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INTRODUCTION

A man went looking for America and couldn’t find it anywhere.
(Lema del anuncio para Easy Rider, citada en Cohany Hark 1)

The road film builds up its conceptual vocabulary by linking
territory and memory, terrain and time, event and meaning,
initiation and representation, narration and image.

(Schaber 26)

Who is going to narrate identity? lIdentity is a construct that is
narrated. Founding events—almost always referring to the
appropriation of a territory by a group of people or to the
independence achieved in confrontations with strangers—are
established. Tales accumulate about those inhabitants who defend
the territory, solve internal conflicts, and establish ways that
differentiate these people from others.

(Canclini 246)

We are not Europeans, we are not Indians, but a middle group
between the indigenous and the Spanish, American by birth and
Europeans by right.

(Simon Bolivar, citada en Radcliffe y Westwood 10)

En los Gltimos veinte afios se han estrenado una gran variedad de road movies
latinoamericanos. El hilo que une a todos es la exploracion, descubrimiento o
(re)definicidn de la nacion y/o de la identidad nacional. La mayoria de los films también
representan una subversion del road movie tradicional norteamericano ademas de la
subversion del género, la clase social, la sexualidad, y/o la raza. Sorprendentemente,
muy poco se ha escrito sobre el género en si. Se han estudiado los films individualmente,
pero el género y su desarrollo en Latinoamérica no se ha estudiado. Algunos de los films

de este género incluyen: Historias minimas de Carlos Sorin (2002, Argentina), Tan de

repente de Diego Lerman (2002, Argentina), Central do Brasil y Diarios de motocicleta



de Walter Salles (1998 y 2004 respectivamente, Brasil), Guantanamera de Tomas
Gutiérrez Alea (1995, Cuba), Viva Cuba de Juan Carlos Cremata Malberti (2001, Cuba),
Y tu mama también de Alfonso Cuardn (2001, México), El patrullero de Alex Cox (1991,
México/EE.UU.) y Sin dejar huella de Maria Novaro (2000, México). Este trabajo se
centrara en un analisis de Central do Brasil y Y tu mamé& también por su éxito mundial y
por sus imagenes contrastantes de la nacion. Se mostrara que Central do Brasil proyecta
una vision idealista y esperanzadora de la nacion mientras Y tu mama también ofrece una
critica de la identidad mexicana tradicional y propone una identidad més inclusiva y
fluida.

Una de las primeras invenciones del hombre después de formar sociedades fue la
carretera—Ilo que es de vital importancia para la supervivencia de dichas sociedades. Es
decir que permite la comunicacién, el movimiento y el comercio entre comunidades y, a
veces, la fuga o el escape de la civilizacion. Ademas, la carretera representa el intento
del hombre de organizar y controlar su ambiente ademas de su “poder” de reinar y
conquistar la naturaleza. También representa la libertad y el don de los seres humanos.
Sin la carretera, su vida se limita muchisimo y su movimiento se restringe.

Un examen de la historia de la carretera y su simbolismo plantea varias
contradicciones y dicotomias. Por ejemplo, aunque es representativa de las proezas de la
sociedad o de la civilizacion, también ha llegado a representar la libertad de sus
reclusiones y el escape hacia la naturaleza. Existe un gran mito de la carretera como
abierta y liberadora—es un espacio que tradicionalmente se caracteriza por la ausencia de
la civilizacion y sus restricciones—Ia ley y la domesticidad. Por eso, la carretera también

se caracteriza por lo masculino, lo activo; es decir que la carretera es una avenida de



accion. Ademas, la carretera facilita y simboliza viajes y busquedas y permite el cruce de
fronteras. Algunas caracteristicas—literales y metaforicas—que se asocian con la
carretera incluyen: la inquietud, la alienacién, las fronteras, la liberacion, la transicién, el
movimiento, la desviacion, el paisaje, el escape, la exploracion y la utopia. Asi se ve que
la carretera es de primaria importancia para una discusion del hombre y su identidad,;
muy facilmente se convierte en metafora para la vida del hombre o para su busqueda de
una identidad.

Por la relacion simbolica de la carretera con el hombre y el camino de su vida,
hay una larga tradicion de lo que se puede llamar “la literatura del viaje”. EIl “viaje”
puede ser tanto externo como interno—literal y figurativo. En su libro Driving Visions:
Exploring the Road Movie, David Laderman discute esta tradicion de la literatura del
viaje en relacion con el road movie contemporaneo:

Let us begin our exploration of what makes a good road movie with a
detour, through the journey narrative in literature. The road movie grows
out of this long-standing literary tradition, which in turn reflects the
history of Western culture at large. Especially important in the historical
continuity between journey literature and road movies is the thematic
impulse of cultural critique. (6)
Yo afiadiria que también que existe en ambos (la literatura del viaje y road movies) una
preocupacion por la identidad—personal y colectiva/nacional. Por ejemplo, el texto
literario fundador de todas las sociedades del Occidente, La Biblia, contiene varias
narrativas del viaje, o de la carretera. En el libro de Exodo, Moisés, guiado por Dios,

llevo al pueblo israelita de la esclavitud en Egipto rumbo a la tierra prometida. Pasaron



cuarenta afos vagando o viajando por el desierto antes de poder entrar en esta tierra. En
este caso, la carretera (figurativa) representa el escape de la esclavitud. Se debe notar que
este relato también sirve como una de las bases de la fundacion de la identidad de los
Israelitas y del Occidente en si. La Odisea de Homero (800 BCE) es otra obra maestra
narrativa del Occidente que gira alrededor del viaje.

En la literatura espafiola, Don Quijote de la Mancha (1605,1615) de Cervantes—
lo que muchos consideran la primera novela moderna y la mejor obra de ficcion del
mundo—es una novela de viaje. Don Quijote y Sancho Panza viajan por los paisajes de
Espafia y se transforman durante sus aventuras. También se puede leer Don Quijote
como una obra de satira social que comenta Espafia del siglo XVII que ya habia
empezado su ocaso. Laderman discute Don Quijote y Gargantua et Pantagruel (1543)
de Rabelais como obras del viaje y compara sus aspectos satiricos:

Both works use fanciful, often fantastical episodes during the protagonist’s
journey as a means of social satire. Through the journey structure,
Pantagruel and Don Quixote become relatively disconnected from any
stable social context; thus, they become more able to critically observe
social mores. Both works are considered classics of Renaissance literature
because they critique the religious medieval order Western culture was
about to move away from. While Don Quixote, for example, is on one
level blinded to reality by the romances he has read and his overexcited
imagination, the narrative of his journey contains a veiled attack on the
relationship between the Catholic Church and Spanish politics. (Driving

Visions 7)



Ademas de criticar la Espafia de su época, Don Quijote, escrito durante un periodo de
transicion, pretende (re)definir la identidad espafiola.
En inglés, también hay una tradicion de la literatura del viaje. En la edad
medieval, The Canterbury Tales (1400) de Geoffrey Chaucer se centran en los viajes de
un grupo de peregrinos hacia Canterbury. Lo sobresaliente de esta obra es la mezcla de
personajes de todos los niveles de la sociedad medieval—algo bastante raro en esta
época—Y la exposicion de la ascendente clase media. Laderman sefiala dos novelas
picarescas inglesas de la llustracion que también son ejemplos de la literatura del viaje:
In England, Daniel Defoe’s Moll Flanders (1722) and Henry Fielding’s
Tom Jones (1749) use the picaresque novel to scrutinize the social
customs of the day. Through its sympathetic realism, Moll Flanders is
especially striking for its suggestion that the main character’s traveling
mishaps are in fact not mishaps, but the results of an exploitative society
that forces her from situation to situation. (Driving Visions 7)

Las observaciones de Laderman apoyan su hipotesis de que el road movie y su antecesora

la literatura del viaje tienen como centro la critica cultural.

Con el “descubrimiento” de las Américas por los europeos, la carretera, el viaje y
el movimiento asumieron una mayor importancia y un significado algo diferente.
Primero, y obviamente, América se “descubrié” por medio de un viaje. Los Estados
Unidos, especialmente, se definid por el individualismo, el progreso y la expansién a toda
costa. Con las ideas del “destino manifiesto” y el expansionismo, se desarroll6 una
identidad imperialista e individualista ademas del mito del gran “suefio americano”. Los

pioneros se mudaron hacia el oeste, “conquistando” todo lo que los desafio—incluso la



naturaleza y los nativos. Cruzaron fronteras, y crecio la necesidad de construir carreteras
y lineas de ferrocarril. El pais se hizo tan vasto que el viaje empez6 a ser una parte
integral del “espiritu” americano.
Mucha de la literatura maestra/fundadora de los Estados Unidos es literatura del
viaje o de la carretera. Laderman explica:
Moll Flanders eventually comes to America, where the European literary
tradition of the journey narrative is given particular nuance and character.
The very birth and adolescence of America seems crucially founded upon
the notion of the journey, which thus becomes an essential feature of
American cultural identity. Janis P. Stout contends that the journey
narrative characterizes much American literature because the journey is so
essentially embedded in American national history. [...] The first
European expeditions of conquest, then the flight of persecuted Europeans
coming to colonize the New World; the ensuing frontier expansion and
homesteading migrations, then continuous immigration waves throughout
the nineteenth and twentieth centuries; all these historical chapters
constitute America’s national self-definition in terms of movement and
expansion. (Driving Visions 7-8)
Algunos de los clasicos estadounidenses que son ejemplos de journey literature incluyen:
The Adventures of Huckleberry Finn (1885) de Mark Twain, The Grapes of Wrath (1939)
de John Steinbeck y el precursor al road movie, On the Road (1957) de Jack Kerouac.
Estas obras no solamente participan en la definicion de la nacion, sino como sefiala

Laderman, son una especie de critica cultural. El explica: “Not all journey literature



revolves around cultural critique, but an overview of some major works reveals a general
use of the journey narrative structure as a vehicle for some kind of social commentary”
(Driving Visions 6). Con frecuencia, tal social commentary se centra en contestar la
hegemonia de la identidad nacional.

Como su precursor, journey literature, el road movie se centra en el viaje con el
propdsito de explorar asuntos de identidad y de ofrecer critica social. En su articulo
“Road Movies Mapping the Nation: Y tu mamé también”, Jessie Gibbs afirma:

This film [Y tu mama también] forms part of the growing canon of Latin
American road movies, with the generic tradition of parallel journeys of
internal and external discovery lending the genre to a discussion of
identity politics. The journey that structures these films is often motivated
by a quest, although as a rule the experience of the journey itself proves
more important, and movement functions as a catalyst for personal
development. (1)
Gibbs sefiala no solamente el aumento reciente en nimero de road movies
latinoamericanos sino también la relacion de estos films con identidad. Tipicamente, los
road movies son alegorias que se pueden leer en varios niveles—en un nivel personal
ademas de un nivel nacional. Bennet Schaber explica:
The road movie, then, takes as its specific project the aligning of event and
meaning within the image of and as political geography. This is nowhere

so powerfully signified as in the genre scene, prevalent in so many road



films, of the cut between the map and its territory. Indeed, the road film
forges an explicit connection between the map as political representation
[...] and place as the being of territory. (25)
Entonces, segun Schaber, el road movie hace un puente entre lo personal y lo nacional—
entre la identidad personal y nacional.

On the Road de Jack Kerouac es una obra clave en la evolucion del road movie:
Kerouac’s On the Road combines spiritual and sensual exploration
through the journey motif; but this journey has little direction or
destination, and celebrates pure movement as moving purity. Kerouac’s
watershed novel can be understood, in retrospect, as a “master narrative”
for the road movie, especially the distinctive modernist/rebel version that
emerges in the late 1960s. (Laderman, Driving Visions 9-10)

La mayoria de los road movies muestran la rebeldia, el margen y/o la contracultura.

Cohan y Hark comentan:
[ITn the decades following the Second World War, when the road and the
road movie were both mediated by the publication of Jack Kerouac’s On
the Road in 1957. A recounting of journeys that occurred a decade prior
to this date, the novel in fact chronicles a rethinking of the road myth that
the cultural marginality of Kerouac’s would later codify even before the
release of Easy Rider in 1969. (6)

On the Road establece la tradicion genérica del buddy movie. Es una historia que cuenta

los viajes de dos jovenes—Sal Paradise y Dean Moriarty—que cruzan los Estados Unidos



y en el proceso redescubren el pais y el paisaje. Es una obra que definié la generacion

contracultural de los afios sesenta de Estados Unidos:
The somewhat cyclical, meandering quality of the narrative, and Sal’s
whimsical first-person narration—neither in the classical realist vein—
both contribute to the novel’s celebration of quest and transience over
destination and stability. On the Road quickly became a countercultural
manifesto through its articulation of a bohemian lifestyle that rejected
tradition, conservative “family values,” the Protestant work ethic, and
middle-class materialism (all of which, of course, “the 1950s” became
shorthand for). (Laderman, Driving Visions 10)

On the Road contiene todos los rasgos genéricos/tipicos del road movie, incluso: la

alienacion, el viaje, la fugacidad, la inquietud, el descubrimiento y la tensién entre

liberacion y opresion.

Easy Rider (1969), dirigido por Dennis Hopper, es seminal para el desarrollo del
road movie: “The road film did not exist as a recognizable genre until, roughly, the
realease of Easy Rider in 1969” (Roberts 51). EI lema que se uso en los carteles del film,
uno de los road movies mas logrados y mas conocidos, es “A man went looking for
America and couldn’t find it anywhere” (Cohan y Hark 1). Este lema establece dos
rasgos esenciales del género road movie: movimiento y bdsqueda. Ademas, establece el
tema de identidad—identidad personal y nacional. Tipicamente, estos films (los road
movies), como sus precursores, implican una exploracion (fisica y psicoldgica) de

fronteras y de identidad. Las raices del road movie son muy norteamericanas, y hay una
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larga tradicion del road movie norteamericano. En su ensayo “The Road Movie”, Sam
North explica esta relacion:
The Road Movie is not a new phenomenon, however. The need to escape,
the lure of the open road, or undiscovered trail, is not a uniquely American
trait, but one firmly established in folklore. It belongs to a society that
was initially based upon religious freedom. (2)
Laderman explica el road movie relacionada al imperialismo y expansionismo inherentes
en la identidad estadounidense:
[Clonservative subtextual attitudes regarding race and gender should be
understood within the more ubiquitous political subtext underlying the
road movie’s white line fever: American expansionism and imperialism.
A sense of conquest through traveling, of asserting one’s self by venturing
elsewhere, often accompanies the genre’s rebellious drive to get beyond
society—Dby covertly reiterating that very society’s intrinsic need to
exploit and colonize. (Driving Visions 22)
Generalmente, este género en los Estados Unidos, implica movimiento desde la ciudad
hacia el campo o hacia las areas rurales (normalmente al oeste del pais) y hay una
idealizacion pastoral. Ademas, se puede decir que el road movie permite la contestacion
de normas hegemdnicas nacionales y un redescubrimiento o redefinicion de identidad
nacional.
Laderman afirma que el “fundamental core” del road movie es “rebellion against

conservative social norms” (Driving Visions 1). Escribe:
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The driving force propelling most road movies, in other words, is an
embrace of the journey as a means of cultural critique. Road movies
generally aim beyond the borders of cultural familiarity, seeking the
unfamiliar for revelation, or at least for the thrill of the unknown [...] Thus
the road movie celebrates subversion as a literal venturing outside of
society. (1-2)

Y mas adelante: “By foregrounding the journey in a nomadic vein, the road movie

evokes a countercinema in relation to classical narrative (just as its themes generally tend

to be countercultural)” (17). Entonces, el road movie se caracteriza por lo subversivo—

por el viaje fuera de los limites y de las restricciones de la sociedad.

A pesar de su relacion con lo subversivo, el road movie pardéjicamente tiene

rasgos conservativos y conformistas:
Yet historically modernism possesses a conformist streak. Modernist
works sometimes reek of elitist reflexivity (allusions to previous
masterpieces), perpetuating the politically conservative elevation of the
artist as a mystically gifted individual. In many road movies, modernist
rebellion continually works itself through such inflections of conformity—
inflections derived from classical Hollywood formula, from postmodern
aesthetics, from gender and race subtexts, and from modernism itself. Yet
the genre’s primary modernist drive articulates a suspicious
disillusionment with dominant cinematic, cultural, and political
institutions—as well as a vision, quite literally, beyond them. (Laderman,

Driving Visions 6)
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Ademas, afiade Laderman: “Despite [being] driven by rebellion, the road movie’s
conservative subtext is never far behind” (6). Julian Stringer argumenta:
It could be argued that a road movie isn’t a road movie if it doesn’t testify
to the impossibility of the existential project, because setting off onto the
highway necessarily entails the transportation of significant amounts of
cultural baggage. In other words, the myths of escape and self-discovery
are chimerical, just two more mirages along the way—other people always
end up tagging along. (165)
Esta cita sefiala el hecho de que la idea de la carretera como liberadora es un mito. Por
ejemplo, los protagonistas siempre traen consigo el bagaje cultural al igual que asentados
sobre género, raza o sexualidad. Laderman explica:
[A]n example of such “cultural baggage” or conservative subtext would be
the genre’s overall attitudes regarding race and gender. Most road movies,
for example, retain a traditional sexist hierarchy that privileges the white
heterosexual male, in terms of narrative and visual point of view. (Driving
Visions 20)
Stringer sigue explicando: “The desire to escape culture by going on the road is doomed
to failure because characters take culture with them through forging alliances with the
people they meet” (166). Al final, la basqueda del road movie tiene que terminar en
fracaso—es decir que aunque la carretera representa la libertad y el escape de la sociedad
o de la domesticidad, no se puede escapar nunca de estas reclusiones. Hay que notar que
los dos road movies norteamericanos mas conocidos y estudiados—Easy Rider y Bonnie

and Clyde (1967)—terminan con la violenta muerte de sus protagonistas.



13

En su ensayo “Genre, Gender, and Hysteria: The Road Movie in Outer Space”,
Timothy Corrigan discute la evolucion del road movie en relacion a los asuntos de género
y fragmentacion. El define lo que es un road movie:
Besides the specifically postwar anxiety that gives these films a distinctly
existential air, road movies are, by definition, movies about cars, trucks,
motorcycles, or some other motoring soul-descendant of the nineteenth
century train. They are peopled with male buddies, usually a pair whose
quest will only be distracted or, at best, complemented by the women who
intrude from time to time. (144)

Mas adelante, Corrigan enumera algunas caracteristicas del road movie:
(1) More and more, the family unit, that oedipal centerpiece of classical
narrative, begins to break apart, preserved only as a memory or desire with
less and less substance. (2) Unlike other genres, such as the detective
films where characters initiate events, in the road movie events act upon
the characters: the historical world is always too much of a context, and
objects along the road are usually menacing and materially assertive. (3)
As this genre develops through the fifties, the quest motif becomes
increasingly mechanized through those central vehicles in a manner far
different from even the industrial quests of the nineteenth and early
twentieth century. (145)

Se ve con estas caracteristicas la evolucion del road movie desde la modernidad hacia el

crisis del posmodernismo.
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El road movie proliferd en los Estados Unidos durante los afios 60 y 70, unos afios

de inestabilidad, reformacién y critica cultural/nacional, el género refleja tales cambios e
inestabilidad:

In the sixties and seventies, road movies, like all genres, adjust their

anxious relation to the sociocultural fears and complexities that threaten to

make their codes and formulas at best fragmented languages and at worst

the meaningless debris of history. One obvious index to this historical

movement is the emphasis in these films on social rebellion and the mostly

token appearance of women—who usually appear as ways of emphasizing

the unrecuperable spectacle of the road. (Corrigan 148)
Se debe notar que durante estos afios habia muchos cambios y mucha inestabilidad por
todo el mundo. Habia disturbios en las calles, protestas y la Revolucién cubana. Cohan y
Hark expresan la relacion del road movie con su periodo historico de otra manera: “[A]
road movie provides a ready space for exploration of the tensions and crises of the
historical moment during which it is produced. Key moments in the history of the road
movie tend to come in periods of upheaval and dislocation” (2). Esto subraya la
afirmacion de Laderman ya mencionada que un elemento que toda la literatura del viaje
tiene en coman es la critica cultural.

Por su exploracién de movimiento y de viaje, el road movie es adecuado para una

exploracion de la politica de identidad:

Some critics have suggested that the road movie’s contemporary

proliferation is symptomatic of postmodern anxiety and restlessness. As

an “ideologram of human desire and last-ditch search for self,”



15

contemporary road movies, according to Atkinson, reflect the crisis in
meaning evoked by the end of the millennium for a generation raised on
television and the open-ended roadlike format of the weekly serial.
(Laderman, Driving Visions 4)
La naturaleza existencial del road movie permite la exploracion de identidad y la
busqueda del yo auténtico. Los protagonistas del género siempre experimentan un
proceso del encuentro profundo del alma.

Ademas de servir para explorar la identidad de los protagonistas, el road movie,
por medio de su representacion de lo nacional, tiene la habilidad de “challenge the
uniform identity of the nation’s culture” y de (re)definir esta identidad (Laderman,
Driving Visions 77). En su ensayo “The Road to Dystopia: Landscaping the nation in
Easy Rider”, Barbara Klinger afirma:

The example of Easy Rider, as a quintessential road movie situated within
one of the most tumultuous times in twentieth-century US history, allows
us to grasp how the road film, in particular its generically obligatory
journey through landscapes and territories, participates within broader
creative and cultural efforts to define the nation. (181)
A través del viaje y de la busqueda del film, Easy Rider “rewrites the landscape” (Klinger
182).

En esta época de “poses”—posmodernismo, posestructuralismo,

poscolonialismo—el concepto de la nacién es mucho mas complejo y problematico de lo

que se habia pensado antes. Para explorar cuestiones de identidad nacional, es necesario
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contestar la pregunta ;Qué constituye una nacion? Los estudios poscolonialistas
reconocen que la respuesta no es tan sencilla, y Homi K. Bhabha escribe:
What | want to emphasize in that large and liminal image of the nation
with which | began is a particular ambivalence that haunts the idea of the
nation, the language of those who write of it and the lives of those who
live it. It is ambivalance that emerges from a growing awareness that,
despite the certainty with which historians speak of the ‘origins’ of nation
as a sign of the *‘modernity’ of society, the cultural temporality of the
nation inscribes a much more transitional social reality. (“Narrating” 1,
mi énfasis)
Entonces, el concepto de una nacién no es estatica, inmdvil, ni es el de un grupo
homogéneo que vive en la misma regién geogréafica unificado por un gobierno singular;
es, en las palabras de Anderson (citado por Bhabha), una “comunidad imaginada”
(Location 140). Allen Carey-Webb escribe: “The truly remarkable thing about the
nation-state system is not its dissemination as a political form but its infusion as a deeply
held consciousness, a way of feeling, thinking, and acting, accepted, even cherished, by a
tremendous heterogeneity human beings” (4).

Las naciones estan en un estado de perpetuo cambio; continuamente se definen 'y
se redefinen (para reflejar las realidades sociales). Bhabha describe la nacion como
narracion, y en el mismo ensayo afirma:

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only
fully realize their horizons in the mind’s eye. Such an image of the

nation—or narration—might seem impossibly romantic and excessively
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metaphorical, but it is from those traditions of political thought and
literary language that the nation emerges as a powerful historical idea in
the west. An idea whose cultural compulsion lies in the impossible unity
of the nation as a symbolic force. (1)
Este concepto dinamico y transitorio de la nacion se aplica muy bien a los road movies y
su enfoque en cambio y movimiento.

Pamela Robertson escribe acerca del género: “If the road movie is in some deep
sense about the road itself, and the journey taken, more than any particular destination, it
is still a genre obsessed with home” (271). En este sentido, “home” puede ser la
nacion—el road movie muchas veces es sobre la basqueda de un lugar, de un hogar o un
(re)encuentro con la nacion. Asi, el road movie pretende (re)definir la nacién y contestar
la vision hegemadnica de la nacién o de la identidad nacional. Si regresamos al ejemplo
de Easy Rider, Klinger comenta: “[T]he concept of the nation is always deeply
ambivalent. It is inflected by numerous differences not the least of which is that between
the official attempt to project an appearance of endurance and a ‘much more transitional
social reality’” (182). Ella sigue: “One could reasonably imagine that the ambivalent
status of the concept of nation, caught between tradition and the transitional forces of the
historical moment, would only be exacerbated during times when the nation is under
siege, as it was during the 1960s” (182). En todo, Easy Rider “is a work on ‘nationness’
which is very much in process, riven with conflicts over the meaning of the American
icons of the road, the wilderness, and the city” (Klinger 184).

En los paises latinoamericanos que han pasado por periodos de colonialismo,

neocolonialismo y/o poscolonialismo, la identidad nacional es especialmente compleja y
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problematica. Ademas de luchar contra una identidad impuesta durante el periodo de
colonialismo, estos paises han enfrentado una vision “hollywoodense™ de sus propias
identidades. Por ejemplo, aun en los road movies latinoamericanos, hay una definicion
de lo latinoamericano (y del latinoamericano). En Easy Rider, los protagonistas viajan a
México para comprar/vender drogas, y en Thelma and Louise (1991), México representa
la libertad—Thelma and Louise quieren escapar a México y piensan vivir en la playa
tomando margaritas. Tipicamente hay tres visiones hollywoodenses de Latinoamérica:
una vision exdtica, una vision de abundancia de drogas y narcotraficantes, y una vision de
inocencia y/o subdesarrollo. Muchos directores latinoamericanos han tomado la tradicion
subversiva y critica del road movie para contestar la identidad nacional impuesta y la
vision hollywoodense de Latinoamérica y para redefinir y/o redescubrir la nacion. El
road movie es un vehiculo bastante apropiado para explorar y representar identidad

nacional.
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CHAPTER 1: Central do Brasil: El viaje en busqueda de una nacion salvadora

500 years ago in Europe a civilization flourished
which represented the best that Western man had achieved
to date. [...] Never before had so many accomplished
artists shared the same space and time, producing art
without equal. And it was in the name of all this artistic
achievement that the conquistadors of the Americas
massacred people, destroyed civilizations and carried out
the largest genocide in the history of humanity.

It is no exaggeration to say that the role of
American film in today’s global culture is the same as that
of the conquistadors of the Renaissance. [...] [T]he fact
that Hollywood films occupy 90-95 per cent of the world’s
screens is not good for humanity, just as it is not good for
Brazil. If Brazil cannot produce its own image and occupy
a few screens with that image, Brazilians will become
living archaeological mysteries, unknown both to others
and to themselves.

(Carlos Diegues 33)

Disagreement over what Brazilians are, is linked to the
hackneyed but nevertheless useful notion of ‘two Brazils’:
the modern, urban, middle-class, sophisticated Brazil of
cities like Rio de Janeiro and Séo Paulo, and its
impoverished rural (and urban) flip-side, backward and
poor.
(Dennison y Shaw 3)
El film Central do Brasil (1998) del director Walter Salles es parte de lo que se ha
Ilamado la retomada do cinema brasileiro o el renacimiento del cine brasilefio, que
empez0 en 1994 y duro desde la segunda mitad de los afios noventa hasta los primeros
afios del siglo XXI. En el prefacio del libro The New Brazilian Cinema, Leslie Bethell

introduce la historia del cine brasilefio—que incluye el revolucionario y logrado Cinema

Novo y el renacimiento de los afios noventa:
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Brazilian film making goes back to the end of the nineteenth century and
has had periods of considerable achievement. But after the great days of
Cinema Novo in the 1960s and the commercially successful productions of
Embrafilm (the Brazilian Film Company) in the 1970s and early 80s, the
Brazilian film industry entered a period of decline and in the early 1990s
totally collapsed or, to be more precise, was dismantled. (xv)
Fernando Collor de Mello, el primer presidente elegido democraticamente después de las
dictaduras militares, fue responsable del desmantelamiento de la industria
cinematografica. Nagib sefiala que uno de sus primeros actos fue el cierre de Embrafilm
ademas de algunas otras instituciones culturales. En 1992, solamente 2 largometrajes
locales se estrenaron en Brasil. El “renacimiento” del cine empezé después de la
impugnacion de Collor en 1994; y los gobiernos de sus sucesores, Itamar Franco y
Fernando Enrique Cardoso, comenzaron a rescatar y fomentar el cine y las otras artes.
No se puede discutir ningun film contemporaneo brasilefio sin primero entender
un poco el Cinema Novo y su importancia en la historia del cine brasilefio. Central do
Brasil, en particular, es un film que pretende dialogar con el Cinema Novo y su
representacion del pais. Ismail Xavier escribe de Central do Brasil: “Its central journey
becomes the locus of a reverse migration that establishes a dialogue with Cinema Novo
films” (61). Uno de los fundadores del movimiento, Glauber Rocha, en su histérico
ensayo titulado “An Esthetic of Hunger” contrasta el cine industrial/hollywoodense con
el Cinema Novo de Brasil. Rocha propone un cine activo y revolucionario que lucha en
contra del “untruth” y “exploitation” del cine de Hollywood (71). Johnson y Stam

afirman:
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Like Fanon, Rocha sees violence as the authentic cultural expression of a
hungry people. Rejecting the condescending praise of European critics
who are merely “nostalgic for primitivism,” Rocha proudly asserts the
international stature and importance of the Cinema Novo movement. But
the truly seminal contribution of this essay was to call for a style
appropriate to the real Brazil, to articulate a social thematic together with a
production strategy into a truly revolutionary esthetic. (68)

En las palabras del mismo Rocha:
Cinema Novo cannot develop effectively while it remains marginal to the
economic and cultural processes of the Latin American continent. Cinema
Novo is a phenomenon of new peoples everywhere and not a privilege of
Brazil. Wherever one finds filmmakers prepared to film the truth and
oppose the hypocrisy and repression of intellectual censorship there is the
living spirit of Cinema Novo; wherever filmmakers, of whatever age or
background, place their cameras and their profession in the service of the
great causes of our time there is the spirit of Cinema Novo. (70)

Entonces, Cinema Novo es mas que un movimiento del cine brasilefio; es un espiritu y

una manera de pensar ademas de un movimiento de accion politica.

Cinema Novo llegé en visperas de la Revolucion cubana y se animo por la
excitacion por las posibilidades utdpicas de esta Revolucion. El desarrollo del Cinema
Novo refleja el desarrollo de su homélogo cubano, el Cine Revolucionario. El cineasta
cubano Julio Garcia Espinosa escribio en su seminal ensayo “Por un cine imperfecto”

(1969): “Hoy en dia un cine perfecto—técnica y artisticamente logrado—es casi siempre
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un cine reaccionario” (13). En cambio, Garcia Espinosa argumenta por un “cine
imperfecto” que refleja el espiritu revolucionario—un cine que, liberado del concepto
elitista del arte, crea un dialogo con sus espectadores o mejor dicho, como fin elimina
“espectadores” tal y como son. El cine imperfecto es un cine activo y didactico que
exige, sobre todo, “mostrar el proceso de los problemas” (27). En contraste con el cine
imperialista de Hollywood, “al cine imperfecto no le interesa mas la calidad ni la técnica”
(27). El cine imperfecto de Garcia Espinosa es representativo de los varios movimientos
cinematograficos latinoamericanos del mismo periodo que rechazaron el cine
elitista/colonizador/imperialista/reaccionario hollywoodense y propusieron un cine (arte)
mas activo y popular, especialmente el Cinema Novo de Brasil. Segun estos
movimientos, como el nuevo gobierno cubano que rompi6 con un pasado de colonizacién
y persecucién—aque rompio con una ideologia imperialista para crear algo nuevo y
mejor—el cine debe hace 1o mismo.

Como cualquier cine nacional, el Cinema Novo se preocupd de la identidad
brasilefia y los problemas que se asocian con esta identidad. Parte de la motivacion que
suscitara el rechazo tan fuerte del cine colonizador y reaccionario de Hollywood fue por
la representacion de los brasilefios y de Latinoamérica en los films de Hollywood. Es
decir que en vez de permitir la autodefinicion o desarrollo de una identidad brasilefia
auténtica, Hollywood habia impuesto una identidad ajena a una definicidn propia —una
forma de neocolonialismo y/o imperialismo. Carlos Diegues, uno de los cineastas de

Cinema Novo, sefiala sobre el cine de hoy:
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It is no exaggeration to say that the role of American film in today’s global
culture is the same as that of the conquistadors of the Renaissance. [...]
[T]he fact that Hollywood films occupy 90-95 per cent of the world’s
screens is not good for humanity, just as it is not good for Brazil. If Brazil
cannot produce its own image and occupy a few screens with that image,
Brazilians will become living archaeological mysteries, unknown both to
others and to themselves. (33)

Hablando de los afios sesenta y del Cinema Novo, Diegues afiade:
Cinephilia, very strong then, meant utopian impulses, a belief in a better
future for art and society. And the filmmaker saw him/herself as someone
who had received a popular mandate that, in the Brazilian case, was
conceived as coming from the very core of the nation. In Cinema Novo’s
vision, the nation was seen as a much more cohesive, ‘matter-of-fact’
reality than history came to reveal. (40)

Las palabras de Diegues demuestran claramente la preocupacién con la nacién inherente

en el Cine Novo ademas de su espiritu activo y didactico y su optimismo acerca de un

mejor futuro.

Una de las cualidades que la mayoria de los films de Cinema Novo tienen en
comun es la representacion simbolica del sertédo (la tierra arida) del noreste de Brasil. El
sertdo es un area relativamente rural y pobre desde la cual muchos brasilefios migran a
las ciudades grandes de la costa del sur. En su ensayo “The sertdo and the favela in
contemporary Brazilian film”, lvana Bentes explica la presencia del sertdo (y de la

favela) en los films de Cinema Novo:
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Frontier territories and social fractures, mythical lands laden with
symbolism and signs, the sertdo (arid backlands) and the favelas (slums)
have always been the “other side’ of modern and positivist Brazil. They
are places of misery, mysticism and the disinherited, non-places and
paradoxically places of picture postcard beauty, with their storehouses of
‘typicality’, where tradition and invention are extracted from adversity...
[In the films of Cinema Novo] they are both real and symbolic lands which
to a large degree invoke Brazilian imagery; they are lands in crisis, where
desperate or rebellious characters live or wander; they are signs of a
revolution to come or of a failed modernity. (121)

Aqui se ve que el sertdo es un area con una importancia simbolica para la identidad

nacional brasilefia—para una identidad que contrasta con aquella exotica y tropical

impuesta por el neocolonialismo:
Most important, these directors saw filmmaking as political praxis, a
contribution to the struggle against neo-colonialism. Rather than exploit
the tropical paradise conviviality of chanchada, or just-like-Europe
classiness of Vera Cruz, the Cinema Novo directors searched out the dark
corners of Brazilian life—its favelas and its sertdo—the places where
Brazil’s social contradictions appeared most dramatically. (Johnsony
Stam 33)

Muchos de los films de los cinemanovistas Glauber Rocha y Nelson Pereira dos

Santos, por ejemplo Dios e o diabo na terra do sol (1964) y Vidas secas (1963)
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respectivamente, son una especie del road movie o films de viaje en que el protagonista

viaja por el sertdo. Bentes sefiala que en estas peliculas:
[The] sertédo emerges as a counterpoint to the tropical and paradisiacal
civilization by the sea. It acts as a metaphor for an intolerable situation
and an imminent transformation. There, social violence adds to geological
violence, and ideas of rebellion against the intolerable germinate
everywhere. The sertéo, the barren and unruly land, with its exploited and
destitute characters who have nothing to lose, is ready to undergo radical
changes, moving from extreme exuberance as it becomes the sea, a
utopian and mythical place. (124)

Reflejando los cambios ideoldgicos entre los dos periodos, Central do Brasil y los films

de la retomada representan el sertdo en una manera mas positiva e idealizada mientras

dialogan con los films de Cinema Novo:
The sertdo en Central do Brasil is essentially a place of reconciliation.
Where Cinema Novo in the 1960s used the sertdo as the most obvious
expression of social divisions, conflict and discord, Brazil’s new cinema
associated this setting with a sense of community, the accommodation of
opposites and the elimination of differences. (Oricchio 153)

Bentes afirma:
Central do Brasil offers the romantic sertdo, the idealized return to the
“origins”. [It] emerges as a projection of lost dignity and as the promised
land of a reverse exodus from the seaside to the interior, a return of the

failed and disinherited who were unable to survive in the big city. (126)
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En un mundo poscolonial/posmoderno/posestructuralista, es virtualmente
imposible separar una obra artistica de su contexto histérico/social/cultural y de la
identidad de su creador. Con el tiempo y la desilusidn por los fracasos de la Revolucién
cubana, la excitacion y optimismo de Cinema Novo pasé. Durante las dictaduras
militares de los setenta y ochenta, el cine brasilefio se hizo méas conservador y las
chanchadas (un tipo de musical brasilefio) se pusieron de moda. Como ya se ha
sefialado, a los principios de los afios noventa, la produccion del cine en Brasil habia
disminuido considerablemente—ambos en cantidad y en calidad. El renacimiento del
cine que empez6 en 1994 coincidié con los cambios gubernamentales y con un renovado
interés en la identidad brasilefia. Con el nuevo gobierno, los inversores por fin recibieron
un crédito contra un impuesto por sus inversiones en el cine. En su comparacién de la
representacion del sertdo en el cine brasilefio de los afios noventa con Cinema Novo, Luiz
Zanin Oricchio afirma: “Films made in the 1990s were, of course, inspired by a
completely different environment. The revolution of the 1960s never took place. The
tensions of the Cold War era subsided, and the World witnessed the fall of the Berlin wall
and the collapse of an empire” (143). Los films de este periodo reflejan el cambio de
perspectiva que ocurrid en los afios 90—Ia fe en el individuo versus la politica. En su
libro Contemporary Cinema of Latin America, Debora Shaw describe este cambio:

Politics, then, have not been abandoned in the films under analysis; rather
they have been redefined, and one of the questions the book addresses is
how. What is striking is the way in which most of the films reject the path

of revolution and look to groups of individuals for solutions to national
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problems [...] the ways in which the problems of a nation have to be
worked out on an individual level, in the absence of a political solution.
(4)

Central do Brasil es uno de los films mas significativos del renacimiento para el
cine brasilefio: “Central do Brasil achieved enormous success in Brazil, launching the
country back on the international scene after an absence that had lasted since the glorious
days of Cinema Novo in the 1960s” (Nagib xviii). En la introduccion de su libro The
New Brazilian Cinema, Lucia Nagib resume el capitulo de Xavier que compara los films
de los afios noventa con los de Cinema Novo:

Ismail Xavier [...] starts by drawing a comparison between the national
project that animated cinema in the 1960s and the return of national
concerns in the 1990s, in films such as Como nascem os anjos (Murilo
Salles, 1996), Baile perfumado (Paulo Caldas and Lirio Ferreira, 1997),
Central do Brasil, Orfeu (Carlos Diegues, 1999) and Cronicamente
inviavel (Sérgio Bianchi, 1999). In Xavier’s view, if the question of
national identity remains a vital force in current films, there are also
significant differences as the focus shifts from social teleology to
individual psychology, from the oppression of the State to that of
organized crime, from the social bandit to the cynical criminal, from
revolutionary romanticism to pop culture. (Xx-xxi)

Oricchio escribe de Central do Brasil:
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For film buffs this film heralds a return to the great tradition of Cinema
Novo, that in the 1960s was concerned with documenting a country that
had not yet been discovered, at a time, unlike now, when Brazil was still
relatively lacking in visual representations of itself. (150)
Aunque Brasil ya no carece de “representaciones de si mismo”, Salles pretende mostrar
una nueva representacion, un Brasil méas “auténtico”—pretende redefinir la nacion con
Central do Brasil.

En el sitio official de la pelicula, Salles escribe: “Central do Brasil aims to talk
about this country [Brasil] searching for its own roots. This is a film about a boy wanting
to find his own identity (Josué), but it is also about people striving to maintain a contact
with their past (the illiterate immigrants who dictate letters to Dora)”. Es un film de
esperanza, redencion y reconciliacion—sobre el restablecimiento de una nacion
rota/fisurada. Salles, en el sitio oficial del film, afiade acerca de su pais y el renacimiento
del cine (y su relacion con Cinema Novo):

Today, an important quest is surfacing: the desire to find another country,
one that may be simpler and less glorious than previously announced, but
aims to be more compassionate and human. A country where the
possibility of a certain innocence still remains. This latent desire to
rediscover a country, to redefine ourselves, coincides with the rebirth of
Brazilian cinema, with the necessity to continue a cinematic tradition that
was brutally interrupted for political and economic reasons—perhaps
because it depicted faithfully what took place in Brazil, in contrast to what

was shown on television. (1)
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El director expresa su deseo de redescubrir la nacion ademas de dialogar con el Cinema
Novo.
Por los temas de viaje, busqueda y descubrimiento ademas de su preocupacion
con identidad, Central de Brasil es un road movie—aunqgue un road movie no
tradicional—Ilos dos protagonistas, un nifio de unos nueve afios y una mujer mayor,
viajan juntos desde Rio de Janeiro hasta Bom Jesus do Norte, en el nordeste del pais. En
el proceso del viaje ellos “redescubren” el pais. Viajan por varios medios—incluso a
dedo, por autobus, en camion y a pie. En el film, los protagonistas—Dora y Josué—
sufren de sentimientos de aislamiento y falta de identidad debido a la pérdida o abandono
del padre, y se embarcan en un viaje literal y figurativo para reconciliar estos
sentimientos. A través del film, Dora y Josué luchan para conectarse con otros y para
recuperar o reconectar con lo que se ha perdido. La nacién es representada por el padre
ausente, y la busqueda de este padre resulta en un reencuentro con la nacién; el padre
ausente esta inextricablemente vinculado con la tierra natal de la que los protagonistas se
sienten distanciados. Luiz Zanin Oricchio afirma de Salles y su film:
In Central do Brasil he [Salles] continues to search for this identity, but
this time he is looking within the very soul of his country. He goes in
search of the heartland, the sertdo, the real Brazil, the core of the country.
This is when Josué’s quest for his father and Dora’s quest for affection
become blurred with the quest for a lost nation. One meaning is
superimposed on the other. (152)

Otra vez, vemos que el sertdo es representativo del Brasil auténtico—es el corazon del

pais. Algunos elementos que Salles utiliza para desarrollar su representacion de la
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identidad brasilefia son: iméagenes religiosas, un estilo alegérico, optimismo y esperanza
para el futuro, y aislamiento y redescubrimiento o redefinicidn de la nacion.

En un ensayo sobre el cine brasilefio, José Carlos Avellar describe las
experiencias del publico al ver el film (también dirigido por Salles) Terra estrangeira
(1996):

The tale on screen relives in other dimensions that both the audience and
characters of the film experienced in reality, namely the sense of
belonging to a country that is no good, of having neither roots nor identity,
of living in your own land as if it were a foreign land, of surviving (and
here I borrow from two particular images in the film) like a slip stranded
on a sand bank and like a car making a break for the border. (255)
También escribe de Central do Brasil:
This reunion [father/fatherland] is also a rediscovery of a way of
observing whose purpose is to invent a country through cinema—or vice-
versa, for the invention of one implies the invention of the other. The
creation of an image capable of capturing the essence of the country
implies creating both cinema and then the country in its own image:
imagiNation. (256)
La primera cita describe la experiencia de alienacion de la tierra natal—de “having
neither roots nor identity, of living in your own land as if it were a foreign land”.
También es un tema repetido en la narracion latinoamericana de identidad nacional—y

probablemente de cualquier nacidn que ha sido colonizada. La segunda cita expresa la
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relacion reciproca del cine con la identidad nacional y como el cine puede inventar o
redefinir la nacion.
En el sitio oficial de Central do Brasil, Walter Salles habla de la historia

contemporanea de Brasil:

Few countries have suffered as many traumatic changes in the last thirty

years as Brazil. A late industrialization created a huge wave of internal

migration that, in turn, brought chaos to the cities, unprepared to

accommodate so many new arrivals. The absence of land reform and

successive droughts in the northern states led to a continuous exodus to the

south of the country. (1)
Salles sigue con una discusion de los cambios internos y externos que han ocurrido in
Brasil ultimamente. Estos cambios dramaticos han provocado sentimientos de
fragmentacion y alienacion y han dejado al pais con una identidad incierta o transitoria.
Estos sentimientos conectan con las afirmaciones de Bhabha acerca de la naturaleza
transicional de la nacién: “the cultural temporality of the nation inscribes a much more
transitional social reality” (“Narrating” 1). Esta idea también refleja las palabras de
Avellar acerca de Central do Brasil; Salles pretende continuar en la tradicion de Cinema
Novo e intenta redescubrir y redefinir una nacion y una identidad. Explicitamente dice:
“Central do Brasil aims to talk about this country searching for its own roots. This is a
film about a boy wanting to find his own identity (Josué), but is also about people
striving to maintain a contact with their past (the illiterate migrants who dictate letters to

Dora)”. Asi, Central do Brasil se vuelve un relato alegoérico, uno de una nacion en la
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que los dos protagonistas quienes han perdido a sus padres se convierten en simbolos de
una nacion luchando para reconectar con su padre, con sus fundamentos.
La critica Deborah Shaw compara la representacion de los nifios en Pixote (1981)
y Central do Brasil. Su argumento es que los dos reflejan el periodo nacional en que se
filmaron: “The chapter argues that children are used to represent opposing national
visions: corruption, immorality and hopelessness (Pixote) versus spiritual and moral
redemption and a sense of national renewal (Central do Brasil)” (142). Mas adelante,
ella explica:
Whereas Pixote reflects the despair following the years of militarism,
Central Station is a film that represents hope for renewal and a better
future. It chooses to represent an optimistic vision of Brazilian society
through the redemption of Dora, initially a hardened, cynical, and
materialistic woman, and her gradual adoption of the maternal role. (159)
A través del film, los dos protagonistas (Dora y Josué) representan dos lados de la nacion:
Salles has spoken of the symbolic function of his child and adult
protagonists: “Dora represents old Brazil: that culture of indifference and
cynicism we had in the 70s and 80s, which arose from the idea that we had
to be industrialized and any means were acceptable to specific ends.”
Josué, in contrast, “represents the possibility of a certain innocence, of
refusing a deterministic future and granting yourself another destiny.”
(Shaw 159)
Se debe notar que al final, Dora se redime y cambia en la direccién de Josué y sus

creencias.
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Central do Brasil favorece los panoramas rurales del sertdo a la frialdad de la
ciudad:
The film is structure in two parts and is organized around urban and rural
spaces, with the values the film espouses only present in the small
communities of the Sertdo and the northeastern town of Bom Jesus do
Norte, Pernambuco. The scenes shot in Rio are concentrated on the
Central do Brasil, the principal train station in the city, and represent a
dehumanized world, where individual identity has been crushed by the
multitude [...] and the film uses this location to represent the failure of
modern Brazil to integrate the range of social classes and to provide
social services for the poor. (Shaw 166)

La cuidad a través del film representa la Brasil del pasado, de las dictadura militaras y

una nacién frigida—que necesita curacion. El sertdo y los espacios rurales, en cambio,

representan una Brasil mas auténtica e ideal.

El viaje empieza en Rio de Janeiro, donde Dora trabaja en Central do Brasil
escribiendo cartas para personas analfabetas que pasan por la estacion diariamente. La
mayoria de sus clientes han emigrado a Rio de Janeiro desde las areas rurales (el nordeste
del pais) para buscar una vida mejor. En la ciudad ellos descubren que esta vida mejor
no es nada mas que una ilusion, y se desconectan de su pasado y sus seres queridos. Asi,
también se desconectan de su pais y su identidad. Segun Salles: “The film is [...] about
people striving to maintain a contact with their past (the illiterate migrants who dictate
letters to Dora)”. El film empieza en la estacion de trenes con una cacofonia de ruidos en

el fondo. La primera escena evoca un sentido de caos cuando la gente vaga por la
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estacion perdida y aislada. Aunque la estacion esta llena de gente, todos parecen estar
completamente solos. Las primeras palabras habladas son de una mujer dictdndole una
carta a Dora: “Dear, my heart belongs to you. No matter what you’ve done, I still love
you”. Esta carta introduce varios temas que continuaran a través del film: la redencion,
el deseo de (re)conectarse y la pérdida. Aunque estas palabras probablemente nunca
llegaran a su destinatario, hay un deseo explicito de (re)conectarse con alguien o algo que
se ha perdido. Simbdlicamente, este sentido de pérdida o desconexion es el sentido de
identidad nacional que se ha perdido en la ciudad. Doray Josué también anhelan lo que
ellos han perdido (o lo que los ha abandonado), y cualquiera de los dos podria decir lo
que la mujer dictando la carta dice. La redencién también es un tema importante en el
film: Dora encuentra la redencién por medio de su reconexion con el Brasil verdadero, el
Brasil del sert&o.

De una manera significativa, esta carta (la carta dictada a Dora al principio del
film) nunca se mandard, y existe una desconexién entre lo deseado y la realidad. Dora, al
principio es una mujer hastiada y amargada. Su puesto como escritora de cartas, alguien
que facilita la comunicacion, es una farsa—ella raras veces manda las cartas; en cambio
opta por romperlas o ponerlas en un cajon para posiblemente mandarlas mas tarde. Su
amiga Irene se refiere al cajon como el purgatorio, diciendo: “Those letters stay in that
purgatory for years”. De esta manera, Dora al principio del film representa la vida
urbana; ella es amargada, solitaria, desconectada, pesimista, corrupta/deshonesta y
perdida. Ella se transforma a través del film con su desplazamiento desde la ciudad hacia
el sertdo—es por su reconexion con la nacién que ella encuentra la redencion y una

identidad méas auténtica: “In a psychoanalytical reading, it can be seen that Josué’s
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journey to find his father is also Dora’s journey to discover/examine her own past and
regain a sense of authentic self” (Shaw 168).
Técnicamente, Central do Brasil refuerza los temas de la pérdida, confusion y
soledad que estan presentes en la ciudad. Las tomas de Rio estan desenfocadas y son
cadticas. Las cabezas de la gente estan completamente cortadas del esquema, enfatizando
la impersonalidad de la ciudad. EI montaje es severo y discordante y los colores no son
brillantes:
The shift from the urban to rural setting is reflected in the cinematographic
techniques used. In the city, the colors are dull, sounds merge into each
other, and, as Salles points out, everything Dora sees is out of focus,
except when she wants money. The colors that begin to appear on the
journey reflect her clearer vision of the world. (Shaw 169-70)

Esto contrasta fuertemente con las imagenes rurales del vasto y abierto sertéo:
City scenes are generally shot using dull colours, with many indistinct
sounds and images; while closed lenses increase the sense of
claustrophobia and imprisonment inside the station. Once on the road, the
liberating sense of movement is enhanced by bright colours, an uplifting
soundtrack, open lenses, and wide-angle shots of the sertdo panorama.
(Gibbs 3)

Salles utiliza la técnica de rodaje para reforzar su preferencia por lo rural sobre lo urbano.

Cuando llegan al sertdo, todo se hace mas brillante y mas bello, incluso el sonido.
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Como ya se ha mencionado, la ciudad representa todo lo que es malo en la
sociedad mientras el sertdo y lo rural representan lo mejor de la sociedad y una identidad
mas auténtica. Shaw sefiala esta diferencia cuando habla del tema del film:
The theme of the search for the father is at once realistic and mythical and
allows the film to be read on various levels. There is the literal desire for
a young boy to find his father and the need for the country to seek out its
history, to turn to its past for guidance. Central Station also gives the
audience a sense of insight into Brazil through the characters’ journey
from Rio to the northeast, without dwelling on the ugliness of the country.
Aspects of poverty and violence are glimpsed in the cruelty of Don
Pedréo, his murder of the young thief, and in the organization that buys
street children, kills them, and sells their organs [...] once Rio is left
behind, so to is any sense of evil. (163)

Otra vez, se refuerza la conexidn entre el film y la nacion y el contraste entre lo rural y lo

urbano.

Mientras los dos contintan su viaje, Dora poco a poco empieza a cambiar. Este
cambio corresponde con los espacios anchos y abiertos del sertdo. Cuando ella monta un
puesto de escribir cartas, las cartas nuevas contrastan marcadamente con las dictadas a
ella en la ciudad en el sentido de que estan llenas de felicidad y esperanza. Ademas, estas
son las primeras cartas que Dora realmente manda. ES por su viaje con Josué que Dora se

redime:
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This road trip to salvation takes its travelers away from the city and into
the sertdo, a place of freedom and innocence. This rejection of urban life,
the seat of political power, signals a rejection of political solutions to
people’s problems. [...] [D]espite growing up in the city, Rio offers no
meaningful sense of community to either character; the anonymity of city
life is emphasized by the framing of the urban crowd scenes, where the
figures are often blurred or their heads are not in the shot. By the end of
the film, Dora accepts the importance of family, community, and
communication; and Josué finds his place in his new fraternal unit in a
close-knit rural community. In opposition to the problems caused by
modernity and consumerism, the film relocates the essence of national
identity, and national regeneration, in the traditional roots of rural Brazil.
(Gibbs 4)

Al trasladar “the essence of national identity” a la comunidad e inocencia del sertéo,

Salles ofrece una vision o redefinicién positiva y esperanzadora de la identidad/nacion

brasilefia. Shaw comenta: “There is clearly a romanticizing of the Sertdo, with its

poverty ignored. Salles’s Sertdo is a romantic landscape used to suggest an uncorrupted

Brazil, where more humane values can be found” (169).

Central do Brasil tiene un trasfondo religioso—y se puede considerar una
alegoria cristiana. En un ensayo titulado “Faith and Absent Savior in Central Station”,

Donna Bowman ignora cualquiera lectura personal o nacional del film y afirma:
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Central Station is a compelling religious allegory of God’s children,
forsaken in a strange land, seeking the faith needed to wait for the Savior’s
return. [...] Central Station invites a theological reading as the story of
human beings struggling to maintain a relationship to an absent God. The
film depicts a world in which the characters must stake their lives on
Jesus’ return, a world in which his expected, imminent presence dominates
and defines reality. (1)
Aunque estoy de acuerdo que Central do Brasil es una alegoria religiosa, no coincido con
la opinion que la lectura primaria del film debe ser religiosa. Es precisamente alegérica o
metafdrica—el “salvador” para quien los personajes esperan no es literalmente Jesus sino
la nacion. Los personajes encuentran redencion por medio de su (re)conexion con la
nacion/salvador.

Josué es el personaje que es responsable por el inicio del viaje/busqueda por el
sertdo; es su padre a quien Dora y Josué buscan. En la Biblia, Josué fue un seguidor de
Moisés, y fue él que guio a los israelitas por el desierto (simbolizado por el sertdo en
Central do Brasil) hasta la Tierra Prometida. Ni a Moisés le fue permitido entrar en esta
tierra. En Central do Brasil, Josué es el catalizador por el desierto hacia la Tierra
Prometida, que es en realidad las comunidades rurales del sertdo, el corazén de Brasil
segun la visién de Salles. El padre de Josué se llama Jesus, y €l es un carpintero igual
que Jesucristo, hijo de Dios de la Biblia. Los hermanos de Josué le informan que su
padre habia desparecido en el desierto algin dia. Este evento corresponde al relato de
Jesus en la tierra salvaje tentado por el Diablo. Doray Josué viajan a un pueblo Ilamado

Bom Jesus do Norte, o Buen Jesus del Norte, para buscarlo. Al principio del film, Dora
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no tiene ninguna fe en Jesus (el padre de Josué) y le llama un borracho y un maltratador
de mujeres aunque Dora nunca lo ha conocido y no sabe nada mas de él de que lo que
Ana (la madre de Josué) dicta en su carta. Cuando llega el final del film, Dora les dice a
Josué y a sus hermanos que elle tiene fe que Jesus regresard y que él sera el padre que
Josué carece. Los hermanos de Josué se llaman Moisés y Isaias, referencias obvias a la
Biblia también. Entonces, a pesar de las referencias y las imagenes religiosas, el film no
es patentemente religioso. Las imagenes y el simbolismo sélo sirven para reforzar la
idea que el sertdo y las areas rurales son la verdadera fuente de la identidad brasilefia—
son una especie de Tierra Prometida. Ademas, la nacion funciona como un padre y un
salvador.

Central do Brasil provee un redescubrimiento de identidad nacional por medio de
redencidn y reconexion con un padre perdido. El padre (Jesus) literal se vuelve simbolo
del padre figurativo, la nacion. Como un padre, la nacién es crucial para la formacion de
identidad de un pueblo, y a los personajes principales les falta algo por sus sentimientos
de alienacion. Salles describe el viaje principal de su film: “The journey becomes a
quest for their own identities: one boy’s search for his father; one woman’s search for
heart; a nation’s yearning for its own roots” (1). Asi, todas estas busquedas se
superponen y el resultado final es el redescubrimiento o la reconexién con la nacion.
Central do Brasil es un film de esperanza y de cura—sobre una nacion que ha sufrido
bastante en los Ultimos afios pero esta en el proceso de mejorarse. Ademas, por medio de
su representacion de la ciudad versus el sertdo, muestra los problemas y ofrece una

solucién.
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CHAPTER 2: Y tu mama también: El viaje entre subversion y conformidad

[T]he road movie’s generic core is constituted more
precisely by a tension between rebellion and conformity.
(Laderman, Driving Visions 19-20)

Whether in traditional exaltation of machismo, or as an
exploration of masculine identity crisis, the bulk of the road
movie genre seems to presuppose a focus on masculinity.
This presupposition often bears patriarchal baggage, which
both the feminist and gay road movies of the 1990s
explicitly challenge.

(Laderman, Driving Visions 21)

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicién
a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El
chingdn es el macho, él que abre. La chingada, la hembra,
la pasividad pura, inerme ante el exterior. La relacion entre
ambos es violenta, determinada por el poder cinico del
primero y la impotencia de la otra. La idea de violacion
rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de
“lo cerrado” y “lo abierto” se cumple asi con
precision casi feroz.

(Paz 70)

With its counter-epic function in Y tu mama también,the
nation is rediscovered as a place of contradictions, where
machismo is unveiled as a fagade hiding homoerotic
desires, where divisions of class are revealed as latent and
leading to violent confrontation, and where instead of
“treachery”(like Malinche) the woman mediates all
meaning.

(Acevedo-Muiioz 47)

Si Central do Brasil ofrece una vision idealista y salvadora de la nacion, Y tu
mama también (2001), dirigido por Alfonso Cuaron, ofrece una vision méas compleja,
critica y problematica, ademas de inclusiva, flexible y fluida, de la nacién mexicana. Asi,

Y tu mama también representa de manera ejemplar el journey literature o el road movie
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que Laderman describe en su libro Driving visions: Exploring the Road Movie. Es decir,
que por su complejidad y por sus elementos subversivos y de critica social, este film
corresponde con la visién/definicién que provee Laderman del road movie.*

Jessie Gibbes escribe: “Cuar6n makes effective use of the road movie genre as a
tool of criticism against certain perceived injustices and misrepresentations” (10).
También afirma: “Filmmakers across the globe have used the [road movie] genre as a
vehicle for the representation of otherness: subversive parodies of the genre can make a
space for those traditionally marginalized, in terms of race, class, gender, or sexuality”
(1). Asi, Y tu mamé también trastorna la tradicion norteamericana del género que: “In
origin [...] was constructed as a male escapist fantasy, inheriting frontier symbolism
(masculinity, individualism, and aggression) from the Hollywood Western, with the road
offering an escape from the female domestic sphere” (Gibbs 1). Tal subversion resulta en
“a subtly subversive view of the construction of sexuality, and promotes a more inclusive
vision of Mexican national identity, in terms of race and class” (Gibbs 1-2) ademas de
una identidad menos rigida. Se puede afirmar que por medio de su film, Cuarén provee
una fuerte critica social para ofrecer una nueva definicion de lo que significa ser
mexicano ademas de promover un redescubrimiento de la nacion y de la identidad
nacional. Asi mismo, Y tu mama también subvierte el sistema machista que estd muy
interrelacionado con la identidad mexicana y revela su hipocresia por medio de la lucha
por el poder que se basa en el conflicto méas pronunciado del film—el conflicto entre las
clases sociales. Por fin, Cuaron pretende contestar o subvertir la vision hollywoodense

de México, siempre presente en los road movies norteamericanos y usa un género

! Véase la introduccién para una discusién méas detallada de la definicién que ofrece Laderman del road
movie.
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tradicionalmente norteamericano para hacerlo. Gibbs nota como Cuardn utiliza el road
movie: “While the road movie genre has undeniably strong U.S. roots, Cuarén has made
this a definitively Mexican film by locating the characters within the national history and
contemporary politics of Mexico” (5).

Para mejor entender el elemento subversivo/critico de Y tu mama también, es
necesario primero adentrarse en la historia de Meéxico, especialmente la del cine
mexicano. Es un film que dialoga con sus predecesores aunque pretende revisar muchas
de sus tradiciones y presuposiciones. Acevedo-Mufioz describe la relacion de Y tu mama
también y Amores perros (2000, dirigido por Alejandro Gonzalez Ifarritu)—dos films
que han recibido numerosos premios y han tenido mucho éxito fuera de México
(especialmente en los Estados Unidos y en Inglaterra)—con el cine mexicano tradicional:

A closer look, however, reveals the inherent Mexicanness/Mexicanidad of
these films present in the treatment of women and violence and the
development of historical Mexican cinema topics in the narrative. [...]
[B]oth films continue the historical trajectory of Mexican cinema when it
comes to the presence and meaning of female characters and the treatment
of national politics, class relations, and the economy. (39)
Es decir que ambos son bastante “mexicanos” y que dialogan con sus antecesores. Y tu
mama también es producto de los eventos de su época ademas de una continuacion de la
tradicion del cine mexicano:
It is as if Mexico’s economic and political crisis after NAFTA, the U.S.
financial bailout of 1995, and the fall of the PRI’s rule of over seventy

years all point to a new identity crisis that these new films [Amores perros,
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Y tu mama también] need to address. Of special interest is the practice in
Y tu mama también of specifically reversing and revising the myth of
Malinche in order to compose a new national identity equation in which
the historic themes of sex, gender, machismo, and the revolutionary
ideology are faced with a more brutal, more honest reality. (Acevedo-
Mufioz 40-41)
Entonces, Cuar6n trata los mismos temas que trata el cine mexicano tradicional, pero
cuestiona sus suposiciones y conclusiones mientras comenta las realidades politicas y
economicas de México hoy en dia—a los finales de los setenta afios del poder
hegeménico del PRI (Partido Revolucionario Institucional).
Existe una larga y lograda tradicion del cine mexicano que refleja la cultura e
identidad mexicana. Maciel explica:
Mexican cinema has addressed questions of traditions, values, societal
issues, gender roles, political topics, the historical past, identity, national
character and culture. Aesthetically, the cinema of Mexico has reflected
all the beauty, grace, passion, color and expression of its art and national
culture. (94)
Esta tradicion empez6 con la primera aparicion de los proyectores cinematograficos y los
films de los hermanos Lumiere en el pais en 1896 aunque no comenz0 a tener éxito hasta
las décadas de los veinte y treinta. Los primeros films producidos en México fueron en
su mayoria documentales que plasmaron en el celuloide la Revolucién de 1910.

Acevedo-Mufioz discute la historia del cine mexicano:
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Mexican cinema has evolved greatly in its one hundred-year history. It
has developed from the constitution of a “national” cinema in the 1920s
and 1930s, to the mythmaking “foundational fictions” of Carlos Navarro,
Emilio Fernandez, and Fernando de Fuentes in the 1940s [the “Golden
Age” of Mexican cinema], to the myth-shattering realism of Luis Bufiuel’s
Los Olvidados, and the exploitation of “cabareteras” and nightclub films
of the 1950s and 1970s. (39)
De todos modos, el cine mexicano siempre ha tratado la identidad nacional y ha intentado
forjar un sentido auténtico de “mexicanidad”.
El Siglo de Oro es particularmente esencial para una discusion del cine mexicano
contemporaneo y sus temas:
Its [Mexican film’s] most enduring iteration is the “Golden Age” of
Mexican Cinema (from the 1930s though the 1950s), in which the
mythification of national history, characters, and imagery was cemented in
the widely seen films [...] [T]he idea of a national fiction was well
articulated, and with the economic support of the State, Mexican cinema
created a vision of the nation that become consistently multiplied in films
of various genres. (Acevedo-Mufioz 39)
Acevedo-Murioz describe la imagen de México representada—con el apoyo del estado—
en los films del Siglo de Oro:
This image of Mexico emphasized the celebration of a status quo of gentle

patriarchs governing their estates and families with a stern hand, macho
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charros singing their way into the hearts of fair maidens and through
honor matters, and in the case of Fernandez’s films, the creation of an
idealized romantic view of the Indians who were in reality, largely
marginalized. These constant topics were present in the underlying
celebration and affirmation of machismo and the values of the (mostly

Creole) Mexican Revolution of 1910-1920. (39)

Es precisamente esta imagen que Cuardn pretende contestar en Y tu mama también—

especialmente el machismo y (el fracaso de) la Revolucién mexicana.

Ademas de exponer los valores de la Revolucién y de los criollos, la clase

dominante, el cine del Siglo de Oro también explord y definid la nacidn por el paisaje,

algo que contintia hoy en dia en el cine—especialmente en Y tu mama también. Este

paisaje también se usa para contestar la representacion dominante hollywoodense de

México. Segun Laderman:

The visual trope of landscape so prominent in the road movie has recently
been treated as an articulation of a nation’s history and identity. Through
its traveling narrative, the genre often assigns meaning to the diverse
components that make up a nation, with particular emphasis on nation as
“land” and landscape. Charles Ramirez Berg has explored the significant
relationship between national identity and landscape in the specific
context of Mexico. He shows how the Emilio Fernandez/Gabriel Figueroa

style, which best represents the Golden Age of Mexican film, created a
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nationally cinematic aesthetic through a peculiar compositional emphasis
on landscape that partially challenged the dominant Hollywood
compositional perspective. (Laderman, “The Road Movie” 84)
Mas adelante, se discutira la representacion del paisaje en'Y tu mama también por medio
del viaje y su respuesta a la definicion hollywoodense de lo mexicano.

Después del Siglo de Oro, la produccion cinematografica de México entrd en un
periodo de ocaso. Mora explica: “In 1959 Adolfo Lépez Mateos was designated the PRI
(Partido Revolucionario Institucional) candidate for president. During his administration
(1958-1964), the film industry was to enter upon its darkest days” (37). Hubo una
disminucion de produccién y de calidad durante estos afios; resulta que en 1960, “the film
industry was stagnant and close to bankruptcy” (Mora 40). Sin embargo, en los afios
sesenta, con una nueva generacion de cineastas y con los movimientos cinematograficos
de otros paises latinoamericanos, lleg6 un renovado interés en el cine como comentario
social y/o como medio de promover cambio social:

Aware of their country’s problems and inequities, concerned by the
cultural influence being exerted by Hollywood, these young cineastes and
scholar critics [in the late 1960s] longed for a cinema that would deal
honestly with Mexican reality. They were familiar with the best of world
cinema [...] and consequently the Mexican “packaged” cinema
degenerated in their eyes to an “artistically irrelevant enemy.” They
looked toward the “new” Latin American cinema, the now quiescent

Brazilian Cinema Novo and the exciting and vigorous Cuban
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filmmakers, as well as to experimentation by such independent cineastes
as the Chilean Miguel Littin and the Bolivians Jorge Sanjines and Antonio
Equino. (Mora 45)
La masacre de Tlatelolco en 1968 y los movimientos estudiantiles de esos afios también
influyeron e inspiraron a estos cineastas: “The events of Tlatelolco gave a greater
urgency to the antiestablishment cineaste and, according to Ayala Blanco, a stronger
independent cinema arose on the heels of the politization of certain middle-class nuclei as
a consequence of the student movement of 1968” (Mora 46). Entonces, como ya se ha
visto en Brasil, el cine mexicano también experiment6 un periodo de cine izquierdista/
activista.
Hubo otra disminucion de produccion en los afios setenta seguida por un
renacimiento contempordneo durante los afios 1985-1994. Segun Maciel:
In the advent of the presidency of Carlos Salinas de Gortari (1988-1994),
Ignacio Duran Loera, an established member of the film and political
community was named to serve as director of IMCINE [The Instituto
Mexicano de Cinematografia]. He is, in fact, the first truly experienced
administrator to direct this agency. The mandate set forth by director
Duran was clear: to lessen the role of the state in the production of
national films; to seek out and promote a new generation of filmmakers as
well as stimulate veteran directors to return to their craft; to give new
impetus and direction to coproductions; and to aggressively promote the

national and foreign exhibitions of Mexican artistic films. (105)
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Cuaron, como integrante de la “generacion de los noventa”, maduré como cineasta
durante esta época. Como los de sus predecesores, los films de esta generacion se
preocupan por la identidad mexicana y los problemas del México contemporaneo.
Maciel sefiala como unos de sus temas: “women’s stories, historical revisionist
narratives, comedy, [and] contemporary political and historical social issues” (107), todos
temas tratados en Y tu mama también. Acevedo-Mufioz comenta la relacion del film con
el cine Mexicano; afirma que Y tu mama también es “deconstructive of conventional
Mexican cinema topics and ideology” (41).
Aunque es una coproduccion y tuvo mucho éxito fuera de México, Y tu mama
también es un film netamente mexicano. Es decir que se centra en el concepto de
mexicanidad y pretende examinar la identidad mexicana. Ademas, todos los personajes
son representantes de una clase social mexicana y de un periodo histérico del pais. El
film explora el paisaje mexicano y lo utiliza para presentar una visién nueva de la nacion.
En una entrevista, el director defini6 el tema de su film:
Thematically this is a movie about seeking one’s identity and it’s a
journey. You have two teenagers who are seeking validation as adults and
there’s the woman’s journey. She’s seeking her identity as a free woman.
Alongside them there’s this country, Mexico, which in my view is a
teenage country trying to find its identity as a grown-up country. (Basoli
26)

Aqui se ve que los temas del viaje y la busqueda funcionan para el desarrollo y

descubrimiento de una identidad. También se ve que los protagonistas adolescentes,

Julio y Tenoch, sirven como simbolos o metéforas para la nacion.
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Ademas de utilizar un lenguaje muy coloquial plagado de una jerga netamente
mexicana, los guionistas, Alfonso y Carlos Cuarén (el director y su hermano) eligieron
nombres para sus protagonistas que son ambos simbolicos y tienen gran importancia en
cada época de la historia mexicana y para las clases sociales. Gibbs comenta:

In an interview, the director acknowledged the deliberately symbolic
names of the protagonists, their surnames being appropriate to their social
backgrounds while representing periods of Mexican history which
maintain a heavy influence on the modern nation—Luisa Cortés and the
fifteenth-century Spanish conquest, Tenoch Iturbide and the nineteenth-
century early independent elite, and Julio Zapata and the twentieth-century
revolution. (5)
En un nivel, Gibbs tiene razon, pero hay algo méas profundo. No solamente los apellidos
tienen importancia, los nombres Tenoch y Hernan también conllevan una importante
carga simbdlica dentro del imaginario mexicano. Acevedo-Mufioz también acota la
relevancia de los nombres:
The names of the three protagonists thus bring up major ingredients of the
national foundational and revolutionary mythology for contemporary
Mexico, inviting analogy with the relations between these three characters.
They also suggest the possibility that in this narrative, representatives of
the class and ideological tensions in contemporary Mexico will forge a
new concept of national identity negotiated over the desired yet

“decaying” body of the Spanish woman. (41)
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Entonces, los nombres no solamente representan la historia mexicana sino el fracaso de la
Revolucién y el conflicto que todavia existe entre las clases sociales/econdémicas hoy en
dia.

Debido a que el film se inicia con escenas mas 0 menos paralelas de Tenoch y
Julio, empezamos con un andlisis de sus nombres: Tenoch lturbide y Julio Zapata. Serna
comenta: “Tenoch pertenece a la clase alta hegeménica de la sociedad defefia, y su
nombre representa un pseudo-nacionalismo contradictorio. Julio pertenece a la clase
media y su nombre personifica a la gente comin” (13). Como veremos mas adelante, lo
importante aqui no es solamente que los apellidos representan dos periodos de la historia
mexicana sino también representan dos clases sociales muy diferenciadas; sera esta
diferencia de clase la portadora del conflicto mas marcado del film.

La voz superpuesta, que tiene la funcién de narrador omnisciente, informa al
espectador que el padre de Tenoch, quien es el secretario de estado, iba a nombrarle
Hernan, pero “contagiado” por un “ataque de nacionalismo” le dio el nombre Tenoch—
ademas, Tenoch nacid el mismo afio en que su padre se afilié al partido gobernante (el
PRI, aunque nunca se dice explicitamente). Primero, el nombre “Hernan” es obviamente
una referencia al conquistador Hernan Cortés mientras Tenoch es una referencia a las
raices indigenas de México—a Tenochtitlan. La eleccion de Tenoch en vez de Hernan
enfatiza la hipocresia de la clase dominante y de los politicos y ejemplifica la mitologia
fundadora del pais. Este comportamiento hipdcrita esta ejemplificado en diversas
situaciones, una de ellas siendo que al ser india la criada de la familia, es maltratada por

los miembros de la familia y sin ningln respeto hacia su persona:
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The scene [when Tenoch is lounging on the sofa next to the ringing
telephone but does not attempt to answer it and instead waits for his
“nanny” who is bringing him a sandwich to answer it] dramatizes the
Iturbides’ status and their hypocrisy: they name their son with a Mexica
Indian name, but Tenoch himself seems to exploit this woman, who
affectionately calls him “Nene.” (Acevedo-Mufioz 43)

El film claramente muestra que los indigenas son todavia muy marginados en México

aunque la clase dominante profesa tener mucho orgullo por sus raices indias y su pasado

Azteca. Segun Acevedo-Mufoz:
Tenoch’s name directly revisits the “Indigenista” ideology of the first few
decades of the Mexican Revolution when the concept of a historical
continuity between modern Mexicans and the Aztec/Mexican empire
conquered by the Spanish was concentrated into the glorification of the
Indian (Aztec) past. The Mexican Revolution re-invented the country as a
Mestizo nation, while in reality, the contradictions of class, and a
Creole/bourgeois ruling party, perpetuated poverty and alienation for
millions of Indians and their descendants. [T]he name Tenoch is sharply
brought up as a contradiction, as a sign of the superficial quality of
Mexico’s Revolution in the long term. (41)

El apellido Iturbide también es significativo: “the last name lturbide is a classic Basque-

Spanish name, and Basque nationalism claims a high degree of ethnic purity” (Acevedo-

Mufioz 41). Ademas, en la época de la lucha por independencia, Iturbide fue un criollo y

general realista que se convirtio en Agustin | (Paz 111-12).
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El otro protagonista, Julio Zapata, pertenece a la clase media/baja y su nombre es
representativo de su posicién social:
The working class boy’s name is “Julio Zapata,” bringing up a necessary
association with the name of Revolutionary hero (and national icon)
Emiliano Zapata. A folk hero to many, Zapata fought for land reform in
the first decade of the revolution, following the new government’s initial
reluctance to effect true social changes in that area. Significantly, the
current pro-land reform Indian movement in the southern state of Chiapas,
calls itself “zapatista” in honor of the peasant and working class leader.
(Acevedo-Muiioz 41)
La hermana de Julio es una activista, y utiliza el carro que ambos comparten para llevar
provisiones a Chiapas (que contrasta con el uso del carro de Julio; él quiere el carro para
seducir a una mujer). A través del film, la cdmara y el narrador refuerzan las diferencias
sociales entre Julio y Tenoch. Por ejemplo, la camara explora la casa grande y lujosa de
Tenoch en la escena en que él esta tirado en el sofa esperando un sandwich de su criada.
Inmediatamente después, Tenoch llama a Julio, y la camara explora/contrasta el
apartamento humilde que Julio comparte con su madre y con su hermana. El narrador, la
VOz superpuesta, también enfatiza las diferencias sociales entre los adolescentes:
Julio y Tenoch contaron a Luisa muchos anécdotas mas. Cada historia
confirmaba el fuerte enlace que los unia.[...] Las historias que contaban,
aunque adornadas con su mitologia personal, eran verdaderas. Pero como
siempre sucede, se trataba de una verdad incompleta. [...] Entre los

detalles que se olvidaron fue como Julio prendia cerillas para esconder el
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olor cuando fue al bafio en casa de Tenoch. O como Tenoch levantaba con el pie

el asiento del excusado en casa de Julio. Estos seran detalles que no tenia porque

saber el uno al otro.
Acevedo-Muiioz comenta: “These details, seemingly unessential to the central story,
point out how, contrary to their superficial claims, Julio and Tenoch’s friendship is still
mediated by a profound awareness of their class differences” (44). Aungue nunca se
habla de estas diferencias, es muy obvio que existen—como la diferencia de clases en la
sociedad mexicana.

Como se desarrollara despues, el conflicto entre Julio y Tenoch es en primer lugar
un conflicto en torno a las diferencias de clase. Si ambos son representativos de dos
clases sociales mexicanas y luchan por ejercer su poder sobre el otro, su relacion
simboliza la lucha de las clases en la sociedad mexicana contemporanea. Aungque
parecen ser buenos amigos, al final se muestra que su amistad nunca fue tan fuerte ni tan
fiel como parecia y dejan de ser amigos: “Aunque ambos comparten casi todas sus
experiencias y anécdotas, siempre esta presente entre ellos esa competencia por
demostrar quien es mejor que el otro” (Serna 13). Ademas, ambos rompen el
“Manifiesto” de los Charolastras—al que ellos pretenden seguir religiosamente—cuando
cada uno tiene relaciones sexuales con la novia del otro. En una entrevista, Cuarén
afirma que la razon para la ruptura entre ellos no fue el acto homosexual que
compartieron ni su competencia por Luisa sino el conflicto de clase que existe entre ellos
(Basoli 28). Este conflicto y ruptura va en contra de la mitologia de la Revolucion y su

supuesto éxito: “The central conflict of the film, however, soon turns to class differences
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and tensions, a theme that directly addresses the “classless” fantasy of the Mexican
Revolution” (Acevedo-Mufioz 43).

El apellido de Luisa, la espafiola, es Cortés—otra referencia al conquistador
espafiol Hernan Cortés. El uso de tal apellido para una mujer es especialmente
subversivo. Hart explica: “By having two Mexican men sexually exploit a Spanish
woman, we might argue that this film attempts to ‘reverse’ the trauma of Conquest by
exchanging the nationalities of the two parties involved in the primal scene” (199). Tal
explicacion, aunque Util, es demasiado simplista. Primero, yo argumentaria que no la
“explotan”, y que, como veremos, es ella quien tiene el verdadero poder en la relacion
entre los tres. Sin embargo, estoy de acuerdo que hay una inversion de la conquista y del
mito de La Malinche que se discutira mas adelante.

Tradicionalmente en el cine mexicano, los personajes femeninos han sido
relegados a dos posiciones—a la Virgen o a la traidora (La Malinche). Acevedo-Mufioz
discute el rol de la mujer en el cine mexicano y su relacion con la mitologia nacional:

[Flemale characters are often symbolic of national mythology and history
itself. Of all these female figures, the most recurring and insistent are the
“Goddess mother,” the Virgin of Guadalupe (in various incarnations), and
“La Malinche,” the treacherous Indian woman that myth, legend, and
history have marked as translator, lover, and victim of the Conqueror
Cortés and as “Mother” and traitor to all Mexicans. [...] Malinche and
Cortés had a son, Martin, legendarily recognized as the first Mexican
“Mestizo.” Thus Malinche is symbolic of the conquest, the nation, and the

national identity, all of which are issues inter-dependent on questions of
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sexuality and violence. In Mexican cinema the woman’s body (through
motherhood or prostitution/sex and violence) constitutes the site where
“the nation” is articulated. As Jean Franco has written, women in
Mexican literature and films are too often projections of Malinche: their
actions always lead to betrayal or self-destruction, and they are the root of
all trouble.” (40)
Por medio de la representacion de Luisa, Y tu mama también pretende subvertir esta
vision femenina y asi también pretende redefinir la identidad nacional: “[its female
character] calls for the need to re-inscribe women’s narrative agency and responsibility
and have proposed new ways of approaching national identity in the times of
globalization and postmodern narratives” (Acevedo-Mufoz 40). Entonces, el film
responde a la tradicion del cine mexicano y a la situacion politica/econémica de México
hoy en dia.

En El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz discute el legado del
mito/historia de La Malinche y de la expresion “hijo de la chingada” y como la expresién
esta relacionado a la identidad mexicana. Afirma que el verbo “chingar” siempre “denota
violencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, herir, rasgar
violar—cuerpos, almas, objetos—, destruir” (69). Entonces, ser “la chingada” implica
una violacion y sufrimiento. Paz escribe:

¢Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y
hueso, sino una figura mitica. La Chingada es una de las representaciones
mexicanas de la Maternidad como la Llorona o la “sufrida madre

mexicana” que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que
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ha sufrido, metafdrica o realmente, la accion corrosiva e infamante
implicita en el verbo que le da nombre. Vale la pena detenerse en el
significado de esta voz. (68)

Paz sigue afirmando que La Chingada es la encarnacion de la pasividad y representa una

falta (o pérdida) de identidad; es decir que La Chingada personifica todos los atributos

tradicionalmente asignados a lo femenino:
La Chingada es la Madre violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran
rastros de los atributos negros de la Gran Diosa: lascivia de Amaterasu y
Afrodita, crueldad de Artemisa y Astarté, magia funesta de Circe, amor
por la sangre de Kali. Se trata de figuras pasivas. Guadalupe es la
receptividad pura y los beneficios que produce son del mismo orden:
consuela, serena, aquieta, enjuga las lagrimas, calma las pasiones. La
Chingada es aln més pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece
resistencia a la violencia, es un monton inerte de sangre, huesos y polvo.
[...] Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la
Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es
la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnacion de la condicion femenina.
(77)

Asi se ve la diferencia entre la expresién muy mexicana “hijo de la Chingada” y otra mas

comun en Espafia o el resto de América Latina como por ejemplo lo es: “hijo de puta”.

La primera denota violencia, pasividad, sufrimiento y pérdida, ademas de falta de

volicion—Io que relaciona a la identidad mexicana; la segunda implica un acto
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voluntario. También, la primera, la Chingada, define la representacién femenina en el
cine mexicano tradicional.
Si regresamos a la Malinche, ella es la personificacion de la Chingada. Paz asocia
esta representacion de la “Madre violada” con la Conquista espafiola:
Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece
forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violacién, no
solamente en el sentido historico, sino en la carne misma de las indias. El
simbolo de la entrega es dofia Malinche, la amante de Cortés. [...] Dofia
Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias,
fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo modo
que el nifio no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su
padre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a la Malinche. (77-78)
Luisa representa una vindicacion de la Malinche y una inversion de la Conquista.
Primero, ella es una mujer, es espafiola y tiene el apellido Cortés. Ademas, es ella quien
seduce a Tenoch y a Julio y no al revés. En el carro, cuando la conversacion se vuelve
explicitamente sexual, Luisa conduce la conversacion y les pregunta a Tenoch y a Julio
sobre sus novias y sus experiencias sexuales. Después de la pelea entre Julio y Tenoch,
Luisa toma control del viaje y ellos tienen que seguir sus reglas. Gibbs comenta: “By
allowing Luisa’s rules to regulate the final part of the journey, the film appears to subvert
the traditional masculine bias associated with both the road movie genre and images of
Mexican national identity” (2). También ella es el personaje que, durante el viaje,
establece més efectivamente su propia identidad y autonomia. Al final, Luisa inicia el

acto sexual que culmina en las relaciones homoerdticas entre Julio y Tenoch. Julio y
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Tenoch, en contraste con la independencia y autonomia de Luisa, rechazan sus
“descubrimientos” y regresan a su condicionamiento social: “[T]he journey results in
their shared homosexual experience—a brutal honesty from which they both recoil”
(Gibbs 10).

En este film, la extranjera Luisa aprecia mejor el pais de lo que lo hacen Julio y
Tenoch—ella les dice que no tienen ninguna idea que suerte tienen para haber nacido en
tal pais maravilloso. La redefinicidn de la nacion ocurre por medio de Luisay su
exploracion del pais y del paisaje: “[T]here is a ‘new’ Mexico that needs to be
rediscovered, “reconquered,” and reinvented, so to speak, with the mediation of the
foreign woman” (Acevedo-Mufioz 44). Ademas: “They [Julio and Tenoch] just pass it
[Mexico] by (its symbols, its meanings, its people, its little decrepit towns), aggressively
failing to see it. It takes the mediation of Luisa for Julio and Tenoch to ‘rediscover’ the
country and themselves” (Acevedo-Muiioz 44). Cuando el carro deja de funcionar en el
pueblo, Luisa es la Unica que conecta y se identifica con los pobladores. Finalmente, ella
es la verdadera razon o motivacion del viaje—sin ella, Julio y Tenoch nunca habrian
salido.

El film crea o rescata la agencia narrativa femenina por medio del personaje de
Luisa. Muchas veces, el film les quita el punto de vista a Julio y a Tenoch a favor de
Luisa. Por ejemplo, la escena en que los muchachos tratan de mirarla desnuda en su
cuarto del hotel pero la encuentran vestida encima de la cama llorando. Acevedo-Mufioz
discute esta escena:

[F]or a moment the shot [...] seems to take the boys’ point of view, once

they leave the camera lingers, independently looking through the window.
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The scene actively denies the boys’ narrative agency. [...] By denying
Julio and Tenoch’s agency, the shot suggests (as the film soon establishes)
that the “story” here is not about the boys, but about the trip itself, and
especially about Luisa’s trajectory. There is no mystery to the boys™ quest
as an organizing narrative structure, but there remains the “mystery” of the
woman’s body, and Luisa soon takes on the narrative agency. (44)
Aunque los roles genéricos tradicionales son reforzados por el film—Luisa pasivamente
tiene que aceptar su muerte (cosa tipicamente femenina) y es sacrificado por el film por
el descubrimiento de la nacion—su presencia todavia es crucial y subversiva:
She ultimately is offered as a kind of sacrificial body. However, while the
spectacle of this woman’s body is exploited for voyeuristic pleasure in the
movie, as female characters are so often destined to be, Luisa’s exercise of
narrative agency in the film, her omniscience, initiative, and decision-
making, denies any passive implications to her position in the narrative.
On the contrary, Luisa’s agency subverts classical narrative and serves as
the locus of the revision and inscription of a new type of Mexican
foundational fiction. [...] In Y tu mamé también, the Spanish woman’s
body becomes the site where Mexico’s current economic, political, and
class tensions are revealed as failures of the revolutionary state.
(Acevedo-Murioz 47-48)
Es interesante que se usa una mujer extranjera—espafiola—ypara desarrollar una vision de
la nacion. Serna también discute el personaje de Luisa como un ser femenino y el papel

de su muerte en el film:
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[S]i bien da voz a la mujer, al final de la pelicula la sacrifica (Luisa muere
de cancer). Sin embargo, dicho sacrificio representa en otra lectura e
interpretacion las alegorias de la purificacion, la libertad, la vida via la
muerte, la patria y la libertad de la mujer en la sociedad mexicana. [...]
Definitivamente el rol de Luisa opaca a los personajes juveniles y logra
que el espectador se identifique con ella. Su metamorfosis tanto como
personaje y como mujer alcanza una plenitud alegorica, realista y
feminista. En cuanto a Luisa, Cuardn comenta que su personaje no sélo
intenta descubrirse a si misma, sino que también refleja el descubrimiento
y la exploracion del pais. (22)

Aunque Julio y Tenoch parecen ser los personajes principales, es el viaje/descubrimiento

de Luisa que conduce la trama del film y sirve para explorar el pais. Acevedo-Mufioz

también declara:
As a narrative device, Jano’s [Luisa’s husband’s] infidelity and Luisa’s
disease are both significant: one triggers the trip of (re)discovery through
the Mexican countryside that the film invites us to, and the other
announces the inevitable outcome of Luisa’s death, suggesting the analogy
of the land and the woman’s body common in Mexican cinema since the
1930s. (43)

Otra vez, vemos el uso de una tradicidn del cine mexicano pero en una manera

subversiva, o en una manera que pretende redefinir la tradicion.

El machismo es otro tema, crucial para la identidad mexicana, que el film

trata/pretende subvertir. Igual a la imagen de la Malinche, Paz relaciona el machismo al
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verbo “chingar” y sus connotaciones. El “macho” es el opuesto o el otro polo de la
chingada, y ambos componen la identidad mexicana:
La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones [con
chingar]. La voz esta tefiida de sexualidad, pero no es sindnima del acto
sexual; se puede chingar a una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al
acto sexual, la violacidon o el engafio le prestan un matiz particular. El que
chinga jamas lo hace con el consentimiento de la chingada. En suma,
chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo,
cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida
satisfaccion en el que lo ejecuta. (70, énfasis mio)
Segun Paz, “lo Unico que vale es la hombria, el valor personal, capaz de imponerse” (71).
Todo esto, que tradicionalmente ha definido el pueblo mexicano, viene de la Conquista—
es el legado poscolonial que Cuardn critica:
Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del “macho”
con la del conquistador espafiol. Ese es el modelo—méas mitico que real—
que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los
poderosos: caciques, sefiores feudales, hacendados, politicos, generales,
capitanes de industria. Todos ellos son “machos”, “chingones”. (Paz 74)
Entonces, si se relaciona a la Conquista, no debe sorprender que el “macho” se distinga
por la violencia, el poder, el engafio, lo cerrado y lo masculino. Berg también comenta la
relacion del machismo y el estado patriarcal de México:
Machismo is the name of the mutual agreement between the patriarchal

state and the individual male in Mexico. Through it the individual acts out
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an implicit, socially understood role—el macho—which is empowered
and supported by the state. The state then is made powerful by the male’s
identification with an allegiance to it. [...] More than a cultural tradition
then, machismo is the ideological fuel driving Mexican society. (107)
El film muestra bien el hecho de que no se puede escapar del “bagaje cultural” del
machismo. Julio y Tenoch, por medio de su competencia por poder y por “posesion” de
la mujer, personifican (aunque incapazmente) arraigado machismo mexicano.

Sin embargo, la libertad del viaje les permite salir de las restricciones de la
sociedad (que incluyen el machismo) para experimentar algo nuevo y tal vez mas
“auténtico” relacionado con su identidad. Siempre hay una tension sexual entre los
adolescentes, pero solamente pueden explorarla en la carrera, fuera de las reglas y
restricciones de la sociedad. No obstante, al final, los adolescentes regresan de su viaje y
vuelven a asumir sus papeles “apropiados” y asignados segun el sistema
patriarcal/machista. Es decir, que ellos “eligen” (utilizo la palabra con mucho cuidado
porgue no se sabe si es una eleccion consciente) una identidad que cumple con los
requisitos machistas del patriarcado:

In their ability to repress this act [their lovemaking] through their
unspoken pact of silence, we see how the teenagers carefully pick and
choose the experiences that will form their adult personalities. The boys
are consciously constructing their identities as they grow up, and they
hurry home after the ambiguities revealed on the road: freedom proves
too dangerous when it allows them to overstep the traditional boundary of

male friendship that excludes desire. (Gibbs 10)
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En otras palabras, no pueden escapar su condicionamiento social ni ejercer su propia
autonomia como Luisa logra hacer. Experimentan un nivel de libertad en la carretera
pero retroceden de la experiencia.

Hart también discute la presencia del machismo en el film y como esto se asocia
con el poder, el sexo y el deseo: “Cuardn’s film appears at first take to focus
unremittingly on the psychology of men. What makes them tick, as Y tu mama también
suggests, is sex, but also the power over others that having sex with somebody gives the
individual” (197). EIl macho es él que ejerce el poder, y el sexo es una forma de poder.
Serna afiade: “[La] aparente preocupacion filosofica [de Julio y Tenoch] es el sexo,
apegandose para ello a un manifiesto que ambos han inventado para reafirmar su
masculinidad y para entablar una lucha por el poder via el elemento falico” (1) Luisa
reconoce esta relacion/competencia entre Julio y Tenoch; es decir que ella sabe que ellos
no tienen un verdadero interés en ella sino en afirmar su propio poder. Esto se manifiesta
cuando Julio y Tenoch estan peleando y Luisa sale del carro enojada. Ella grita que ellos
son como perros marcando su territorio y que lo que les gustaria hacer en realidad es
tener relaciones sexuales uno con el otro. Acevedo-Mufioz comenta esta escenay la
reaccion de Luisa:

Luisa is the only one who sees the truth, calling attention to their violation
of their own principle (the “Charolastra” manifesto), and accusing them
of “just wanting to fuck each other.” Luisa brings up the matter of a failed
philosophy and their failure to hide their own homoerotic desires, despite

their machista facade. [...] The confrontation, which begins over
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possession of Luisa’s body and access to her sexual favors, quickly
degrades into an argument on homophobia and thinly disguised class
tensions. (46)
Entonces, el sexo no es un acto de amor ni de deseo, sino una manifestacién de poder.
Esta asociacion de sexo y poder implica una violacion—Ilo que guarda semejanza con la
idea del macho e “hija de la chingada”. Ademas, el machismo se revela como una
fachada, una farsa—no tiene ningan cimiento en la realidad—o, es decir que es una
construccion social. Hart afirma:
Yet Y tu mama también is also a specifically Mexican reading of Laclos’s
insight into the destructiveness of sexual relationships, for it evokes
Octavio Paz’s sense of the Mexican subject as “hijo de la chingada’ [...]
and, indeed, revels in the humiliation associated with the sexual
exploitation of another man’s woman. This immediately alerts the viewer
that the portrayal of the journey proper as well as the sexual journey are to
be understood as metaphors of the search for Mexican identity. As the
film suggests—through its deconstruction of various levels of social taboo
and sexual gender, and indeed, portrayal of a bewildering array of sexual
‘cross-overs’—that identity is shown finally to be essentially fluid and
elusive. (199)
De esta manera, Cuaron critica el sistema machista para ofrecer una alternativa y una
identidad méas “fluida”. Sin embargo, el film también muestra la realidad—Tenoch y

Julio rechazan cualquiera alternativa al final, y la conformidad triunfa.
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Otro aspecto de la sociedad que Cuar6n expone y critica es la division de la
sociedad en clases y el conflicto entre dichas clases. Esto indirectamente sefiala el
fracaso de la Revolucion mexicana en crear una sociedad sin clases. Este conflicto
también se basa en el concepto del verbo “chingar”. Segun Paz: “Para el mexicano la
vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y
ofender. O a lainversa. Esta concepcion de la vida social como combate engendra
fatalmente la divisién de la sociedad en fuertes y débiles” (71). Como ya se ha mostrado,
Tenoch y Julio representan las clases sociales/econdmicas/politicas de México.

Entonces, la competencia constante entre ellos simboliza la competencia por poder entre
la clase alta y la clase media/baja de México. Aunque el conflicto mas profundo parece
ser la lucha por los favores sexuales de Luisa, no lo es. De hecho, pasan todo el film en
conflicto/competencia—desde la primera escena de la carrera en la piscina. Cuando su
pelea verbal alcanza el punto culminante, ambos recurren a atacar la sexualidad y el
estatus social de cada cual:
When both Julio and Tenoch are at their angriest, expressing unbridled,
unrepressed feelings, they resort to insults of both class and homophobic
content. Amidst calls of “fucking faggot,” etc., Tenoch calls Julio “pinche
nacote” and “arribista” which translate roughly as “commoner” and
“social climber” and Julio replies “pirrurri de mierda” or “shitty petty
bourgeois.” (Acevedo-Mufioz 46)
Las diferencias sociales se refuerzan al final del film: Julio y Tenoch dejan de ser amigos
y cuando se encuentran en un cafeteria, Julio quiere pagar. El hecho de que quiera pagar

aunque Tenoch es mas rico, muestra que la competencia entre ellos (las clases) continua.
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Su silencioso regreso del viaje y su rechazo de todas las experiencias del viaje,
demuestran el lamentable hecho de que este conflicto existe hoy en dia y es inevitable.
Cuardn comenta la falta de alternativas, la imposibilidad de escapar:
In a way they are all products of that society. The same is true with the
class conflict between them. Ultimately that is their biggest conflict.
Their two characters are very similar, they are essentially the same. What
keeps them separate is the social conditioning [...]. When they start
finding out their true identity, that they are so similar, the get so scared
that they have to seek shelter in some mask. The tragedy at the end is that
the mask is the social conditioning they were trying to escape from at the
beginning. (Basoli 28)
El film comenta y critica la sociedad mexicana contemporanea y expone la imposibilidad
de escapar el bagaje cultural. Diaz comenta la interseccion de clase e identidad en el
film: “El conflicto de clases y de identidad actian como nudos de la accion en Y tu mama
y se consolidan mediante la reafirmacion de la desigualdad, el enmascaramiento sexual y
la alienacion social” (11).

Ambos Tenoch y Julio son de descendencia europea—Io que tradicionalmente se
ve en el cine mexicano. Sin embargo, el narrador en voz superpuesta, atrae la atencion
hacia los grupos marginados—nhacia los pobres y los indigenas. Gibbs comenta: “The
voice-over-narrated snap-shots of the different classes and races which co-exist in urban
and rural Mexico also suggest a wider vision of the nation than we might expect from
mainstream cinema” (2). Aunque Julio, Tenoch y, en menor grado, Luisa quedan mas o

menos inconscientes e ignorantes sobre su entorno y la gente que los rodea, el narrador
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no permite que el espectador haga lo mismo. Cada vez que la voz superpuesta afiade un
relato o informacidn que los personajes no saben, todo el sonido diegético se silenciay el
espectador solamente escucha a esta voz. Esta disrupcion de la trama principal del film
enfatiza la importancia de lo que el narrador dice. Esta técnica provee una vision méas
inclusiva de la nacion—incluye los grupos tipicamente marginados y/o olvidados.
Acevedo-Muiioz afirma:
These detours regularly create a counterpoint with the story visually told
on screen, suggesting that there is more to this story, and that what we see
is only a selective portrait of the nation. The most significant contribution
of the narrator’s interventions is that they bring up interesting narratives
which raise questions and poke holes into any assumption of a “straight,”
or hegemonic national history, in spite of the revelation of the nationally
significant character names. (42)
Esta técnica también subraya el hecho de que las “verdades” o realidades de Julio y
Tenoch son incompletas; la voz superpuesta sefiala otras verdades y otras realidades.
Todavia se debe notar que el film no les da voz a los marginados porque el narrador
siempre habla por ellos—solamente sefiala su existencia. Por eso, se puede afirmar que Y
tu mama también toma una postura paternalista hacia los grupos marginados.
Como ya se ha afirmado, Y tu mama también no solamente desconstruye la
identidad hegemonica de México sino la definicion hollywoodense de lo mexicano.
Laderman discute la representacion de México comdn en los road movies

norteamericanos:
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In fact, American road movies (and novels) often present Mexico as an
exoticized cipher, a fetisihized destination that lures criminals and
expatriates with the promise of freedom and otherness in relation to
American society. Jack Kerouac’s On the Road set the tone in many ways
for the road movie’s idealized references to Mexico as ultimate escape.
The novel climaxes in Mexico, with Sal and Dean finally leaving the
United States behind; their adventure in Mexico is set up as a culmination
of all they have longed for on the road but were unable to find: pure,
“primitive” ecstasy, a primordial journey to the heart of darkness. (“The
Road Movie” 87-88)
Otros road movies que hacen de México un fetiche incluyen Easy Rider (1969), Lost in
America (1985) y Thelma and Louise (1991). EI film de Cuardn subvierte esta
representacion simplista e idealista, y pretende ensefiar una vision mas compleja y
auténtica. Cuardn muestra los problemas, las complejidades y las multiples realidades
presentes en el pais. También comenta la situacién politica/econdémica. Los road movies
norteamericanos representan México como una fantasia, un escape, y utilizan este
“escape” para contrastarlo y criticar la cultura estadounidense:
In fact, Mexico’s status as fetishized fantasy is underlined by the fact that
most American road movie outlaws never get there. As Cameron Bailey
has argued, the New York independent film movement of the 1980s [...]
mobilized their critiques of white suburban culture largely by opposing the
latter to the fantasized, exoticized “authenticity” of people of color.

(Laderman, “The Road Movie” 88)
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Y tu mama también, por otro lado, representa una vindicacion de la imagen del “buen
salvaje”—muestra que hay muchas facetas de México y trata de corregir la vision falsa o
incompleta que Hollywood ha transmitido.

Como ya se ha visto, Central do Brasil y Y tu mama también exploran los temas
de la identidad y la nacion. También ambos dialogan con el cine historico de sus
respectivos paises y ofrecen una vision utdpica de la nacion. La diferencia es que la
vision utdpica se destruye en Y tu mama también. Gibbs comenta:

The driving force behind the movement is the search for a kind of utopia,
a common theme in both Latin American and other road movies. [...] The
teenagers may deliberately set out for an imaginary place, but ultimately
this paradise proves itself to be a real part of Mexico, suggesting an
extremely optimistic view of the nation. (3)
El nombre de la playa “inventado” por Julio y Tenoch es “Boca de cielo” y existe, pero
su existencia es problematica. Obviamente, este nombre no es por casualidad. La voz
superpuesta nos informa que el préximo afio, se vende la playa para la industria turistica.
Gibbs remarca: “[T]he global tourist industry is seen encroaching on and destroying the
rural paradise, and the fate of the nation seems more problematic as different sectors
compete for space in the modern nation” (3). Este contraste entre lo urbano y lo rural
también es andlogo a Central do Brasil. Otra vez, vemos la visién complejay
problematica de la nacion que Cuardn quiere mostrar. Como el cine de los afios sesenta,
Y tu mama también es un film que quiere provocar accion, aungue es mas suave y

pertenece a la corriente dominante. Cuaron dice de su film y el tema que trata:
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I have to say | think Amores perros and Y tu mama también are the first
films that really show contemporary Mexico. | think there are very good
films in Mexico but they’re still stuck in the Mexico of the Seventies and
Eighties. These films show a greater diversity. There’s a new attitude
about cinema—that we can tell our story and through our stories the
denunciation will be done. If you’re Mexican and you live there, or even
if you don’t live there but you are close and you care about it, you cannot
ignore what’s going on. You have to take a stand. (Basoli 27)

Entonces, Y tu mama también es un film sobre México que quiere mostrar la diversidad y

la complejidad del pais ademas de provocar pensamiento y accion.
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CONCLUSION
The road movie distinguishes itself from classical genres by
virtue of its literal (as opposed to figurative) portrayal of
rebellions. This literal quality derives from the genre’s
explicit modernist narrative approach—itself directly
shaped and inspired by the 1960s counterculture. [...] That
is, the road movie’s modernist portrayal of rebellion pushes
countercinema strategies to the foreground, where the
narration along with the narrative challenges typically
passive viewer reception.
(Laderman, Driving Visions 35)
Por sus temas del viaje y de busqueda, el road movie se ha hecho muy popular
entre los cineastas latinoamericanos. La carreteray el viaje permiten la exploracion fuera
de los confines de la sociedad y también permiten la exploracion de la identidad. Por su
movimiento fuera de los limites de la civilizacion, el road movie siempre se caracteriza
por algun tipo de rebelidn o subversion. Por eso, es un género apropiado para la
redefinicién o redescubrimiento de la nacion y/o de la identidad nacional. Los directores
latinoamericanos han tomado la tradicion subversiva del road movie y la han adaptado
para examinar los temas del legado poscolonial y el neocolonialismo y como se
relacionan a la identidad latinoamericana. Es decir que el género es un buen vehiculo
para cuestionar las normas hegemonicas de la sociedad o del patriarcado. Estas normas
pueden incluir la sexualidad, el estatus social/econémico/politico, la raza y el género.
Normalmente, los road movies latinoamericanos pretenden ofrecer una visién mas
inclusiva de la nacién o corregir algunos malentendidos.

Ambos Central do Brasil e Y tu mama también se centran en la cuestion de la

identidad nacional y ofrecen su propia vision de la nacion. También ambos expresan una
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especie de rebeldia. La diferencia principal entre los dos es que el film de Salles es mas
conservador y simplista mientras Cuardn ofrece una vision mas compleja, provocativa y
critica. En Central do Brasil, la nacion se ve como salvador. En contraste, el México de
Y tu mama también es problematica hasta casi perdido. Sin embargo, habia dicho lo
anterior, hay varios paralelos entre los filmes. Primero, las historias del cine brasilefio y
del cine mexicano han seguido una trayectoria similar. Han pasado por periodos de
disminucion e inestabilidad y recientemente han experimentado renacimientos. También
el cine de cada pais se preocupa por definir/mostrar la nacion y la identidad nacional.
Central do Brasil e Y tu mama también son filmes claves en los renacimientos
cinematograficos de su paises respectivos.

Los directores también tienen mucho en comdn. Ambos Salles y Cuarén
empezaron sus carreras en sus paises natales pero han trabajado en Hollywood. Salles
hizo el popular Diarios de motocicleta (2004) y Dark Water (2005) y esta en el proceso
de convertir On the Road de Kerouac al film. Cuardn hizo A Little Princess (1995),
Great Expectations (1998) y Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (2004). Los dos
tienen filmes en produccién por Hollywood actualmente.

Otro paralelo interesante entre los filmes es la relacion de una mujer mas madura
con (pre)adolescentes masculinos. Ambos Dora y Luisa se vuelven a figuras maternas a
través del film, y los directores utilizan estas figuras femeninas para representar y
redefinir la nacién. Obviamente la relacidn entre Dora y Josué no es sexual, pero es una
relacion definida por los papeles genéricos. Hasta cierto punto, Luisa desafia las normas

genéricas, pero la relacion que se desarrolla entre ella 'y Julio y Tenoch se basa en las
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diferencias sexuales. En ambos casos, la idea del viaje viene de los muchachos y las
mujeres los acompanan.

Como ya se ha dicho, hasta ahora se han escrito muy pocos estudios sobre el
canon de road movies latinoamericanos. ES un género relativamente nuevo que esta
creciendo rapidamente. Estoy segura de que en el futuro préximo, saldran muchos
trabajos y estudios que trataran el género. Es algo que vale la pena examinar y estudiar

mas profundamente.
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