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This thesis examines the relationship between the increasing canon of Latin 

American road movies and national identity.  Although the genre and its North American 

roots are discussed, the current paper focuses on and analyzes two Latin American films:  

Central do Brasil (Brazil, 1998) and Y tu mamá también (Mexico, 2001).  Each film’s 

representation of the nation and national identity is examined using postcolonial theory 

and its dynamic definition of national identity.  It is proposed that the road movie genre 

and its focus on quest, journey and the road are especially appropriate for an exploration 

of the nation.  Furthermore, certain parallels between the two films are discussed, 

including their use of the older woman and adolescent/child dynamic as well as their use 

of a female figure to represent the nation. 
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INTRODUCTION 

A man went looking for America and couldn’t find it anywhere. 
(Lema del anuncio para Easy Rider, citada en Cohan y Hark 1) 

 
The road film builds up its conceptual vocabulary by linking 
territory and memory, terrain and time, event and meaning, 
initiation and representation, narration and image.   
(Schaber 26) 

 
Who is going to narrate identity?  Identity is a construct that is  
narrated.  Founding events—almost always referring to the  
appropriation of a territory by a group of people or to the  
independence achieved in confrontations with strangers—are  
established.  Tales accumulate about those inhabitants who defend  
the territory, solve internal conflicts, and establish ways that  
differentiate these people from others.   
(Canclini 246) 

 
We are not Europeans, we are not Indians, but a middle group  
between the indigenous and the Spanish, American  by birth and  
Europeans by right. 
(Simón Bolívar, citada en Radcliffe y Westwood 10) 

 
En los últimos veinte años se han estrenado una gran variedad de road movies 

latinoamericanos.  El hilo que une a todos es la exploración, descubrimiento o 

(re)definición de la nación y/o de la identidad nacional.  La mayoría de los films también 

representan una subversión del road movie tradicional norteamericano además de la 

subversión del género, la clase social, la  sexualidad, y/o la raza. Sorprendentemente, 

muy poco se ha escrito sobre el género en sí.  Se han estudiado los films individualmente, 

pero el género y su desarrollo en Latinoamérica no se ha estudiado.  Algunos de los films 

de este género incluyen:  Historias mínimas de Carlos Sorin (2002, Argentina), Tan de 

repente de Diego Lerman (2002, Argentina), Central do Brasil y Diarios de motocicleta 
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de Walter Salles (1998 y 2004 respectivamente, Brasil), Guantanamera de Tomás 

Gutiérrez Alea (1995, Cuba), Viva Cuba de Juan Carlos Cremata Malberti (2001, Cuba), 

Y tu mamá también de Alfonso Cuarón (2001, México), El patrullero de Alex Cox (1991, 

México/EE.UU.) y Sin dejar huella de María Novaro (2000, México).  Este trabajo se 

centrará en un análisis de Central do Brasil y Y tu mamá también por su éxito mundial y 

por sus imágenes contrastantes de la nación.  Se mostrará que Central do Brasil proyecta 

una visión idealista y esperanzadora de la nación mientras Y tu mamá también ofrece una 

critica de la identidad mexicana tradicional y propone una identidad más inclusiva y 

fluida. 

Una de las primeras invenciones del hombre después de formar sociedades fue la 

carretera—lo que es de vital importancia para la supervivencia de dichas sociedades.  Es 

decir que permite la comunicación, el movimiento y el comercio entre comunidades y, a 

veces, la fuga o el escape de la civilización.  Además, la carretera representa el intento 

del hombre de organizar y controlar su ambiente además de su “poder” de reinar y 

conquistar la naturaleza.  También representa la libertad  y el don de los seres humanos.  

Sin la carretera, su vida se limita muchísimo y su movimiento se restringe.   

 Un examen de la historia de la carretera y su simbolismo plantea varias 

contradicciones y dicotomías.  Por ejemplo, aunque es representativa de las proezas de la 

sociedad o de la civilización, también ha llegado a representar la libertad de sus 

reclusiones y el escape hacia la naturaleza.  Existe un gran mito de la carretera como 

abierta y liberadora—es un espacio que tradicionalmente se caracteriza por la ausencia de 

la civilización y sus restricciones—la ley y la domesticidad.  Por eso, la carretera también 

se caracteriza por lo masculino, lo activo; es decir que la carretera es una avenida de 
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acción.  Además, la carretera facilita y simboliza viajes y búsquedas y permite el cruce de 

fronteras.  Algunas características—literales y metafóricas—que se asocian con la 

carretera incluyen:  la inquietud, la alienación, las fronteras, la liberación, la transición, el 

movimiento, la desviación, el paisaje, el escape, la exploración y la utopía.  Así se ve que 

la carretera es de primaria importancia para una discusión del hombre y su identidad; 

muy fácilmente se convierte en metáfora para la vida del hombre o para su búsqueda de 

una identidad.  

 Por la relación simbólica de la carretera con el hombre y el camino de su vida, 

hay una larga tradición de lo que se puede llamar “la literatura del viaje”.  El “viaje” 

puede ser tanto externo como interno—literal y figurativo.  En su libro Driving Visions:  

Exploring the Road Movie, David Laderman discute esta tradición de la literatura del 

viaje en relación con el road movie contemporáneo: 

  Let us begin our exploration of what makes a good road movie with a  

  detour, through the journey narrative in literature.  The road movie grows  

out of this long-standing literary tradition, which in turn reflects the  

history of Western culture at large.  Especially important in the historical  

continuity between journey literature and road movies is the thematic  

impulse of cultural critique.  (6) 

Yo añadiría que también que existe en ambos (la literatura del viaje y road movies)  una 

preocupación por la identidad—personal y colectiva/nacional.  Por ejemplo, el texto 

literario fundador de todas las sociedades del Occidente, La Biblia, contiene varias 

narrativas del viaje, o de la carretera.  En el libro de Éxodo, Moisés, guiado por Dios, 

llevó al pueblo israelita de la esclavitud en Egipto rumbo a la tierra prometida.  Pasaron 
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cuarenta años vagando o viajando por el desierto antes de poder entrar en esta tierra.  En 

este caso, la carretera (figurativa) representa el escape de la esclavitud.  Se debe notar que 

este relato también sirve como una de las bases de la fundación de la identidad de los 

Israelitas y del Occidente en sí.  La Odisea de Homero (800 BCE) es otra obra maestra 

narrativa del Occidente que gira alrededor del viaje.   

En la literatura española, Don Quijote de la Mancha (1605,1615) de Cervantes—

lo que muchos consideran la primera novela moderna y la mejor obra de ficción del 

mundo—es una novela de viaje.  Don Quijote y Sancho Panza viajan por los paisajes de 

España y se transforman durante sus aventuras.  También se puede leer Don Quijote 

como una obra de sátira social que comenta España del siglo XVII que ya había 

empezado su ocaso.  Laderman discute Don Quijote y Gargantua et Pantagruel (1543) 

de Rabelais  como obras del viaje y compara sus aspectos satíricos: 

 Both works use fanciful, often fantastical episodes during the protagonist’s 

journey as a means of social satire.  Through the journey structure, 

Pantagruel and Don Quixote become relatively disconnected from any  

stable social context; thus, they become more able to critically observe 

social mores.  Both works are considered classics of Renaissance literature 

because they critique the religious medieval order Western culture was 

about to move away from.  While Don Quixote, for example, is on one 

level blinded to reality by the romances he has read and his overexcited 

imagination, the narrative of his journey contains a veiled attack on the 

relationship between the Catholic Church and Spanish politics.  (Driving 

Visions 7) 
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Además de criticar la España de su época, Don Quijote, escrito durante un período de 

transición,  pretende (re)definir la identidad española.   

 En inglés, también hay una tradición de la literatura del viaje.  En la edad 

medieval, The Canterbury Tales (1400) de Geoffrey Chaucer se centran en los viajes de 

un grupo de peregrinos hacia Canterbury.  Lo sobresaliente de esta obra es la mezcla de 

personajes de todos los niveles de la sociedad medieval—algo bastante raro en esta 

época—y la exposición de la ascendente clase media.  Laderman señala dos novelas 

picarescas inglesas de la Ilustración que también son ejemplos de la literatura del viaje:   

  In England, Daniel Defoe’s Moll Flanders (1722) and Henry Fielding’s  

  Tom Jones (1749) use the picaresque novel to scrutinize the social  

customs of the day.  Through its sympathetic realism, Moll Flanders is 

especially striking for its suggestion that the main character’s traveling 

mishaps are in fact not mishaps, but  the results of an exploitative society 

that forces her from situation to situation.  (Driving Visions 7) 

Las observaciones de Laderman apoyan su hipótesis de que el road movie y su antecesora 

la literatura del viaje tienen como centro la crítica cultural. 

 Con el “descubrimiento” de las Américas por los europeos, la carretera, el viaje  y 

el movimiento asumieron una mayor importancia y un significado algo diferente.  

Primero, y obviamente, América se “descubrió” por medio de un viaje.  Los Estados 

Unidos, especialmente, se definió por el individualismo, el progreso y la expansión a toda 

costa.  Con las ideas del “destino manifiesto” y el expansionismo, se desarrolló una 

identidad imperialista e individualista además del mito del gran “sueño americano”.  Los 

pioneros se mudaron hacia el oeste, “conquistando” todo lo que los desafió—incluso la 
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naturaleza y los nativos.  Cruzaron fronteras, y creció la necesidad de construir carreteras 

y líneas de ferrocarril.  El país se hizo tan vasto que el viaje empezó a ser una parte 

integral del “espíritu” americano.   

Mucha de la literatura maestra/fundadora de los Estados Unidos es literatura del 

viaje o de la carretera.  Laderman explica: 

  Moll Flanders eventually comes to America, where the European literary  

  tradition of the journey narrative is given particular nuance and character.   

  The very birth and adolescence of America seems crucially founded upon  

  the notion of the journey, which thus becomes an essential feature of  

American cultural identity.  Janis P. Stout contends that the journey  

narrative characterizes much American literature because the journey is so 

essentially embedded in American national history. […]  The first 

European expeditions of conquest, then the flight of persecuted Europeans 

coming to colonize the New World; the ensuing frontier expansion and 

homesteading migrations, then continuous immigration waves throughout 

the nineteenth and twentieth centuries; all these historical chapters 

constitute America’s national self-definition in terms of movement and  

expansion.  (Driving Visions 7-8) 

Algunos de los clásicos estadounidenses que son ejemplos de journey literature incluyen:  

The Adventures of Huckleberry Finn (1885) de Mark Twain, The Grapes of Wrath (1939) 

de John Steinbeck y el precursor al road movie, On the Road (1957) de Jack Kerouac.  

Estas obras no solamente participan en la definición de la nación, sino como señala 

Laderman, son una especie de crítica cultural.  Él explica:  “Not all journey literature 
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revolves around cultural critique, but an overview of some major works reveals a general 

use of the journey narrative structure as a vehicle for some kind of social commentary” 

(Driving Visions 6).  Con frecuencia, tal social commentary se centra en contestar la 

hegemonía de la identidad nacional. 

 Como su precursor,  journey literature, el road movie se centra en el viaje con el 

propósito de explorar asuntos de identidad y de ofrecer crítica social.  En su artículo 

“Road Movies Mapping the Nation:  Y tu mamá también”, Jessie Gibbs afirma: 

  This film [Y tu mamá también] forms part of the growing canon of Latin 

American road movies, with the generic tradition of parallel journeys of 

internal and external discovery lending the genre to a discussion of 

identity politics.  The journey that structures these films is often motivated 

by a quest, although as a rule the experience of the journey itself proves 

more important, and movement functions as a catalyst for personal 

development.  (1) 

Gibbs señala no solamente el aumento reciente en número de road movies 

latinoamericanos sino también la relación de estos films con identidad.  Típicamente, los 

road movies son alegorías que se pueden leer en varios niveles—en un nivel personal 

además de un nivel nacional.  Bennet Schaber explica: 

  The road movie, then, takes as its specific project the aligning of event and  

  meaning within the image of and as political geography.  This is nowhere  

  so powerfully signified as in the genre scene, prevalent in so many road  
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films, of the cut between the map and its territory.  Indeed, the road film  

forges an explicit connection between the map as political representation  

[…] and place as the being of territory.  (25) 

Entonces, según Schaber, el road movie hace un puente entre lo personal y lo nacional—

entre la identidad personal y nacional. 

On the Road de Jack Kerouac es una obra clave en la evolución del road movie: 

Kerouac’s On the Road combines spiritual and sensual exploration 

through the journey motif; but this journey has little direction or 

destination, and celebrates pure movement as moving purity.  Kerouac’s 

watershed novel can be understood, in retrospect, as a “master narrative” 

for the road movie, especially the distinctive modernist/rebel version that 

emerges in the late 1960s.  (Laderman, Driving Visions 9-10) 

La mayoría de los road movies muestran la rebeldía, el margen y/o la contracultura.  

Cohan y Hark comentan: 

  [I]n the decades following the Second World War, when the road and the  

  road movie were both mediated by the publication of Jack Kerouac’s On  

  the Road in 1957.  A recounting of journeys that occurred a decade prior  

to this date, the novel in fact chronicles a rethinking of the road myth that  

the cultural marginality of Kerouac’s would later codify even before the 

release of Easy Rider in 1969. (6) 

On the Road establece la tradición genérica del buddy movie.  Es una historia que cuenta 

los viajes de dos jóvenes—Sal Paradise y Dean Moriarty—que cruzan los Estados Unidos 
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y en el proceso redescubren el país y el paisaje.  Es una obra que definió la generación 

contracultural de los años sesenta de Estados Unidos: 

  The somewhat cyclical, meandering quality of the narrative, and Sal’s  

  whimsical first-person narration—neither in the classical realist vein— 

both contribute to the novel’s celebration of quest and transience over 

destination and stability.  On the Road quickly became a countercultural 

manifesto through its articulation of a bohemian lifestyle that rejected 

tradition, conservative “family values,” the Protestant work ethic, and 

middle-class materialism (all of which, of course, “the 1950s” became 

shorthand for).  (Laderman, Driving Visions 10) 

On the Road contiene todos los rasgos genéricos/típicos del road movie, incluso:  la 

alienación, el viaje, la fugacidad, la inquietud, el descubrimiento y la tensión entre 

liberación y opresión. 

 Easy Rider (1969), dirigido por Dennis Hopper, es seminal para el desarrollo del 

road movie:  “The road film did not exist as a recognizable genre until, roughly, the 

realease of Easy Rider in 1969” (Roberts 51).  El lema que se usó en los carteles del film, 

uno de los road movies más logrados y más conocidos, es “A man went looking for 

America and couldn’t find it anywhere” (Cohan y Hark 1).  Este lema establece dos 

rasgos esenciales del género road movie:  movimiento y búsqueda.  Además, establece el 

tema de identidad—identidad personal y nacional.  Típicamente, estos films (los road 

movies), como sus precursores, implican una exploración (física y psicológica) de 

fronteras y de identidad.  Las raíces del road movie son muy norteamericanas, y hay una 
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larga tradición del road movie norteamericano.  En su ensayo “The Road Movie”, Sam 

North explica esta relacion:   

The Road Movie is not a new phenomenon, however.  The need to escape,  

the lure of the open road, or undiscovered trail, is not a uniquely American 

trait, but one firmly established in folklore.  It belongs to a society that  

was initially based upon religious freedom.  (2) 

Laderman explica el road movie relacionada al imperialismo y expansionismo inherentes 

en la identidad estadounidense: 

  [C]onservative subtextual attitudes regarding race and gender should be  

understood within the more ubiquitous political subtext underlying the 

road movie’s white line fever:  American expansionism and imperialism.  

A sense of conquest through traveling, of asserting one’s self by venturing 

elsewhere, often accompanies the genre’s rebellious drive to get beyond 

society—by covertly reiterating that very society’s intrinsic need to 

exploit and colonize.  (Driving Visions 22) 

Generalmente, este género en los Estados Unidos, implica movimiento desde la ciudad 

hacia el campo o hacia las áreas rurales (normalmente al oeste del país) y hay una 

idealización pastoral.  Además, se puede decir que el road movie permite la contestación 

de normas hegemónicas nacionales y un redescubrimiento o redefinición de identidad 

nacional. 

Laderman afirma que el “fundamental core” del road movie es “rebellion against 

conservative social norms” (Driving Visions 1).    Escribe:   
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The driving force propelling most road movies, in other words, is an 

embrace of the journey as a means of cultural critique.  Road movies 

generally aim beyond the borders of cultural familiarity, seeking the 

unfamiliar for revelation, or at least for the thrill of the unknown […] Thus 

the road movie celebrates subversion as a literal venturing outside of 

society. (1-2) 

Y más adelante:  “By foregrounding the journey in a nomadic vein, the road movie 

evokes a countercinema in relation to classical narrative (just as its themes generally tend 

to be countercultural)” (17).  Entonces, el road movie se caracteriza por lo subversivo—

por el viaje fuera de los límites y de las restricciones de la sociedad.   

A pesar de su relación con lo subversivo, el road movie pardójicamente tiene 

rasgos conservativos y conformistas: 

  Yet historically modernism possesses a conformist streak.  Modernist  

  works sometimes reek of elitist reflexivity (allusions to previous   

  masterpieces), perpetuating the politically conservative elevation of the  

  artist as a mystically gifted individual.  In many road movies, modernist  

rebellion continually works itself through such inflections of conformity—

inflections derived from classical Hollywood formula, from postmodern 

aesthetics, from gender and race subtexts, and from modernism itself.  Yet 

the genre’s primary modernist drive articulates a suspicious 

disillusionment with dominant cinematic, cultural, and political  

institutions—as well as a vision, quite literally, beyond them.  (Laderman,  

Driving Visions 6) 
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Además, añade Laderman:  “Despite [being] driven by rebellion, the road movie’s 

conservative subtext is never far behind” (6).  Julian Stringer argumenta:  

  It could be argued that a road movie isn’t a road movie if it doesn’t testify  

  to the impossibility of the existential project, because setting off onto the  

highway necessarily entails the transportation of significant amounts of  

cultural baggage.  In other words, the myths of escape and self-discovery 

are chimerical, just two more mirages along the way—other people always 

end up tagging along.  (165) 

Esta cita señala el hecho de que la idea de la carretera como liberadora es un mito.  Por 

ejemplo, los protagonistas siempre traen consigo el bagaje cultural al igual que asentados 

sobre género, raza o sexualidad.  Laderman explica:   

  [A]n example of such “cultural baggage” or conservative subtext would be  

  the genre’s overall attitudes regarding race and gender.  Most road movies,  

  for example, retain a traditional sexist hierarchy that privileges the white  

heterosexual male, in terms of narrative and visual point of view.  (Driving 

Visions 20) 

Stringer sigue explicando:  “The desire to escape culture by going on the road is doomed 

to failure because characters take culture with them through forging alliances with the 

people they meet” (166).  Al final, la búsqueda del road movie tiene que terminar en 

fracaso—es decir que aunque la carretera representa la libertad y el escape de la sociedad 

o de la domesticidad, no se puede escapar nunca de estas reclusiones.  Hay que notar que 

los dos road movies norteamericanos más conocidos y estudiados—Easy Rider y Bonnie 

and Clyde (1967)—terminan con la violenta muerte de sus protagonistas. 
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 En su ensayo “Genre, Gender, and Hysteria:  The Road Movie in Outer Space”, 

Timothy Corrigan discute la evolución del road movie en relación a los asuntos de género 

y fragmentación.  Él define lo que es un road movie: 

  Besides the specifically postwar anxiety that gives these films a distinctly  

existential air, road movies are, by definition, movies about cars, trucks,  

motorcycles, or some other motoring soul-descendant of the nineteenth 

century train.  They are peopled with male buddies, usually a pair whose 

quest will only be distracted or, at best, complemented by the women who 

intrude from time to time.  (144) 

Más adelante, Corrigan enumera algunas características del road movie: 

(1) More and more, the family unit, that oedipal centerpiece of classical  

narrative, begins to break apart, preserved only as a memory or desire with  

less and less substance.  (2) Unlike other genres, such as the detective  

films where characters initiate events, in the road movie events act upon  

the characters:  the historical world is always too much of a context, and  

objects along the road are usually menacing and materially assertive.  (3) 

As this genre develops through the fifties, the quest motif becomes 

increasingly mechanized through those central vehicles in a manner far 

different from even the industrial quests of the nineteenth and early 

twentieth century.  (145) 

Se ve con estas características la evolución del road movie desde la modernidad hacia el 

crisis del posmodernismo. 
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El road movie proliferó en los Estados Unidos durante los años 60 y 70, unos años 

de inestabilidad, reformación y crítica cultural/nacional, el género refleja tales cambios e 

inestabilidad: 

In the sixties and seventies, road movies, like all genres, adjust their 

anxious relation to the sociocultural fears and complexities that threaten to 

make their codes and formulas at best fragmented languages and at worst 

the meaningless debris of history.  One obvious index to this historical 

movement is the emphasis in these films on social rebellion and the mostly 

token appearance of women—who usually appear as ways of emphasizing 

the unrecuperable spectacle of the road.  (Corrigan 148) 

Se debe notar que durante estos años había muchos cambios y mucha inestabilidad por 

todo el mundo.  Había disturbios en las calles, protestas y la Revolución cubana. Cohan y 

Hark expresan la relación del road movie con su período histórico de otra manera:  “[A] 

road movie provides a ready space for exploration of the tensions and crises of the 

historical moment during which it is produced.  Key moments in the history of the road 

movie tend to come in periods of upheaval and dislocation” (2).  Esto subraya la 

afirmación de Laderman ya mencionada que un elemento que toda la literatura del viaje 

tiene en común es la crítica cultural. 

 Por su exploración de movimiento y de viaje, el road movie es adecuado para una 

exploración de la política de identidad: 

  Some critics have suggested that the road movie’s contemporary  

  proliferation is symptomatic of postmodern anxiety and restlessness.  As  

  an “ideologram of human desire and last-ditch search for self,”  
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contemporary road movies, according to Atkinson, reflect the crisis in 

 meaning evoked by the end of the millennium for a generation raised on 

 television and the open-ended roadlike format of the weekly serial.   

(Laderman, Driving Visions 4) 

La naturaleza existencial del road movie permite la exploración de identidad y la 

búsqueda del yo auténtico.  Los protagonistas del género siempre experimentan un 

proceso del encuentro profundo del alma.   

 Además de servir para explorar la identidad de los protagonistas, el road movie, 

por medio de su representación de lo nacional, tiene la habilidad de “challenge the 

uniform identity of the nation’s culture” y de (re)definir esta identidad (Laderman, 

Driving Visions 77).  En su ensayo “The Road to Dystopia:  Landscaping the nation in 

Easy Rider”, Barbara Klinger afirma: 

The example of Easy Rider, as a quintessential road movie situated within 

one of the most tumultuous times in twentieth-century US history, allows 

us to grasp how the road film, in particular its generically obligatory 

journey through landscapes and territories, participates within broader 

creative and cultural efforts to define the nation.  (181) 

A través del viaje y de la búsqueda del film, Easy Rider “rewrites the landscape” (Klinger 

182). 

En esta época de “poses”—posmodernismo, posestructuralismo, 

poscolonialismo—el concepto de la nación es mucho más complejo y problemático de lo 

que se había pensado antes.  Para explorar cuestiones de identidad nacional, es necesario 
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contestar la pregunta ¿Qué constituye una nación?  Los estudios poscolonialistas 

reconocen que la respuesta no es tan sencilla, y Homi K. Bhabha escribe: 

 What I want to emphasize in that large and liminal image of the nation  

 with which I began is a particular ambivalence that haunts the idea of the  

 nation, the language of those who write of it and the lives of those who  

 live it.  It is ambivalance that emerges from a growing awareness that, 

 despite the certainty with which historians speak of the ‘origins’ of nation  

as a sign of the ‘modernity’ of society, the cultural temporality of the  

nation inscribes a much more transitional social reality.  (“Narrating” 1,  

mi énfasis) 

Entonces, el concepto de una nación no es estática, inmóvil, ni es el de un grupo 

homogéneo que vive en la misma región geográfica unificado por un gobierno singular; 

es, en las palabras de Anderson (citado por Bhabha), una “comunidad imaginada” 

(Location 140).  Allen Carey-Webb escribe:  “The truly remarkable thing about the 

nation-state system is not its dissemination as a political form but its infusion as a deeply 

held consciousness, a way of feeling, thinking, and acting, accepted, even cherished, by a 

tremendous heterogeneity human beings” (4).  

Las naciones están en un estado de perpetuo cambio; continuamente se definen y 

se redefinen (para reflejar las realidades sociales).  Bhabha describe la nación como 

narración, y en el mismo ensayo afirma: 

  Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only  

  fully realize their horizons in the mind’s eye.  Such an image of the  

  nation—or narration—might seem impossibly romantic and excessively  



 17

metaphorical, but it is from those traditions of political thought and  

literary language that the nation emerges as a powerful historical idea in  

the west.  An idea whose cultural compulsion lies in the impossible unity  

of the nation as a symbolic force.  (1) 

Este concepto dinámico y transitorio de la nación se aplica muy bien a los road movies y 

su enfoque en cambio y movimiento.   

 Pamela Robertson escribe acerca del género:  “If the road movie is in some deep 

sense about the road itself, and the journey taken, more than any particular destination, it 

is still a genre obsessed with home” (271).  En este sentido, “home” puede ser la 

nación—el road movie muchas veces es sobre la búsqueda de un lugar, de un hogar o un 

(re)encuentro con la nación.  Así, el road movie pretende (re)definir la nación y contestar 

la visión hegemónica de la nación o de la identidad nacional.  Si regresamos al ejemplo 

de Easy Rider, Klinger comenta:  “[T]he concept of the nation is always deeply 

ambivalent.  It is inflected by numerous differences not the least of which is that between 

the official attempt to project an appearance of endurance and a ‘much more transitional 

social reality’” (182).  Ella sigue:  “One could reasonably imagine that the ambivalent 

status of the concept of nation, caught between tradition and the transitional forces of the 

historical moment, would only be exacerbated during times when the nation is under 

siege, as it was during the 1960s” (182).  En todo, Easy Rider “is a work on ‘nationness’ 

which is very much in process, riven with conflicts over the meaning of the American 

icons of the road, the wilderness, and the city” (Klinger 184). 

 En los países latinoamericanos que han pasado por períodos de colonialismo, 

neocolonialismo y/o poscolonialismo, la identidad nacional es especialmente compleja y 
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problemática.  Además de luchar contra una identidad impuesta durante el período de 

colonialismo, estos países han enfrentado una visión ¨hollywoodense¨ de sus propias 

identidades.  Por ejemplo, aun en los road movies latinoamericanos, hay una definición 

de lo latinoamericano (y del latinoamericano).  En Easy Rider, los protagonistas viajan a 

México para comprar/vender drogas, y en Thelma and Louise (1991), México representa 

la libertad—Thelma and Louise quieren escapar a México y piensan vivir en la playa 

tomando margaritas.  Típicamente hay tres visiones hollywoodenses de Latinoamérica:  

una visión exótica, una visión de abundancia de drogas y narcotraficantes, y una visión de 

inocencia y/o subdesarrollo.  Muchos directores latinoamericanos han tomado la tradición 

subversiva y crítica del road movie para contestar la identidad nacional impuesta y la 

visión hollywoodense de Latinoamérica y para redefinir y/o redescubrir la nación.  El 

road movie es un vehiculo bastante apropiado para explorar y representar identidad 

nacional. 
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CHAPTER 1:  Central do Brasil: El viaje en búsqueda de una nación salvadora 

500 years ago in Europe a civilization flourished 
which represented the best that Western man had achieved 
to date. […] Never before had so many accomplished 
artists shared the same space and time, producing art 
without equal.  And it was in the name of all this artistic 
achievement that the conquistadors of the Americas 
massacred people, destroyed civilizations and carried out 
the largest genocide in the history of humanity. 

It is no exaggeration to say that the role of 
American film in today’s global culture is the same as that 
of the conquistadors of the Renaissance.  […] [T]he fact 
that Hollywood films occupy 90-95 per cent of the world’s 
screens is not good for humanity, just as it is not good for 
Brazil.  If Brazil cannot produce its own image and occupy 
a few screens with that image, Brazilians will become 
living archaeological mysteries, unknown both to others 
and to themselves.   

(Carlos Diegues 33) 
 

Disagreement over what Brazilians are, is linked to the 
hackneyed but nevertheless useful notion of ‘two Brazils’:   
the modern, urban, middle-class, sophisticated Brazil of 
cities like Rio de Janeiro and São Paulo, and its 
impoverished rural (and urban) flip-side, backward and 
poor.    

(Dennison y Shaw 3) 
 

El film Central do Brasil (1998) del director Walter Salles es parte de lo que se ha 

llamado la retomada do cinema brasileiro o el renacimiento del cine brasileño, que 

empezó en 1994 y duró desde la segunda mitad de los años noventa hasta los primeros 

años del siglo XXI. En el prefacio del libro The New Brazilian Cinema, Leslie Bethell 

introduce la historia del cine brasileño—que incluye el revolucionario y logrado Cinema 

Novo y el renacimiento de los años noventa: 
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Brazilian film making goes back to the end of the nineteenth century and  

  has had periods of considerable achievement.  But after the great days of  

  Cinema Novo in the 1960s and the commercially successful productions of  

  Embrafilm (the Brazilian Film Company) in the 1970s and early 80s, the  

  Brazilian film industry entered a period of decline and in the early 1990s  

  totally collapsed or, to be more precise, was dismantled.  (xv) 

Fernando Collor de Mello, el primer presidente elegido democráticamente después de las 

dictaduras militares, fue responsable del desmantelamiento de la industria 

cinematográfica.  Nagib señala que uno de sus primeros actos fue el cierre de Embrafilm 

además de algunas otras instituciones culturales.  En 1992, solamente 2 largometrajes 

locales se estrenaron en Brasil.  El “renacimiento” del cine empezó después de la 

impugnación de Collor en 1994; y los gobiernos de sus sucesores, Itamar Franco y 

Fernando Enrique Cardoso, comenzaron a rescatar y fomentar el cine y las otras artes. 

 No se puede discutir ningún film contemporáneo brasileño sin primero entender 

un poco el Cinema Novo y su importancia en la historia del cine brasileño. Central do 

Brasil, en particular, es un film que pretende dialogar con el Cinema Novo y su 

representación del país.  Ismail Xavier escribe de Central do Brasil:  “Its central journey 

becomes the locus of a reverse migration that establishes a dialogue with Cinema Novo 

films” (61).  Uno de los fundadores del movimiento, Glauber Rocha, en su histórico 

ensayo titulado “An Esthetic of Hunger” contrasta el cine industrial/hollywoodense con 

el Cinema Novo de Brasil.  Rocha propone un cine activo y revolucionario que lucha en 

contra del “untruth” y “exploitation” del cine de Hollywood (71).  Johnson y Stam 

afirman:   
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  Like Fanon, Rocha sees violence as the authentic cultural expression of a  

  hungry people.  Rejecting the condescending praise of European critics  

  who are merely “nostalgic for primitivism,” Rocha proudly asserts the  

international stature and importance of the Cinema Novo movement.  But  

the truly seminal contribution of this essay was to call for a style  

appropriate to the real Brazil, to articulate a social thematic together with a  

production strategy into a truly revolutionary esthetic. (68) 

En las palabras del mismo Rocha: 

  Cinema Novo cannot develop effectively while it remains marginal to the 

economic and cultural processes of the Latin American continent.  Cinema  

Novo is a phenomenon of new peoples everywhere and not a privilege of  

Brazil.  Wherever one finds filmmakers prepared to film the truth and  

oppose the hypocrisy and repression of intellectual censorship there is the  

living spirit of Cinema Novo; wherever filmmakers, of whatever age or  

background, place their cameras and their profession in the service of the  

great causes of our time there is the spirit of Cinema Novo.  (70) 

Entonces, Cinema Novo es más que un movimiento del cine brasileño; es un espíritu y 

una manera de pensar además de un movimiento de acción política.  

Cinema Novo llegó en vísperas de la Revolución cubana y se animó por la 

excitación por las posibilidades utópicas de esta Revolución.  El desarrollo del Cinema 

Novo refleja el desarrollo de su homólogo cubano, el Cine Revolucionario.  El cineasta 

cubano Julio García Espinosa escribió en su seminal ensayo “Por un cine imperfecto” 

(1969):  “Hoy en día un cine perfecto—técnica y artísticamente logrado—es casi siempre 
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un cine reaccionario” (13).  En cambio, García Espinosa argumenta por un “cine 

imperfecto” que refleja el espíritu revolucionario—un cine que, liberado del concepto 

elitista del arte, crea un diálogo con sus espectadores o mejor dicho, como fin elimina 

“espectadores” tal y como son.  El cine imperfecto es un cine activo y didáctico que 

exige, sobre todo, “mostrar el proceso de los problemas” (27).  En contraste con el cine 

imperialista de Hollywood, “al cine imperfecto no le interesa más la calidad ni la técnica” 

(27).  El cine imperfecto de García Espinosa es representativo de los varios movimientos 

cinematográficos latinoamericanos del mismo periodo que rechazaron el cine 

elitista/colonizador/imperialista/reaccionario hollywoodense y propusieron un cine (arte) 

más activo y popular, especialmente el Cinema Novo de Brasil.  Según estos 

movimientos, como el nuevo gobierno cubano que rompió con un pasado de colonización 

y persecución—que rompió con una ideología imperialista para crear algo nuevo y 

mejor—el cine debe hace lo mismo. 

Como cualquier cine nacional, el Cinema Novo se preocupó de la identidad 

brasileña y los problemas que se asocian con esta identidad.  Parte de la motivación que 

suscitara el rechazo tan fuerte del cine colonizador y reaccionario de Hollywood fue por 

la representación de los brasileños y de Latinoamérica en los films de Hollywood.  Es 

decir que en vez de permitir la autodefinición o desarrollo de una identidad brasileña 

auténtica, Hollywood había impuesto una identidad ajena a una definición propia —una 

forma de neocolonialismo y/o imperialismo.  Carlos Diegues, uno de los cineastas de 

Cinema Novo,  señala sobre el cine de hoy: 
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It is no exaggeration to say that the role of American film in today’s global  

culture is the same as that of the conquistadors of the Renaissance.  […] 

[T]he fact that Hollywood films occupy 90-95 per cent of the world’s 

screens is not good for humanity, just as it is not good for Brazil.  If Brazil 

cannot produce its own image and occupy a few screens with that image, 

Brazilians will become living archaeological mysteries, unknown both to 

others and to themselves.  (33) 

Hablando de los años sesenta y del Cinema Novo, Diegues añade: 

  Cinephilia, very strong then, meant utopian impulses, a belief in a better  

  future for art and society.  And the filmmaker saw him/herself as someone  

  who had received a popular mandate that, in the Brazilian case, was  

conceived as coming from the very core of the nation.  In Cinema Novo’s  

vision, the nation was seen as a much more cohesive, ‘matter-of-fact’  

reality than history came to reveal.  (40) 

Las palabras de Diegues demuestran claramente la preocupación con la nación inherente 

en el Cine Novo además de su espíritu activo y didáctico y su optimismo acerca de un 

mejor futuro.   

  Una de las cualidades que la mayoría de los films de Cinema Novo tienen en 

común es la representación simbólica del sertão (la tierra árida) del noreste de Brasil.  El 

sertão es un área relativamente rural y pobre desde la cual muchos brasileños migran a 

las ciudades grandes de la costa del sur.  En su ensayo “The sertão and the favela in 

contemporary Brazilian film”, Ivana Bentes explica la presencia del sertão (y de la 

favela) en los films de Cinema Novo: 
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  Frontier territories and social fractures, mythical lands laden with  

  symbolism and signs, the sertão (arid backlands) and the favelas (slums)  

have always been the ‘other side’ of modern and positivist Brazil.  They  

are places of misery, mysticism and the disinherited, non-places and  

paradoxically places of picture postcard beauty, with their storehouses of  

‘typicality’, where tradition and invention are  extracted from adversity…  

[In the films of Cinema Novo] they are both real and symbolic lands which  

to a large degree invoke Brazilian imagery; they are lands in crisis, where 

desperate or rebellious characters live or wander; they are signs of a 

revolution to come or of a failed modernity.  (121) 

Aquí se ve que el sertão es un área con una importancia simbólica para la identidad 

nacional brasileña—para una identidad que contrasta con aquella exótica y tropical 

impuesta por el neocolonialismo: 

Most important, these directors saw filmmaking as political praxis, a 

contribution to the struggle against neo-colonialism.  Rather than exploit  

the tropical paradise conviviality of chanchada, or just-like-Europe 

classiness of Vera Cruz, the Cinema Novo directors searched out the dark 

corners of Brazilian life—its favelas and its sertão—the places where 

Brazil’s social contradictions appeared most dramatically.  (Johnson y 

Stam 33) 

Muchos de los films de los cinemanovistas Glauber Rocha y Nelson Pereira dos 

Santos, por ejemplo Dios e o diabo na terra do sol (1964) y Vidas secas (1963) 
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respectivamente, son una especie del road movie o films de viaje en que el protagonista 

viaja por el sertão.  Bentes señala que en estas películas: 

  [The] sertão emerges as a counterpoint to the tropical and paradisiacal  

  civilization by the sea.  It acts as a metaphor for an intolerable situation  

  and an imminent transformation.  There, social violence adds to geological  

  violence, and ideas of  rebellion against the intolerable germinate   

  everywhere.  The sertão, the barren and unruly land, with its exploited and  

destitute characters who have nothing to lose, is ready to undergo radical 

changes, moving from extreme exuberance as it becomes the sea, a 

utopian and mythical place.  (124) 

Reflejando los cambios ideológicos entre los dos períodos, Central do Brasil y los films 

de la retomada representan el sertão en una manera más positiva e idealizada mientras 

dialogan con los films de Cinema Novo: 

  The sertão en Central do Brasil is essentially a place of reconciliation.   

  Where Cinema Novo in the 1960s used the sertão as the most obvious  

  expression of social divisions, conflict and discord, Brazil’s new cinema  

  associated this setting with a sense of community, the accommodation of  

opposites and the elimination of differences.  (Oricchio 153) 

Bentes afirma: 

  Central do Brasil offers the romantic sertão, the idealized return to the  

  “origins”.  [It] emerges as a projection of lost dignity and as the promised  

  land of a reverse exodus from the seaside to the interior, a return of the  

failed and disinherited who were unable to survive in the big city.  (126) 
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En un mundo poscolonial/posmoderno/posestructuralista, es virtualmente 

imposible separar una obra artística de su contexto histórico/social/cultural y de la 

identidad de su creador.  Con el tiempo y la desilusión por los fracasos de la Revolución 

cubana, la excitación y optimismo de Cinema Novo pasó.  Durante las dictaduras 

militares de los setenta y ochenta, el cine brasileño se hizo más conservador y las 

chanchadas (un tipo de musical brasileño) se pusieron de moda.  Como ya se ha 

señalado, a los principios de los años noventa, la producción del cine en Brasil había 

disminuido considerablemente—ambos en cantidad y en calidad.  El renacimiento del 

cine que empezó en 1994 coincidió con los cambios gubernamentales y con un renovado 

interés en la identidad brasileña.  Con el nuevo gobierno, los inversores por fin recibieron 

un crédito contra un impuesto por sus inversiones en el cine.  En su comparación de la 

representación del sertão en el cine brasileño de los años noventa con Cinema Novo, Luiz 

Zanin Oricchio afirma:  “Films made in the 1990s were, of course, inspired by a 

completely different environment.  The revolution of the 1960s never took place.  The 

tensions of the Cold War era subsided, and the World witnessed the fall of the Berlin wall 

and the collapse of an empire” (143).  Los films de este período reflejan el cambio de 

perspectiva que ocurrió en los años 90—la fe en el individuo versus la política.  En su 

libro Contemporary Cinema of Latin America, Debora Shaw describe este cambio: 

  Politics, then, have not been abandoned in the films under analysis; rather  

  they have been redefined, and one of the questions the book addresses is  

  how.  What is striking is the way in which most of the films reject the path  

of revolution and look to groups of individuals for solutions to national  
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problems […] the ways in which the problems of a nation have to be 

worked out on an individual level, in the absence of a political solution.  

(4) 

Central do Brasil es uno de los films más significativos del renacimiento para el 

cine brasileño:  “Central do Brasil achieved enormous success in Brazil, launching the 

country back on the international scene after an absence that had lasted since the glorious 

days of Cinema Novo in the 1960s” (Nagib xviii).  En la introducción de su libro The 

New Brazilian Cinema, Lucía Nagib resume el capítulo de Xavier que compara los films 

de los años noventa con los de Cinema Novo: 

 Ismail Xavier […] starts by drawing a comparison between the national  

 project that animated cinema in the 1960s and the return of national  

 concerns in the 1990s, in films such as Como nascem os anjos (Murilo  

 Salles, 1996), Baile perfumado (Paulo Caldas and Lírio Ferreira, 1997),  

 Central do Brasil, Orfeu (Carlos Diegues, 1999) and Cronicamente  

 inviável (Sérgio Bianchi, 1999).  In Xavier’s view, if the question of  

 national identity remains a vital force in current films, there are also  

 significant differences as the focus shifts from social teleology to  

individual psychology, from the oppression of the State to that of  

organized crime, from the social bandit to the cynical criminal, from  

revolutionary romanticism to pop culture.  (xx-xxi) 

Oricchio escribe de Central do Brasil:   
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For film buffs this film heralds a return to the great tradition of Cinema  

  Novo, that in the 1960s was concerned with documenting a country that  

  had not yet been discovered, at a time, unlike now, when Brazil was still  

  relatively lacking in visual representations of itself.  (150) 

Aunque Brasil ya no carece de “representaciones de sí mismo”, Salles pretende mostrar 

una nueva representación, un Brasil más “auténtico”—pretende redefinir la nación con 

Central do Brasil. 

En el sitio official de la película, Salles escribe:  “Central do Brasil aims to talk 

about this country [Brasil] searching for its own roots.  This is a film about a boy wanting 

to find his own identity (Josué), but it is also about people striving to maintain a contact 

with their past (the illiterate immigrants who dictate letters to Dora)”.  Es un film de 

esperanza, redención y reconciliación—sobre el restablecimiento de una nación 

rota/fisurada.  Salles, en el sitio oficial del film, añade acerca de su país y el renacimiento 

del cine (y su relación con Cinema Novo): 

  Today, an important quest is surfacing: the desire to find another country,  

  one that may be simpler and less glorious than previously announced, but  

aims to be more compassionate and human.  A country where the  

possibility of a certain innocence still remains.  This latent desire to  

rediscover a country, to redefine ourselves, coincides with the rebirth of  

Brazilian cinema, with the necessity to continue a cinematic tradition that  

was brutally interrupted for political and economic reasons—perhaps  

because it depicted faithfully what took place in Brazil, in contrast to what  

was shown on television. (1) 
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El director expresa su deseo de redescubrir la nación además de dialogar con el Cinema 

Novo. 

 Por los temas de viaje, búsqueda y descubrimiento además de su preocupación 

con identidad, Central de Brasil es un road movie—aunque un road movie no 

tradicional—los dos protagonistas, un niño de unos nueve años y una mujer mayor, 

viajan juntos desde Río de Janeiro hasta Bom Jesus do Norte, en el nordeste del país.  En 

el proceso del viaje ellos “redescubren” el país.  Viajan por varios medios—incluso a 

dedo, por autobús, en camión y a pie.  En el film, los protagonistas—Dora y Josué—

sufren de sentimientos de aislamiento y falta de identidad debido a la pérdida o abandono 

del padre, y se embarcan en un viaje literal y figurativo para reconciliar estos 

sentimientos.  A través del film, Dora y Josué luchan para conectarse con otros y para 

recuperar o reconectar con lo que se ha perdido.  La nación es representada por el padre 

ausente, y la búsqueda de este padre resulta en un reencuentro con la nación; el padre 

ausente está inextricablemente vinculado con la tierra natal de la que los protagonistas se 

sienten distanciados.  Luiz Zanin Oricchio afirma de Salles y su film: 

  In Central do Brasil he [Salles] continues to search for this identity, but  

  this time he is looking within the very soul of his country.  He goes in  

  search of the heartland, the sertão, the real Brazil, the core of the country.   

This is when Josué’s quest for his father and Dora’s quest for affection  

become blurred with the quest for a lost nation.  One meaning is 

superimposed on the other.  (152) 

Otra vez, vemos que el sertão es representativo del Brasil auténtico—es el corazón del 

país.  Algunos elementos que Salles utiliza para desarrollar su representación de la 



 30

identidad brasileña son:  imágenes religiosas, un estilo alegórico, optimismo y esperanza 

para el futuro, y aislamiento y redescubrimiento o redefinición de la nación.   

 En un ensayo sobre el cine brasileño, José Carlos Avellar describe las 

experiencias del público al ver el film (también dirigido por Salles) Terra estrangeira 

(1996): 

  The tale on screen relives in other dimensions that both the audience and  

  characters of the film experienced in reality, namely the sense of  

  belonging to a country that is no good, of having neither roots nor identity,  

of living in your own land as if it were a foreign land, of surviving (and 

here I borrow from two particular images in the film) like a slip stranded 

on a sand bank and like a car making a break for the border.  (255) 

También escribe de Central do Brasil: 

  This reunion [father/fatherland] is also a rediscovery of a way of  

  observing whose purpose is to invent a country through cinema—or vice- 

  versa, for the invention of one implies the invention of the other.  The  

  creation of an image capable of capturing the essence of the country  

  implies creating both cinema and then the country in its own image:   

  imagiNation.  (256) 

La primera cita describe la experiencia de alienación de la tierra natal—de “having 

neither roots nor identity, of living in your own land as if it were a foreign land”.  

También es un tema repetido en la narración latinoamericana de identidad nacional—y 

probablemente de cualquier nación que ha sido colonizada.  La segunda cita expresa la 
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relación recíproca del cine con la identidad nacional y cómo el cine puede inventar o 

redefinir la nación. 

 En el sitio oficial de Central do Brasil, Walter Salles habla de la historia 

contemporánea de Brasil: 

  Few countries have suffered as many traumatic changes in the last thirty  

  years as Brazil.  A late industrialization created a huge wave of internal  

  migration that, in turn, brought chaos to the cities, unprepared to  

accommodate so many new arrivals.  The absence of land reform and  

successive droughts in the northern states led to a continuous exodus to the  

south of the country.  (1) 

Salles sigue con una discusión de los cambios internos y externos que han ocurrido in 

Brasil últimamente.  Estos cambios dramáticos han provocado sentimientos de 

fragmentación y alienación y han dejado al país con una identidad incierta o transitoria.  

Estos sentimientos conectan con las afirmaciones de Bhabha acerca de la naturaleza 

transicional de la nación:  “the cultural temporality of the nation inscribes a much more 

transitional social reality” (“Narrating” 1).  Esta idea también refleja las palabras de 

Avellar acerca de Central do Brasil; Salles pretende continuar en la tradición de Cinema 

Novo e intenta redescubrir y redefinir una nación y una identidad.  Explícitamente dice:  

“Central do Brasil aims to talk about this country searching for its own roots.  This is a 

film about a boy wanting to find his own identity (Josué), but is also about people 

striving to maintain a contact with their past (the illiterate migrants who dictate letters to 

Dora)”.  Así, Central do Brasil  se vuelve un relato alegórico, uno de una nación en la 
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que los dos protagonistas quienes han perdido a sus padres se convierten en símbolos de 

una nación luchando para reconectar con su padre, con sus fundamentos.   

 La crítica Deborah Shaw compara la representación de los niños en Pixote (1981) 

y Central do Brasil.  Su argumento es que los dos reflejan el periodo nacional en que se 

filmaron:  “The chapter argues that children are used to represent opposing national 

visions:  corruption, immorality and hopelessness (Pixote) versus spiritual and moral 

redemption and a sense of national renewal (Central do Brasil)” (142).  Más adelante, 

ella explica: 

  Whereas Pixote reflects the despair following the years of militarism,  

  Central Station is a film that represents hope for renewal and a better  

future.  It chooses to represent an optimistic vision of Brazilian society  

through the redemption of Dora, initially a hardened, cynical, and  

materialistic woman, and her gradual adoption of the maternal role.  (159) 

A través del film, los dos protagonistas (Dora y Josué) representan dos lados de la nación: 

  Salles has spoken of the symbolic function of his child and adult  

  protagonists:  “Dora represents old Brazil: that culture of indifference and  

  cynicism we had in the 70s and 80s, which arose from the idea that we had  

to be industrialized and any means were acceptable to specific ends.”  

Josué, in contrast, “represents the possibility of a certain innocence, of  

refusing a deterministic future and granting yourself another destiny.”  

(Shaw 159) 

Se debe notar que al final, Dora se redime y cambia en la dirección de Josué y sus 

creencias. 
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Central do Brasil favorece los panoramas rurales del sertão a la frialdad de la 

ciudad: 

  The film is structure in two parts and is organized around urban and rural  

  spaces, with the values the film espouses only present in the small  

communities of the Sertão and the northeastern town of Bom Jesús do 

Norte, Pernambuco.  The scenes shot in Rio are concentrated on the 

Central do Brasil, the principal train station in the city, and represent a 

dehumanized world, where individual identity has been crushed by the 

multitude […] and the film uses this location to represent the failure of 

modern Brazil to integrate the range of social classes and to provide  

social services for the poor.  (Shaw 166) 

La cuidad a través del film representa la Brasil del pasado, de las dictadura militaras y 

una nación frígida—que necesita curación.  El sertão y los espacios rurales, en cambio, 

representan una Brasil más auténtica e ideal. 

El viaje empieza en Rio de Janeiro, donde Dora trabaja en Central do Brasil 

escribiendo cartas para personas analfabetas que pasan por la estación diariamente.  La 

mayoría de sus clientes han emigrado a Rio de Janeiro desde las áreas rurales (el nordeste 

del país) para buscar una vida mejor.   En la ciudad ellos descubren que esta vida mejor 

no es nada más que una ilusión, y se desconectan de su pasado y sus seres queridos.  Así, 

también se desconectan de su país y su identidad.  Según Salles:  “The film is […] about 

people striving to maintain a contact with their past (the illiterate migrants who dictate 

letters to Dora)”.  El film empieza en la estación de trenes con una cacofonía de ruidos en 

el fondo.  La primera escena evoca un sentido de caos cuando la gente vaga por la 
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estación perdida y aislada.  Aunque la estación está llena de gente, todos parecen estar 

completamente solos.  Las primeras palabras habladas son de una mujer dictándole una 

carta a Dora:  “Dear, my heart belongs to you.  No matter what you’ve done, I still love 

you”.  Esta carta introduce varios temas que continuarán a través del film:  la redención, 

el deseo de (re)conectarse y la pérdida.  Aunque estas palabras probablemente nunca 

llegarán a su destinatario, hay un deseo explícito de (re)conectarse con alguien o algo que 

se ha perdido.  Simbólicamente, este sentido de pérdida o desconexión es el sentido de 

identidad nacional que se ha perdido en la ciudad.  Dora y Josué también anhelan lo que 

ellos han perdido (o lo que los ha abandonado), y cualquiera de los dos podría decir lo 

que la mujer dictando la carta dice.  La redención también es un tema importante en el 

film:  Dora encuentra la redención por medio de su reconexión con el Brasil verdadero, el 

Brasil del sertão.   

 De una manera significativa, esta carta (la carta dictada a Dora al principio del 

film) nunca se mandará, y existe una desconexión entre lo deseado y la realidad.  Dora, al 

principio es una mujer hastiada y amargada.  Su puesto como escritora de cartas, alguien 

que facilita la comunicación, es una farsa—ella raras veces manda las cartas; en cambio 

opta por romperlas o ponerlas en un cajón para posiblemente mandarlas más tarde.  Su 

amiga Irene se refiere al cajón como el purgatorio, diciendo:  “Those letters stay in that 

purgatory for years”.  De esta manera, Dora al principio del film representa la vida 

urbana; ella es amargada, solitaria, desconectada, pesimista, corrupta/deshonesta y 

perdida.  Ella se transforma a través del film con su desplazamiento desde la ciudad hacia 

el sertão—es por su reconexión con la nación que ella encuentra la redención y una 

identidad más auténtica:  “In a psychoanalytical reading, it can be seen that Josué’s 
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journey to find his father is also Dora’s journey to discover/examine her own past and 

regain a sense of authentic self”  (Shaw 168). 

 Técnicamente, Central do Brasil refuerza los temas de la pérdida, confusión y 

soledad que están presentes en la ciudad.  Las tomas de Rio están desenfocadas y son 

caóticas.  Las cabezas de la gente están completamente cortadas del esquema, enfatizando 

la impersonalidad de la ciudad.  El montaje es severo y discordante y los colores no son 

brillantes: 

  The shift from the urban to rural setting is reflected in the cinematographic  

  techniques used.  In the city, the colors are dull, sounds merge into each  

  other, and, as Salles points out, everything Dora sees is out of focus,  

except when she wants money.  The colors that begin to appear on the  

journey reflect her clearer vision of the world.  (Shaw 169-70) 

Esto contrasta fuertemente con las imágenes rurales del vasto y abierto sertão: 

  City scenes are generally shot using dull colours, with many indistinct  

  sounds and images; while closed lenses increase the sense of  

claustrophobia and imprisonment inside the station.  Once on the road, the  

liberating sense of movement is enhanced by bright colours, an uplifting  

soundtrack, open lenses, and wide-angle shots of the sertão panorama.  

(Gibbs 3) 

Salles utiliza la técnica de rodaje para reforzar su preferencia por lo rural sobre lo urbano.  

Cuando llegan al sertão, todo se hace más brillante y más bello, incluso el sonido. 
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 Como ya se ha mencionado, la ciudad representa todo lo que es malo en la 

sociedad mientras el sertão y lo rural representan lo mejor de la sociedad y una identidad 

más auténtica.  Shaw señala esta diferencia cuando habla del tema del film: 

  The theme of the search for the father is at once realistic and mythical and  

  allows  the film to be read on various levels.  There is the literal desire for  

  a young boy to find his father and the need for the country to seek out its  

  history, to turn to its past for guidance.  Central Station also gives the  

  audience a sense of insight into Brazil through the characters’ journey  

  from Rio to the northeast, without dwelling on the ugliness of the country.   

  Aspects of poverty and violence are glimpsed in the cruelty of Don  

Pedrão, his murder of the young thief, and in the organization that buys 

street children, kills them, and sells their organs […] once Rio is left  

behind, so to is any sense of evil.  (163) 

Otra vez, se refuerza la conexión entre el film y la nación y el contraste entre lo rural y lo 

urbano.   

Mientras los dos continúan su viaje, Dora poco a poco empieza a cambiar.   Este 

cambio corresponde con los espacios anchos y abiertos del sertão.  Cuando ella monta un 

puesto de escribir cartas, las cartas nuevas contrastan marcadamente con las dictadas a 

ella en la ciudad en el sentido de que están llenas de felicidad y esperanza.  Además, estas 

son las primeras cartas que Dora realmente manda.  Es por su viaje con Josué que Dora se 

redime: 
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This road trip to salvation takes its travelers away from the city and into  

  the sertão, a place of freedom and innocence.  This rejection of urban life,  

  the seat of political power, signals a rejection of political solutions to  

people’s problems. […] [D]espite growing up in the city, Rio offers no  

meaningful sense of community to either character; the anonymity of city  

life is emphasized by the framing of the urban crowd scenes, where the  

figures are often blurred or their heads are not in the shot.  By the end of 

the film, Dora accepts the importance of family, community, and  

communication; and Josué finds his place in his new fraternal unit in a  

close-knit rural community.  In opposition to the problems caused by 

 modernity and consumerism, the film relocates the essence of national  

identity, and national regeneration, in the traditional roots of rural Brazil. 

(Gibbs 4) 

Al trasladar “the essence of national identity” a la comunidad e inocencia del sertão, 

Salles ofrece una visión o redefinición  positiva y esperanzadora de la identidad/nación 

brasileña.  Shaw comenta:  “There is clearly a romanticizing of the Sertão, with its 

poverty ignored.  Salles’s Sertão is a romantic landscape used to suggest an uncorrupted 

Brazil, where more humane values can be found” (169). 

 Central do Brasil tiene un trasfondo religioso—y se puede considerar una 

alegoría cristiana.  En un ensayo titulado “Faith and Absent Savior in Central Station”, 

Donna Bowman ignora cualquiera lectura personal o nacional del film y afirma: 
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Central Station is a compelling religious allegory of God’s children,  

  forsaken in a strange land, seeking the faith needed to wait for the Savior’s  

  return. […]  Central Station invites a theological reading as the story of  

human beings struggling to maintain a relationship to an absent God.  The  

film depicts a world in which the characters must stake their lives on  

Jesus’ return, a world in which his expected, imminent presence dominates  

and defines reality.  (1) 

Aunque estoy de acuerdo que Central do Brasil es una alegoría religiosa, no coincido con 

la opinión que la lectura primaria del film debe ser religiosa.  Es precisamente alegórica o 

metafórica—el “salvador” para quien los personajes esperan no es literalmente Jesús sino 

la nación.  Los personajes encuentran redención por medio de su (re)conexión con la 

nación/salvador.   

 Josué es el personaje que es responsable por el inicio del viaje/búsqueda por el 

sertão; es su padre a quien Dora y Josué buscan.  En la Biblia, Josué fue un seguidor de 

Moisés, y fue él que guió a los israelitas por el desierto (simbolizado por el sertão en 

Central do Brasil) hasta la Tierra Prometida.  Ni a Moisés le fue permitido entrar en esta 

tierra.  En Central do Brasil, Josué es el catalizador por el desierto hacia la Tierra 

Prometida, que es en realidad las comunidades rurales del sertão, el corazón de Brasil 

según la visión de Salles.  El padre de Josué se llama Jesús, y él es un carpintero igual 

que Jesucristo, hijo de Dios de la Biblia.  Los hermanos de Josué le informan que su 

padre había desparecido en el desierto algún día.  Este evento corresponde al relato de 

Jesús en la tierra salvaje tentado por el Diablo.  Dora y Josué viajan a un pueblo llamado 

Bom Jesús do Norte, o Buen Jesús del Norte, para buscarlo.  Al principio del film, Dora 
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no tiene ninguna fe en Jesús (el padre de Josué) y le llama un borracho y un maltratador 

de mujeres aunque Dora nunca lo ha conocido y no sabe nada más de él de que lo que 

Ana (la madre de Josué) dicta en su carta.  Cuando llega el final del film, Dora les dice a 

Josué y a sus hermanos que elle tiene fe que Jesús regresará y que él será el padre que 

Josué carece.  Los hermanos de Josué se llaman Moisés y Isaías, referencias obvias a la 

Biblia también. Entonces, a pesar de las referencias y las imágenes religiosas, el film no 

es patentemente religioso.  Las imágenes y el  simbolismo sólo sirven para reforzar la 

idea que el sertão y las áreas rurales son la verdadera fuente de la identidad brasileña—

son una especie de Tierra Prometida.  Además, la nación funciona como un padre y un 

salvador. 

 Central do Brasil provee un redescubrimiento de identidad nacional por medio de 

redención y reconexión con un padre perdido.  El padre (Jesús) literal se vuelve símbolo 

del padre figurativo, la nación.  Como un padre, la nación es crucial para la formación de 

identidad de un pueblo, y a los personajes principales les falta algo por sus sentimientos 

de alienación.  Salles describe el viaje principal de su film:  “The journey becomes a 

quest for their own identities:  one boy’s search for his father; one woman’s search for 

heart; a nation’s yearning for its own roots” (1).  Así, todas estas búsquedas se 

superponen y el resultado final es el redescubrimiento o la reconexión con la nación.  

Central do Brasil es un film de esperanza y de cura—sobre una nación que ha sufrido 

bastante en los últimos años pero está en el proceso de mejorarse.  Además, por medio de 

su representación de la ciudad versus el sertão, muestra los problemas y ofrece una 

solución. 
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CHAPTER 2:  Y tu mamá también:  El viaje entre subversión y conformidad 

[T]he road movie’s generic core is constituted more 
precisely by a tension between rebellion and conformity. 

(Laderman, Driving Visions 19-20) 
 

Whether in traditional exaltation of machismo, or as an 
exploration of masculine identity crisis, the bulk of the road 
movie genre seems to presuppose a focus on masculinity.  
This presupposition often bears patriarchal baggage, which 
both the feminist and gay road movies of the 1990s 
explicitly challenge.  

(Laderman, Driving Visions 21) 
 

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición  
a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado.  El  
chingón es el macho, él que abre.  La chingada, la hembra,  
la pasividad pura, inerme ante el exterior.  La relación entre  
ambos es violenta, determinada por el poder cínico del  
primero y la impotencia de la  otra.  La idea de violación  
rige oscuramente todos los significados.  La dialéctica de 
“lo cerrado” y “lo abierto” se cumple así con  

    precisión casi feroz. 
(Paz 70) 

 
With its counter-epic function in Y tu mamá también,the 
nation is rediscovered as a place of contradictions, where 
machismo is unveiled as a façade hiding homoerotic 
desires, where divisions of class are revealed as latent and 
leading to violent confrontation, and where instead of 
“treachery”(like Malinche) the woman mediates all 
meaning. 

(Acevedo-Muñoz 47) 
 

 Si Central do Brasil ofrece una visión idealista y salvadora de la nación, Y tu 

mamá también (2001), dirigido por Alfonso Cuarón, ofrece una visión más compleja, 

crítica y problemática, además de inclusiva, flexible y fluida, de la nación mexicana.  Así, 

Y tu mamá también representa de manera ejemplar el journey literature o el road movie 
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que Laderman describe en su libro Driving visions:  Exploring the Road Movie.  Es decir, 

que por su complejidad y por sus elementos subversivos y de crítica social, este film 

corresponde con la visión/definición que provee Laderman del road movie.1   

Jessie Gibbes escribe:  “Cuarón makes effective use of the road movie genre as a 

tool of criticism against certain perceived injustices and misrepresentations” (10).  

También afirma:  “Filmmakers across the globe have used the [road movie] genre as a 

vehicle for the representation of otherness:  subversive parodies of the genre can make a 

space for those traditionally marginalized, in terms of race, class, gender, or sexuality” 

(1).  Así, Y tu mamá también trastorna la tradición norteamericana del género que:  “In 

origin […] was constructed as a male escapist fantasy, inheriting frontier symbolism 

(masculinity, individualism, and aggression) from the Hollywood Western, with the road 

offering an escape from the female domestic sphere” (Gibbs 1).  Tal subversión resulta en 

“a subtly subversive view of the construction of sexuality, and promotes a more inclusive 

vision of Mexican national identity, in terms of race and class” (Gibbs 1-2) además de 

una identidad menos rígida.  Se puede afirmar que por medio de su film, Cuarón provee 

una fuerte crítica social para ofrecer una nueva definición de lo que significa ser 

mexicano además de promover un redescubrimiento de la nación y de la identidad 

nacional.  Así mismo, Y tu mamá también subvierte el sistema machista que está muy 

interrelacionado con la identidad mexicana y revela su hipocresía por medio de la lucha 

por el poder que se basa en el conflicto más pronunciado del film—el conflicto entre las 

clases sociales.  Por fin, Cuarón pretende contestar o subvertir la visión hollywoodense 

de México, siempre presente en los road movies norteamericanos y usa un género 

                                                 
1 Véase la introducción para una discusión más detallada de la definición que ofrece Laderman del road 
movie. 
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tradicionalmente norteamericano para hacerlo.  Gibbs nota cómo Cuarón utiliza el road 

movie:  “While the road movie genre has undeniably strong U.S. roots, Cuarón has made 

this a definitively Mexican film by locating the characters within the national history and 

contemporary politics of Mexico” (5). 

Para mejor entender el elemento subversivo/crítico de Y tu mamá también, es 

necesario primero adentrarse en la historia de México, especialmente la del cine 

mexicano.  Es un film que dialoga con sus predecesores aunque pretende revisar muchas 

de sus tradiciones y presuposiciones.  Acevedo-Muñoz describe la relación de Y tu mamá 

también y Amores perros (2000, dirigido por Alejandro González Iñárritu)—dos films 

que han recibido numerosos premios y han tenido mucho éxito fuera de México 

(especialmente en los Estados Unidos y en Inglaterra)—con el cine mexicano tradicional: 

 A closer look, however, reveals the inherent Mexicanness/Mexicanidad of  

these films present in the treatment of women and violence and the  

development of historical Mexican cinema topics in the narrative. […]  

[B]oth films continue the historical trajectory of Mexican cinema when it  

comes to the presence and meaning of female characters and the treatment  

of national politics, class relations, and the economy.  (39) 

Es decir que ambos son bastante “mexicanos” y que dialogan con sus antecesores.  Y tu 

mamá también es producto de los eventos de su época además de una continuación de la 

tradición del cine mexicano: 

  It is as if Mexico’s economic and political crisis after NAFTA, the U.S.  

  financial bailout of 1995, and the fall of the PRI’s rule of over seventy  

  years all point to a new identity crisis that these new films [Amores perros,  
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  Y tu mamá también] need to address.  Of special interest is the practice in  

  Y tu mamá también of specifically reversing and revising the myth of  

Malinche in order to compose a new national identity equation in which  

the historic themes of sex, gender, machismo, and the revolutionary  

ideology are faced with a more brutal, more honest reality.  (Acevedo- 

Muñoz 40-41) 

Entonces, Cuarón trata los mismos temas que trata el cine mexicano tradicional, pero 

cuestiona sus suposiciones y conclusiones mientras comenta las realidades políticas y 

económicas de México hoy en día—a los finales de los setenta años del poder 

hegemónico del PRI (Partido Revolucionario Institucional). 

 Existe una larga y lograda tradición del cine mexicano que refleja la cultura e 

identidad mexicana.  Maciel explica: 

  Mexican cinema has addressed questions of traditions, values, societal  

  issues, gender roles, political topics, the historical past, identity, national  

character and culture.  Aesthetically, the cinema of Mexico has reflected  

all the beauty, grace, passion, color and expression of its art and national  

culture.  (94) 

Esta tradición empezó con la primera aparición de los proyectores cinematográficos y los 

films de los hermanos Lumière en el país en 1896 aunque no comenzó a tener éxito hasta 

las décadas de los veinte y treinta.  Los primeros films producidos en México fueron en 

su mayoría documentales que plasmaron en el celuloide la Revolución de 1910.  

Acevedo-Muñoz discute la historia del cine mexicano: 
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Mexican cinema has evolved greatly in its one hundred-year history.  It  

  has developed from the constitution of a “national” cinema in the 1920s  

  and 1930s, to the mythmaking “foundational fictions” of Carlos Navarro,  

Emilio Fernández, and Fernando de Fuentes in the 1940s [the “Golden  

Age” of Mexican cinema], to the myth-shattering realism of Luis Buñuel’s  

Los Olvidados, and the exploitation of “cabareteras” and nightclub films  

of the 1950s and 1970s.  (39) 

De todos modos, el cine mexicano siempre ha tratado la identidad nacional y ha intentado 

forjar un sentido auténtico de “mexicanidad”. 

 El Siglo de Oro es particularmente esencial para una discusión del cine mexicano 

contemporáneo y sus temas: 

  Its [Mexican film’s] most enduring iteration is the “Golden Age” of  

  Mexican Cinema (from the 1930s though the 1950s), in which the  

mythification of national history, characters, and imagery was cemented in  

the widely seen films […] [T]he idea of a national fiction was well  

articulated, and with the economic support of the State, Mexican cinema  

created a vision of the nation that become consistently multiplied in films  

of various genres.  (Acevedo-Muñoz 39) 

Acevedo-Muñoz describe la imagen de México representada—con el apoyo del estado—

en los films del Siglo de Oro: 

  This image of Mexico emphasized the celebration of a status quo of gentle  

patriarchs governing their estates and families with a stern hand, macho  
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charros singing their way into the hearts of fair maidens and through  

honor matters, and in the case of Fernández’s films, the creation of an 

 idealized romantic view of the Indians who were in reality, largely  

marginalized.  These constant topics were present in the underlying  

celebration and affirmation of machismo and the values of the (mostly  

Creole) Mexican Revolution of 1910-1920.  (39) 

Es precisamente esta imagen que Cuarón pretende contestar en Y tu mamá también—

especialmente el machismo y (el fracaso de) la Revolución mexicana. 

 Además de exponer los valores de la Revolución y de los criollos, la clase 

dominante, el cine del Siglo de Oro también exploró y definió la nación por el paisaje, 

algo que continúa hoy en día en el cine—especialmente en Y tu mamá también.  Este 

paisaje también se usa para contestar la representación dominante hollywoodense de 

México.  Según Laderman: 

The visual trope of landscape so prominent in the road movie has recently  

been treated as an articulation of a nation’s history and identity.  Through  

its traveling narrative, the genre often assigns meaning to the diverse  

components that make up a nation, with particular emphasis on nation as  

“land” and landscape. Charles Ramírez Berg has explored the significant  

relationship between national identity and landscape in the specific  

context of Mexico.  He shows how the Emilio Fernández/Gabriel Figueroa  

style, which best represents the Golden Age of Mexican film, created a  
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nationally cinematic aesthetic through a peculiar compositional emphasis  

on landscape that partially challenged the dominant  Hollywood  

compositional perspective. (Laderman, “The Road Movie” 84) 

Más adelante, se discutirá la representación del paisaje en Y tu mamá también por medio 

del viaje y su respuesta a la definición hollywoodense de lo mexicano. 

 Después del Siglo de Oro, la producción cinematográfica de México entró en un 

período de ocaso.  Mora explica:  “In 1959 Adolfo López Mateos was designated the PRI 

(Partido Revolucionario Institucional) candidate for president.  During his administration 

(1958-1964), the film industry was to enter upon its darkest days” (37).  Hubo una 

disminución de producción y de calidad durante estos años; resulta que en 1960, “the film 

industry was stagnant and close to bankruptcy” (Mora 40).  Sin embargo, en los años 

sesenta, con una nueva generación de cineastas y con los movimientos cinematográficos 

de otros países latinoamericanos, llegó un renovado interés en el cine como comentario 

social y/o como medio de promover cambio social: 

  Aware of their country’s problems and inequities, concerned by the  

  cultural influence being exerted by Hollywood, these young cineastes and  

  scholar critics [in the late 1960s] longed for a cinema that would deal  

  honestly with Mexican reality.  They were familiar with the best of world  

  cinema […] and consequently the Mexican “packaged” cinema  

  degenerated in their eyes to an “artistically irrelevant enemy.”  They  

looked toward the “new” Latin American cinema, the now quiescent  

Brazilian Cinema Novo and the exciting and vigorous Cuban  
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filmmakers, as well as to experimentation by such independent cineastes  

as the Chilean Miguel Littín and the Bolivians Jorge Sanjines and Antonio  

Equino.  (Mora 45)  

La masacre de Tlatelolco en 1968 y los movimientos estudiantiles de esos años también 

influyeron e inspiraron a estos cineastas:  “The events of Tlatelolco gave a greater 

urgency to the antiestablishment cineaste and, according to Ayala Blanco, a stronger 

independent cinema arose on the heels of the politization of certain middle-class nuclei as 

a consequence of the student movement of 1968” (Mora 46).  Entonces, como ya se ha 

visto en Brasil, el cine mexicano también experimentó un período de cine izquierdista/ 

activista. 

Hubo otra disminución de producción en los años setenta seguida por un 

renacimiento contemporáneo durante los años 1985-1994.  Según Maciel: 

  In the advent of the presidency of Carlos Salinas de Gortari (1988-1994),  

Ignacio Durán Loera, an established member of the film and political  

community was named to serve as director of IMCINE [The Instituto 

Mexicano de Cinematografía].  He is, in fact, the first truly experienced 

administrator to direct this agency.  The mandate set forth by director 

Durán was clear:  to lessen the role of the state in the production of 

national films; to seek out and promote a new generation of filmmakers as 

well as stimulate veteran directors to return to their craft; to give new 

impetus and direction to coproductions; and to aggressively promote the 

national and foreign exhibitions of Mexican artistic films.  (105) 
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Cuarón, como integrante de la “generación de los noventa”, maduró como cineasta 

durante esta época.  Como los de sus predecesores, los films de esta generación se 

preocupan por la identidad mexicana y los problemas del México contemporáneo.  

Maciel señala como unos de sus temas: “women’s stories, historical revisionist 

narratives, comedy, [and] contemporary political and historical social issues” (107), todos 

temas tratados en Y tu mamá también.  Acevedo-Muñoz comenta la relación del film con 

el cine Mexicano; afirma que Y tu mamá también es “deconstructive of conventional 

Mexican cinema topics and ideology” (41). 

 Aunque es una coproducción y tuvo mucho éxito fuera de México, Y tu mamá 

también es un film netamente mexicano.  Es decir que se centra en el concepto de 

mexicanidad y pretende examinar la identidad mexicana.  Además, todos los personajes 

son representantes de una clase social mexicana y de un período histórico del país.  El 

film explora el paisaje mexicano y lo utiliza para presentar una visión nueva de la nación.  

En una entrevista, el director definió el tema de su film: 

  Thematically this is a movie about seeking one’s identity and it’s a  

  journey.  You have two teenagers who are seeking validation as adults and  

there’s the woman’s journey.  She’s seeking her identity as a free woman.   

Alongside them there’s this country, Mexico, which in my view is a  

teenage country trying to find its identity as a grown-up country.  (Basoli  

26) 

Aquí se ve que los temas del viaje y la búsqueda funcionan para el desarrollo y 

descubrimiento de una identidad.  También se ve que los protagonistas adolescentes, 

Julio y Tenoch, sirven como símbolos o metáforas para la nación.   
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Además de utilizar un lenguaje muy coloquial plagado de una jerga netamente 

mexicana, los guionistas, Alfonso y Carlos Cuarón (el director y su hermano) eligieron 

nombres para sus protagonistas que son ambos simbólicos y tienen gran importancia en 

cada época de la historia mexicana y para las clases sociales.  Gibbs comenta:   

In an interview, the director acknowledged the deliberately symbolic  

names of the protagonists, their surnames being appropriate to their social  

backgrounds while representing periods of Mexican history which  

maintain a heavy influence on the modern nation—Luisa Cortés and the  

fifteenth-century Spanish conquest, Tenoch Iturbide and the nineteenth- 

century early independent elite, and Julio Zapata and the twentieth-century  

revolution.  (5) 

En un nivel, Gibbs tiene razón, pero hay algo más profundo.  No solamente los apellidos 

tienen importancia, los nombres Tenoch y Hernán también conllevan una importante 

carga simbólica dentro del imaginario mexicano.  Acevedo-Muñoz también acota la 

relevancia de los nombres:   

The names of the three protagonists thus bring up major ingredients of the  

national foundational and revolutionary mythology for contemporary  

Mexico, inviting analogy with the relations between these three characters.   

They also suggest the possibility that in this narrative, representatives of  

the class and ideological tensions in contemporary Mexico will forge a  

new concept of national identity negotiated over the desired yet  

“decaying” body of the Spanish woman.  (41) 
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Entonces, los nombres no solamente representan la historia mexicana sino el fracaso de la 

Revolución y el conflicto que todavía existe entre las clases sociales/económicas hoy en 

día. 

 Debido a que el film se inicia con escenas más o menos paralelas de Tenoch y 

Julio, empezamos con un análisis de sus nombres:  Tenoch Iturbide y Julio Zapata.  Serna 

comenta: “Tenoch pertenece a la clase alta hegemónica de la sociedad defeña, y su 

nombre representa un pseudo-nacionalismo contradictorio.  Julio pertenece a la clase 

media y su nombre personifica a la gente común” (13).  Como veremos más adelante, lo 

importante aquí no es solamente que los apellidos representan dos períodos de la historia 

mexicana sino también representan dos clases sociales muy diferenciadas; será esta 

diferencia de clase la portadora del conflicto más marcado del film.   

La voz superpuesta, que tiene la función de narrador omnisciente, informa al 

espectador que el padre de Tenoch, quien es el secretario de estado, iba a nombrarle 

Hernán, pero “contagiado” por un “ataque de nacionalismo” le dio el nombre Tenoch—

además, Tenoch nació el mismo año en que su padre se afilió al partido gobernante (el 

PRI, aunque nunca se dice explícitamente).  Primero, el nombre “Hernán” es obviamente 

una referencia al conquistador Hernán Cortés mientras Tenoch es una referencia a las 

raíces indígenas de México—a Tenochtitlan.   La elección de Tenoch en vez de Hernán 

enfatiza la hipocresía de la clase dominante y de los políticos y ejemplifica la mitología 

fundadora del país.  Este comportamiento hipócrita está ejemplificado en diversas 

situaciones, una de ellas siendo que al ser india la criada de la familia, es maltratada por 

los miembros de la familia  y sin ningún respeto hacia su persona:   

 



 51

The scene [when Tenoch is lounging on the sofa next to the ringing  

telephone but does not attempt to answer it and instead waits for his  

“nanny” who is bringing him a sandwich to answer it] dramatizes the  

Iturbides’ status and their hypocrisy:  they name their son with a Mexica  

Indian name, but Tenoch himself seems to exploit this woman, who  

affectionately calls him “Nene.”  (Acevedo-Muñoz 43) 

El film claramente muestra que los indígenas son todavía muy marginados en México 

aunque la clase dominante profesa tener mucho orgullo por sus raíces indias y su pasado 

Azteca.  Según Acevedo-Muñoz: 

Tenoch’s name directly revisits the “Indigenista” ideology of the first few  

decades of the Mexican Revolution when the concept of a historical 

continuity between modern Mexicans and the Aztec/Mexican empire  

conquered by the Spanish was concentrated into the glorification of the 

Indian (Aztec) past.  The Mexican Revolution re-invented the country as a 

Mestizo nation, while in reality, the contradictions of class, and a 

Creole/bourgeois ruling party, perpetuated poverty and alienation for  

millions of Indians and their descendants.  [T]he name Tenoch is sharply 

brought up as a contradiction, as a sign of the superficial quality of 

Mexico’s Revolution in the long term.  (41) 

El apellido Iturbide también es significativo:  “the last name Iturbide is a classic Basque-

Spanish name, and Basque nationalism claims a high degree of ethnic purity” (Acevedo-

Muñoz 41).  Además, en la época de la lucha por independencia, Iturbide fue un criollo y 

general realista que se convirtió en Agustín I (Paz 111-12). 
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  El otro protagonista, Julio Zapata, pertenece a la clase media/baja y su nombre es 

representativo de su posición social: 

  The working class boy’s name is “Julio Zapata,” bringing up a necessary  

association with the name of Revolutionary hero (and national icon)  

Emiliano Zapata.  A folk hero to many, Zapata fought for land reform in  

the first decade of the revolution, following the new government’s initial  

reluctance to effect true social changes in that area.  Significantly, the  

current pro-land reform Indian movement in the southern state of Chiapas,  

calls itself “zapatista” in honor of the peasant and working class leader.   

(Acevedo-Muñoz 41) 

La hermana de Julio es una activista, y utiliza el carro que ambos comparten para llevar 

provisiones a Chiapas (que contrasta con el uso del carro de Julio; él quiere el carro para 

seducir a una mujer).   A través del film, la cámara y el narrador refuerzan las diferencias 

sociales entre Julio y Tenoch.  Por ejemplo, la cámara explora la casa grande y lujosa de 

Tenoch en la escena en que él está tirado en el sofá esperando un sándwich de su criada.  

Inmediatamente después, Tenoch llama a Julio, y la cámara explora/contrasta el 

apartamento humilde que Julio comparte con su madre y con su hermana.  El narrador, la 

voz superpuesta, también enfatiza las diferencias sociales entre los adolescentes: 

  Julio y Tenoch contaron a Luisa muchos anécdotas más.  Cada historia  

  confirmaba el fuerte enlace que los unía.[…]  Las historias que contaban,  

  aunque adornadas con su mitología personal, eran verdaderas.  Pero como  

  siempre sucede, se trataba de una verdad incompleta. […]  Entre los  

  detalles que se olvidaron fue como Julio prendía cerillas para esconder el  
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olor cuando fue al baño en casa de Tenoch.  O como Tenoch levantaba con el pie 

el asiento del excusado en casa de Julio.  Estos serán detalles que no tenía porque 

saber el uno al otro.   

Acevedo-Muñoz comenta:  “These details, seemingly unessential to the central story, 

point out how, contrary to their superficial claims, Julio and Tenoch’s friendship is still 

mediated by a profound awareness of their class differences” (44).  Aunque nunca se 

habla de estas diferencias, es muy obvio que existen—como la diferencia de clases en la 

sociedad mexicana. 

Como se desarrollará después, el conflicto entre Julio y Tenoch es en primer lugar 

un conflicto en torno a las diferencias de clase.  Si ambos son representativos de dos 

clases sociales mexicanas y luchan por ejercer su poder sobre el otro, su relación 

simboliza la lucha de las clases en la sociedad mexicana contemporánea.  Aunque 

parecen ser buenos amigos, al final se muestra que su amistad nunca fue tan fuerte ni tan 

fiel como parecía y dejan de ser amigos: “Aunque ambos comparten casi todas sus 

experiencias y anécdotas, siempre está presente entre ellos esa competencia por 

demostrar quien es mejor que el otro” (Serna 13). Además, ambos rompen el 

“Manifiesto” de los Charolastras—al que ellos pretenden seguir religiosamente—cuando 

cada uno tiene relaciones sexuales con la novia del otro.  En una entrevista, Cuarón 

afirma que la razón para la ruptura entre ellos no fue el acto homosexual que 

compartieron ni su competencia por Luisa sino el conflicto de clase que existe entre ellos 

(Basoli 28).  Este conflicto y ruptura va en contra de la mitología de la Revolución y su 

supuesto éxito:  “The central conflict of the film, however, soon turns to class differences 
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and tensions, a theme that directly addresses the “classless” fantasy of the Mexican 

Revolution” (Acevedo-Muñoz 43). 

 El apellido de Luisa, la española, es Cortés—otra referencia al conquistador 

español Hernán Cortés.  El uso de tal apellido para una mujer es especialmente 

subversivo.  Hart explica:  “By having two Mexican men sexually exploit a Spanish 

woman, we might argue that this film attempts to ‘reverse’ the trauma of Conquest by 

exchanging the nationalities of the two parties involved in the primal scene” (199).  Tal 

explicación, aunque útil, es demasiado simplista.  Primero, yo argumentaría que no la 

“explotan”, y que, como veremos, es ella quien tiene el verdadero poder en la relación 

entre los tres.  Sin embargo, estoy de acuerdo que hay una inversión de la conquista y del 

mito de La Malinche que se discutirá más adelante.   

 Tradicionalmente en el cine mexicano, los personajes femeninos han sido 

relegados a dos posiciones—a la Virgen o a la traidora (La Malinche).  Acevedo-Muñoz 

discute el rol de la mujer en el cine mexicano y su relación con la mitología nacional: 

 [F]emale characters are often symbolic of national mythology and history 

itself. Of all these female figures, the most recurring and insistent are the 

“Goddess mother,” the Virgin of Guadalupe (in various incarnations), and 

“La Malinche,” the treacherous Indian woman that myth, legend, and 

history have marked as translator, lover, and victim of the Conqueror 

Cortés and as “Mother” and traitor to all Mexicans. […] Malinche and 

Cortés had a son, Martín, legendarily recognized as the first Mexican 

“Mestizo.”  Thus Malinche is symbolic of the conquest, the nation, and the 

national identity, all of which are issues inter-dependent on questions of 
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sexuality and violence.  In Mexican cinema the woman’s body (through 

motherhood or prostitution/sex and violence) constitutes the site where 

“the nation” is articulated.  As Jean Franco has written, women in 

Mexican literature and films are too often projections of Malinche:  their 

actions always lead to betrayal or self-destruction, and they are the root of 

all trouble.” (40) 

Por medio de la representación de Luisa, Y tu mamá también pretende subvertir esta 

visión femenina y así también pretende redefinir la identidad nacional:  “[its female 

character] calls for the need to re-inscribe women’s narrative agency and responsibility 

and have proposed new ways of approaching national identity in the times of 

globalization and postmodern narratives” (Acevedo-Muñoz 40).  Entonces, el film 

responde a la tradición del cine mexicano y a la situación política/económica de México 

hoy en día. 

 En El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz discute el legado del 

mito/historia de La Malinche y de la expresión “hijo de la chingada” y cómo la expresión 

está relacionado a la identidad mexicana.  Afirma que el verbo “chingar” siempre “denota 

violencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro.  Y también, herir, rasgar 

violar—cuerpos, almas, objetos—, destruir” (69).  Entonces, ser “la chingada” implica 

una violación y sufrimiento.  Paz escribe: 

¿Quién es la Chingada?  Ante todo, es la Madre.  No una Madre de carne y 

hueso,  sino una figura mítica.  La Chingada es una de las representaciones 

mexicanas de la Maternidad como la Llorona o la “sufrida madre 

mexicana” que festejamos el diez de mayo.  La Chingada es la madre que 
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ha sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante 

implícita en el verbo que le da nombre.  Vale la pena detenerse en el 

significado de esta voz.  (68) 

Paz sigue afirmando que La Chingada es la encarnación de la pasividad y representa una 

falta (o pérdida) de identidad; es decir que La Chingada personifica todos los atributos 

tradicionalmente asignados a lo femenino: 

La Chingada es la Madre violada.  Ni en ella ni en la Virgen se encuentran 

rastros de los atributos negros de la Gran Diosa:  lascivia de Amaterasu y 

Afrodita, crueldad de Artemisa y Astarté, magia funesta de Circe, amor 

por la sangre de Kali.  Se trata de figuras pasivas.  Guadalupe es la 

receptividad pura y los beneficios que produce son del mismo orden:  

consuela, serena, aquieta, enjuga las lágrimas, calma las pasiones.  La 

Chingada es aún más pasiva.  Su pasividad es abyecta:  no ofrece 

resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. 

[…] Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad:  es la 

Chingada.  Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es 

la Nada.  Y sin embargo, es la atroz encarnación de la condición femenina.  

(77) 

Así se ve la diferencia entre la expresión muy mexicana “hijo de la Chingada” y otra más 

común en España o el resto de América Latina como por ejemplo lo es: “hijo de puta”.  

La primera denota violencia, pasividad, sufrimiento y pérdida, además de falta de 

volición—lo que relaciona a la identidad mexicana; la segunda implica un acto 
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voluntario.  También, la primera, la Chingada, define la representación femenina en el 

cine mexicano tradicional. 

 Si regresamos a la Malinche, ella es la personificación de la Chingada.  Paz asocia 

esta representación de la “Madre violada” con la Conquista española: 

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece 

forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no 

solamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias.  El 

símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. […]  Doña 

Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, 

fascinadas, violadas o seducidas por los españoles.   Y del mismo modo 

que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su 

padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche.  (77-78) 

Luisa representa una vindicación de la Malinche y una inversión de la Conquista.  

Primero, ella es una mujer, es española y tiene el apellido Cortés.  Además, es ella quien 

seduce a Tenoch y a Julio y no al revés.  En el carro, cuando la conversación se vuelve 

explícitamente sexual, Luisa conduce la conversación y les pregunta a Tenoch y a Julio 

sobre sus novias y sus experiencias sexuales.  Después de la pelea entre Julio y Tenoch, 

Luisa toma control del viaje y ellos tienen que seguir sus reglas.  Gibbs comenta: “By 

allowing Luisa’s rules to regulate the final part of the journey, the film appears to subvert 

the traditional masculine bias associated with both the road movie genre and images of 

Mexican national identity” (2).   También ella es el personaje que, durante el viaje, 

establece más efectivamente su propia identidad y autonomía.  Al final, Luisa inicia el 

acto sexual que culmina en las relaciones homoeróticas entre Julio y Tenoch. Julio y 
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Tenoch, en contraste con la independencia y autonomía de Luisa, rechazan sus 

“descubrimientos” y regresan a su condicionamiento social: “[T]he journey results in 

their shared homosexual experience—a brutal honesty from which they both recoil” 

(Gibbs 10).   

En este film, la extranjera Luisa aprecia mejor el país de lo que lo hacen Julio y 

Tenoch—ella les dice que no tienen ninguna idea que suerte tienen para haber nacido en 

tal país maravilloso.  La redefinición de la nación ocurre por medio de Luisa y su 

exploración del país y del paisaje:  “[T]here is a ‘new’ Mexico that needs to be 

rediscovered, “reconquered,” and reinvented, so to speak, with the mediation of the 

foreign woman” (Acevedo-Muñoz 44).  Además:  “They [Julio and Tenoch] just pass it 

[Mexico] by (its symbols, its meanings, its people, its little decrepit towns), aggressively 

failing to see it.  It takes the mediation of Luisa for Julio and Tenoch to ‘rediscover’ the 

country and themselves” (Acevedo-Muñoz 44).  Cuando el carro deja de funcionar en el 

pueblo, Luisa es la única que conecta y se identifica con los pobladores.  Finalmente, ella 

es la verdadera razón o motivación del viaje—sin ella, Julio y Tenoch nunca habrían 

salido.   

El film crea o rescata la agencia narrativa femenina por medio del personaje de 

Luisa.  Muchas veces, el film les quita el punto de vista a Julio y a Tenoch a favor de 

Luisa.  Por ejemplo, la escena en que los muchachos tratan de mirarla desnuda en su 

cuarto del hotel pero la encuentran vestida encima de la cama llorando.  Acevedo-Muñoz 

discute esta escena: 

[F]or a moment the shot […] seems to take the boys’ point of view, once 

they leave the camera lingers, independently looking through the window.  
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The scene actively denies the boys’ narrative agency. […] By denying 

Julio and Tenoch’s agency, the shot suggests (as the film soon establishes) 

that the “story” here is not about the boys, but about the trip itself, and 

especially about Luisa’s trajectory.  There is no mystery to the boys´ quest 

as an organizing narrative structure, but there remains the “mystery” of the 

woman’s body, and Luisa soon takes on the narrative agency.  (44) 

Aunque los roles genéricos tradicionales son reforzados por el film—Luisa pasivamente 

tiene que aceptar su muerte (cosa típicamente femenina) y es sacrificado por el film por 

el descubrimiento de la nación—su presencia todavía es crucial y subversiva: 

She ultimately is offered as a kind of sacrificial body.  However, while the 

spectacle of this woman’s body is exploited for voyeuristic pleasure in the 

movie, as female characters are so often destined to be, Luisa’s exercise of 

narrative agency in the film, her omniscience, initiative, and decision-

making, denies any passive implications to her position in the narrative.  

On the contrary, Luisa’s agency subverts classical narrative and serves as 

the locus of the revision and inscription of a new type of Mexican 

foundational fiction. […] In Y tu mamá también, the Spanish woman’s 

body becomes the site where Mexico’s current economic, political, and 

class tensions are revealed as failures of the revolutionary state.  

(Acevedo-Muñoz 47-48) 

Es interesante que se usa una mujer extranjera—española—para desarrollar una visión de 

la nación.  Serna también discute el personaje de Luisa como un ser femenino y el papel 

de su muerte en el film: 
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[S]i bien da voz a la mujer, al final de la película la sacrifica (Luisa muere 

de cáncer).  Sin embargo, dicho sacrificio representa en otra lectura e 

interpretación las alegorías de la purificación, la libertad, la vida vía la 

muerte, la patria y la libertad de la mujer en la sociedad mexicana.  […] 

Definitivamente el rol de Luisa opaca a los personajes juveniles y logra 

que el espectador se identifique con ella.  Su metamorfosis tanto como 

personaje y como mujer alcanza una plenitud alegórica, realista y 

feminista.  En cuanto a Luisa, Cuarón comenta que su personaje no sólo 

intenta descubrirse a sí misma, sino que también refleja el descubrimiento 

y la exploración del país.  (22) 

Aunque Julio y Tenoch parecen ser los personajes principales, es el viaje/descubrimiento 

de Luisa que conduce la trama del film y sirve para explorar el país.  Acevedo-Muñoz 

también declara: 

As a narrative device, Jano’s [Luisa’s husband’s] infidelity and Luisa’s 

disease are both significant:  one triggers the trip of (re)discovery through 

the Mexican countryside that the film invites us to, and the other 

announces the inevitable outcome of Luisa’s death, suggesting the analogy 

of the land and the woman’s body common in Mexican cinema since the 

1930s.  (43) 

Otra vez, vemos el uso de una tradición del cine mexicano pero en una manera 

subversiva, o en una manera que pretende redefinir la tradición.  

 El machismo es otro tema, crucial para la identidad mexicana, que el film 

trata/pretende subvertir.  Igual a la imagen de la Malinche, Paz relaciona el machismo al 
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verbo “chingar” y sus connotaciones.  El “macho” es el opuesto o el otro polo de la 

chingada, y ambos componen la identidad mexicana: 

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones [con 

chingar].  La voz está teñida de sexualidad, pero no es sinónima del acto 

sexual; se puede chingar a una mujer sin poseerla.  Y cuando se alude al 

acto sexual, la violación o el engaño le prestan un matiz particular.  El que 

chinga jamás lo hace con el consentimiento de la chingada.  En suma, 

chingar es hacer violencia sobre otro.  Es un verbo masculino, activo, 

cruel:  pica, hiere, desgarra, mancha.  Y provoca una amarga, resentida 

satisfacción en el que lo ejecuta.  (70, énfasis mío) 

Según Paz, “lo único que vale es la hombría, el valor personal, capaz de imponerse” (71).  

Todo esto, que tradicionalmente ha definido el pueblo mexicano, viene de la Conquista—

es el legado poscolonial que Cuarón critica: 

Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del “macho” 

con la del conquistador español.  Ése es el modelo—más mítico que real—

que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los 

poderosos:  caciques, señores feudales, hacendados, políticos, generales, 

capitanes de industria.  Todos ellos son “machos”, “chingones”. (Paz 74) 

Entonces, si se relaciona a la Conquista, no debe sorprender que el “macho” se distinga 

por la violencia, el poder, el engaño, lo cerrado y lo masculino.  Berg también comenta la 

relación del machismo y el estado patriarcal de México: 

Machismo is the name of the mutual agreement between the patriarchal 

state and the individual male in Mexico.  Through it the individual acts out 
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an implicit, socially understood role—el macho—which is empowered 

and supported by the state.  The state then is made powerful by the male’s 

identification with an allegiance to it. […] More than a cultural tradition 

then, machismo is the ideological fuel driving Mexican society.  (107) 

El film muestra bien el hecho de que no se puede escapar del “bagaje cultural” del 

machismo.  Julio y Tenoch, por medio de su competencia por poder y por “posesión” de 

la mujer, personifican (aunque incapazmente) arraigado machismo mexicano.   

Sin embargo, la libertad del viaje les permite salir de las restricciones de la 

sociedad (que incluyen el machismo) para experimentar algo nuevo y tal vez más 

“auténtico” relacionado con su identidad.  Siempre hay una tensión sexual entre los 

adolescentes, pero solamente pueden explorarla en la carrera, fuera de las reglas y 

restricciones de la sociedad.  No obstante, al final, los adolescentes regresan de su viaje y 

vuelven a asumir sus papeles “apropiados” y asignados según el sistema 

patriarcal/machista.  Es decir, que ellos “eligen” (utilizo la palabra con mucho cuidado 

porque no se sabe si es una elección consciente) una identidad que cumple con los 

requisitos machistas del patriarcado: 

In their ability to repress this act [their lovemaking] through their 

unspoken pact of silence, we see how the teenagers carefully pick and 

choose the experiences that will form their adult personalities.  The boys 

are consciously constructing their identities as they grow up, and they 

hurry home after the ambiguities revealed on the road:  freedom proves 

too dangerous when it allows them to overstep the traditional boundary of 

male friendship that excludes desire.  (Gibbs 10) 
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En otras palabras, no pueden escapar su condicionamiento social ni ejercer su propia 

autonomía como Luisa logra hacer.  Experimentan un nivel de libertad en la carretera 

pero retroceden de la experiencia.   

Hart también discute la presencia del machismo en el film y como esto se asocia 

con el poder, el sexo y el deseo:  “Cuarón’s film appears at first take to focus 

unremittingly on the psychology of men.  What makes them tick, as Y tu mamá también 

suggests, is sex, but also the power over others that having sex with somebody gives the 

individual” (197).   El macho es él que ejerce el poder, y el sexo es una forma de poder.  

Serna añade:  “[La] aparente preocupación filosófica [de Julio y Tenoch] es el sexo, 

apegándose para ello a un manifiesto que ambos han inventado para reafirmar su 

masculinidad y para entablar una lucha por el poder vía el elemento fálico”  (1)  Luisa 

reconoce esta relación/competencia entre Julio y Tenoch; es decir que ella sabe que ellos 

no tienen un verdadero interés en ella sino en afirmar su propio poder.  Esto se manifiesta 

cuando Julio y Tenoch están peleando y Luisa sale del carro enojada.  Ella grita que ellos 

son como perros marcando su territorio y que lo que les gustaría hacer en realidad es 

tener relaciones sexuales uno con el otro.  Acevedo-Muñoz comenta esta escena y la 

reacción de Luisa: 

Luisa is the only one who sees the truth, calling attention to their violation 

of their own principle (the “Charolastra” manifesto), and accusing them 

of “just wanting to fuck each other.”  Luisa brings up the matter of a failed 

philosophy and their failure to hide their own homoerotic desires, despite 

their machista façade. […] The confrontation, which begins over  
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possession of Luisa’s body and access to her sexual favors, quickly 

degrades into an argument on homophobia and thinly disguised class 

tensions.  (46)  

Entonces, el sexo no es un acto de amor ni de deseo, sino una manifestación de poder.  

Esta asociación de sexo y poder implica una violación—lo que guarda semejanza con la 

idea del macho e “hija de la chingada”.  Además, el machismo se revela como una 

fachada, una farsa—no tiene ningún cimiento en la realidad—o, es decir que es una 

construcción social.  Hart afirma: 

Yet Y tu mamá también is also a specifically Mexican reading of Laclos’s  

insight into the destructiveness of sexual relationships, for it evokes 

Octavio Paz’s sense of the Mexican subject as ‘hijo de la chingada’ […] 

and, indeed, revels in the humiliation associated with the sexual 

exploitation of another man’s woman.  This immediately alerts the viewer 

that the portrayal of the journey proper as well as the sexual journey are to 

be understood as metaphors of the search for Mexican identity.  As the 

film suggests—through its deconstruction of various levels of social taboo 

and sexual gender, and indeed, portrayal of a bewildering array of sexual 

‘cross-overs’—that identity is shown finally to be essentially fluid and 

elusive.  (199) 

De esta manera, Cuarón critica el sistema machista para ofrecer una alternativa y una 

identidad más “fluida”.  Sin embargo, el film también muestra la realidad—Tenoch y 

Julio rechazan cualquiera alternativa al final, y la conformidad triunfa. 
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 Otro aspecto de la sociedad que Cuarón expone y critica es la división de la 

sociedad en clases y el conflicto entre dichas clases.  Esto indirectamente señala el 

fracaso de la Revolución mexicana en crear una sociedad sin clases.  Este conflicto 

también se basa en el concepto del verbo “chingar”.  Según Paz:  “Para el mexicano la 

vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado.  Es decir, de humillar, castigar y 

ofender.  O a la inversa.  Esta concepción de la vida social como combate engendra 

fatalmente la división de la sociedad en fuertes y débiles” (71).  Como ya se ha mostrado, 

Tenoch y Julio representan las clases sociales/económicas/políticas de México.  

Entonces, la competencia constante entre ellos simboliza la competencia por poder entre 

la clase alta y la clase media/baja de México.   Aunque el conflicto más profundo parece 

ser la lucha por los favores sexuales de Luisa, no lo es.  De hecho, pasan todo el film en 

conflicto/competencia—desde la primera escena de la carrera en la piscina.  Cuando su 

pelea verbal alcanza el punto culminante, ambos recurren a atacar la sexualidad y el 

estatus social de cada cual: 

When both Julio and Tenoch are at their angriest, expressing unbridled,  

unrepressed feelings, they resort to insults of both class and homophobic 

content.  Amidst calls of “fucking faggot,” etc., Tenoch calls Julio “pinche 

nacote” and “arribista” which translate roughly as “commoner” and 

“social climber” and Julio replies “pirrurri de mierda” or “shitty petty 

bourgeois.”  (Acevedo-Muñoz 46) 

Las diferencias sociales se refuerzan al final del film:  Julio y Tenoch dejan de ser amigos 

y cuando se encuentran en un cafetería, Julio quiere pagar.  El hecho de que quiera pagar 

aunque Tenoch es más rico, muestra que la competencia entre ellos (las clases) continúa.  
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Su silencioso regreso del viaje y su rechazo de todas las experiencias del viaje, 

demuestran el lamentable hecho de que este conflicto existe hoy en día y es inevitable.  

Cuarón comenta la falta de alternativas, la imposibilidad de escapar:   

In a way they are all products of that society.  The same is true with the 

class conflict between them.  Ultimately that is their biggest conflict.  

Their two characters are very similar, they are essentially the same.  What 

keeps them separate is the social conditioning […].  When they start 

finding out their true identity, that they are so similar, the get so scared 

that they have to seek shelter in some mask.  The tragedy at the end is that 

the mask is the social conditioning they were trying to escape from at the 

beginning.  (Basoli 28) 

El film comenta y critica la sociedad mexicana contemporánea y expone la imposibilidad 

de escapar el bagaje cultural.  Díaz comenta la intersección de clase e identidad en el 

film: “El conflicto de clases y de identidad actúan como nudos de la acción en Y tu mamá 

y se consolidan mediante la reafirmación de la desigualdad, el enmascaramiento sexual y 

la alienación social” (11). 

 Ambos Tenoch y Julio son de descendencia europea—lo que tradicionalmente se 

ve en el cine mexicano.  Sin embargo, el narrador en voz superpuesta, atrae la atención 

hacia los grupos marginados—hacia los pobres y los indígenas.  Gibbs comenta: “The 

voice-over-narrated snap-shots of the different classes and races which co-exist in urban 

and rural Mexico also suggest a wider vision of the nation than we might expect from 

mainstream cinema” (2).  Aunque Julio, Tenoch y, en menor grado, Luisa quedan más o 

menos inconscientes e ignorantes sobre su entorno y la gente que los rodea, el narrador 
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no permite que el espectador haga lo mismo.  Cada vez que la voz superpuesta añade un 

relato o información que los personajes no saben, todo el sonido diegético se silencia y el 

espectador solamente escucha a esta voz.  Esta disrupción de la trama principal del film 

enfatiza la importancia de lo que el narrador dice.  Esta técnica provee una visión más 

inclusiva de la nación—incluye los grupos típicamente marginados y/o olvidados.   

Acevedo-Muñoz afirma: 

These detours regularly create a counterpoint with the story visually told 

on screen, suggesting that there is more to this story, and that what we see 

is only a selective portrait of the nation.  The most significant contribution 

of the narrator’s interventions is that they bring up interesting narratives 

which raise questions and poke holes into any assumption of a “straight,” 

or hegemonic national history, in spite of the revelation of the nationally 

significant character names.  (42) 

Esta técnica también subraya el hecho de que las “verdades” o realidades de Julio y 

Tenoch son incompletas; la voz superpuesta señala otras verdades y otras realidades.  

Todavía se debe notar que el film no les da voz a los marginados porque el narrador 

siempre habla por ellos—solamente señala su existencia.  Por eso, se puede afirmar que Y 

tu mamá también toma una postura paternalista hacia los grupos marginados. 

 Como ya se ha afirmado, Y tu mamá también no solamente desconstruye la 

identidad hegemónica de México sino la definición hollywoodense de lo mexicano.  

Laderman discute la representación de México común en los road movies 

norteamericanos: 
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In fact, American road movies (and novels) often present Mexico as an 

exoticized cipher, a fetisihized destination that lures criminals and 

expatriates with the promise of freedom and otherness in relation to 

American society.  Jack Kerouac’s On the Road set the tone in many ways 

for the road movie’s idealized references to Mexico as ultimate escape.  

The novel climaxes in Mexico, with Sal and Dean finally leaving the 

United States behind; their adventure in Mexico is set up as a culmination 

of all they have longed for on the road but were unable to find:  pure, 

“primitive” ecstasy, a primordial journey to the heart of darkness.  (“The 

Road Movie” 87-88) 

Otros road movies que hacen de México un fetiche incluyen Easy Rider (1969), Lost in 

America (1985) y Thelma and Louise (1991).  El film de Cuarón subvierte esta 

representación simplista e idealista, y pretende enseñar una visión más compleja y 

auténtica.  Cuarón muestra los problemas, las complejidades y las múltiples realidades 

presentes en el país.  También comenta la situación política/económica.  Los road movies 

norteamericanos representan México como una fantasía, un escape, y utilizan este 

“escape” para contrastarlo y criticar la cultura estadounidense: 

In fact, Mexico’s status as fetishized fantasy is underlined by the fact that 

most American road movie outlaws never get there.  As Cameron Bailey 

has argued, the New York independent film movement of the 1980s […] 

mobilized their critiques of white suburban culture largely by opposing the 

latter to the fantasized, exoticized “authenticity” of people of color.  

(Laderman, “The Road Movie” 88) 
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Y tu mamá también, por otro lado, representa una vindicación de la imagen del “buen 

salvaje”—muestra que hay muchas facetas de México y trata de corregir la visión falsa o 

incompleta que Hollywood ha transmitido. 

 Como ya se ha visto, Central do Brasil y Y tu mamá también exploran los temas 

de la identidad y la nación.  También ambos dialogan con el cine histórico de sus 

respectivos países y ofrecen una visión utópica de la nación.  La diferencia es que la 

visión utópica se destruye en Y tu mamá también.  Gibbs comenta:   

The driving force behind the movement is the search for a kind of utopia, 

a common theme in both Latin American and other road movies. […] The 

teenagers may deliberately set out for an imaginary place, but ultimately 

this paradise proves itself to be a real part of Mexico, suggesting an 

extremely optimistic view of the nation.  (3) 

El nombre de la playa “inventado” por Julio y Tenoch es “Boca de cielo” y existe, pero 

su existencia es problemática.  Obviamente, este nombre no es por casualidad.  La voz 

superpuesta nos informa que el próximo año, se vende la playa para la industria turística.  

Gibbs remarca:  “[T]he global tourist industry is seen encroaching on and destroying the 

rural paradise, and the fate of the nation seems more problematic as different sectors 

compete for space in the modern nation” (3).  Este contraste entre lo urbano y lo rural 

también es análogo a Central do Brasil.  Otra vez, vemos la visión compleja y 

problemática de la nación que Cuarón quiere mostrar.  Como el cine de los años sesenta, 

Y tu mamá también es un film que quiere provocar acción, aunque es más suave y 

pertenece a la corriente dominante.  Cuarón dice de su film y el tema que trata: 



 70

I have to say I think Amores perros and Y tu mamá también are the first 

films that really show contemporary Mexico.  I think there are very good 

films in Mexico but they’re still stuck in the Mexico of the Seventies and 

Eighties.  These films show a greater diversity.  There’s a new attitude 

about cinema—that we can tell our story and through our stories the 

denunciation will be done.  If you’re Mexican and you live there, or even 

if you don’t live there but you are close and you care about it, you cannot 

ignore what’s going on.  You have to take a stand.  (Basoli 27) 

Entonces, Y tu mama también es un film sobre México que quiere mostrar la diversidad y 

la complejidad del país además de provocar pensamiento y acción. 
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CONCLUSION 

The road movie distinguishes itself from classical genres by 
virtue of its literal (as opposed to figurative) portrayal of 
rebellions.  This literal quality derives from the genre’s 
explicit modernist narrative approach—itself directly 
shaped and inspired by the 1960s counterculture. […] That 
is, the road movie’s modernist portrayal of rebellion pushes 
countercinema strategies to the foreground, where the 
narration along with the narrative challenges typically 
passive viewer reception. 

(Laderman, Driving Visions 35) 

Por sus temas del viaje y de búsqueda, el road movie se ha hecho muy popular 

entre los cineastas latinoamericanos.  La carretera y el viaje permiten la exploración fuera 

de los confines de la sociedad y también permiten la exploración de la identidad.  Por su 

movimiento fuera de los límites de la civilización, el road movie siempre se caracteriza 

por algún tipo de rebelión o subversión.  Por eso, es un género apropiado para la 

redefinición o redescubrimiento de la nación y/o de la identidad nacional.   Los directores 

latinoamericanos han tomado la tradición subversiva del road movie y la han adaptado 

para examinar los temas del legado poscolonial y el neocolonialismo y cómo se 

relacionan a la identidad latinoamericana.  Es decir que el género es un buen vehículo 

para cuestionar las normas hegemónicas de la sociedad o del patriarcado.  Estas normas 

pueden incluir la sexualidad, el estatus social/económico/político, la raza y el género.  

Normalmente, los road movies latinoamericanos pretenden ofrecer una visión más 

inclusiva de la nación o corregir algunos malentendidos. 

Ambos Central do Brasil e Y tu mamá también se centran en la cuestión de la 

identidad nacional y ofrecen su propia visión de la nación.  También ambos expresan una 
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especie de rebeldía.  La diferencia principal entre los dos es que el film de Salles es más 

conservador y simplista mientras Cuarón ofrece una visión más compleja, provocativa y 

crítica.  En Central do Brasil, la nación se ve como salvador.  En contraste, el México de 

Y tu mamá también es problemática hasta casi perdido.  Sin embargo, había dicho lo 

anterior, hay varios paralelos entre los filmes.  Primero, las historias del cine brasileño y 

del cine mexicano han seguido una trayectoria similar.  Han pasado por períodos de 

disminución e inestabilidad y recientemente han experimentado renacimientos.  También 

el cine de cada país se preocupa por definir/mostrar la nación y la identidad nacional.  

Central do Brasil e Y tu mamá también son filmes claves en los renacimientos 

cinematográficos de su países respectivos.   

Los directores también tienen mucho en común.  Ambos Salles y Cuarón 

empezaron sus carreras en sus países natales pero han trabajado en Hollywood.  Salles 

hizo el popular Diarios de motocicleta (2004) y Dark Water (2005) y está en el proceso 

de convertir On the Road de Kerouac al film.  Cuarón hizo A Little Princess (1995), 

Great Expectations (1998) y Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (2004).  Los dos 

tienen filmes en producción por Hollywood actualmente. 

Otro paralelo interesante entre los filmes es la relación de una mujer más madura 

con (pre)adolescentes masculinos.  Ambos Dora y Luisa se vuelven a figuras maternas a 

través del film, y los directores utilizan estas figuras femeninas para representar y 

redefinir la nación.  Obviamente la relación entre Dora y Josué no es sexual, pero es una 

relación definida por los papeles genéricos.  Hasta cierto punto, Luisa desafía las normas 

genéricas, pero la relación que se desarrolla entre ella y Julio y Tenoch se basa en las 
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diferencias sexuales.  En ambos casos, la idea del viaje viene de los muchachos y las 

mujeres los acompañan.   

Como ya se ha dicho, hasta ahora se han escrito muy pocos estudios sobre el 

canon de road movies latinoamericanos.  Es un género relativamente nuevo que está 

creciendo rápidamente.  Estoy segura de que en el futuro próximo, saldrán muchos 

trabajos y estudios que tratarán el género.  Es algo que vale la pena examinar y estudiar 

más profundamente. 
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