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CAPITULO 1
INTRODUCCION

Esta tesis propone explorar las relaciones entre las distintas construcciones de la
identidad femenina en las narrativas que tratan de la violencia de Estado, ocurrida durante la
dictadura argentina entre 1976 y 1983, en un corpus de narrativas que incluye Dos veces junio
(2005) de Martin Kohan, Cambio de armas (1982) de Luisa Valenzuela, El fin de la historia
(1996) de Liliana Heker, Conversacion al sur (1981) de Marta Traba y El dock (1993) de
Matilde Séanchez. La investigacion de estos textos explora como la violencia funciona en relacion
a la formacion de las identidades femeninas, con especial énfasis en el contexto historico de la
Guerra Sucia. Todas las novelas de este trabajo son narrativas de ficcion que se relacionan con
las experiencias que tienen los protagonistas con la violencia de estado, sea de una forma directa
sobre el cuerpo o de forma indirecta por medio de la participacion o la presencia de un acto de
violencia.

Las condiciones en que las identidades se forman dentro del sistema patriarcal estan
exacerbadas en el contexto de la dictadura. Las relaciones de poder y de género funcionan dentro
de este sistema manteniendo los medios de reproduccidn que se ponen de manifiesto mediante el
discurso. Dentro de un contexto de violencia, tal y como el que demarca la violencia de Estado,
sobresalen las condiciones que mantienen las relaciones de poder y género ya existentes bajo el
sistema patriarcal. Estas relaciones juegan un papel imprescindible en la formacion de la
identidad del individuo dentro de su contexto social, pero no sobresalen tanto como para ponerse
en evidencia como una amenaza al sujeto. Es decir, al no presentarse abiertamente, las relaciones

de poder en el contexto no violento resisten la critica.



En los textos que destacan la supervivencia de una persona torturada de esta seleccién,
los personajes suelen asumir una perspectiva que depende de su reconocimiento de las relaciones
de poder. Es decir, que al reconocer su existencia, los personajes o resisten o se conforman a las
normas sociales que delimitan el discurso del poder. Teresa de Lauretis describe el rol que juega
el poder en la formacion de la identidad social en su ensayo “The Violence of Rhetoric:
Considerations on Representation and Gender”. De Lauretis afirma:

Both power and resistance, then, operate concurrently in “the strategic field” that

constitutes the social, and both traverse or spread across—rather than inhere in or belong

to — institutions, social stratifications, and individual unities. However, it is power, not
resistance or negativity, that is the positive condition of knowledge. Far from being an
agency of repression, power is a productive force that weaves through the social body as

a network of discourses and generates simultaneously forms of knowledge and forms of

subjectivity or what we call social subjects (242).

Un elemento comun entre las protagonistas de este corpus de lecturas es que resisten la
formacion de una identidad social regida por los parametros del sistema patriarcal. La forma de
resistencia o la negacidn de ésta suele resultar en la manipulacién de la identidad social de las
mujeres. El reconocimiento de las relaciones de poder dentro del &mbito de la violencia
determina la habilidad de estas protagonistas para sobrevivir y la manera en que son vistas las
que efectivamente sobreviven.

En el siguiente capitulo, analizaré en mas detalle la formacion de estas relaciones de
poder y el papel que juega en estas narrativas. Como marco tedrico, recurro a Teresa de Lauretis
y su concepcidn del lenguaje como formador de las construcciones de género, y al concepto de

biopoder desarrollado por Michele Foucault. Me interesa en particular explorar la problematica



que surge a partir de la articulacion del dolor y el lenguaje segun lo analiza Elaine Scarry; las
reconstrucciones del sujeto torturado, teniendo como referencia el anélisis de Idelber Avelar, y la
importancia de crear un espacio en los discursos sociales, el politico y el popular, por ejemplo,
segun Tal Kali.

La division de los textos de analisis en este trabajo depende principalmente de los
discursos presentes en ellos. El capitulo 2, como ya se indicd, coloca las narrativas del corpus de
esta tesis en sus contextos historicos y establece una base tedrica desde la cual podemos analizar
los textos. El tercer capitulo se dedica al andlisis de tres obras: Dos veces junio, Cambio de
armas y El fin de la historia. Estas novelas se agrupan asi debido a la cercania temporal al
contexto historico. Dos veces junio establece la estructura militar como un organismo mecéanico
para rebasar la formacion de una jerarquia de valores masculinos que se pone de manifiesto en
la sociedad en la forma del sistema patriarcal. Una vez establecida esta jerarquia, salimos de la
maquina militar para enfatizar los discursos que rigen la formacion de la identidad femenina. La
dicotomia entre lo masculino y lo femenino que se establece mediante la jerarquia que valora las
caracteristicas masculinas es evidente también en las historias de Cambio de armas en la
dependencia de la figura masculina, inicialmente por lo menos, en la formacién de las
identidades femeninas. Esta violencia se confronta, sin embargo, después de que las mujeres
recuperan el lenguaje y, asimismo, la habilidad de reconocer las relaciones de poder a las que
estos hombres les habian sometido, pasan por un proceso de autoidentificacion que desafia la
jerarquia masculina. La tercera novela que se analiza en este capitulo es El fin de la historia. Esta
novela incorpora temas presentes en las dos novelas previas para completar el cuadro. Para
empezar, se establece el marco de la estructura militar que también sobresale en Dos veces junio.

Una de las protagonistas, Leonora, es secuestrada en la ESMA por sus actividades “subversivas”.



A diferencia de Dos veces junio, Leonora ya reconoce las relaciones de poder y las emplea para
que sus torturadores no la maten a torturas en el campo de detencién. En este aspecto, Leonora
ya parece haber logrado el poder de la autoidentificacion que las protagonistas de Cambio de
armas logran al final de sus relaciones antes de que la tomen presas. Sin embargo, el éxito que
ella tiene en cuanto a la manipulacién de sus captores provoca un contragolpe que derrumba sus
intentos de tomar el control de su identidad. El resultado de sus esfuerzos es la seduccién mutua
entre ella y uno de sus torturadores. Para que funcione la manipulacién, ella tiene que
identificarse con el otro para hablarle en sus términos o deshacer el desnivel entre ellos dos.
Como consecuencia de su participacién en el staff, un grupo de detenidos que trabaja en el
funcionamiento del campo de detencion como esclavos, Leonora es presentada como una
traidora no sélo de su propia ideologia, sino también de la identidad que ella habia construida
para si misma antes de su secuestro. En esta novela, como explica Ana Longoni en su articulo
“Traiciones”, “su relato no consideraba su labor en el staff como un doble juego (de colaboracién
/ simulacion) ni como una estrategia sutil para salvar a algunos compafieros de la masacre, sino
como conversion politica, producto de un replanteo absoluto de su pasado politico que la lleva al
arrepentimiento y a la adhesion a la causa de la lucha antisubversiva” (224). Este primer grupo
de novelas demuestra las complejidades de las relaciones de poder, especialmente con respecto a
la construccion de las identidades sociales.

El dltimo capitulo de esta tesis reune dos novelas de distintas épocas que pormenorizan la
reconstruccion de la identidad materna mediante la conversacion como un modo de abrir un
nuevo espacio discursivo que se opone al discurso oficial. Conversacion al sur, como indica el
titulo, narra la historia de dos mujeres que, mediante la conversacion, comparten sus experiencias

distintas de un pasado comun. Esta novela desdobla la identidad materna por medio de los varios



niveles de textualidad que forjan las dos en el intercambio. No solamente cuentan sus propias
historias, sino también las dos se cuentan historias sobre la otra, recrean las historias de otras
amigas a quienes ambas conocian independientemente y pasan por momentos de didlogo interior,
haciendo del lector un tercer participante. Como resultado, la conversacién, cuya indole
representa una amenaza al discurso oficial, crea otras formas y valora las historias que han sido
ahogadas por las “desapariciones”. ElI Dock tiene lugar afios después de la reinstauracion de la
democracia. Esta novela coloca al trasfondo de la trama el ataque de un cuartel que amenaza al
pueblo con otro levantamiento militar, y deja asi entrar ecos del recuerdo del Estado terrorista.
Las dos madres en esta novela, una bioldgica y la otra por opcién, también dan cuenta, de una
forma particular, distintas versiones de la historia de su pueblo. La madre bioldgica, dado que
muere en el copamiento del Dock, no puede encargarse de seguir una historia en el futuro ni el
presente. El Dock le presenta al lector la posibilidad de varias interpretaciones de la muerte de la
madre. Una de estas interpretaciones es que Poli sacrifica su vida como un intento de que el
pasado no vuelva a atormentar a una generacion futura, particularmente la de su hijo. En este
sentido, ella cuenta la historia del pasado mientras su amiga, que cuida del hijo después de su
muerte, construye un futuro con el nifio.

La formacién de identidades femeninas en el contexto de violencia es de particular
interés por varias razones. Para empezar, una lectura feminista de estos textos reconoce las
formas de violencia que se ponen en manifiesto mediante las relaciones de poder y cdmo estas
relaciones influyen en el discurso dominante. Asimismo, en los contextos de violencia extrema,
se pone en evidencia la influencia mutua de la formacion militar y las construcciones de género.

Una lectura feminista, entonces, pretende proveer alternativas al discurso dominante.



CAPITULO 2
CONSTRUCCIONES DE GENERO EN EL CONTEXTO HISTORICO

Desde el comienzo de su formacidn, la historia latinoamericana ha estado marcada por la
violencia politica. La presencia militar en los paises del Cono Sur durante una época tumultuosa
crea un ambiente cadtico en estos paises. El surgimiento de la militancia izquierdista de estos
paises, que se desarrolla principalmente como respuesta a una circunstancia geopolitica, la
inestabilidad del gobierno y el creciente dominio de las autocracias militares, provoca tensiones
entre las facciones ideoldgicamente extremas de estas regiones. Como explica Pilar Calveiro en
Poder y desaparicion, “en 1976, no existia partido politico en Argentina que no hubiera apoyado
0 participado en alguno de los numerosos golpes militares. Radicales del pueblo, radicales
intransigentes, conservadores, peronistas, socialistas y comunistas se asociaron con ellos en
diferentes coyunturas” (9). Es decir que a lo largo de las décadas de inestabilidad en el sector
gubernamental, el Gnico organismo que ha podido mantenerse estable es el ejército. Calveiro
atribuye esta solidaridad del sector militar, a pesar de la dinamica ideoldgica en los sectores
politicos, al sistema de lealtades y la jerarquia particulares a la estructura militar. Merced a esta
soberania de las Fuerzas Armadas, el ejército se sitia en medio de los conflictos politicos y
sociales. Esto no significa que cumpla la funcion de mediador en los conflictos, sino que
responde a los llamamientos de ciertos sectores. Pensar el lugar de los militares como
herramienta de la voluntad de la clase dominante es de particular interés en el estudio de las
narrativas que tratan de la tortura en los campos de detencion. De esta forma se desplazaria la
culpa de un grupo de individuos, los oficiales dirigentes de las Fuerzas Armadas, y demuestra las

complejidades de un sistema que permite las infracciones de los derechos humanos,



especialmente considerando que no fueron cometidos contra un enemigo externo, sino contra los
ciudadanos mismos. Los medios, entonces, se cumplen sin importar el sentido moral del
individuo llegar a los fines deseados en la reorganizacion de los sistemas dirigentes del pais.
Estas narrativas, como se vera mas adelante, demuestran las dificultades que tienen los
personajes de recuperar la subjetividad que la deshumanizacion desmantela.

Los varios golpes de estado que ocurrieron entre 1930 y 1976 y también la insurgencia de
grupos militantes izquierdistas, crean un ambiente de turbulencia no solamente en el sector
politico del pais, sino también en la sociedad misma. Con esta inestabilidad politica se aumenta
la violencia como un medio de control en la sociedad. La “desaparicion” y la subsiguiente tortura
sistematicas de los subversivos politicos se establecen como los métodos mas notorios de la
represion anti-peronista y llegan al colmo con la sucesion a la presidencia y subsecuente caida de
Isabel Perén. En Poder y desaparicion, Pilar Calveiro sefiala que la inestabilidad que acompafia
la reinstalacion de Peron y la sucesion de Isabel después de su muerte terminan en la pérdida del
orden nacional. Ella dice: “Argentina parecia no tener ya cartas para jugar. La sociedad estaba
harta y, en particular la clase media, clamaba por recuperar algun orden. Los militares estaban
dispuestos a ‘salvar’ una vez mas al pais, que se dejaba rescatar, decidido a cerrar los ojos con tal
de recuperar la tranquilidad y la prosperidad perdidas muchos afios atras” (10-11).

Después de la caida de Isabel Perdn, se instala en el pais un aparato militar represivo. La
supuesta necesidad de “eliminar subversion” en el pais lleva el ejército a establecer varios
campos de detencidon y tortura clandestinos. Las personas con el menor vinculo a la actividad
“subversiva” son “desaparecidas” por agentes particulares de las Fuerzas Armadas. El término
“desaparecido” reflexiona una desaparicion del individuo en la esfera social. Los familiares que

pretenden reclamar la detencion de una persona secuestrada se enteran de que la policia no tiene



registro de su detencion. Toda prueba de su identidad oficial como ciudadanos se esfuma con la
misma rapidez que las personas misma. Segun el discurso oficial los “desaparecidos” nunca
existieron.

Numerosos centros de detencién y tortura que se habian establecido durante los afios de
dictadura se llenan de presos en una especie de frenesi anti-subversivo. Con el pretexto de la
“reorganizacion” o la reinstalacion del orden al nivel nacional, los organismos militares ponen en
marcha técnicas de represion a pleno rendimiento. De la mano del autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional que impone la junta militar después de derrocar a Isabel Perdn, los
abusos autoritarios medran como la mala yerba, estimulando el terror de la poblacion. La
desaparicion de los sospechados subversivos se extiende a amplios sectores: activistas politicos o
gremiales, intelectuales, testigos casuales, etc. Los criterios de la implicacion llegan a ser tan
amplios, que a ningun ciudadano se le puede garantizar la seguridad que pretende proveer la
dictadura.

Los campos de detencion dispersos a lo largo de los paises del Cono Sur se convierten en
un simbolo del terror. La clandestinidad de los campos les atribuye un aire enigmatico; como su
existencia no se reconoce abiertamente, cualquier intento de combatir su uso resulta inatil. En
este aspecto se establece un paralelismo con las relaciones de poder que discutiremos mas
adelante. La “desaparicion” tanto literal como figurativa del discurso que confronta el discurso
“oficial” casi imposibilita la expresion de grupos subalternos en el pais.

Las obras examinadas en este estudio se relacionan de alguna forma con las relaciones
del poder en el contexto militar. Estas obras demuestran como las construcciones de géneroy la
formacion militar se influyen mutuamente. Estos dos elementos presentes en el contexto

histdrico reflexionan sobre las relaciones del poder que se entretejen en las varias facciones de la



sociedad. Asumimos un entendimiento de este concepto segun lo elabora Michel Foucault. En
una entrevista titulada “Truth and Power”, Foucault enuncia las implicaciones que tiene la
historia en la formacidn de sistemas del poder en todas partes de la sociedad y su correlacién en
el individuo. Foucault declara:
Not only did the monarchies of the Classical period develop great state
apparatuses (the army, the police and fiscal administration), but above all there
was established at this period what one might call a new ‘economy’ of power, that
is to say procedures which allowed the effects of power to circulate in a manner at
once continuous, uninterrupted, adapted and ‘individualised’ throughout the entire
social body” (Truth and Power, 119).
El poder que mantiene el organismo gobernante se proyecta al pueblo en todas las esferas de la
sociedad .Esta relacion reciproca del poder establece la unificacion entre los distintos sectores de
la sociedad. Asi pues, el poder se pone de manifiesto mediante actividades que glorifican la
potencia del individuo en su contexto social con tal de originar una vitalidad unificadora en el
pueblo. El entrevero de estas relaciones de poder en una sociedad impide el escudrifio de su
funcionamiento y previene una presencia patente que lo pondria al riesgo de destruccion. En
“Body/Power”, Foucault plantea lo siguiente: “once power produces this effect, there inevitably
emerge the responding claims and affirmations, those of one’s own body against power [...].
Suddenly, what had made power strong becomes used to attack it. Power, after investing itself in
the boedy, finds itself exposed to a counterattack in that same body” (56).
Varios elementos del analisis de estos textos se basan en las teorias de Foucault sobre las
relaciones de poder y las construcciones de género que resultan de estas relaciones. La mera

constitucion de los campos de detencion depende de una jerarquia de poder a todos niveles. Estas



relaciones de poder forman una jerarquia mediante la cual la existencia del individuo se borra. La
sistematizacion de las experiencias compartidas por todos los que pasan por el sistema forma
lealtades que sobrepasan al individuo. Las ideologias se absuelven y los individuos se integran al
organismo. Esta solidaridad contribuye a la “maquinizacion” del sistema militar. Como militar,
se aprende a obedecer las érdenes del superior sin cuestionar (Foucault “Body / Power™). Esta
relacion, particularmente en las comunidades que mantienen la conscripcion obligatoria de los
hombres con edad mayor a dieciocho afios, como en la Argentina anterior a 1995, refuerza la
obediencia como un valor superior de una generacién a otra. Esta transmisién de valores
militares a la comunidad general, incluso en los sectores izquierdistas, tiene particular
importancia en el analisis de Dos veces junio. La trama de esta novela gira alrededor de los
intentos de un conscripto de resolver un conflicto en la ausencia de su superior. A lo largo de su
narracion sobresale la influencia de su formacién militar en sus varias manifestaciones. Las
figuras paternas del conscripto, su padre y su mentor, instalan los ideales de la vida militar con
anécdotas que enfatizan la fraternidad entre los otros militares y los beneficios que rinde el
reconocimiento de la jerarquia. Esta experiencia fraternal que experimentan los militares
concretiza las construcciones del género, ya que las ventajas de conformarse al sistema significan
el “derecho” de sentirse superior a los otros. Las caracteristicas masculinas se definen y se
establecen como el factor unificador en este sistema y, mediante la trasmision de una generacion
a otra, se difunde en los otros sectores de la sociedad. En una entrevista titulada “Body/Power”,
Foucault discute las formas del poder al nivel social en el cuerpo. Dice Foucault:

If [...] power is strong, this is because, as we are beginning to realise, it produces

effects at the level of desire—and also at the level of knowledge. Far from

preventing knowledge, power produces it. If it has been possible to constitute a
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knowledge of the body, this has been by way of an ensemble of military and

educational disciplines. It was on the basis of power over the body that a

physiological, organic knowledge of it became possible. (“Body/Power” 59)
Esta relacion entre el poder sobre el cuerpo y las formas del conocimiento, como cita Foucault,
se ve ejemplificada en el sistema militar. Este deseo del cuerpo se dispersa en los otros sectores
de la sociedad para construir un conocimiento que se convierte en una norma social para
entonces distinguirse del otro. Asi pues surge la dicotomia entre lo masculino y lo femenino. Al
establecerse en la cima de la jerarquia, lo masculino se presume lo superior, como se aprecia en
el entrenamiento militar. El otro, es decir lo femenino, ocupa un posicionamiento social inferior
a su homologo masculino. Fuera del contexto militar, este concepto se extiende a los demas
sectores de la sociedad para formar la base de las construcciones de género. La feminidad y los
roles sociales que se asocian con ella, entonces, se establecen no como un ente aparte, sino segun
su oposicion o su falta de conformidad a lo masculino. En Dos veces junio, este concepto se
materializa en el trato de las mujeres como un premio a que aquellos que mas encarnan las
caracteristicas masculinas, es decir, la lealtad a la jerarquia, se les otorga la posibilidad de
tomarse libertades con las mujeres las esposas e hijas, de sus superiores. Aun fuera del contexto
bélico, estas mujeres son objetivadas como botin de guerra.

En los campos de detencion, las construcciones de género subyacen todo acto de tortura
para, tomando prestada la terminologia de Elaine Scarry, deshacer el mundo de la victima (The
Body in Pain). Para los hombres, esto significa despojarles de la identidad masculina. Para las
mujeres, puede significar no solamente quitarles la identidad femenina, o un aspecto de ella
como la maternidad por ejemplo, sino también cualquier identidad que ellas hubieran logrado

construir para si mismas mas alla de la hegemonia social. Las guerrilleras, especificamente, son
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sometidas a torturas que las colocan en el estado mas absoluto de dependencia y debilidad. En
todas las novelas del corpus de esta tesis, las figuras femeninas que penetran de alguna forma el
contexto de guerra se someten a una represion que afecta su formacién social. Cambio de armas
de Luisa Valenzuela nos presenta un conjunto de cuentos® que consideramos en el trabajo
presente una novela debido a que existe un hilo comdn que unifica los cuentos, a pesar de que
cada “capitulo” sigue una trayectoria narrativa independiente de los otros. Todos los cuentos de
esta coleccién tienen en comdn la formacion de una identidad femenina dentro de los
parametros de la jerarquia masculina, la cual discutimos anteriormente, y su subsecuente
recuperacion del control sobre dicha formacion. En cada cuento hay un trasfondo de guerra,
prevalece la constante presencia de la violencia contra la cual cada protagonista de esta novela
lucha para dictar su propia formacion. Inicialmente, la formacién de las subjetividades femeninas
depende de algun modo de su relacion con una figura masculina. Las relaciones de poder entre
estas mujeres y los hombres que se materializan principalmente por medio de la relacion sexual.
Con respecto a la relacion entre la sexualidad y sus representaciones, Foucault propone que la
sexualidad y, de suma importancia, los limites que nos imponen las normas sociales sobre su
representacion, inhiben nuestro conocimiento y la exploracién del mismo, merced a la relacién
estrecha entre el lenguaje y el entendimiento. EI propone lo siguiente en su ensayo “Preface to
Transgression”: “[...] sexuality is a fissure—not one which surrounds us as the basis of our
isolation or individuality, but one which marks the limit within us and designates us as a limit”
(Foucault, “Preface to Transgression”, 30). El lenguaje, como medio de representacion,

constituye la médula de la discusion de las construcciones de género. En Cambio de armas, las

! Hay discusién en el campo literario acerca de la clasificacion de esta obra como una novela o una coleccion de
cuentos. En una entrevista, “An Afternoon with Luisa Valenzuela”, la autora misma reconoce que el conjunto de
temas puede llevar a algunos a considerarlo como una novela. No obstante, la autora clasifica la obra como una
coleccion de cuentos (350-52).
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protagonistas buscan recuperar la agencia para determinar su propia formacién. Asimismo, al
reclamar el lenguaje, las mujeres quedan libres de determinar su propia formacion.

Como la maternidad se considera un aspecto dominante de la identidad femenina, surge
como un elemento comln en varias de estas obras. En Dos veces junio de Martin Kohan, para
empezar, en las diferentes representaciones de la maternidad se destaca un elemento de especial
represion dentro y fuera de los campos de detencion. Se establece una dicotomia entre las
mujeres que se conforman al sistema dominante, aquellas “protegidas” por sus lazos familiares al
sistema militar, y aquellas que desafian dicho sistema. Esta dicotomia se pone en manifiesto
mediante las implicaciones sutiles sobre quién si y quién no seria una madre apropiada del nifio
Antonio, el “sobrino” del doctor Mesiano. Al final de la novela, el protagonista, un conscripto
que ya ha terminado su servicio militar, visita la casa de su mentor y descubre alli una familia
con un aire sospechoso para el lector. Anteriormente en el transcurso de la trama, el conscripto
experimenta una escena en que se describe el parto de una secuestrada a la que el doctor Mesiano
atiende. EI médico le dice a la mujer que su bebé habia nacido muerto, a pesar de los chillidos
que se oyen en el fondo. Al conocer al sobrino de su viejo mentor, el protagonista calcula el
tiempo que ha pasado desde el parto y lo compara con la edad del nifio. Aunque el texto no lo
implique explicitamente, el lector puede deducir que el sobrino del doctor y el bebé nacido aquel
dia cuatro afios atras es el mismo. El transplante del chico de una familia “subversiva” a una
familia militar fomenta la dicotomia entre las dos variaciones de la figura femenina. La madre
bioldgica del nifio confronta las relaciones de poder que implanta el sistema militar al entrar al
espacio masculino de la militancia. La otra mujer, aunque no encarna las caracteristicas ideales
de la maternidad segln los parametros religiosos, la purezay el sacrificio constante, por ejemplo,

ella si engendra aquellas que fomentan la jerarquia patriarcal. Se presenta como una mujer debil
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y moralmente inferior que concretiza la superioridad masculina que no le exige ser mas que un
objeto sexual.

Aparece esta dicotomia en El fin de la historia con la protagonista Leonora. En el
transcurso de la novela, Leonora se somete a una trasformacion ideoldgica que demuestra el
éxito de la eliminacién de los elementos subversivos en la sociedad. En pocas palabras, Leonora
se enamora de uno de sus torturadores durante su estadia en la Escuela de Suboficiales de
Mecanica de la Armada, uno de los campos de detencidn y tortura mas notorios de Buenos Aires,
mejor conocido como la ESMA, y traiciona a su esposo para construir una familia que se
conforma a su nueva ideologia. Después de pasar por esta conversion ideoldgica, ella recupera su
hija para empezar de nuevo con no sélo un nuevo padre, sino también un nuevo modelo de la
femineidad. En un toque simbdlico, no le queda ni el menor recuerdo a la hija después de que la
madre la incorpora a la nueva estructura familiar.

Dos veces junio y El fin de la historia reflejan las metas y, de cierto modo, los efectos del
Proceso de Reorganizacion Nacional encarnado por las Fuerzas Armadas durante la Guerra
Sucia. Los otros textos del corpus en cambio confrontan estas construcciones. Estos textos
proponen un grupo de protagonistas que desafian la represion y articulan un discurso alternativo
al de las Fuerzas Armadas. La formacion de estas protagonistas ha sido sofocada de alguna
manera. Mediante la narrativa, ellas recuperan la voz que el sistema dominante ahoga en el
discurso oficial. En Conversacion al sur y El Dock, por ejemplo, la figura materna se presenta de
formas distintas que no corresponden a la sumision y objetivacion de la figura femenina, sino,
tanto literal como figurativamente, cuestiona la represion de la identidad femenina. Estas dos
novelas se relacionan con la forma de protesta publica que encarnan las Madres de la Plaza de

Mayo. Este grupo de mujeres surge para reclamar por la vida de los hijos desaparecidos en la
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plaza mayor de Buenos Aires. En estas dos novelas, Las Madres tienen una gran carga simbolica.
Ellas representan caracteristicas de la figura femenina que se escapan de la jerarquiacion de la
masculinidad que discutimos anteriormente. En Conversacion al sur, por ejemplo, las
protagonistas Dolores e Irene, tienen distintas experiencias con la maternidad, pero la
convergencia de sus historias refleja la recuperacion de ciertos aspectos de las identidades
femeninas que se habian ahogado a favor de aquella identidad que sostiene el sistema patriarcal.
Como las Madres, estas mujeres se unifican fuera de los parametros del domicilio para establecer
una identidad en la esfera publica. Bajo los criterios que establece el sistema patriarcal, la esfera
publica se reserva para los hombres, mientras las mujeres pertenecen a la esfera doméstica donde
su identidad se define segun las necesidades del hombre. Dentro de los confines de la casa,
entonces, las mujeres reproducen los valores de la jerarquia masculina; al llevar este papel
tradicional a la esfera publica, la mujer traiciona este sistema y amenaza el orden civil. El
desplazamiento de este rol tradicional de un lugar privado al foro publico llama atencién al
problema que el discurso oficial se niega a reconocer, causando tensiones entre el pablico y la
dictadura.

El Dock, a diferencia de las demas novelas en este grupo, toma lugar en la época
posterior a la dictadura, ya instalada la nueva democracia. De igual manera que Conversacion al
sur, esta novela se estructura alrededor de la convergencia de las narrativas de varias mujeres,
pero en la ausencia de una de las mujeres. La figura materna, como en las otras novelas,
sobresale como un elemento clave a la estructura social. EI Dock, se refiere a un episodio
histdrico real: el ataque al Regimiento en la Tablada al sur de Buenos Aires. Aungue no sea el
tema principal de la novela, este ataque y, mas importante una mujer involucrada en él, se sitla

al epicentro de la narrativa. Mirando la television después de una cirugia menor, la protagonista
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ve las noticias sobre el ataque. Entre las victimas que aparecen en la pantalla es una mujer cuya
presencia amplifica la severidad del ataque. La mujer que se muere a causa de su participacién
en la embestida es una amiga de la narradora y, central a la trama, madre de un chico, Leonardo.
La narradora se encarga de identificar el cadaver de su amiga de afios atras. No se da cuenta, sin
embargo, que identificar el cadaver significa también asumir el cuidado de su hijo. Al asumir el
papel de madre de Leonardo, la narradora intenta reconstruir su pasado con el chico antes de
construir una relacion en el presente. No obstante, ella luego se da cuenta de que el pasado que
tiene que reconstruir no es el suyo, sino el pasado de su amiga, la madre bioldgica del chico. Poli
recuerda que su amiga, la guerrillera habia pasado por tiempos dificiles con Leonardo a causa de
sus enfermedades. Ella relata uno tras otro intento de sanar al hijo, pero sin mucho éxito. Poli
nota que la guerrillera habia llevado la maternidad como un gran peso que la aplastaba. Poli, la
guerrillera también reconstruye el pasado mediante su participacion en el ataque de La Tablada.
Ella no permite que el pasado del pais se olvide. Las imagenes de la guerrillera muerta en la
television traen a la vista del pablico la violencia que antes se escondia en los campos
clandestinos. Asi pues, ella le recuerda al pueblo la historia que, segun las fuentes oficiales, no
existia. La figura materna, entonces, se desdobla en las dos protagonistas y su relacién con el
joven. Las dos mujeres, ambas madres en sus propios sentidos, reconstruyen el pasado para
poder seguir adelante con un nuevo concepto de las construcciones sociales de la maternidad y la
feminidad. La direccionalidad de la novela, o sea, el movimiento simultaneo hacia el pasado y el
futuro de la narrativa, representa una consciencia social. Asi pues, mas que un nuevo modelo
social, las construcciones de género que se redefinen y se amplifican en esta narrativa dejan

abiertas nuevas posibilidades para la proxima generacion.
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En su libro, Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma, Tal Kali explora el papel
que tiene el discurso en la comprension y transmision de la experiencia traumatica. “The battle
over the meaning of a traumatic experience is fought in the arena of political discourse, popular
culture, and scholarly debate. The outcome of this battle shapes the rhetoric of the dominant
culture and influences future political action” (7). Dicho de otra manera, la comunicacion de los
eventos traumaticos, aunque corra el riesgo de devaluar la experiencia para el sobreviviente, se
vuelve un elemento imprescindible para la sociedad afectada. Sin que estas narrativas aparezcan
en la superficie del discurso publico, aquellos que experimentan el trauma de una forma u otra,
pierden el control de como se interpreta el significado de las experiencias y se somete de nuevo a

la influencia del discurso oficial.
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CAPITULO 3
LAS CONSTRUCCIONES DE GENERO EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA
Un medio de control en los casos extremos de censura se manifiesta en la
marginalizacion de la identidad social. Cada miembro en este juego toma un papel en la creacién
de una jerarquia social que distingue el poder personal del individuo. Como se ve amplificado en
las situaciones de tortura, los metodos de sumision se relacionan, a veces directamente, con la
construccion de la identidad social. Esta sumision se refiere no solamente a las victimas
inmediatas de la tortura, sino también a aquellos que se encargan de la administracion del dolor.
En Cambio de armas, El fin de la historia y Dos veces junio, aungue esta formacion violenta se
aprecia de distintos modos, las tres novelas tienen como vinculo comun un protagonista cuya
identidad resulta transformada a causa de las circunstancias violentas a las cuales ha sido
sometido. Dos veces junio, por ejemplo, sigue la historia de un joven que hace el servicio militar
que, como mencioné antes, fue obligatorio para todos los varones hasta 1995. En esta novela, el
conscripto es asistente del médico principal de un campo de detencién y tortura durante la tltima
dictadura militar en Argentina (1976-1983). En este caso, propongo demostrar como el proceso
de interrogacion que emplean los militares se arraiga en los métodos de disciplina que se utiliza
en la estructura militar. El fin de la historia, por otra parte, demuestra la marginalizacién por
ambos lados de la relacién militante-militar cuando la distincion ideoldgica entre torturador y
torturada se hace borrosa. En un nivel, esta novela narra la historia de una militante tomada presa
en la ESMA que se enamora de un oficial del campo de concentracién. Los dos terminan
marginados como resultado de la formacion del vinculo emocional entre ellos. Cambio de armas,

en cambio, perfila varias protagonistas que de una forma u otra recuperan una identidad aparte de
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aquella que la sociedad le quiere asignar. Esta novela consiste en cinco partes que cuentan las
historias de varias mujeres militantes cuya identidad al comienzo se define segln la sumision y
luego se forja independientemente de lo que la sociedad espera de su género. Aungue tratan de
temas variados, estas tres obras tienen en comun protagonistas cuya formacion ejemplifica los
resultados de las condiciones violentas que sobresalen en el contexto de la Guerra Sucia.

Dos veces junio (2005)

Bajo trasfondo de un evento con tanto peso cultural como una Copa Mundial de futbol, la
vida cotidiana se retrata bajo una luz distinta. Es un momento cuando lo anticipado es estar
envuelto en un partido de fatbol que simbdlicamente determina el orgullo y el valor de la patria.
Sin embargo, el protagonista sin nombre de Dos veces junio se encuentra fuera de las ocurrencias
de este evento nacional para exponer los mecanismos de la maquina simbdlica que también
pretende poner en juego el orgullo y el valor nacional: el ejercito argentino. Los eventos de esta
novela se llevan a cabo en el marco historico de la Copa Mundial de 1978. En el frenesi de este
evento que tipicamente incita tanta emocion colectiva y la camaraderia nacional se ve que algo le
hace falta al &nimo del pueblo argentino. La muchedumbre sale del estadio con las caras hacia el
suelo indicando un cansancio que se siente a causa de la turbulencia politica. El narrador, un
participante menor en esta maquina politica, va en busca de su superior para intentar descifrar
una pregunta clave que establece el tono para la obra: “¢ A partir de qué edad se puede empesar
[sic] a torturar a un nifio?” (11). La reaccion a esta pregunta y la busqueda de una respuesta
revelan el meollo de un sistema cuya meta principal es cumplir las 6rdenes sin cuestionarlas, es
decir: la idea de que a nadie se le ocurre tomar una decisién que no venga de una autoridad
superior. El elemento humano se esfuma y los individuos se convierten en nada mas que

engranajes de una maquina de represion sin saber ni preguntarse por qué.
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Tomando en cuenta que se quita el elemento humano de la narracion, la voz narrativa
ocupa un lugar de suma importancia con referencia al mensaje de la novela. Hay que preguntarse
por qué se elige a un personaje con tan poca responsabilidad para narrar una historia con tanto
peso politico en la historia nacional. Para empezar, el distanciamiento de la autoridad decisiva
permite que el funcionamiento de la maquina politica se vea en su totalidad en vez de permitir
que las raices de las atrocidades se reduzcan a un tnico ser malévolo, el cual, aunque seria facil,
no logra explicar como tantas personas podrian haber participado en un proceso tan extremo. En
una entrevista con Silvina Costa sobre la novela, Kohan explica:

No era ver que pasa por la cabeza del tipo que picanea, sino ver que pasa con
aquel que no tiene ningln peso sobre su conciencia, que no carga con la
responsabilidad de ser un torturador, que no se siente un torturador, al mismo
tiempo que no forma parte organica de las fuerzas represivas, y que no esta
formado ideolégicamente. Porque si vos le das la palabra a un tipo formado
ideol6gicamente aunque sea para la aberracion, tenés que bajar todo el discurso de
la penetracion comunista, el atentado contra la familia occidental y cristiana, la
violacion de la identidad nacional [...] (sin paginacién).
Por consiguiente, si el objetivo de la “Reorganizacion Nacional” es erradicar el mal del pueblo
argentino para entonces recuperar dicho orgullo, esta novela desmiente la dicotomia entre lo
bueno militar y lo malo subversivo. Expone el mal inherente de un sistema que depende de la
disciplina y el orden a toda costa. La perspectiva poco comun de esta novela deja a los
personajes militares a su aire para demostrar, el entrenamiento social que permite la pérdida de la
consciencia social a favor de una cadena de mando que elimina la necesidad o deseo del libre

albedrio. Este conflicto se pone de manifiesto en el conscripto a lo largo de la novela mediante
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una lucha interna entre lo que sabe y lo que sabe hacer y decir. Sin fallar, lo que sabe hacer y
decir triunfa, ubicandolo como si fuera un engranaje mas en la maquinaria militar.

La formacién de una identidad en el contexto militar depende mayormente de la funcion
del individuo en el sistema mayor. En “Truth and Power”, Foucault elabora esta relacion
diciendo lo siguiente: “the State can only operate on the basis of other, already existing power
relations. [...] This meta-power with its prohibitions can only take hold and secure its footing
where it is rooted in a whole series of multiple and indefinite power relations that supply the
necessary basis for the great negative forms of power” (122). Estas prohibiciones estabilizan la
jerarquia, poniendo limites al pensamiento independiente. En el caso de un sistema militar, esta
formacion comienza con el establecimiento de un equilibrio entre las habilidades del cuerpo y
sus limites. Dos veces junio representa la formacion de tal identidad como un sistema de
reproduccion que comienza con una generacion y que se perpetia mediante la aplicacion de
normas segun el género y la funcion del individuo dentro de la maquina social. Se nota una
distincion de género muy claramente al principio de Dos veces junio con el recuerdo de una
interaccion entre el padre y la madre del conscripto. Las caracteristicas de la madre y el padre en
ese episodio establecen una base para las demas relaciones entre los géneros en el resto de la
novela. “Mi madre no habia dejado de decir que el recitado de los nimeros en la radio se habia
vuelto confuso y que no era seguro qué nimero venia después de cudl, ni qué nimero
correspondia a qué numero. Por eso compramos el diario al dia siguiente. Mi madre dijo: ‘Con el

77

diario vamos a saber’” (14-5). Es decir que la informacién transmitida por medio de la radio
depende de la memoria de la madre, pero ella no puede confiar en si misma sin que la versién
impresa lo verifique. Este episodio, yuxtapuesto con tantas anécdotas del padre sobre la vida

militar, funciona para establecer una figura femenina que depende de la figura masculina y se
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define segun ella. En este caso, la madre no se permite creer algo si no toma una forma “oficial”.
Ella depende de las fuentes establecidas y aprobadas para construir no solamente su
entendimiento, sino también su memoria. La sumision de la voluntad de la madre tiene bastante
importancia en cuanto a las demas representaciones de género que se presentan a lo largo de la
novela. Esta sumision no solamente forma la base de la identidad social femenina, sino también
establece un contraste que permite la formacion de una jerarquia social que da paso a la
reproduccion, tanto figurativa como literal, del sistema militar.

Esta formacion social se arraiga en las ensefianzas de la figura paterna. Al principio de la
novela, el narrador hace varias referencias a las anécdotas de su padre. Luego, este vinculo
paterno se transfiere al doctor Mesiano. Se nota claramente en este texto el desarrollo del
personaje dentro del marco militar que favorece la figura masculina en cuanto a la evolucion
social. El padre, al compartir con su hijo anécdotas de su estancia en el ejército, construye la
identidad de su hijo de varios modos. Para empezar el padre le ensefia a distinguirse y valorarse
segun los parametros del género masculino. El padre le relata una anécdota sobre “una tradicion,
segun la cual el chofer de un oficial terminaba acostandose con su mujer y hasta con algunas de
sus hijas”, y le asegura que “esta regla contaba con pocas excepciones” (23). Mediante este
relato, el padre refuerza una perspectiva miségina al formar una asociacion entre un sistema de
recompensa que desvaloriza a las mujeres y una identidad femenina que se basa exclusivamente
en proveer el placer corporal al hombre. De esta valoracidn del hombre y, efectivamente, del
futuro conscripto surge un conflicto interno entre el valor que se le ha asignado al cuerpo
masculino del hijo y su sumision en cuanto a su posicionamiento en el sistema militar. EI
conscripto lucha por suprimir cualquier idea que le llevara a pensar que fuera mejor, de cualquier

modo, que los oficiales superiores. EI conscripto reconoce, por lo que se refiere a los intentos de
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analizar la pregunta que se habia dejado en el registro de mensajes que el sargento Torres, su
superior, “habia razonado mal. Yo lo sabia, y él sabia que yo lo sabia. Pero puse gran esmero en
hacer que las cosas siguieran su curso sin que nada nos recordase toda aquella filosofia ensayada
por error. Esta clase de prudencia, aunque pueda parecer un detalle menor, era decisiva para que
no se deteriorara el principio de autoridad” (43-4). El ejemplo tal vez mas impresionante de los
medios que toman los soldados para mantener dicho “principio de autoridad” ocurre cuando el
conscripto ve por primera vez la pregunta escrita en el registro con una falla de ortografia:
“empesar”. Es forzoso notar que el conscripto se preocupa mas por la posibilidad de que alguien
pudiera haberlo visto corregir el error, mientras ignora por completo el contenido moral del
mensaje. Dicho de otra manera, esta prioridad demuestra claramente un sistema alterado en que
el componente moral ha sido ahogado por la necesidad de mantener la jerarquia militar.

En efecto, esta lucha interna se agrava con el enfrentamiento con la mujer que le hace
cuestionar su identidad. Ella es la primera persona que lo identifica aparte de su funcién en el
esquema militar. Le ruega que evoque su conciencia moral para darse cuenta de lo que ocurre, no
solamente en ese mismo cuarto, sino también en la escala nacional. “Me pidi6 que pensara en las
cosas que estaban pasando. Ella me habia contado las cosas que estaban pasando” (140). El
conscripto dice que no quiere escuchar mas pero sigue sin moverse “para no sentir” la influencia
de la mujer. Las inseguridades en €l que antes pasaron en silencio se vociferan con el desafio de
la mujer en parto. La mujer tiene razén con lo que dice: el conscripto no es uno de ellos; es un
subordinado. A fuerza de recuperar o, efectivamente, tomar por primera vez el control de la
identidad que esta mujer ha desafiado, €l decide colocarse en un contexto invertido. En una
escena que ocurre mas adelante de esta interaccion, el conscripto se pone en lugar de una figura

autoritaria al hacerse victimario de una prostituta.
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Ademas de la descripcion de la madre del conscripto anteriormente elaborada, aparecen
otras figuras femeninas a lo largo de la obra cuyos personajes conservan la encarnacion de
incompetencia de la mujer en el esquema social. Estas mujeres forman parte del sistema militar y
se caracterizan segun su relacion a los hombres militares. Todas tienen las caracteristicas
simbdlicas de la inferioridad moral que permite al hombre el derecho de dominar en la esfera
publica y la esfera doméstica. Ademas, en todos los casos salvo la madre, la identidad que se
asigna a estas mujeres se queda marcada en el cuerpo a causa de alguna u otra interaccion con
una figura masculina.

La primera mujer que aparece en el texto como parte de esta “complicidad social” es la
esposa de un soldado anénimo que insiste en coquetear con un colega de su esposo. La reaccion
y la interaccidn de los hombres en este escenario reafirman el vinculo social y la complicidad
masculina que forman parte de la infraestructura del sistema que los mantiene en los rangos
superiores de la jerarquia social. EI amigo del marido, al experimentar los avances de la mujer
expresa la necesidad de fingir la sorpresa para mantener el protocolo que permite que la relacion
entre ellos se mantenga: “El amigo del marido quiere mostrar sorpresa, no hacia la esposa del
amigo, sino en general, porque lo que se espera de él es que la situacion lo sorprenda. Pero el
tedio o la indolencia pesan mas en su semblante que la sorpresa que dice tener” (96). Al hacer
“lo que se espera de é1”, el amigo no interrumpe el orden “natural” ni pone en riesgo integridad
masculina ante la situacién. Entonces el marido, “de un modo bastante argentino [...] resuelve
que la culpa la tiene la mujer” y “se agrega [...] a la escena, sellando de tal forma una amistad”
(97). Volviendo al escenario, se concretiza la alianza entre los dos hombres y, simbolicamente
entre todos hombres, al implicar que los dos le han ensefiado a la mujer una gran “leccion” de la

cual “el cuerpo se la va a recordar” (98). Al ejecutar este rito de iniciacién a la sociedad
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masculina, los dos dejan su huella sobre el cuerpo de la mujer, tildandola de puta, un miembro
moral y socialmente inferior. Como la madre del conscripto que depende de lo escrito en el
diario para saber la verdad, esta mujer dependera de lo escrito en el cuerpo para saberla.

El susodicho episodio se entreteje, apropiadamente, con otro episodio que describe el
abuso y hasta la tortura de una prostituta a manos del narrador. De igual manera que el abuso de
la esposa que coquetea con el amigo de su marido, la violencia se queda marcada en el cuerpo de
esta mujer de varias formas. Para empezar, no se hace una distincién entre el cuerpo desnudo de
la mujer y una identidad cualquiera. Es decir que ante el hombre la identidad de la mujer se
limita a las funciones de su cuerpo. Este encuentro entre los dos se despliega en un episodio
sumamente violento cuando el conscripto le pide un nombre a la mujer. Su meta, dice él, es
“obtener una verdad” de ella, pero resulta imposible para él aceptar que un nombre se asocie con
este cuerpo desnudo. De pronto crece la frustracion del conscripto y la situacion termina
remedando una “interrogacion”: “Todo en ese lugar era puro artificio, pero no el cuerpo
accesible de la mujer desnuda. No el cuerpo desnudo que se extendia para quedar a disposicion.
Un cuerpo desnudo que se entregaba sin reservas ni reticencias. Y sin embargo, de ese cuerpo
desnudo, de esa mujer desnuda, no habia manera de obtener una verdad” (99). Al intercalar estas
dos escenas, se hace evidente un paralelismo entre la esposa que no tiene aspecto de una esposa y
la prostituta desnuda. Sin la mediacién de la ropa para definir a la mujer como un miembro de la
civilizacion, se expone la identidad “natural” de toda mujer: la de puta. “;Qué puta no sabe que
su cuerpo no es suyo? [...] Una puta entiende que su propio cuerpo no le pertenece, o por lo
menos, que no le pertenece del todo. Asi razonaba el doctor Mesiano, y sostenia que al llegar a
ese estado las personas adquirian, paraddjicamente, un poder muy particular. De alguna manera

lograban una prodigiosa afinidad con lo que pasa en una guerra” (120). Entonces, al ponerse en
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una situacion de dominacion total sobre esta mujer, el soldado desafia el poder de la mujer y
logra asegurar un posicionamiento superior, tanto fisico como ideoldgico, a la mujer.

Por lo que se refiere a las figuras femeninas protegidas por el sistema militar, las
coémplices digamos, aparecen en el texto dos personajes de sumo interés: la mujer del doctor
Mesiano y su hermana. Las dos mujeres aparecen muy poco en el texto. Se hace mencién de la
esposa del doctor Mesiano al principio de la novela, pero hay todo un misterio alrededor de su
condicion. Los muchos rumores sobre la enfermedad de la sefiora, incluso entre ellos una
enfermedad debilitadora y problemas mentales, tienen en comun que el doctor “no soportaba esa
perspectiva” y por eso decide que la mujer no saliera mas al mundo (27). El hecho de que el
doctor no habla de su esposa, indica cierta clandestinidad sobre su condicién; ella se queda
protegida del mundo exterior y recluida en su propio mundo. La hermana del doctor, por otra
parte, representa la contraparte de la esposa de su hermano. Ella sélo aparece al final de la
novela, despues del trascurro de cuatro afios, durante una visita del doctor Mesiano y el
conscripto. Al describir el comportamiento de la mujer, el texto forja un paralelismo entre ella 'y
la esposa anteriormente discutida. Ella se encarga del vermouth y le explica “por lo bajo” al ex-
aprendiz de su hermano que toma sol desnuda en el jardin y que su esposo viaja mucho. Luego,
al salir, la hermana lo acompafia a la puerta, pero de una manera simbdlica no traspasa el umbral.
Ella, como la esposa del doctor, también representa un aspecto de la feminidad que amenaza el
aspecto de control que tienen las figuras masculinas. Asi pues las dos mujeres representan una
dicotomia entre la debilidad y el poder de la identidad femenina y por consiguiente, para no

desafiar al poder masculino, las dos se confinan al espacio domeéstico.
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Cambio de armas (1983)

Cambio de armas consiste en cinco cuentos cuyas tramas giran alrededor de las
relaciones entre mujer y hombre. En el primer volumen de The History of sexuality, Foucault
propone una relacion entre el sexo y el discurso politico: “[b]ut how then do we analyze what has
occurred in recent history with regard to this thing—seemingly one of the most forbidden areas
of our lives and bodies—that is sex? How, if not by way of prohibition and blockage, does power
gain access to it?” (90). Al abrir el camino para este discurso, también, simbdlicamente, lo abre
para el discurso politico. En cada cuento existe una alteracion de la relacion sexual en que la
mujer recupera cierto control sobre la reconstruccion de su realidad que, al comienzo, est4 o
basada en el pasado / identidad del hombre o construida por él. Cambio de armas sugiere que la
reconstruccion de las relaciones sexuales en estos cuentos y, asimismo, el desplazamiento del
discurso sexual, tratan de un proceso a través del cual se recupera la memoria colectiva de la
sociedad argentina que ha sido alterada por la dictadura y las esfuerzas militares durante la
Guerra Sucia. Por medio de la fragmentacion de la identidad las protagonistas en los cuentos
distintos, Valenzuela busca exponer de formas variadas el mismo cuento y asi formar una o
varias alternativas a la Historia oficial. Una vez establecida esta fragmentacion de la Historia, la
autora deja abierta la posibilidad de vencer la opresion que ha implementado la Historia. Al
enfrentarse con las otras versiones de la historia, las protagonistas diferentes representan niveles
diferentes de una reforma social, y critican el sistema politico .

Si en Dos veces junio la mujer se rinde incapaz de definirse a si misma, Cambio de armas
confronta este control sobre la identidad femenina. Las mujeres en estos textos redefinen su
identidad social al desarrollar y apropiar un lenguaje que desafia el discurso social que las limita.

“La cuarta version” cuenta la historia de Bella, una actriz que, a lo largo de una relacion sexual
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con el embajador de un pais desconocido por el lector, lucha por involucrarse en la situacién
politica de su propio pais. Ella gana acceso a una voz y, asimismo, una identidad mediante la
escritura que luego se interpreta por un autor andnimo que interpreta su historia por medio del
diario de Bella, y entonces por el lector mismo. Los capitulos interiores de la novela tienen en
comun la liberacién de una relacion por parte de la mujer para recuperar el control sobre su
propia identidad. En “La palabra asesino”, la protagonista logra identificarse al resistir la
influencia de su amante. “Ceremonias de rechazo” cuenta la historia de Amanda, una mujer que
siente un deseo tan fuerte por su amante el Coyote que su vida gira alrededor de sus apariciones
esporadicas. Para quitarse de este control, Amanda lleva a cabo una serie de ceremonias para
conformarse a una identidad independiente de él. En “De noche soy tu caballo”, la protagonista
logra terminar una relacion simbolica completar su identidad mediante el desdoblamiento de su
personaje. Ella es visitada en la noche por su amante, Beto, que desaparece antes del amanecer.
Las discusiones que tiene con €l sobre el simbolismo del caballo reflexionan una lucha por
control sobre el discurso masculino “Cambio de armas”, aungue sigue con el temario de la
relacion sexual como la base de una identidad social, representa una recuperacion del control
mas concreto que los otros capitulos. En este texto la protagonista, Laura, lucha por conseguir
una toma de consciencia para deshacerse del control de su agresor.

“La cuarta version” sigue el transcurso de la relacion de Bella, una actriz, y Pedro, el
embajador de un pais centroamericano que da asilo a los perseguidos politicos. Como actriz,
Bella representa la mujer estereotipadamente femenina. Su doble funcion dentro de la esfera
social y la esfera publica amenaza el discurso militar que, como consecuencia, tiene que
eliminarla para mantener su control. El asesinato de la actriz en el contexto publico, sin embargo,

sirve para exponer la opresidon militar. Al asumir la agencia necesaria para adoptar un papel fuera
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de la esfera que tradicionalmente le corresponde Bella se pone en peligro de eliminacion total. Al
violar la construccion de la identidad que el discurso oficial le permite, Bella también pone en
manifiesto otro elemento subversivo que también tiene que ser eliminado.

Segun arguye la critica Judith Butler en su articulo “Contingent Foundations: Feminism
and the Question of ‘Postmodernism’”, “[...] agency belongs to a way of thinking about persons
as instrumental actors who confront an external political field. But if we agree that politics and
power exist already at the level at which the subject and its agency are articulated and made
possible, then agency can be presumed only at the cost of refusing to inquire into its
construction” (13). Vemos el cuestionamiento de dicha construccién de esta agencia en “La
cuarta version” a través de la fragmentacion de la voz narrativa. Solamente después de tomar en
cuenta todas las versiones de la historia podemos deconstruir la agencia del sistema politico
dominante. Al deconstruir la agencia que este sistema preasume, la nueva agencia se les puede
apropiar a los “instrumental actors” que, de igual manera, recuperan la autoridad de polemizar la
estructura corrupta. En este caso, los distintos personajes que narran y renarran la historia de
Bella toman el rol de los “actores” que simbolicamente recuperan la agencia merced a tal
narrativa. Para empezar, Bella narra su propia historia en su diario. Un escritor andnimo
encuentra el diario y agrega sus propios apuntes para interpretar el texto. Luego, el lector
interpreta las dos historias. La duplicacion de una historia le da agencia a no s6lo a aquellos que
narran la historia, sino también a la historia misma, puesto que se niega a aceptar la posibilidad
de una sola version. Una vez que se invierte el poder discursivo del sistema ya establecida, se
destapan los motivos del sistema y se hace vulnerable a las criticas del publico. Entonces, al final
del cuento, cuando asesinan a la actriz, aunque pierda su agencia con la muerte, la ilegitimidad

del sistema se devela y abre la puerta a su propia denuncia.
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En “La palabra asesino”, la protagonista cuenta la historia de su amante que le relata
historias de su pasado violento. La protagonista, por otra parte, indica una aversién hacia la
violencia. Al enterarse de que el amante habia matado, ella hace un esfuerzo para legitimar sus
acciones violentas al colocarlas en el contexto de la guerra. El, por otra parte, la obliga a
reconocer que su indiferencia hacia la vida humana no se limita a un contexto “legitimo” sino
que depende de su juicio personal sobre las victimas. El le cuenta acerca de dos victimas cuyas
vidas no valieron la pena preservar por su oficio de “narcotraficantes”, como dice él. Ella, por
otra parte, reconoce que sus criterios pueden no ser objetivos. Después de contemplar la versién
“oficial” que le ha dado el asesino, ella se imagina que las victimas pudieron haber sido
farmacéuticas en vez de “narcotraficantes”, como afirma el asesino. Su deseo por el amante, sin
embargo, la lleva a no exteriorizar sus sospechas. Al cuestionar la veracidad o tal vez mejor
dicho, su habilidad de torcer la verdad con su versién de las historias de su amante, la
protagonista se conflictua contemplando el peligro constante en que vive al no aceptar como
justo todo lo que le cuenta el amante. Al final, cuando grita la palabra “asesino”, ella
simultaneamente reclama la injusticia y se libera del miedo que ha florecido en el silencio. Dice
al final del cuento que esta proclamacidn “podria tratarse de una acusacion o de un llamado pero
se trata en realidad de un parto” (83). Este parto no solamente representa el renacimiento de la
narradora con respecto a la apropiacion de su identidad, sino también refleja el reconocimiento
abierto de la violencia que representa el amante. Esta comprobacidn le permite darse cuenta de la
cercania que tiene ella misma a la violencia para entonces rechazarla.

En “Ceremonias de rechazo”, se nos presenta una relacién entre la protagonista, Amanda,
y su amante, el Coyote. A través de esta relacion, se aprecia un proceso de auto-identificacién en

la protagonista que se pone de manifiesto por medio de su relacidn inestable con el Coyote.
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Desde el principio, a pesar de sus instintos y los de sus amigos que la llevan a sospechar la
traicion de su pareja, Amanda admite cierto nivel de dependencia de él. Dice que “los amigos
soplan a Amanda, Cuidado, puede ser un delator, y Amanda a veces huele la traicion en un
abrazo y no por eso rechaza el tal abrazo, quiza todo lo contrario” (88). Este aviso por parte de
los amigos y el reconocimiento de su veracidad por parte de Amanda establece un paralelismo
simbdlico entre el Coyote y el sistema por el cual funciona como “delator”. Al acceder el abrazo
traidor del Coyote y asimismo del sistema, Amanda acepta e interioriza el control que dicta tal
sistema.

No obstante, en las ausencias prolongadas que tiene que aguantar Amanda, su “espera
muerta” se convierte en una espera activa en que ella “pone su ansiedad en movimiento” (87).
Amanda se da cuenta de que sin la seguridad que encuentra en “esos brazos que tan bien saben
envolverla [...] por las noches”, la consume la ansiedad que antes la consolaba y la conformaba.
A causa de esta ansiedad, la protagonista toma un papel activo en la recuperacion de la identidad
que se queda indefinida fuera del contexto de este sistema. Entonces al llevar a cabo la primera
ceremonia, ella intenta recuperar el control sobre el sistema que Amanda por lo menos cree
querer que domine su identidad. Sin embargo, se nota que su fe en los poderes cabalisticos del
Coyote vacilan durante los tiempos prolongados de abandono cuando dice que quiere darle
patadas al teléfono para mandarle “bien lejos, donde se merece” (90). Cuando por fin aparece,
después de tanta ceremonia, Amanda “lo recibe como si nada, o mejor dicho como la respuesta a
todos sus alaridos hormonales” (90). Este complacimiento que le llega con la apariencia del
Coyote, como si fuera consecuencia de esfuerzos suyos, devela la lucha interna de Amanda por
el control sobre su identidad. O sea que ella reconoce la tranquilidad que siente en la presencia

del Coyote, pero no quiere soltar este control de si misma. Quiere sentir que, aunque su
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formacion personal se quede marcada por la influencia del sistema, mantiene control sobre su
persona.

Luego, cuando ella intenta desenmascarar la identidad del Coyote para mejor conocerse a
si misma, se da cuenta de que no puede penetrar el exterior del sistema para entender mejor su
mecanismo e, igualmente, entender su propia formacién. A partir de este momento, ella
comienza a poner en duda la legitimidad de la supuesta seguridad bajo el sistema al cual se ha
conformado. Su cuestionamiento se convierte en desengafio con la comprension de las mentiras
en que se ha basado el sistema. Dice que “Amanda lo va tomando delicadamente entre [...]
trocitos de palabras y envolvimientos de amor que ella sabe no se van a cumplir y seria tan
maravilloso que se cumplieran” (92). Seria maravilloso, pero no lo es, ni lo sera. Al desmitificar
el poder del Coyote, ella se hace capaz de de-construir la identidad que se ha formado basada en
su existencia. El momento en que lo deja plantado fuera del taxi simboliza el comienzo de su
rechazo de la identidad que le ha formado el sistema que el Coyote representa.

El siguiente paso en este proceso de auto-identificacion es el de separarse de, 0
exteriorizar, las construcciones sociales que él le ha implantado. Esta etapa se realiza con otra
ceremonia con que ella se limpia simbolicamente de su influencia. El aspecto mas destacado de
esta Ultima etapa de la ceremonia es enmascararse y subsiguientemente quitarse las mascaras. Sin
embargo, el acto que lleva las ceremonias a su término, asi pues funcionando como el colmo del
proceso de purificacion, ocurre cuando Amanda orina en la bafiera. Puesto que se propone una
correlacion entre la orina y una defensa natural, en el caso de los sapos, por ejemplo, Amanda
comprueba su propia defensa al rodearse con su arma natural. Ademas de representar el ejercicio
de su poder, esta escena representa una deposicién del las posturas sumisas del sistema que antes

habia interiorizado. Una vez ya despojado el sistema dominante, la protagonista se queda libre
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para sembrar su propio jardin, representacion simbolica de la liberacion de su identidad, para
reemplazar aquel que ha plantado el Coyote. Para terminar el proceso de auto-identificacion
anteriormente mencionado, Amanda se ve a si misma, la purificada, en el espejo que “paso a
paso, le devuelve las formas y le confirma el canto” (101).

“De noche soy tu caballo” trata también de una relacién entre hombre y mujer, pero la
dinamica entre ellos se distingue de las relaciones anteriores. A diferencia de los otros capitulos,
éste trata de dos tipos de relacidn que definen a la protagonista andnima. En este cuento se
aprecia en la protagonista el desarrollo de su firmeza social a través de una supuesta relacion
amorosa y una relacion social de resistencia. En su ensayo “The Violence of Rhetoric:
Considerations on Representation and Gender”, Teresa de Lauretis describe la posibilidad de
manipular estratégicamente dos clases de relacidn para formar el sujeto social que se desarrolla
en la protagonista. De Lauretis afirma:

“Both power and resistance, then, operate concurrently in “the strategic field” that

constitutes the social, and both traverse or spread across—rather than inhere in or belong

to — institutions, social stratifications, and individual unities. However, it is power, not
resistance or negativity, that is the positive condition of knowledge. Far from being an
agency of repression, power is a productive force that weaves through the social body as

a network of discourses and generates simultaneously forms of knowledge and forms of

subjectivity or what we call social subjects” (242).

Este capitulo nos presenta la relacidn entre la protagonista y Beto, su amante. Al presentarse
dentro del marco de un suefio, se hace imposible saber con seguridad si trata de una relacién
concreta entre dos guerrilleros o si los acontecimientos ocurren solamente dentro del mundo de

suefios de la protagonista. Hay varios aspectos de la narracion que nos deja creer que esta
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relacion no existe afuera de los suefios de la narradora. Sin embargo, esta ambigliedad que existe
para el lector le permite a la protagonista funcionar en dos niveles sociales para formar una
consciencia social que engendra varias “forms of knowledge and forms of subjectivity” (242),
como dice de Lauretis. Dentro del contexto de los suefios, la protagonista despliega una
pluralidad de voces que representan varios niveles de su “sujeto social”. Para empezar, dice la
protagonista que ella sabe que Beto “no es su verdadero nombre pero es el Gnico que le pued[e]
pronunciar en voz alta” (107). Las referencias a “Beto” a través del cuento indican que de hecho
no es un ente aparte, sino parte de la identidad desdoblada de la protagonista. Puede que para ella
si haya existido en algin momento como una persona concreta, pero la persistencia de su imagen
en forma de un suefio indica que ya tiene otro significado en relacion a la formacion de su
subjetividad.

Volviendo al tema de los nexos de discursos que destaca de Lauretis, se nota que la
protagonista realiza varios discursos simultaneamente a través de su discusion con “Beto” sobre
el significado del caballo en la cancién, tocaya del cuento. Segun las dos interpretaciones del
caballo presentadas en la conversacion entre ellos dos, el caballo puede tener una connotacion
puramente sexual o puede tener una significacion mas esotérica. Al dividir los dos significados
posibles del caballo segin los dos aspectos del sujeto social de la protagonista, se desdobla su
poder como “productive force that weaves through the social body” y que representa las formas
variadas de la subjetividad que funcionan en ella para formar una consciencia social dentro de la
protagonista y que la hace un ser completo dentro de esta formacion social. No se trata de una
lucha entre la mujer y su hombre, sino de la lucha interna de la protagonista para desarrollar su
subjetividad social y unificar los dos lados. Segun esta linea de pensamiento, “Beto” no es su

homologo masculino, sino una parte mas del nexo interno que forma su identidad social.
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Esta interpretacion adquiere un rol clave en la préxima escena que describe la
“desaparicion” de Beto y la tortura de la narradora, que se niega a confesar cualquier
informacion que concierne su relacion con él. Puesto que la relacion con el tal nombrado “Beto”
no existe fuera del plano del suefio, la protagonista supone que “no encontrarian nada” (108) en
su busqueda de la casa. Dice ella: “mi Unica, verdadera posesion era un suefio y a uno no se lo
despoja asi no mas del suefio” (108). Ademas de permitir la formacién libre de una consciencia
social, el marco del suefio representa la fortaleza de tal consciencia y los valores que encarna.
Esta formacion sélida de la consciencia social le permite a la protagonista atravesar el discurso
politico, también.

En su ensayo “Gender, Death, and Resistance”, Jean Franco explora las consecuencias de
la violencia bélica, mas bien la tortura, en la formacién de una identidad basada en género.
Especificamente, ella marca los efectos en las estructuras sociales distorsionados por los métodos
empleados por los ejércitos en poder durante la guerra sucia. Segin su argumento, al intentar
inmutar la secesion generacional que se manifiesta en una familia de resistentes o “terroristas” de
una generacion a la proxima, el ejército causa un efecto inverso. Como dice Franco, “by
attacking the family and destroying the home as a region of refuge, the military unwittingly
unleashed powerful elements of resistance” (112). En el cuento “Cambio de armas”, Valenzuela
construye un modelo de esta situacion que demuestra a la vez la deconstruccion de la identidad
femenina de la protagonista y, al final, las repercusiones que ha causado a la campafia militar.

Al comienzo del cuento, el lector comparte cierta confusion con la protagonista, Laura.
Es decir, nos situamos en un escenario familiar, pero sin las asociaciones familiares que este
lugar “debe” evocar. A la protagonista le confunden los nombres de las cosas asociadas con el

ambiente, no se reconoce a si misma ni a aquellos a su alrededor y se siente descolocada con el
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poder facil de conseguir sin esfuerzo todas sus necesidades mas basicas. Asi pues, Valenzuela
nos hace cuestionar el rol del domicilio como lugar tradicional que forma la identidad femenina.
Con las restricciones que presenta el apartamento, a pesar de la ilusion de libertad, y su
inhabilidad de colocarse dentro de tal ambiente, el antagonista, Roque, reprime el desarrollo no
solamente social sino también personal de Laura. Este control total de la estructura familiar en el
cuento representa la represion del mismo aparato, pero en una escala mas amplia, a través de las
sociedades afectadas durante las camparias anti-subversivas.

“Cambio de armas” trata de Laura, una mujer que ha sido secuestrada y a la que le han
hecho un “lavado cerebral”. En el proceso de “re-establecer” su identidad en el nuevo domicilio,
Laura comienza a darse cuenta de que algo esta fuera de lugar en su nuevo ambito. Segun se
desarrolla la trama, la identidad dual de Laura se revela. Dentro del contexto presentado al
principio del cuento, es una mujer sin identidad propia que engendra las caracteristicas que
promueven el régimen: la sumision total, la obediencia, etc. EI punto climético ocurre en
conjunto con la desaparicion prolongada de Roque y su reaparicion abrupta. En este momento, la
identidad inicial de Laura, que hasta llegar a este punto es la Unica identidad que se puede
reconocer en ella, es amenazada por la verdad sobre su pasado que Roque no puede seguir
ocultando. Al enfrentarse con su historia, Laura siente el temor de volver a experimentar las
consecuencias asociadas con ella. Merced a la reaccion de terror que tiene cuando Rogue trae al
apartamento un rebengue, se puede deducir que no es la revelacién de su historia que le da
miedo, sino la reaccion violenta que le trae. Entonces, cuando Roque le cuenta acerca de su
pasado, Laura resiste la interrupcion del presente perpetuo en que vivia anteriormente y
asimismo el dolor que asocia con aquella realidad. EI momento en que se rompe la ilusion en que

ha estado viviendo Laura ocurre cuando Roque, después de haberle entregado el revolver, se da
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la media vuelta e intenta abandonar el mundo que habia distorsionado para Laura. En ese
momento, sale a la luz lo que por tanto tiempo pretendia ocultar: la manipulacion de la esfera
domeéstica o, mejor dicho, a la estructura familiar, dentro de la cual ha forzado a que Laura viva.

Una vez abandonada esta ilusion, sucede la ultima ruptura. Es decir, al apuntar el
revélver Laura comienza el proceso de reconocimiento del pasado y de su percepcion del
presente como algo basado en una manipulacion. Este reconocimiento de la manipulacion que
emplea el Coronel para orientarle a Laura hacia una identidad més adecuada a la agenda del
ejército abre camino a la resistencia social de la gente. Dicho de otra manera, si vemos la
relacion entre Laura y Rogue como homologa de la concomitancia del gobierno y los
gobernados, la inversion de los puestos que ocupan los dos dentro del discurso sexual se
transfiere a una inversion en la relacion del poder entre el publico y el ejército argentino durante
la guerra sucia. Al nada mas apuntar la pistola, Valenzuela sefiala al agresor pero transfiere la
responsabilidad de actuar de las paginas del cuento a las manos del lector y del mundo ficticio al
mundo real.

El fin de la historia

El fin de la historia relata la historia de Diana Glass, una mujer en el proceso de escribir
una novela sobre Leonora, una amiga desde la infancia que ha sido detenida como resultado de
su participacion en la guerrilla izquierdista. A lo largo de la novela, Diana se afana por encontrar
una manera de escribir la historia que valga todo lo que vale su amiga militante. Mientras tanto el
lector sigue la historia de Leonora en el campo de concentracidn. Este personaje se representa de
dos formas extremadamente distintas. La Leonora sobre la cual escribe Diana es una mujer que
ha sido idealizada por su amiga. La otra, la Leonora que conoce el lector, emplea su aptitud para

leer a los seres humanos para manipular a sus captores y sobrevivir. El escandalo crece, sin
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embargo, cuando dicha “lectura” se convierte en una verdadera comprension y una conversion
completa de su ideologia izquierdista. Leonora entabla una relacién amorosa con su torturador y
eventualmente gana su respeto. Su colaboracion de primera calidad resulta no solamente en la
seduccion de los opresores, sino también en la construccion de una nueva ideologia y una
colaboracion ejecutada voluntaria y fervorosamente. Esta novela va mucho mas lejos de dictar
una sentencia sobre los participantes en el Proceso para cuestionar el sistema bajo el cual tales
atrocidades se hacen posibles. Como Dos veces junio, El fin de la historia demuestra las
complejidades de la indole humana para poder llegar a fines ideoldgicos por medios
inconcebibles. Mas que una critica del régimen militar, Heker teje una historia compleja que
profundiza la construccion de las identidades sociales y la manera en que ésta afecta las
percepciones de las acciones de guerra al nivel nacional. Como “Cambio de armas” de
Valenzuela, aungue sea de una forma distinta, esta novela destaca la construccion de género bajo
una coaccion extrema. Mientras Valenzuela implica la posibilidad de una apropiacion del
lenguaje para vencer a los poderes opresivos, Heker propone otra forma de dicha recuperacion;
ella se atreve a escribir una historia que se niega a ser valiente: la de una mujer que ha sido
vencida por estos poderes de todas las formas posibles sin disculparse.

La intertextualidad en El fin de la historia crea varios niveles de conflicto entre las dos
protagonistas, Diana y Leonora. Sobre todo surge el conflicto patente entre la ideologia y la
accion que impregna la novela. A lo largo de la novela, Diana persevera para conseguir mayor
comprension de los eventos que se relacionan con la violencia del Estado al escribir una novela
sobre la heroicidad de su amiga, a quien supone muerta. Diana experimenta dificultades
componiendo una narrativa que realmente captura la valentia de su amiga y su gran sacrificio.

Escribir un final a su novela significaria para ella eliminar varios elementos de la historia
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completa, asi reduciendo una situacion de nexos infinitos a una cantidad finita de texto. Leonora,
sin saberlo Diana, no se muere a manos de sus torturadores, sino que supera las condiciones de la
prision mediante el compromiso de sus ideales y su identidad. Este conflicto construye también
un desdoblamiento que presenta a las amigas como dos mitades de la misma identidad.

La traicion funciona como el hilo comun en casi todas las relaciones que se presentan en
la novela. El tono traicionero de la obra se establece desde el principio; de hecho, se enumeran
varias instancias de traicion en el primer capitulo. Celina Blech, una intima amiga de Diana y
Leonora, la que inspird a las mujeres a poner en manifiesto su activismo izquierdista, deja el
movimiento de los montoneros para tomar un “cargo importante en una multinacional”, pero s6lo
después de que las dos amigas se enteran de que su preponderancia filosofica viene directamente
de un libro, Los elementos de filosofia en vez de alguna formacién propia como indica ella (26).
Luego, los montoneros fusilan un ex-miembro por un simple acto de traicién que no se nombra,
pues “un traidor era un traidor” (29). Este tema se mantiene y se amplifica a través de la
narrativa al plantar la cuestion del staff de la ESMA en medio de la narrativa. Los motivos por
los cuales los prisioneros participan en la colaboracion establecen parametros que distinguen dos
niveles de traicion: la supervivencia y la entrega total. Es esta distincion que, para el lector,
significa o el beneplécito o el repudio del personaje. En el caso de Leonora, el conflicto que
surge entre ella y varios otros prisioneros le da al lector un punto de referencia que le permite
juzgar a la “verdadera” traidora sin importar su experiencia personal o falta de la misma. En su
articulo “Traiciones: La figura del traidor (y la traidora) en los relatos sobre los sobrevivientes de
la represidon”, Ana Longoni cita la colaboracion fingida entre grupos de “desaparecidos” como
una manera de recuperar no sélo una solidaridad entre si y contra el enemigo, sino también una

manera de recuperar una subjetividad que se pretende eliminar en los campos de concentracion.
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Ella explica que “las posibilidades de organizarse y formar un grupo cohesionado por una
identidad propia y un conjunto de objetivos y de reglas en comun plantea un paso enorme en la
reconstitucién de la subjetividad arrasada por la experiencia del campo” (224). Leonora, que
desde la infancia insiste en la admiracion de sus pares para establecerse en posicion del lider, se
distingue de los demés prisioneros por medio de su gran habilidad de leer o seducir a sus
interlocutores.

En la base de las traiciones que ocurren a lo largo de la novela yacen las expectativas que
se imponen los individuos que forman la relacién arriesgada. Leonora, como protagonista y
enfoque de la mayoria de las traiciones en el texto, construye para si misma una identidad que la
coloca simultadneamente al margen de la sociedad y al centro de cualquier relacién o ambiente
del que forma parte. Ella se niega a conformarse a los papeles tradicionalmente asignados a las
mujeres. Ella admite: “no queriamos ser nuestras madres y el inico modo de la trasgresion que
conociamos era ése: preferir un mundo de varones” (118). Al elegir este “mundo de varones”,
Leonora adopta las caracteristicas historicamente masculinas para poder mantener control sobre
sus relaciones y su posicion en la jerarquia social. Diana la idealiza por todo que ha contribuido
al movimiento militante, pero las particularidades de Leonora que le permiten avanzar en la
esfera politica son las mismas que le permiten ascender en otras areas de su vida, particularmente
en los campos de concentracion: ella es fuerte y tiene una capacidad excepcional para el debate y
asimismo, como admite ella misma, la “seduccién” (124). Esta “seduccion” abre paso a la
discusion de las complejidades de la colaboracion dentro de los campos de concentracion.
Implica, por una parte, cierto control o manipulacion sobre el enemigo. Ademas de la
manipulacion, la seduccidn connota de una forma la transigencia con la oposicién, por parte

tanto del seductor como el seducido. Antes de poder encandilar a sus oponentes, sean colegas o
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enemigos, Leonora tiene que relacionarse con ellos y entender, hasta simpatizar con su punto de
vista. En el contexto del campo de concentracion, donde la recompensa para ganar el debate no
consiste en subir de rango entre sus colegas sino sobrevivir y detener el sufrimiento fisico, se
borran las lineas que distinguen los fines de los medios. Es decir que ganar un debate con colegas
de la misma ideologia significa cumplir con una meta definida, pero evitar la muerte o la tortura
por medio de la seduccion de los opresores es una batalla interminable. El resultado, entonces, es
un desplazamiento de la ideologia de la protagonista que la tacha de traicionera en la forma mas
despreciable: la verdadera reforma ideoldgica.

Con el transcurso de la novela, se presentan varios personajes que funcionan, de alguna
manera u otra, como punto de comparacion con Leonora. Estos personajes reflejan, de varias
maneras, las multiples percepciones de ella, no s6lo por parte de los otros personajes y el publico
lector, sino también de Leonora misma. Diana, para empezar, imagina varios destinos para su
amiga cuando intenta relacionarse con ella para poder realizar la novela sobre Leonora. La
imagina torturada, la imagina muerta, se la imagina de todas maneras, salvo como realmente
estaba. Este despliegue de Leonora representa, irdnicamente, todos los fines socialmente
aceptables para los prisioneros. Leonora misma nota, al preparar su primer informe como un
miembro del staff que “[...] ya que nadie puede conocer sus propios limites y es mejor la muerte,
no lo olviden, en cualquier caso es mejor la muerte que la traicion” (164). En el recuerdo
colectivo de la sociedad, los unicos que valen la pena existir son aquellos que sacrifican sus
vidas por la ideologia. Esta mentalidad se ve ejemplificada en las discusiones que tiene Diana en
los talleres literarios a los cuales asiste para aprender a materializar la esencia de Leonora. Una
discusion en particular establece un paralelo directo con la situacion de Leonora en la ESMA y el

posicionamiento de Diana con respecto a los militantes capturados. Hay una serie de
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conversaciones en el taller sobre las peliculas rusas que tratan de la revolucion. Al discutir El
cuarenta y uno, un film que retrata la relacion ilicita entre un soldado ruso y una prisionera suya,
Diana concluye bastante contundentemente que la Gnica solucion aceptable seria que la
prisionera rechace al guardia a favor de sus lealtades ideoldgicas: “Lo Unico ético—el tono de
ella es terminante—era elegir la causa trascendente, en este caso la causa de todo un pueblo”
(201). No obstante, ella se niega a reconocer la relacion entre Leonora y esta prisionera, sino que
la asocia explicitamente con la heroina de otra pelicula, Pasaron las grullas, porque “todas las
heroinas se parecian a ella. O al revés, bah” (191). Esta asociacion engendra los defectos de la
perspectiva intelectual que toma Diana por medio de los talleres. Como indica su apellido, Diana
Glass prefiere ver el mundo como miope, de una manera distorsionada que lo hace brillar en vez
de verlo como realmente es. En el taller, ella encuentra el foro perfecto que le permite alejarse
intelectualmente del mundo de Leonora. La amiga caida que imagina Diana pone “la causa de
todo un pueblo” antes que su propio bienestar, mientras la historia verdadera que Diana no quiere
contar es que los medios que toma Leonora no la guian hacia el mismo fin que se imagina Diana.
Como nota una amiga del taller, Garita, “el meollo siempre esté en las cosas que no querés
contar” (174). Segun la vision de Diana todos luchan para llegar al mismo fin, el que desea
concretizar en su novela, pero ella no es capaz de ver, ni mucho menos escribir, la posibilidad de
que haya varios fines que no concuerdan con el suyo.

Dentro de la ESMA, se ve que Diana no es la Unica que enjuicia a su amiga por desviar
del camino revolucionario. Se presentan varios personajes que, como Leonora, participan en la
colaboracion, pero por otros fines. EI Chango Hernandez, un montonero caido desde hace un
tiempo antes que Leonora, se presenta inicialmente para hacer una comparacion de lealtad entre

ellos dos. “La delacion no es para todos [...] Eso de decir un nombre, y saber que en pocos horas
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el de ese nombre va a estar pidiendo la muerte en la mesa de torturas...No es para gente como
nosotros”, proclama Chango (74-5). Méas adelante, sin embargo, Chango se da cuenta de que, a
pesar de no traicionar directamente a sus compatriotas, él y Leonora difieren drasticamente en
sus motivos de la colaboracion. En otro encuentro entre ellos dos, Chango se desvela como la
contraejemplo de Leonora al mostrar por si mismo un profundo desprecio, mientras Leonora se
preocupa por cumplir su trabajo como colaboradora no por motivos de supervivencia, sino por
orgullo personal y para mantener ciertos estandares de calidad en su trabajo. El cambio en
Leonora que se pone en evidencia a través de estos dos encuentros forma un punto de referencia
mediante el cual el lector forma un entendimiento mas amplio de la “traicion”. Ademas de
Chango, aparece La Porota, una mujer parecida a la Leonora en que ella también mantiene una
relacion con un oficial de rango superior. Incapaz de reconocer a ésta como su contraimagen, a
pesar de los paralelismos entre ellas, Leonora admite cierta desconfianza en ella. De este modo,
al distanciarse de si misma y Leonora reconoce sus propias infracciones, asi recuperando un aire
de humanizacion ante los lectores.

En El fin de la historia, Heker se aproxima al tema de los campos de concentracion de
una manera singular. A diferencia de la mayoria de los textos que toman la forma de testimonio o
testimonio ficcionalizado, esta novela pone la victima al centro del juicio, tanto del lector como
de los demas personajes. Esta clase de aproximacion a las representaciones de los hechos
histdricos pone el texto en una posicion controversial ante un publico lector que lucha por mayor
comprension de las atrocidades historicamente recientes. En su articulo sobre la novela,
“Sleeping with the Enemy: Kissing and Telling in Liliana Heker’s El fin de la historia”, Janis
Breckenridge, propone que la moraleja patente de la novela es advertir sobre el peligro de la

humanizacion del enemigo, en este caso los torturadores. No obstante, a duras penas se puede
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considerar a los torturadores el enfoque ni de la trama, ni del juicio del texto. En su articulo
“Traiciones”, Ana Longoni propone:
Quizé sea el personaje de Diana Glass en El fin de la historia el que mejor
metaforice los limites que parece haber hallado esta literatura ante un material
doloroso y complejo, que no puede procesar desde los lugares comunes
reduccionistas que estan instalados en la sociedad para encarar el relato de la
historia de la militancia de los setenta y la feroz represion del Terrorismo de
Estado (237).
Esta novela demuestra como las percepciones del publico pueden distorsionar o simplemente no
alcanzar a formar una comprension completa de un pasado complicado y doloroso. Para el
publico, llegar a algun tipo de comprension sobre lo que el pueblo habia sufrido significa
aplicarle una légica que, como vemos ejemplificado en los debates de Diana, suele ser una légica
binaria. No es una tarea facil entender la situacion desde una perspectiva alejada de los eventos,
ni mucho menos para las victimas que los vivieron. Por eso, muchos sobrevivientes, por no haber
“elegido” la muerte ante la captura, salen con la etiqueta de traidor. Lo que muestra esta novela
con su trama compleja que entreteje las percepciones desde afuera y adentro del campo de
concentracion es un entendimiento de los efectos residuos de los métodos empleados por las
fuerzas armadas. Es decir que la humanizacién del enemigo que propone Breckenridge no se
aplica tanto a los oficiales como a los prisioneros mismos. Una vez que alguien pase por un
campo como la ESMA, se pone fin a su personaje y a su identidad en la esfera publica. Como su
protagonista Diana, Heker reconoce gque poner un fin a la historia significa concretizar y limitar

el entendimiento de los hechos. La reivindicacion para las victimas del Estado no consiste en
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condensar sus experiencias en una historia colectiva, sino abrir paso para que ellos puedan dar

VOZ a sus experiencias.

45



CAPITULO 4
LAS RECONSTRUCCIONES DE LAS IDENTIDADES FEMENINAS

Como ya se ha establecido, la violencia patrocinada por el estado se pone de manifiesto
de varios modos, segun la identidad social de sus victimas. En las narrativas discutidas en este
capitulo, Conversacion al sur y EI Dock, esta violencia se materializa de una forma que reconoce
el posicionamiento de la identidad o, mejor dicho, las identidades femeninas en el sistema
patriarcal. La violencia especifica al cuerpo femenino, que incluye pero no se limita a la tortura,
refuerza los varios roles que se asignan a la mujer bajo el sistema patriarcal. En un gran
porcentaje de las narrativas sobre mujeres en los campos de detencion y tortura se explota el
aspecto maternal de la identidad femenina para facilitar la derrota de las victimas femeninas.
Estas dos novelas, aunque su tema central no se limiten a la maternidad, no cuentan entre las
excepciones de tales narrativas. En ambos casos, la trama gira alrededor de una o varias mujeres
que, de algun modo no siguen los roles tradicionalmente femeninos. Conversacion al sur, por
ejemplo cuenta la historia de dos mujeres involucradas en la guerrilla durante las dictaduras de
Argentina y Uruguay. Las dos, al contarse sus historias respectivas, revelan la maternidad como
un vinculo que contribuye a su entendimiento mutuo. Asimismo, la maternidad, como faceta de
su identidad social es usada en su contra como arma de ataque por parte de los oficiales. EI Dock,
por otra parte, no toma lugar durante las dictaduras, sino afios después de la reinstalacion de la
nueva democracia. En Conversacion al sur, la idea del vinculo materno se hace presente para
posibilitar la transmision de una historia de una generacion a otra. En cambio, en El dock, la
comunicacion de la historia no ocurre entre dos victimas de la opresién, sino que los dos

protagonistas se encuentran despues de y a causa de la muerte de una guerrillera izquierdista. En
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ambas obras, las protagonistas utilizan y redefinen el concepto de la maternidad como arma
contra sus agresores. Ademas, las dos novelas destacan la comunicacion como forma de
resistencia al discurso oficial que reboza las injurias a las libertades mediante la manipulacién de
las facetas de la identidad femenina y el rol que toma el lenguaje en definir estas facetas. Merced
al cuestionamiento de estas definiciones, las figuras femeninas que aparecen en estas dos novelas
ocupan un lugar al margen de la sociedad, lejos del discurso oficial. Al narrar sus historias, ellas
redimen la agencia necesaria para desviarse de la Historia oficial y crear la posibilidad de sanar
las heridas del pasado y asegurar que las injusticias de una época no perjudiquen a las libertades
de la préxima.
Conversacion al sur

Conversacion al sur tiene lugar a cabo en Montevideo, Uruguay a los principios de la
dictadura militar. La historia comienza cuando Dolores, “aparecida” después de pasar los Gltimos
cinco afios como presa politica, toca la puerta de Irene, una actriz uruguaya que ha vivido en la
comodidad de un domicilio burgués desde el breve encuentro de las dos unos cinco afios antes.
Las dos mujeres, aunque sean diametralmente opuestas, tienen en comdn una vida afectada
profundamente por la represion dictatorial. Dolores ha sido detenida y torturada varios afios antes
de este encuentro e Irene tiene un hijo del que no tiene noticias después del golpe de estado de
Pinochet en Chile. EI conocimiento previo de las dos mujeres lleva a Dolores en busca de Irene
después de conseguir la libertad. Lo que transcurre es un dialogo, una “conversacion” entre ellas
dos, mediante el cual las dos protagonistas se relatan los sucesos de sus respectivas vidas desde
su ultimo encuentro que termind con la detencion de ambas.

En Conversacion al sur, Irene y Dolores, las dos narradoras, representan dos niveles

sociales distintos. Al principio, parece gque la violencia que ellas experimentaron es, para ellas, el
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Unico factor determinante en su reunion. No obstante, la conversacion a que se refiere el titulo es
la reconstruccion o la elaboracion de una historia comdn. La violencia descrita en esta novela
mantiene cierto enfoque en la maternidad como una forma especifica de la violencia. Ambas
narradoras han padecido la pérdida de un hijo, pero de maneras distintas. Dolores en particular
relata su pérdida en relacién con la tortura. Mediante su narrativa, se pone de manifiesto la
relacion estrecha entre el cuerpo femenino y las identidades que la sociedad le asigna a tal
cuerpo. Al forzar el aborto de Dolores, los torturadores explotan la dualidad del cuerpo de
Dolores para hacerla incompleta como mujer. Si consideramos que la detencién y tortura en si
representan su fracaso como guerrillera, el aborto se emplea para despojarla del elemento clave
de su identidad femenina, la maternidad. Para colmo, cuando Dolores se despierta y le pregunta a
la enfermera por su hijo, ella le responde, mas bien le corrige, que habia sido mujer. Al no haber
podido protejido la vida de una hija, una representacion simbolica de la madre misma, Dolores
pierde la habilidad de sostener su propia vida mas alla de los parametros que establece su
experiencia con la tortura. Por ende, Dolores queda marginada segln las expectativas que le ha
impuesto la sociedad. No puede Ilamarse protectora, ni de derechos humanos, ni de la vida de su
hija perdida, ni tampoco de ella misma. Sin este aspecto de su identidad, ella pierde también la
subjetividad, pues no sabe relacionarse ni con los otros compafieros caidos, ni con las demas
madres que han sufrido una pérdida.

Irene, por otra parte, comunica su pérdida a través de la historia de otra madre, Elena, a
quien acompafia a una demostracién de las Madres de la Plaza de Mayo. Es por medio de este
intercambio de narrativas que Irene se hace capaz de exteriorizar su dolor. Comparte el dolor de
la comunidad al reconocer la causa de las Madres y, al compartir esta historia con Dolores, ella

forma una conexion maternal que derrumba las barreras sociales que existian entre ellas. Del
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mismo modo que Irene ha podido vocalizar su trauma a través de las Madres de la Plaza de
Mayo, el dialogo, o “conversacion” le permite a Dolores relacionarse con alguien mas para
romper el silencio.

La estructura conversacional de la novela pone énfasis en la oralidad de la historia. Las
dos narradoras se quedan en los confines de la sala de Irene en su apartamento en Montevideo.
Aunque por la mayor parte de la novela el espacio fisico de dicha conversacion se define por las
cuatro paredes de la sala, las historias que se reconstruyen dentro de este espacio no
corresponden a ningun espacio definido. La direccionalidad que implica el titulo se refiere no
solamente a una trayectoria fisica, la del viaje a Buenos Aires que hacen las dos mujeres y el de
Dolores y Victoria, la hija de Elena y también militante, a la Patagonia, sino también implica una
trayectoria simbdlica que mueve el discurso desde sus limitaciones oficiales a un espacio
discursivo indefinido que desafia dichas limitaciones. “In Conversacion al sur, the reciprocal act
of two women telling their stories to each other [...] challenges military dictatorships and
patriarchal ideology. In the telling, the speakers move toward equality and liberation” (Schlau
99). Esta igualdad a que se refiere Schlau se logra por medio de la convergencia de sus
experiencias compartidas. A pesar de la diferencia socio-econdémica de las mujeres, las dos
tienen el mismo derecho de contar su historia.

A lo largo de la novela, hay momentos en que las historias de las dos mujeres se
entrecruzan; las dos comparten momentos en el mismo espacio fisico al mismo tiempo y en la
presencia de los mismos personajes, pero los experimentan de maneras diferentes. Estas
variaciones desafian los intentos de las dictaduras de reprimir cualquier discurso que no forme
parte de la version oficial. Con estos momentos de entrecruzamiento sobresale la experiencia

individual y se cuestiona cualquier version que pretende encasillar la experiencia colectiva del
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pueblo. Dos personajes que representan un paralelismo entre las experiencias de las dos
narradoras durante esta época son Elena y Victoria, madre e hija. Como pareja, estas dos son la
contraimagen de Dolores e Irene. Son de dos generaciones distintas con valores distintos, pero
las dos desafian las convenciones sociales ya establecidas bajo el sistema patriarcal para
enfrentarse con las injusticias gubernamentales. Victoria, para empezar, desafia directamente a la
figura paterna cuando se niega a seguir su vida segun los criterios de su padre. El quiere que su
hija asista a una institucion en el extranjero para cumplir su formacién educativa y,
simbolicamente, ideoldgica. Es decir, completar dicha formacion en Europa o los Estados
Unidos significaria para ella una formacién bajo las riendas del sistema patriarcal occidental,
distante de la posibilidad de desafiar el sistema corrupto en su propio pais. Ademas, cuando
“desaparece” su enamorado, Victoria asume el papel de lider del grupo de militantes. En la
ausencia de las figuras masculinas, Victoria encabeza el grupo, desplazando las relaciones de
poder para simbolicamente reasignar los papeles del sistema patriarcal mediante los esfuerzos
revolucionarios.

Elena, la madre de Victoria, juega otro papel en el desafio del sistema patriarcal. Cuando
desaparece su hija, ella reacciona de una forma que va en contra de las reglas establecidas segun
su posicionamiento materno en la sociedad patriarcal. Irene, al describirle a Dolores una
experiencia que ha tenido con Elena en una manifestacion de las Madres de la Plaza de Mayo,
expresa cierto aturdimiento ante el comportamiento de las mujeres que participan en la
manifestacion. Ellas se expresan de una manera que no cabe dentro del papel tradicional de la
figura materna al exponer su dolor en un foro publico. Marysa Navarro, en su ensayo “The
Personal is Political: Las Madres de la Plaza de Mayo” sostiene: “the idea of going to the Plaza

de Mayo at a time when demonstrations were forbidden frightened many women. Their lives as
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wives and mothers had not prepared them to break the law and demonstrate right in front of the
well-guarded Casa Rosada, where no demonstration had taken place since the military coup”
(250). Por una parte, estas mujeres se mantienen fieles a su rol materno al ser protectoras no sélo
de sus hijos, sino también de los derechos que se esfuman de un dia a otro bajo los regimenes
militares. Por otra parte, la manifestacion en el centro, tanto literal como figurativo, de la ciudad
frente a los edificios gubernamentales representa el derrumbe de los limites que deslindan tal rol
en la esfera doméstica al margen de la sociedad. Irene, también una madre, por fin logra expresar
el dolor que habia guardado por su hijo desaparecido por medio de una lucha colectiva. La
solidaridad que se forja entre las madres que se retnen en la Plaza de Mayo le permite a Irene
enfrentarse a sus represores, que la habian denigrado en la carcel al momento del detenimiento
de las dos mujeres. Asi pues, la ira que siente ante el militar que la degrada ante el grupo de sus
pares en la carcel encuentra una via de escape e Irene se reivindica, reclamando una posicion de
autoridad ante la represion.

Entre este espacio discursivo que Traba establece en Conversacién al sur aparecen varios
momentos de “silencio”, es decir, momentos en que no hay intercambio de ideas entre las dos
mujeres, sino el ensimismamiento de los pensamientos de las protagonistas. Estas partes de la
experiencia que no se vocalizan dentro del contexto del didlogo establecen otro espacio
discursivo al que sélo tiene acceso el lector. Mas que un signo de derrota, la presencia de estos
silencios implican una resistencia al discurso oficial. Como explica Idelber Avelar en “Five
Thesis on Torture”, “there can be no elaboration and overcoming of the trauma without the
articulation of a narrative in which the traumatic experience is inserted in a signifying way,
inserted as signification. But this very insertion can only be perceived by the subject as a real

betrayal of the singularity and intractability of the experience [...]” (261). O sea que narrar la
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experiencia dolorosa significa reconstruir la experiencia bajo los términos de una Idgica que
pueda entender el lector. La indole del dolor, no obstante, lo rinde incapaz de expresarse en un
nivel universal. El silencio, entonces, existe en los momentos mas dolorosos para resistir la
reduccion de la experiencia mediante su articulacion. El silencio de Irene ante sus intentos de
comprender cdmo fue posible que pasaran tales transgresiones de una magnitud tan amplia
representa mas que la inhabilidad de articularlo, la negacion de la comprension. Irene le confiesa
a Dolores: “Lo que yo sigo tratando desesperadamente de averigiiar es en qué momento un
pueblo consagrado a la sociedad protectora de animales considera perfectamente bien, ni siquiera
inevitable que un tipo... Iba a decir ‘le meta un palo por la vagina a una muchachita hasta que le
rompa todos los 6rganos’ porque esa historia real la torturaba, pero se call6 y se agarro6 la
cabeza” (167). De este modo, Irene simultdneamente vocaliza la violencia y resiste la reduccion
de la experiencia de dicha violencia mediante su reconstruccion linguistica.

En su articulo “The Silent Zone: Marta Traba”, Geoffrey Elia Kantaris reconoce una
relacion entre los poderes represivos y las huellas que dejan en el cuerpo. El explica:

As the scars of torture are engraved on the victims' bodies and imprinted in the
psyche, so the mechanisms of oppression are scored across the signifying systems
through which the characters strive to organize their thoughts and reconstitute
their identities. Yet what is left on the surface is only a trace of this buried
violence, for both body and psyche must cover over the wounds so that they will
not reopen. (90)

El concepto de las huellas que deja la opresion en el cuerpo y la mente de sus victimas se
ejemplifica en las dos protagonistas. Irene, aunque corpdreamente no le queden huellas, muestra

sefias del dafio que le han hecho al psique. Ella admite abiertamente que en el momento de su
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detenimiento no le sometieron a golpes ni a torturas, sino que le humillaron por la falta de
reconocimiento como un ser humano. El factor clave en el funcionamiento de esta clase de
violencia psiquica a la cual le someten a Irene durante su detenimiento depende de la identidad
social que se construye del cuerpo femenino. Es decir que la hegemonia femenina de madre,
virgen o puta establece ciertas expectativas de la mujer. Irene, como mujer mayor (o por lo
menos mayor gue los jovenes que la acompafan en la carcel) debe encarnar, segun esta
hegemonia, las caracteristicas ideales de la figura materna. Irene desafia esta vision de la mujer
materna de varios modos: participa en actos de rebelion y, mas visiblemente, se viste con falda
corta en vez de ropa mas conservadora. Dado que Irene no cabe dentro del modelo femenino
tradicionalmente aceptado, el que indica que el cuerpo femenino es un espacio prohibido. Al
hacer referencia a su falda corta los soldados la ultrajan del inico modo que pueden, ya que su
ideologia no queda a la vista. Al llamar la atencién al cuerpo expuesto de Irene, los militares
sobresalen su vulnerabilidad y establecen en ella el sentido de inferioridad social. Irene no
solamente no existe ante los militares, sino que también siente el desprecio ante los otros presos,
sus pares sociales. Al darse cuenta de su insignificancia ante las autoridades militares, Irene
experimenta una inversion de su entendimiento. Ella explica: “me di cuenta en ese momento que
estaba equivocada de medio a medio. Algo habia cambiado de manera radical y comenzaba a
percibirlo. Fuera quien fuera, yo no existia para ellos. Mejor dicho; ellos decretaban quién podia
existir y quién no” (48). Parte de esta “existencia” significa la agencia de trasmitir una historia y
afirmar su validez. Ella ya no siente el derecho de comunicar su dolor, especialmente ante los
signos visibles de la violencia que carga Dolores. Incapaz de relatar su historia a Dolores, ya que,
para Irene no existen como iguales ante la violencia compartida, Irene se rinde incapaz de seguir

con su relato. Dice ella: “me callo, por mas que Dolores me estimula a que siga. No podria
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contarle que dijo eso, ni podria decirle que durante afios me persiguio esa frase cruel y me volvi
a sentir igualmente anonadada con la cara encendida de la vergiienza” (52).
Dolores, que ha sufrido no solamente la degradacion de su personaje, sino también de su
cuerpo, busca la articulacién de su dolor mediante la poesia. Articular en abstracto sus
experiencias le permite alejarse de la ldgica ya establecida y las palabras cargadas de emocién a
través de las cuales estas experiencias se ponen de manifiesto. Asi pues ella también rompe las
barreras que le imponen, los limites que experimenta bajo el sistema patriarcal. Ella cuestiona su
forma de entender las infracciones tanto como su forma de verlas. En cambio, Dolores reconoce
la inmensidad de la situacion y logra aceptar ese aspecto de lo vivido. Ella aprende a situar sus
pensamientos y, entonces, su escritura dentro de este abismo para empezar a dejar de sentirse
agobiada por ello. Dolores dice:
Nada de expiacidn cristiana, 0jo, pero si el espacio que se ha dado, por las buenas
0 por las malas y que puede ser realmente inmenso. Si se sabe habitarlo. Si se
puede ser realmente inmenso. Si se sabe habitarlo. Si se clarifica. {No tenia que
situar ahi sus poemas? Se asombrd de hacerse esta pregunta y de comprender que
ella 'y sus cosas, que los papeles que escribia metodicamente que la vida perra que
cargaba a cuestas, estaban situados en algun lado (96).

Asi se despoja de las reservas que las normas sociales rigen sobre ella y forja un nuevo espacio

para su discurso.

Conversacién al sur destaca una situacion vivida de modos distintos por las dos
protagonistas y que resulta incomprensible para todos sin importar la cercania a ésta. Al plantear

este texto en medio de tal ambiente, Traba propone presentar el caos de una manera que no lo
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reduce a una serie de eventos de causa y efecto, sino que verdaderamente encaja lo insondable de
la situacion sin alienar al lector.
Sit0o en seguida el trabajo del escritor entre los fragmentos de un mundo que se
da a su alrededor sin ninguna unidad ni coherencia; y reconozco su capacidad
para pensar un sistema o una solucion artificial capaz de organizar el caos, o
expresarlo como caos, depende de cuél sea su actitud, pero en todo caso,
sometiéndolo a una verdadera operacién transformadora, lo que indica un
enfriamiento y una distancia respecto a los materiales de que dispone”
(“Hipétesis” 22).
Dicho de otra manera, la articulacién de las narrativas sobre la violencia transforma la
experiencia verdadera en un juego finita de palabras. Estas narrativas llevan la carga de lo
vivido, asi quitandole el poder del discurso oficial que ahoga dicha transmision.
El Dock
A diferencia de Conversacion al sur y, de hecho, las demas obras estudiadas en este
texto, la trama de El Dock se lleva a cabo afios después del fin de las dictaduras militares. Esta
novela comienza describiendo el ataque del Dock, un cuartel militar por las afueras de Buenos
Aires, por parte de un grupo de militantes izquierdistas. El ataque que se retrata en la novela se
basa en un episodio real: el ataque de un cuartel militar situado en La Tablada el 23 de enero de
1989. Este ataque por el Movimiento Todos por La Patria se organizé como respuesta a la
amenaza de un levantamiento militar, cinco afios después de la dictadura. Este episodio es el
punto de partida de las historias entrecruzadas de varios personajes para representar la

reconstruccion del sistema y la resistencia de su pasado violento. En la base de dicha
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reconstruccion esta el reconocimiento de los cambios que se han efectuado y la posibilidad de
reformar los errores en el presente para seguir adelante sin la carga del pasado.

En la época posterior a las dictaduras, un tiempo que pretende no sélo recuperar la paz
que se aniquild durante la Guerra Sucia, sino también reconstruir o redefinir el sistema actual, el
resurgimiento de un grupo guerrillero izquierdista cambia la manera en que se ve el presente. La
constante revision del presente resulta necesaria para no volver al estado anterior. Con esta
reformulacion del sistema politica, también surgen cambios en los roles que juegan los miembros
de la sociedad. Estableciendo el ataque del Regimiento en la Tablada como punto de partida, El
Dock reflexiona sobre la reconstruccion de las identidades sociales. EI momento de conflicto
entre los dos elementos del pasado ante la mirada publica atrae la atencion tanto a las
condiciones que causaron el conflicto como a las medidas necesarias para alejarse de tales causas
en el futuro.

El Dock se enfoca principalmente en la identidad materna como la base de las demés
relaciones familiares. La reconstruccion de la figura materna se ve reflejada en la fragmentacion
de la voz narrativa. EI nombre Poli, por ejemplo, se repite como el “nombre de guerra” de la
guerrillera, la narradora, el nombre de una tia de ésta e incluso del perro que tenia su tia cuando
era nifia. Al asignarles el mismo nombre a todas las protagonistas femeninas, se fragmenta la voz
para permitir que la mujer asuma varios papeles dentro de la nueva estructura social. Segun las
normas sociales, tal desdoblamiento no se permite sin que un rol se considere superior a otro,
segun la jerarquia ya establecida. En esta novela, Poli “la madre” no se define solamente segun
los términos bioldgicos, ni tampoco se limita a un rol definido por ser proveedora para un hijo.
Los parametros de este papel se han ampliado para encajar una definicion mas diversa de la

figura materna. Al desafiar los roles femeninos establecidos bajo el sistema patriarcal, esta
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novela desacredita dicha jerarquia para que todos estos papeles logren el reconocimiento y
validez en la sociedad.

La madre que genera El Dock defiende a una generacion entera y preserva sus derechos y
su historia. En conformidad con la jerarquia de los roles para la mujer, la decision que tomo Poli,
la guerrillera, fue irresponsable porque, al parecer, ella no cumple con su deber “superior” de
madre. Lo que demuestra la novela claramente con este juego del nombre Poli es que tal acto de
rebelion contra el estado no muestra la negligencia de un rol, sino las multiples facetas de una
subjetividad. La madre en esta narrativa no solamente se preocupa por cuidar de la proxima
generacion en la esfera doméstica, sino también en la esfera historico-politica. Poli la guerrillera
toma la decisién de participar en el atague al Regimiento en vez de permitir un nuevo
levantamiento militar y, asimismo el retroceso de una época de vejacion bajo el control de otra
dictadura. Lo que no se deja entender bajo la definicion social de una madre es que tal decision
tenia tanto que ver con el futuro de su hijo como con el fin de su propia existencia. Poli, la que se
hace madre después del atentado / suicidio, se hace madre contando e interpretando la historia de
su amiga, Poli la guerrillera. Al narrar la historia de Poli, ella crea la posibilidad de mas de una
interpretacion de su pasado y, a la vez, forja la continuacion de un futuro para ella y, asimismo,
para su figura social, incluso después de la muerte, al cuidar de su hijo. En este sentido, la
fragmentacion de la voz narrativa no desacredita la historia de las protagonistas, sino que provee
una version mas completa de la historia. Al reconstruir el pasado de una forma colectiva, los
personajes cuestionan la manera en que se han visto los cambios bajo el nuevo sistema
democratico.

La reconstruccion del sistema social post-dictadura se ve reflejada en EI Dock mediante

la ausencia y eliminacion de la figura paterna. Esta ausencia cuestiona los valores del sistema
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patriarcal y abre camino para alternativas a los papeles sociales dictados por este sistema. La
primera etapa en este proceso de deconstruccién de la estructura familiar se ejemplifica en la
relacion entre Poli la guerrillera 'y su propio padre. La otra Poli, la que cuida de Leonardo
después del atentado, le cuenta al chico sobre su abuelo, Behen, en términos del recuerdo. Poli
afirma que el abuelo “era una especie de patriarca, lo que se dice un personaje. Un hombre muy
gracioso y encantador, con un sentido de humor extraordinario, pero a la vez un padre temible”
que “suponia que Poli le habia regalado ese varén [Leonardo], o por lo menos que lo habia
tenido para provocarle ira y desafiar su autoridad” (62). Al presentar al abuelo como
representante del patriarcado en el pasado, la narradora indica el comienzo de su destruccion por
parte de la madre. Con el nacimiento del hijo, Poli la guerrillera deja atras el viejo sistema para
liberar la nueva generacion de su control. Este concepto se concretiza en el presente, eso es, el
que construye la narradora después de su ocurrencia, con la ausencia del padre en la vida de
Leonardo.

Una vez que se desvanece el viejo sistema, como en el caso de la dictadura, hay que
empezar de cero para construir un sistema que fortalezca los nuevos ideales. En el caso de Poli la
narradora, esto ocurre con la construccién del nuevo modelo familiar. Al comienzo, ella revierte
al Unico sistema que conoce, el patriarcado. Para estabilizar la vida de Leonardo, Poli le da lo
que ella cree que necesita, el modelo familiar tradicional. No reconoce, sin embargo, que la
madre de Leonardo le habia alejado de este modelo, asi que falla en sus esfuerzos de recuperar la
consistencia al aplicar forzadamente un sistema dentro del cual la nueva generacion no cabe.
Leonardo rechaza a Kim, la figura patriarcal, el elemento simbolico de lo extranjero. A cambio,

Leonardo desafia los intentos de Poli de instalarle a Kim cuando lo desafia, negandose a formar
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una relacion amigable con él. Como Kim es, para los dos, extranjero, esta instauracion de una
familia tradicional fracasa.

Después de la erradicacion del sistema antiguo, Poli tiene que asumir un rol con la
fortaleza de apoyar el sistema. Bajo el sistema patriarcal, hacerse madre impone limites a la
mujer que la mantienen dentro del ambito doméstico, sumisa al patriarca. Poli, anterior a la
muerte de Poli la guerrillera, habia decidido alejarse de tal &mbito, volviendo a visitarlo s6lo por
parodia con Kim, remedando la vida doméstica retratada en los antiguos programas de television
y cambiando los roles cada segunda vez. Entonces, cuando se encarga del bienestar de
Leonardo, hijo de su amiga, Poli tiene que aceptar el papel materno que antes habia rechazado.
Naturalmente, Poli se refiere a su conocimiento previo para intentar fundar un pasado con
Leonardo. Le cuenta historias de su pasado y de su relacion con su madre para poder
familiarizarse con Leo. Luego, en un intento para encarifiarse con el chico le aplica el
diminutivo, como su propia tia de la “rama paterna” le hizo a ella (28). Simbdlicamente, todo lo
aprendido del viejo sistema patriarcal fracasa cuando Poli intenta aplicarselo a Leonardo.
Cuando por fin se da cuenta de que estos esfuerzos resultan infructuosos, Poli se adapta al
presente. Ella realiza un gran avance con respecto a su relacion con Leo cuando se sitta en el
presente en vez de insistir en llevarlo al pasado. Después de iniciar una tras otra conversacion sin
lograr interesar al chico, Poli llama su atencion por medio de una noticia en el periddico. Ella le
cuenta la historia de un galedn de tesoro hundido hace siglos que se llama El Preciado. Le
explica a Leo que “dado que innumerables expediciones de rastreo resultaron infructuosas, lo

7

Ilamaban ‘el galedn fantasma’” (81). Con esta noticia, ella forja una conexién entre el pasado
supuestamente “invalorable” y la inutilidad de seguir buscando este pasado en la época actual.

Leo afirma esta asociacion al anunciar que “todas las mediciones efectuadas por el Hubble estan
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equivocadas. [...] Quiza todas las dimensiones e imagenes que tenemos hoy del universo estén
distorsionadas por este problema” (81-2). Este momento define claramente el problema que
habian tenido los dos al hacer tanto hincapié en el pasado que nunca habian compartido. Ellos
forman, entonces, un punto de encuentro en el presente para poder reconfigurar un futuro en
comun.

Mientras Poli se acomoda en su nuevo rol de madre, Leo también se somete a una
trasformacidén. Poco a poco, deja de negar a su pasado y llega a aceptar la decisién de su madre
en el atentado. Comienza a preguntar por sus origenes con su madre y a reconocer la importancia
de recordar el pasado completo, aungue sea doloroso, para poder abrir camino a un futuro libre

de los errores del pasado.
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