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ABSTRACT

Lya Luft and Sonia Coutinho are contemporary Brazilian writers who bring to their
writing the marks of the conflicts experienced by women in a changing world where the “old”
values of a patriarchal society and the “new” assumptions of modern society coexist. Within this
context, the question of motherhood is highlighted as a constitutive part of women’s subjectivity.

This conflict between being and not being a mother is very present in Luft and
Coutinho’s works. The model of motherhood that their female characters learned in patriarchal
education seems incompatible with their accomplishment as individuals and, as a result, whether
they are mothers or not, there is always a sense of lack that makes these women feel themselves
as “incomplete.” This dissertation contends that this is due to the fact that the ideal of “women’s
wholeness” that contemporary women learned throughout their lives is unattainable. We chose to

see how this occurs in four novels which we believe are representative of the fictional universe



of each of the authors: As parceiras, A sentinela, Atire em Sofia and Os seios de Pandora: uma
aventura de Dora Diamante.

Usually papers about these four novels focus on psychoanalysis and the archetypal
figures. This dissertation, however, considers the critical potential of Luft and Coutinho’s
writings and takes the characters in their stories within the relations they establish to the social
context in which they were created. Thus, when analyzing each novel, it brings the contributions
of different fields of study, such as Sociology, Philosophy, Anthropology, Psychology and of
course Literature. The goal is to perceive how each protagonist faces the paradox we call
women’s (in)completeness, or in other words, how they navigate between being and not being a
mother, in the direction of adapting to the personal and/or social expectations or in trying to

subvert them.
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Os seios de Pandora: uma aventura de Dora Diamante.
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CAPITULO 1
INTRODUCAO: PRELUDIO
Essa menina, essa mulher, essa senhora
Em que esbarro toda hora
No espelho casual
E feita de sombra e tanta luz
De tanta lama e tanta cruz
Que acha tudo natural.
-- Ana Terra (“Essa mulher” n.p.)
A mée:
Que nossa vida, meus filhos, tecida de encontros e desencontros
como a de todos, tenha por baixo um rio de aguas generosas, um
entendimento acima das palavras e um afeto alem dos gestos —
algo que soO pode nascer entre nos. . . . Que em qualquer momento,
meus filhos. . . vocés possam perceber em mim, ainda que numa
cintilacdo breve, a inapagavel sensacdo de quando vocés foram
colocados pela primeira vez nos meus bragos: misto de susto,
plenitude e ternura, maior e mais importante do que todas as
glorias da arte e da ciéncia, mais sério do que as tentativas dos
filosofos de explicarem os enigmas da existéncia.

-- Lya Luft (“Cang¢ao de mae e pai” 127-29)



Lya Luft e Sonia Coutinho s&o escritoras brasileiras contemporaneas que trazem para a
sua escritura as marcas dos conflitos vividos pelas mulheres em uma sociedade em mudanca
onde coexistem os “velhos” valores da sociedade patriarcal e os “novos” pressupostos de uma
sociedade. No interior dos conflitos entre o novo e o velho, coloca-se a problematica da
maternidade como constitutiva da formacdo da subjetividade das mulheres. Se na sociedade
patriarcal elas tinham claro que Ihes cabia cuidar da casa, do marido e dos filhos, os valores
contemporaneos demandam que elas também cuidem de si, pessoal, sexual e profissionalmente.

Estudando as obras de Luft e Coutinho deparamo-nos com os conflitos que os diferentes
discursos podem gerar nas mentes das mulheres de classe média brasileira, ainda que se tratem
de mulheres da ficcdo. Esses conflitos entre o ser e 0 ndo ser mée estdo fortemente presentes na
obra das autoras. O modelo de maternidade, aprendido na educacgéo pautada nos valores
patriarcais recebida pelas protagonistas, mostra-se incompativel com sua realizacdo como
individuos. Passa a existir, assim, uma incompatibilidade entre o ser mae e o poder usufruir de
forma livre a sexualidade. De forma similar, ter que cuidar e criar os filhos dificulta
significativamente a possibilidade de se ter uma profissdo e, com ela, conquistar independéncia
financeira e realizacdo pessoal.

Em decorréncia, existem personagens que optam por ndo serem méaes ou, entao, de maes
que decidem deixar de exercer o papel materno, abandonando suas casas, seus maridos e, até
mesmo, seus filhos, em busca de se realizarem como sujeitos. Entretanto, vemos que a op¢ao
pela ndo maternidade na obra das referidas escritoras, também gera frustracdo. Portanto, sendo
ou ndo sendo maes, ha sempre uma falta que faz com que as mulheres ndo consigam se sentir

completas.



Assim, as personagens de Luft e Coutinho acabam navegando entre o ser e 0 ndo ser mée,
néo se sentindo realizadas nem de um modo, nem de outro. Acreditamos que isso ocorre devido
ao fato de que o ideal de plenitude feminina aprendido pelas mulheres da contemporaneidade ao
longo de suas vidas, especialmente no momento de transi¢do historica que estas personagens
estdo inseridas, é inatingivel. Optamos por ver como isso ocorre em quatro romances que
julgamos serem representativos do universo ficcional de cada uma das autoras e de sua lida com
a problematica em questdo nesta pesquisa, sdo eles: As parceiras, A sentinela, Atire em Sofia e
Os seios de Pandora: uma aventura de Dora Diamante.

Ainda que outros académicos tenham tomado como objeto de estudo as obras de Luft e
Coutinho, os textos que discutem a obra da primeira centram-se demasiadamente na psicanalise e
nas figuras arquetipicas, enquanto os que analisam a obra da segunda focam na anélise da figura
da mulher supostamente transgressora. Nosso estudo, em contrapartida, parte de outro viés:
tomamos as personagens em sua historicidade e a partir das relaces que existem entre estas e 0
contexto social no qual foram criadas. Assim, ao analisar 0s romances, optamos por trazer as
contribuicdes de diferentes areas de estudo, desde que pudessem iluminar nosso entendimento
em relacdo aos modos a partir dos quais as personagens encaram o que intitulamos como
paradoxo da (in)completude feminina e, nesse embate, como navegam entre o ser e 0 nao ser
mée, seja na direcdo de adequar-se as expectativas sociais e pessoais, seja na tentativa de
subverté-las.

Com este norte, organizamos o fruto de nossos estudos em cinco capitulos. Ao Capitulol,
introdutorio, segue-se o Capitulo 2: Allegro moderato — ser ou ndo ser mée: o paradoxo da
(in)completude feminina construimos a categoria de analise de nosso trabalho, recorrendo as

contribuicdes de varios autores de diferentes campos cientificos. As ideias destes serdo, assim,



retomadas ao longo dos Capitulos 3 e 4 e analisadas diretamente quando tratamos dos romances,
haja vista que por vezes o pensamento de um autor pode nos possibilitar compreender algum dos
romances, mas é, a0 mesmo tempo, insuficiente para explicar o que ocorre em outro. Por este
motivo, optamos em apresentar no Capitulo 2 as primeiras aproximacgdes com a construcao da
categoria, sem realizar a critica dos conceitos de cada um dos autores, afinal a mesma é realizada
ao longo dos capitulos seguintes, em funcdo dos rumos tomados nas/pelas analises dos romances
em estudo.

O Capitulo 3: Adagio — entre a plenitude e a privacdo, é destinado a analise dos romances
de Lya Luft, enquanto no seguinte, Capitulo 4: Scherzo — entre seios e tiros, nos debrugamos
sobre os romances de Sonia Coutinho. Adotamos a mesma organizagao para sistematizarmos
nossas analises em ambos os capitulos. Comegamos com o topico “Abertura,” que é destinado a
introduzir rapidamente o capitulo em questdo. Este ¢ seguido por “pinceladas” da escritura da
autora em analise. Em seguida, discutimos a condi¢cdo materna das protagonistas de cada um dos
dois romances estudados de cada autora. Finalmente, abordamos o “ser mae” no contexto de
cada autora, possibilitando ao leitor ter uma viséo geral de como a questdo da maternidade se
coloca no conjunto da obra, 0 que permite também localizar as protagonistas neste contexto mais
amplo.

Para a analise dos romances em estudo, partimos do pressuposto apontado por Elodia
Xavier em “Reflexdes sobre a narrativa de autoria feminina,” de acordo com o qual “a condi¢ao
da mulher, vivida e transfigurada esteticamente, € um elemento estruturante nesses textos, ndo se
trata de um simples tema literario, mas da substancia mesma que nutre a narrativa” (11). Assim,
as protagonistas encontram-se no interior de uma crise dos papéis tradicionais, ainda que tenham

diferentes graus de consciéncia do significado que a maternidade representa na contituicdo de



suas identidades. Nosso objetivo é contribuir para o campo estudando 0s processos de construgdo
narrativa da escritura de Luft e Coutinho, analisando e relacionando a compreenséo da
subjetividade das personagens em questdo com as experiéncias de maternidade que vivenciaram,
ndo apenas como maes, mas também como filhas.

Nesse processo, interessa-nos também considerar o potencial critico presente nas
constituicdes das vozes narrativas, especialmente em um momento historico que nos parece
oferecer grandes possibilidades de liberagdo das mulheres, mas, ao mesmo tempo, limitar
significativamente tais possibilidades. Assim, acreditamos que podemos também colaborar para

a ampliacdo da ensaistica acerca da representacdo da mulher na literatura brasileira.



CAPITULO 2
ALLEGRO MODERATO — SER OU NAO SER MAE:
O PARADOXO DA (IN)COMPLETUDE FEMININA
Em sua maioria, as mulheres reivindicam, e a0 mesmo tempo
detestam, sua condigdo feminina.
--Simone de Beauvoir (O segundo sexo 2 286)
A questdo de género ndo se reduz a uma retdrica da diferenca, ela
nos coloca dentro do contexto concreto, historico e discursivo, da
diferenga.
--Rita Terezinha Schmidt (“Escrevendo género” n.p.)

Imagens de mulheres e maes existem nas sociedades humanas desde que estas se
configuraram como tais. Estas representacdes, todavia, mudam ao longo da Historia,
constituindo-se, desta forma, como construcGes espago-temporais. Assim, os papéis das mulheres
nas sociedades e a importancia que a maternidade adquire ou ndo no desempenho desses papéis
¢, também, uma criacdo historica.

Na literatura brasileira, por exemplo, temos uma verdadeira galeria de imagens de
mulheres. Dentre elas encontramos a futura méae-esposa-amante “Marilia,” do poema “Marilia de
Dirceu,” de Tomas Antonio Gonzaga; duas personagens de José de Alencar: Iracema, a “virgem
dos labios de mel” do romance homonimo, e Aurélia, a forte mulher que oscila entre o amor e a
vinganca em Senhora; e, ainda, a dissimulada Capitu, com seus “olhos de ressaca,” em Dom

Casmurro de Machado de Assis. Isto s6 para citarmos algumas.



Além das representacGes de mulheres criadas por autores masculinos, existem imagens
criadas por mulheres a partir do final do século XIX. Dentre elas, temos Ernestina, a protagonista
de A vilva Simdes de Jalia Lopes de Almeida, que vive um dilema entre o amor por Luciano e a
felicidade da filha; Lésbia, a personagem principal do romance homo6nimo de Maria Benedita
Camara Bormann, uma mulher que pode competir com os homens em pé de igualdade em
relacdo ao talento e a inteligéncia; Claudia, a protagonista de “Virgindade inutil” de Ercilia
Nogueira Cobra, que V€ na prostituicao a Unica possibilidade de liberdade (ainda que relativa);
Otavia, a proletéria revolucionaria consciente da condicdo das mulheres em sua sociedade, em
Parque industrial de Patricia Galvdo (Pagu); e a presidente Maria Angela de Albuquerque,
protagonista da utopia fascista de Adalzira Bittencourt intitulada A sua excia. a presidente da
republica no anno 2.500, que transforma o Brasil em um pais rico e exemplar, com uma
populacdo eugenicamente saudavel. IniUmeras imagens de mulheres povoam, entdo, nossa
literatura, tantas quantas as que sdo produzidas e reproduzidas em nossa cultura.

Para entendermos, assim, como a questdo da maternidade esta posta ou € construida nos
romances de Lya Luft e Sonia Coutinho, precisamos entender o papel que a maternidade tem
desempenhado na formacéo das identidades das mulheres brasileiras da classe média na
contemporaneidade. E preciso, para tanto, recorrer a uma analise multidisciplinar, que engloba
discussdes especialmente das areas da sociologia, da psicanalise e da filosofia. Haja vista a
complexidade da temaética, optamos em ndo organizar a sistematizacdo do presente capitulo a
partir das diferentes areas do conhecimento e nem mesmo em seguir uma sequéncia cronoldgica.
Ao invés disso preferimos “costurar” as diferentes contribuigdes, algumas vezes congruentes,
outras antagonicas, gerando uma espécie de bricolagem que nos permita entender como 0s

conflitos da maternidade estdo presentes na contemporaneidade das mulheres de classe média



brasileira. Além disso, cabe ainda assinalarmos que, para entendermos a complexidade da
maternidade como parte das identidades das mulheres em questao, precisaremos relaciona-la, ao
longo de todo o presente capitulo, com os outros papéis tradicionalmente desempenhados pelas
mulheres, a saber: esposa, dona-de-casa, amante e profissional. Assim, construiremos nossa
categoria ndo de maneira linear ou gradual, mas sim em espiral, com as idas e as vindas que esta
forma nos possibilita percorrer.

Tomando como pressuposto que o ser mulher fundamenta-se nas relacdes entre 0s
géneros e em como estes sdo construidos, elegemos comecar nossas reflexdes trazendo as ideias
de Sigmund Freud a este respeito. Podemos ver em “Femininity,” ensaio publicado
originalmente em 1933, a concepcao de sexualidade desenvolvida ao longo da obra do pai da
psicanalise. Assim, de acordo com Freud, a categoria género nada mais € do que uma
decorréncia de uma construgdo que vai para além das caracteristicas bioldgicas e psicoldgicas
inatas dos individuos. Para o psicanalista, as criangas nascem seres bissexuais €, a partir das
relagdes que estas estabelecem com as diferentes esferas sociais, tornam-se “homens” e
“mulheres.” Os meninos, em fungdo das relagdes entre o bioldgico — com destaque para a
presenca de um pénis — e o0 social — especialmente no seio familiar, esfera marcada na época de
Freud e na atualidade pelos valores do patriarcado — podem vir a se tornar homens. As meninas,
no processo de se transformarem em mulheres, da mesma forma, tém suas identidades
construidas a partir das relacdes entre a esfera bioldgica e a social, contudo, seus corpos ndo séo
marcados pela presenca de um 6rgéo genital, o pénis, mas pela auséncia deste, ou noutras
palavras, pela castracdo. No modelo freudiano do desenvolvimento de género, desta maneira, as

mulheres ocupam uma posi¢do de submisséo.



Jacques Lacan d& continuidade ao desenvolvimento da psicanalise, vinculando a teoria
freudiana ao desenvolvimento da linguagem. Podemos ver suas ideias a este respeito
especialmente na categoria do estado do espelho, apresentada em varios congressos e publicada
pela primeira vez na obra Ecrits em 1966, no ensaio intitulado “The mirror stage as formative of
the | function as revealed in psychoanalytic experience,” ¢ em The four fundamental concepts of
psychoanalysis, com primeira publicagao datada de 1964, especialmente no ensaio “The
unconscious and repetition.” Nestes escritos, ainda que o psicanalista considere a importancia da
mé&e no desenvolvimento da sexualidade dos filhos e filhas, em sua teoria a linguagem, ou ordem
simbolica, ¢ marcada pela “lei do pai,” ou seja, por um sistema patriarcal dentro do qual existe
uma série de requisitos a serem correspondidos pelos filhos e filhas, homens e mulheres. Dentro
das expectativas e dos papéis a serem cumpridos pelas mulheres na sociedade est4,
evidentemente, a funcdo materna, que incorpora ndo apenas a reproducdo, mas também os
cuidados, os vinculos e a educacéo dos filhos e filhas para que estes, assim como seus pais e suas
mées, tornem-se homens e mulheres que mantenham a ordem social vigente.

O filésofo Theodor Adorno, por sua vez, explora de forma sistematica as conexdes entre
cultura e histdria pessoal em seu ensaio “Introduction to the authoritarian personality,” publicado
pela primeira vez em 1950 em The authoritarian personality. De acordo com seus argumentos, a
cultura é composta por diversas tendéncias ideoldgicas que independem dos sujeitos individuais.
E no interior desta que estes realizam conexdes, no afd de construirem uma concep¢ao unificada
de si:

The same ideological trends may in different individuals have different sources,
and the same personal needs may express themselves in different ideological

trends. . . . Ideologies have an existence independent of any single individual; and



those which exist at a particular time are a result both of historical processes and
of contemporary social events. These ideologies have, for different degrees of
appeal, a matter that depends upon the individual’s needs and the degree to which
these needs are being satisfied or frustrated. (222-23)
Assim, os individuos, em funcdo de suas experiéncias, necessidades e expectativas, identificam-
se com diferentes tendéncias ideoldgicas presentes no momento histérico em que estes se
localizam, de forma que Ihes seja possivel conceberem a si mesmos como sujeitos unos.

Além disso, como defendido por Louis Althusser em Aparelhos ideol6gicos de estado,
livro cuja primeira edicdo € datada de 1969, para a reproducao da sociedade, é fundamental que
0s sujeitos se vejam como individuos livres, unificados e autbnomos, pois, de outra forma, nao
seriam capazes de desempenhar seus papéis na vida social. Para criar esta ilusdo de individuo
como um todo organizado, usa-se a ideologia que, de acordo com o fildsofo, representa uma
“falsa consciéncia” sobre a realidade, consciéncia esta materializada nas instituigoes € no
discurso, como praticas sociais, com o0 objetivo de reforcar e perpetuar a dominagéo.

Ainda sobre a ideologia, podemos destacar as ideias de Antonio Gramsci contidas em
Obras escolhidas (1978), onde o autor também entende a fungéo da ideologia como uma espécie
de “cimento” que da a sociedade uma estrutura organica. Entretanto, diferentemente de
Althusser, para Gramsci, a ideologia ndo € enganosa ou negativa em si, mas constitui qualquer
ideario de um grupo de individuos, ou seja, representa sua visdo de mundo. Ainda que nao nos
caiba adentrar neste embate teorico, interessa-nos menciona-lo para assinalar que, embora
Adorno, Althusser e Gramsci difiram, a partir de suas ideias podemos depreender que aquilo que
a psicanalise chama de inconsciente nédo é simplesmente uma regido pulsante que existe dentro

dos individuos, mas, sim, uma criacdo social por estes internalizada e a partir da qual o coletivo
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se relaciona. Em outras palavras, para eles o chamado “inconsciente” existe ndo apenas dentro
das mentes dos individuos, mas também fora destas, nas relagdes estabelecidas entre estes, 0s
outros e a sociedade.

No processo de construcdo do género, o conflito entre o individual e o social e entre o
consciente e o inconsciente assume, segundo as analises de Judith Butler em Gender trouble:
feminism and the subversion of identity, editado originalmente em 1990, a forma de
performance. Segundo a autora, 0s atos, gestos, representacdes, idealizacbes e desejos
relacionados aos géneros constituem-se ndo como elementos ontoldgicos e sim como
performances social e historicamente construidas. Desta maneira, as mulheres na sociedade
patriarcal, nosso objeto de estudo, incorporam em seus corpos ddceis, assim como 0s
prisioneiros estudados por Foucault em Vigiar e punir, cuja primeira edicdo é datada de 1975, o
discurso social e sua lei proibitiva de forma que estes se manifestem como se fossem a sua
esséncia, o sentido da sua alma, a sua consciéncia e a lei do seu desejo. Nas palavras da autora de
Gender trouble:

According to the understanding of identification as an enacted fantasy or
incorporation, however, it is clear that coherence is desired, wished for, idealized,
and that this idealization is an effect of a corporeal signification. In other words,
acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, but
produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences
that suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such
acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that
the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications

manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive means.
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... This also suggests that if that reality is fabricated as an interior essence, that
very interiority is an effect and function of a decidedly public and social
discourse, the public regulation of fantasy through the surface politics of the body,
the gender border control that differentiates inner from outer, and so institutes the
“integrity” of the subject. [grifos no original] (185-86)
Desta maneira, as mulheres ndo apenas internalizam em suas mentes as ideias que sustentam a
estrutura social, mas reproduzem na propria superficie dos seus corpos o discurso social que
internalizam, como se este fosse natural. Assim, os modelos sociais (de mae, esposa, filha e etc.)
sdo copiados pelos sujeitos de maneira performatica, de forma a conferir-lhes a coeréncia
necessaria para viverem no meio social em que estdo inseridos e para se sentirem pertencentes a
esse mesmo meio.

Se retornarmos as teorias de Lacan, poderemos depreender, entretanto, que as mulheres
nédo reproduzem apenas mecanicamente os padrdes que aprendem socialmente. Segundo a teoria
do psicanalista, os seres humanos criam-se como tais nas e pelas relagdes que estabelecem com o
Outro. Segundo Terry Eagleton em Teoria da literatura: uma introducdo, cuja primeira edigdo é
datada de 1983, na obra lacaniana este Outro representa:

[A] linguagem, o inconsciente, os pais, a ordem simbolica. . . termos [que] ndo
séo propriamente sindbnimos, mas estdo intimamente interligados. Lacan por vezes
os menciona como o “Outro” — aquilo que, como a linguagem, é sempre anterior a
nos e sempre nos escapard, aquilo que sobretudo nos deu o ser como sujeitos, mas
gue sempre escapa a nossa apreensao. . . . [P]ara Lacan nosso desejo é, de certa
maneira, sempre recebido do Outro. Desejamos aquilo que outros — nossos pais,

por exemplo — inconscientemente desejam para nos; e o desejo s6 pode se
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verificar porque somos colhidos por relagdes linguisticas, sexuais e sociais — todo
o campo do “Outro” — que o geram. [grifos no original] (261)

Em outras palavras, as pessoas, ao terem seus desejos dirigidos e recebidos pelo Outro, ndo
apenas aprendem o que significa assumir os diferentes papéis de homem ou mulher em sua
sociedade, mas também internalizam e reproduzem, por relacdes linguisticas, sexuais e sociais,
0s desejos e as expectativas que 0s outros — 0s pais, 0s amantes, os filhos, a sociedade — tém em
relagdo a elas. Se tomarmos como pressuposto que 0s sujeitos querem se sentir aceitos e
pertencentes a uma familia, a um grupo, a uma sociedade, podemos entender que respondem e
correspondem as expectativas do campo do Outro ndo apenas de forma inconsciente, mas
também de maneira consciente.

Desta maneira, as mulheres aprendem, desde seus primeiros momentos de vida, uma série
de valores, esteredtipos e expectativas que servem como modelos de mulheres. Em decorréncia, a
escolha de uma mulher de se adequar a estes modelos e/ou de negé-los influencia diretamente a
construcdo de sua subjetividade e as relacBes que esta estabelecera com o Outro. Em
contrapartida, isso influi decisivamente na sua aceitacdao (ou néo) pelo Outro — a familia, o grupo,
a sociedade. Assim, entendemos que € a partir da aceitacdo e/ou da negacao dos modelos e
esteredtipos presentes na sociedade que as visdes que uma mulher e que o Outro tém dela séo
construidas. Como veremos nos Capitulos 3 e 4, as acdes das protagonistas que sdo nosso objeto
de estudo nao correspondem plenamente aos modelos sociais, entretanto, também ndo chegam
inteiramente a subverté-los. Assim sendo, as personagens navegam entre a aceitacdo e a ruptura,
entre sentimentos pessoais de realizacdo e/ou frustracao.

Para nosso estudo € imprescendivel assinalar que, no amago desses modelos, assume

fundamental relevancia a maternidade. Esta, na sociedade patriarcal, vincula-se diretamente ao
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casamento. Quanto a este, Michel Foucault discute, nos trés volumes de Histdria da sexualidade
publicados na Franca a partir de 1976, a centralidade que a unido matrimonial adquire no
processo de construcdo da sociedade, desde a civilizagao grega anterior a Cristo até a sociedade
burguesa. Segundo o filésofo, desenvolve-se historicamente toda uma sabedoria em relacéo ao
casamento e aos papéis desempenhados por homens e mulheres neste. Em Historia da
sexualidade 1: a vontade de saber, com primeira edi¢do datada de 1976, Foucault defende que as
relagbes contemporaneas entre os géneros séo delineadas como decorréncia das necessidades
apresentadas pelo processo de expansdo do capitalismo e da prdpria sociedade em geral. A
reproducgdo do capitalismo demanda, entdo, a existéncia de uma sexualidade “economicamente
atil e politicamente conservadora” (44). Para tanto, Foucault defende que a defini¢do de uma
linha divisoria entre o licito e o ilicito é paulatinamente desenvolvida, especialmente no que diz
respeito as relagdes matrimoniais, 8 monogamia heterossexual, a criacdo de uma sciencia
sexualis e a difus@o dos perigos que o sexo traz. Destarte, desde a sua ascensao, a burguesia,
classe da qual provém as protagonistas que analisaremos nos proximos capitulos desta
dissertagdo, cria um corpo e uma sexualidade “de classe,” fazendo valer “o alto peso politico de
seu proprio corpo, de suas sensagdes, seus prazeres, sua saude, sua sobrevivéncia” (135). E
justamente a partir desse corpo e dessa sexualidade regulados pelo casamento que a burguesia se
reproduz como classe.

De forma complementar, Simone de Beauvoir também ja havia apontado em 1949 no
volume 1 de O segundo sexo, a importancia assumida pelo casamento na formacéo da
subjetividade das mulheres. Em suas palavras:

O destino que a sociedade prop0e tradicionalmente a mulher é o casamento. Em

sua maioria, ainda hoje, as mulheres sdo casadas, ou o foram, ou se preparam para
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sé-lo, ou sofrem por ndo o ser. E em relagio ao casamento que se define a

celibatéria, sinta-se ela frustrada, revoltada ou mesmo indiferente ante essa

instituicdo. (165)
Segundo a autora, 0 casamento assume tal alcance devido a compreensdo social de que as
mulheres seriam seres futeis, pueris e irresponsaveis, devendo, portanto, estarem submetidas aos
homens e sua protecdo, afinal, tomando emprestadas as palavras de Miriam Johnson em Strong
mothers, weak wives: the search for gender equality (1988), “in an overall sense women were
characterized in patriarchal societies as naturally weak and dependent creatures requiring
protection from father, husband, and sons” (256). Desta maneira, a énfase em uma (suposta)
fragilidade feminina corrobora o discurso que fundamenta a sua dominacéo.

Embora significativas mudangas tenham ocorrido na sociedade ocidental, a opg¢ao por
contrair ou ndo napcias mantém centralidade na vida da maioria das mulheres. Segundo Anne
Kingston em The meaning of wife (2004), ha uma razéo basica que move as mulheres em direcao
ao matriménio: “Like the word husband, wife is a word without synonym. It confers a unique
status: there can be only one sanctioned wife for a man in Western culture, at least at a time. . . .
The singularity of the word wife — like that of husband — confers the comforting illusion of
permanence, of being the One” [grifos no original] (15-16). A iluséo de ser o(a) escolhido(a), a
alma gémea ou a cara-metade, criaria, assim, estabilidade para os casados.

A visdo de Kingston parece-nos inapropriada ou, pelo menos, insuficiente para
entendermos a condi¢do que o status que esposa adquire na sociedade brasileira. Admitindo que
a linguagem assume importancia fundamental na formacéo das subjetividades dos sujeitos em
uma sociedade, gostariamos de destacar os significados que a palavra mulher adquire na lingua

portuguesa. Segundo o Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, o termo mulher nao
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significa apenas “[p]essoa adulta do sexo feminino,” mas também “[c]onjuge ou pessoa do sexo
feminino com quem se mantém uma relacdo sentimental e/ou sexual,” ou seja, esposa. Haja vista
que o mesmo dicionario traz a defini¢do de esposa como “[c]onjuge do sexo feminino = mulher,”
pode-se depreender que ambas palavras podem funcionar como sinénimos. Além disso, no Brasil
a palavra moga significa tanto uma “[p]essoa nova do sexo feminino” quanto uma “[mJulher
virgem.” Ora, se na sociedade patriarcal os relacionamentos sexuais das mulheres reconhecidos
como legitimos sdo apenas aqueles mantidos no e pelo casamento, pode-se extrapolar que seria
precisamente pela pratica do sexo sob o dominio de um marido, que a menina/mocga se tornaria
mulher. De outro modo, a pratica sexual com um parceiro que nao tenha o status de marido
poderia imprimir @ mulher o estigma de “meretriz,” o terceiro e Gltimo sinénimo que a palavra
mulher adquire segundo o diciondrio, termo classificado como “pejorativo.” Assim, parece
existir na sociedade patriarcal a ideia de que as jovens se transformam em mulheres pelo sexo —
afinal ao perderem a condicéo de virgens ndo podem mais ser consideradas mogas — e a unica
forma de desfrutarem deste estado de forma socialmente aceita é pela via do casamento, ou seja,
como esposas. Qualquer desvio deste caminho pode contribuir para que a sociedade rotule uma

mulher como, agora segundo a verséo online do Dicionario Michaelis, “mulher a-toa,” “mulher

29 ¢¢ 29 ¢ 29 ¢ 99 ¢¢ 99 ¢¢

bara,” “mulher-dama,” “mulher da rétula,” “mulher da rua,” “mulher da vida,” “mulher de

29 ¢c 29 ¢c

ferreiro,” “mulher de ma nota,” “mulher do fandango” ou “mulher perdida,” todas as expressoes

29 ¢¢

tendo como sin6nimo, evidentemente, o termo meretriz; ou ainda “mulher-homem,” “mulher-
macho” ou “mulher errada,” ainda mantendo apenas 0S termos que contém em si a palavra
mulher, caso suas experiéncias acontecam com outras mulheres. Assim, podemos ver que na

sociedade contemporanea o casamento mantém centralidade na formacao das identidades das

mulheres, as quais sdo construidas em funcdo do modo como se relacionam (ou ndo) com o0 sexo
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oposto e os status que adquirem nestes relacionamentos, afinal o momento histérico atual
permanece marcado pela ideologia patriarcal.

Se retomarmos as ideias discutidas anteriormente, percebemos que a escolha (ou néo)
pelo casamento é influenciada, consciente e inconscientemente, por um conjunto de expectativas
individuais e sociais fundamentado em um arcabouco ideoldgico que apresenta a ilusdo de que
pelo casamento e pela maternidade as mulheres poderiam desfrutar de um estado de plenitude.
Assim sendo, a maternidade se constitui como uma das mais importantes expectativas em relagédo
as mulheres nas sociedades regidas pelos valores do patriarcado, afinal, segundo Judith Butler
em Bodies that matter: on the discursive limits of “sex” (1993), “[t]he classical association of
femininity with materiality can be traced to a set of etymologies which link matter with matter
and matrix (or the womb) and, hence, with a problematic of reproduction” [grifos no original]
(31). Desta forma, uma caracteristica biologica (a presenca de um Utero e a consequente
capacidade de nutrir e gerar seres humanos), € utilizada como um dos sustentaculos do complexo
arcabouco ideologico patriarcal, justificando a dominagdo das mulheres pelos homens.

Os embates entre a dimensdo bioldgica e a social, presentes ja nas teorias de Freud e
Lacan, influenciam as discuss6es feministas a respeito da construcdo do género e, por
conseguinte, da importancia que a maternidade assume nesta. As feministas, entretanto, criticam
a énfase dada pelos psicanalistas ao discurso falologocéntrico, ou seja, o discurso que, de acordo
com Pam Morris em Literature and feminism: an introduction (1998), “refers to the implicit
logic within most Western thinking that constructs ‘man’ as the norm and erases the presence of
two genders into the singularity of a universal male” (198). As feministas denunciam em sua
argumentacao que especialmente as teorias freudianas sdo construidas a partir de uma posicao de

subordinacdo das mulheres. Mesmo as teorias de Lacan sdo atacadas por muitas autoras,
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especialmente a partir dos escritos de Julia Kristeva, Luce Irigaray, Héléne Cixous e outras,
capazes tanto de reconhecer a importancia dos estudos de Freud e Lacan para o desenvolvimento
das subjetividades dos sujeitos, quanto os limites apresentados por estes e a necessidade de sua
superacao.

Quanto as concepcdes de mae e maternidade no interior do debate feminista, Nancy
Chodorow e Susan Contratto mostram em “The fantasy of the perfect mother” (1989) que as
diferentes visOes coexistentes oscilam entre a “all-powerful mother” e a “totally powerless
[one],” e correspondem a entendimentos de que “[the] women’s maternal potential requires the
desexing of women or enables fully embodied power” (80-85). Em direg¢do convergente, Lucila
Scavone, em “A maternidade e o feminismo: didlogo com as Ciéncias Sociais” (2010), salienta
as multiplas facetas que a maternidade adquire no interior do feminismo, na medida em que seu
entendimento oscila entre um simbolo de opressdo das mulheres e uma representacao do seu
poder; entre a imagem de um ideal de realizacdo feminina e um processo de construcéo historica,
cultural e politica pautado nas relacdes de poder que um sexo exerce sobre 0 outro.

N&o cabe realizar neste trabalho uma retomada das discussdes travadas no interior do
movimento feminista. Interessa-nos apenas trazer as reflexdes tedricas que nos ajudem a
compreender as personagens dos romances que serdo analisados nos préximos capitulos, cujas
protagonistas sao mulheres que tém origem na classe média brasileira, caracterizadas por Rose
Marie Muraro, em A mulher no terceiro milénio (1992), da seguinte forma:

As largas faixas da classe média conservadora sao as camadas que ocupam 0
grosso das areas urbanas, ao menos nos paises da America Latina. Esta classe é
composta por pequenos proprietarios e funcionarios médios do sistema produtivo

e do governo. Nestas classes sociais, as mulheres em geral vivem o papel
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tradicional que o sistema Ihes oferece: o de mées e donas-de-casa, uma vez que
néo precisam trabalhar para viver. Na sua grande maioria, defendem os valores
tradicionais no que se refere a sexualidade, a educacdo, a economia e a politica.
(154)
Olhando rapidamente para os romances que serdo analisados no presente trabalho, depreendemos
que dentre as protagonistas Anelise, de As parceiras, € uma mulher que, para usarmos as
palavras de Muraro, ndo precisa trabalhar para viver. Entretanto, ainda que seja mae e “dona-de-
casa,” ndo se enquadra perfeitamente neste papel, como veremos no Capitulo 3. Nora, de A
sentinela, e Sofia e Tessa, de Atire em Sofia e Os seios de Pandora: uma aventura de Dora
Diamante, em contrapartida, s&o mulheres que trabalham. O fato de terem uma profissao
influencia no desempenho do seu papel social, afinal as atividades de uma profissional e as de
uma dona-de-casa mostram-se a elas como incongruentes em nossa sociedade, como veremos
nos Capitulos 3 e 4. Assim, ainda que concordemos com Muraro que nossas quatro personagens,
como mulheres brasileiras de classe média, reproduzam os valores tradicionais relativos a
sexualidade, a educacdo, a economia e a politica, pensamos que isto acontece de forma
conflituosa, haja vista que essas protagonistas, ao nao se adequarem a sociedade contemporanea
na qual convivem diferentes discursos a respeito da maternidade e do seu significado na vida das
mulheres de classe média, tentam subverter a ideologia social e os modelos postos. Desta
maneira, ao exprimirem seus conflitos pessoais que sdo em grande parte decorréncia da
incompatibilidade dos diferentes discursos em voga, Anelise, Nora, Sofia e Tessa, mesmo que
ainda reproduzam em suas ideias os modelos sociais de mulheres proprios da sociedade
patriarcal, trabalham concomitantemente na direcéo de subverter esses mesmos ideais, como

veremos adiante.

19



Sempre tendo em mente os quatro romances analisados neste trabalho, cabe agora
buscarmos nas concepgdes feministas elementos que nos ajudem a entender esses diferentes
discursos e os significados que a maternidade (ou as maternidades) podem adquirir para este
grupo de mulheres. Comecemos com algumas consideragdes realizadas por Simone de Beauvoir
no volume 1 de O segundo sexo:

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biol6gico, psiquico,
econdmico define a forma que a fémea humana assume no seio da sociedade; é o
conjunto da civilizacdo que elabora esse produto intermediario entre 0 macho e o
castrado que qualificam de feminino. Somente a mediacéo de outrem pode
constituir um individuo como um Outro. (9)
Desta forma, para Beauvoir, ainda que existam influéncias dos fatores biolégicos e psiquicos na
construcdo do género, este € fruto, principalmente, das relagdes sociais e histdricas nas quais 0s
sujeitos estdo inseridos. Neste sentido, nédo é a falta ou a presenca de uma genitalia que influencia
a identidade dos sujeitos, mas o valor social dado a este 6rgdo. Por isso, no volume 2 de O
segundo sexo, a autora critica diretamente 0s pressupostos da teoria freudiana e repudia 0 mito
da psicandlise segundo o qual a maternidade igualaria as mulheres aos homens:
E uma mistificacdo sustentar que a mulher se torna, pela maternidade, a igual
concreta do homem. Os psicanalistas esforcaram-se muito por demonstrar que o
filho Ihe trazia um equivalente do pénis; mas, por invejavel que seja esse atributo,
ninguém pretende que sua simples posse seja capaz de justificar uma existéncia

nem que seja o fim supremo desta. (293)
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De acordo com suas ideias, ndo ha dados da biologia que justifiguem que a mae se identifique
mais com o(s) filho(s) do que o pai. N&o existe, tampouco, um instinto materno, bem como nao
hé razdo que justifique a divinizacdo do pai promovida pela psicanélise.

Em uma linha afim, Elisabeth Badinter defende em Um amor conquistado: o mito do
amor materno (1985) que o chamado amor materno ndo esta inscrito em uma suposta natureza
feminina e que, portanto, ndo existe como um sentimento universal e necessario; trata-se, sim, de
uma construcdo recente da civilizacdo. A propria concepgdo que temos de infancia €, segundo
ela, uma construgdo recente na histéria da humanidade, ja que comeca a ser esbocada apenas no
final do século XVIII:

Data dessa época [1760-1770] o aparecimento de uma floracéo de obras que
incitam o0s pais a novos sentimentos e particularmente a mae ao amor materno. . . .
Foi Rousseau, com a publicacio de Emile, em 1762, que cristalizou as novas
idéias e deu um verdadeiro impulso inicial a familia moderna, isto €, a familia
fundada no amor materno. Veremos que depois do Emile, durante dois séculos,
todos os pensadores que se ocupam da infancia retornam ao pensamento
rousseauniano para levar cada vez mais longe as suas implicacdes. (34-5)
Desta forma, 0 amor materno e a concep¢éo de infancia séo invengdes historicas e, portanto, algo
gue ndo se encontra no DNA humano, mas que se aprende. Logo, a relagdo da mae com os filhos
depende da sua historia, ou seja, de suas vivéncias e relacdes interpessoais com a familia (e sua
propria mae) e com a sociedade em geral, bem como se relaciona diretamente a Historia, ou em
outras palavras, das ideias compartilhadas pelos sujeitos em determinado tempo e espaco.
Nesta direc3o, cabe realizarmos um breve dialogo com as ideias sintetizadas por Edouard

Glissant em Caribbean discourse (1992). O autor entende que a Histdria, embora gerada a partir
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das historias subjetivas dos sujeitos, tem seu discurso construido e difundido pelo discurso
dominante. Dessa maneira, ao examinar a formacao das literaturas nacionais, sublinha duas
fungdes: uma sacralizadora e outra dessacralizadora. A primeira consiste na reunido da
“community around its myths, its beliefs, its imagination, or its ideology.” A segunda, por sua
vez, diz respeito ao esforco “of demythification, of desecration, of intellectual analysis, whose
purpose is to dismantle the internal mechanism of a given system, to expose the hidden
workings” (99-100). Glissant fala dos conflitos entre as historias e a Historia do Caribe.
Debrucamo-nos, em contrapartida, sobre as contradi¢des entre o discurso dominante, ou seja, a
Historia contemporanea brasileira, e as historias de nossas personagens, que sao em grande
medida expressdo e parte das histérias das mulheres, especialmente das brasileiras de classe
média.

Falemos entdo um pouco a respeito dos conflitos experienciados por essas mulheres,
topico que sera retomado continuamente ao longo deste trabalho. Para tanto, gostariamos de
trazer para reflexdo algumas ideias de Nancy Chodorow publicadas em The power of feelings:
personal meaning in psychoanalysis, gender, and culture (1999) a respeito dos conflitos
decorrentes das relacOes entre historias e Historias na constituicao das subjetividades de suas
pacientes, que sdo mulheres de classe média. Ainda que as mulheres analisadas pela estudiosa
sejam americanas, acreditamos que suas consideragdes sdo pertinentes para nossa pesquisa na
medida em que as brasileiras de classe média parecem-nos exprimir conflitos similares aos
relatados pela pesquisadora. Em suas palavras:

My examples, then, reflect, indicate, and built on historically situated, cultural,
discursive constructions of gender. But none of the women I discuss simply

entered the realm of the symbolic or placed herself within a cultural discourse or
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unequal society or polity. From birth to the present, all have actively constructed
their gender with intense individual feelings and fantasies — of anger, envy, guilt,
resentment, shame, wistful desire, rageful entitlement, sadness, jealousy, horror,
or disgust — and with characteristic defensive patterns — of guilt, denial, splitting,
projection, repression. This personal cast and individual emotional tonality
pervade any person’s sense of gender. (90)
Na construcdo do género e da subjetividade das mulheres, sejam brasileiras, sejam americanas,
assim, existem inimeros fatores que se conjugam, elementos que abrangem ndo apenas a
anatomia (o bioldgico) e as experiéncias vividas no interior da familia, mas também as condi¢des
politicas, econdmicas, culturais e étnicas, bem como os valores sociais aprendidos nas e pelas
relagbes com os outros seres humanos. Pode-se, evidentemente, acrescentar a este conjunto a
industria cultural e a midia (especialmente a televisdo e a internet) na atualidade na medida em
que estas desempenham importante poder de influéncia na construcéo e divulgacéo de
concepcdes, comportamentos e desejos a serem internalizados pelos sujeitos.

Dentre os padrdes de comportamento reproduzidos encontram-se o de boa esposa, boa
mée e boa filha. Especificamente quanto as relacdes entre filhas e mées, em The reproduction of
mothering: psychoanalysis and the sociology of gender (1999), Chodorow investiga as relacfes
filhas-maes e como as mulheres recriam internamente essa relacdo. Haja vista que, segundo a
autora, “the mother is very important in the daughter’s psyche and sense of self” (viii), de modo
que a figura materna seja decisiva na constituicdo das identidades das filhas como (futuras)
mées. A partir dai podemos depreender que as relagfes méae-filha influenciam a formacéo dos

“sentimentos e fantasias individuais” e dos “padrdes defensivos” citados no trecho acima, afinal:
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many woman may experience what feels like a drive or biological urge to become
mothers, but this very biology is itself shaped through unconscious fantasy and
affect that cast what becoming pregnant or being a mother means in terms of a
daughter’s internal relation to her own mother. I thus theorize maternal
subjectivity — mothers’ unconscious and conscious experiences of being a mother,
of having a connection to a child or to children. (ix)
Dessa maneira, para Chodorow, a mée que nutre, sustenta e cuida dos filhos (especialmente das
filhas, afinal a relagéo filha-méae representa o seu objeto de estudo), estabelece conexdes com sua
prole. E o desejo de estabelecer ligagdes com os filhos que inclina, assim, as suas filhas a
experiéncia da maternidade.

Julia Kristeva, por sua vez, também defende em “Maternity, feminism, and female
sexuality” (1997) a relevancia fundamental que os discursos sociais e as experiéncias pessoais
adquirem no desenvolvimento das subjetividades das mulheres como maes. No que diz respeito
as ideias de maternidade presentes na nossa civilizagdo, Kristeva identifica em “Motherhood
according to Giovanni Bellini” (1997) a existéncia de dois discursos: o cientifico e o religioso.
Em suas palavras:

This becoming-a-mother, this gestation, can possibly be accounted for by means
of only two discourses. There is science, but as an objective discourse, science is
not concerned with the subject, the mother as site of her proceedings. There is
Christian theology (especially canonical theology); but theology defines maternity
only as an impossible elsewhere, a sacred beyond, a vessel of divinity, a spiritual
tie with the ineffable godhead, and transcendence’s ultimate support — necessarily

virginal and committed to assumption. [grifos no original] (303)
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O discurso cientifico, ao encarar a maternidade pelo viés bioldgico e explica-la como algo
natural e, até mesmo, pré-social, entende a mde como fémea e, portanto, ndo como um sujeito do
processo, mas sim como submetida a ele, ou seja, um objeto. Assim como outras autoras, dentre
elas Badinter, Beauvoir, Butler, Chodorow, Kitzinger, Morris, Pravaz, Ruddick e Scavone,
Kristeva, defende que ser mée é diferente de dar a luz, haja vista que, para além do aspecto
bioldgico, diz respeito a assunc¢ao de uma posicao.

O discurso religioso, muito embora introduza a esfera cultural na compreenséo da
maternidade, ao identificar a figura da mde com a da Virgem Maria e, consequentemente as
ideias de “bond,” “medium” e “interval” (“Motherhood” 304), vincula a maternidade com
pureza, nutricdo, cuidado e sofrimento (um sofrimento com jubilo, portanto masoquista), afinal
as maes “are entitled only to the ear of the virginal body, the tears, and the breast” (“Stabat”
322). Estes elementos, entretanto, sao enlagados pelo siléncio: “Silence weighs heavily
nonetheless on the corporeal and psychological suffering of childbirth and especially the self-
sacrifice involved in becoming anonymous in order to pass on the social norm, which one might
repudiate for one’s own sake but within which one must include the child in order to educate it
along the chain of generations” (330). Devido a existéncia desse siléncio, ainda segundo
Kristeva, para o entendimento da maternidade e de seus significados, € de fundamental
importancia ouvir as mées contarem as suas proprias experiéncias e criar uma nova linguagem
que inclua a sexualidade em sua totalidade e que, destarte, possa representar as categorias mulher
e mae.

Se para Chodorow as mulheres optam pela maternidade em funcéo do desejo de
estabelecerem ligacGes com os filhos em funcao daquelas que tiveram com suas proprias maes,

para Kristeva a maternidade representa em si mesma a possibilidade de (re)unido das mulheres
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com as suas maes: “By giving birth, the woman enters into contact with her own mother; she
becomes, she is her own mother; they are the same continuity differentiating itself. She thus
actualizes the homosexual facet of motherhood” (“Motherhood” 305). Assim, pela reunido
filha/mae-mae, o corpo materno representa, para Kristeva, o locus de jouissance de ser mulher e
ser mae, em oposi¢do a teoria freudiana que o compreende a partir da auséncia biolégica do
pénis e pelos desejos psiquicos movidos pela necessidade de preencher a referida falta.
Estabelecer lagos maternos com a prole, seja para reproduzir ou para se reencontrar com
lacos passados, demanda das maes o desempenho de determinadas fun¢des. Mesmo depois de
décadas de combates feministas que reivindicam condic@es igualitarias para homens e mulheres
e do desenvolvimento de ideias que defendem que hé, de acordo com Badinter, “o nascimento de
uma irredutivel vontade feminina de partilhar o universo e os filhos com os homens” (370), ainda
parece caber predominantemente as mulheres a realizacao das fun¢Ges maternas de protecéo,
nutricdo e educacgdo dos filhos. Estas sdo expressas por varias autoras, dentre elas Sara Ruddick,
que afirma em Maternal thinking: toward a politics of peace (1995):
Mothers are as diverse as any other humans and are equally shaped by the social
milieu in which they work. In my terminology they are ‘mothers’ just because and
to the degree that they are committed to meeting demands that define maternal
work. . . . These three demands — for preservation, growth, and social
acceptability — constitute maternal work; to be a mother is to be committed to
meeting these demands by works of preservative love, nurturance, and training.
(17)
A partir deste trecho podemos levantar dois pontos. O primeiro consiste na constatacdo de que,

mesmo com a mudanca dos tempos, a funcdo materna ainda mantém caracteristicas similares no
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que diz respeito a responsabilidade de alimentar, cuidar e educar os filhos. O segundo diz
respeito ao fato de que, se mée é aquele sujeito que desempenha as referidas fungdes, ele ndo
precisa necessariamente ser uma mulher. Ora, em decorréncia do movimento feminista e das
mudancas sociais ocorridas a partir das décadas de 1960 e 1970, os papéis sociais a serem
desempenhados por homens e mulheres s&o repensados, de modo que ndo apenas as mulheres
assumem atividades tradicionalmente masculinas, como o trabalho fora do lar, como os homens
adotam fungoes tidas como femininas. Assim, como defende Badinter, “[0]s novos pais fazem
como as mées, amam os filhnos como as maes os amam” (368). Os homens podem, entdo,
desempenhar as fungGes maternas, assim como as mulheres.

N&o nos interessa aprofundar aqui a discussao sobre até que ponto os homens podem ou
ndo serem maes, especialmente porque na sociedade brasileira a que as protagonistas em estudo
pertencem, cabe historicamente as mulheres realizar este papel. Entretanto, pensando na
condi¢cdo materna das mulheres, é preciso ainda ressaltar que tomar a mée contemporanea como
a pessoa que ama, nutre, cuida e educa nao representa simplesmente uma manutencao da
representacdo materna que comegou a ser registrada por Rousseau; significa transforma-la, afinal
0 cumprimento dessas demandas vem acompanhada de outras. Vejamos como Simone de
Beauvoir expressa o navegar da mulher entre ser mée, dona-de-casa e esposa no volume 2 de O
segundo sexo:

[A]s diferentes funcdes consignadas a mulher se conjugam mal entre si. Os
jornais femininos ensinam abundantemente a dona de casa a arte de conservar sua
atracdo sexual embora lavando a louca, a permanecer elegante durante a gravidez,
a conciliar o coquetismo com a maternidade e a economia; mas aquela que se

sujeitasse a seguir atentamente esses conselhos logo se veria atormentada e
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desfigurada pelas preocupac6es; é-lhe muito dificil permanecer desejavel quando
tem as maos inchadas e o corpo deformado pelas maternidades; eis por que uma
mulher amorosa experimenta muitas vezes certo rancor contra os filhos que lhe
arruinam a seducdo e a privam das caricias do marido; se, ao contrario, é
profundamente mae, ela tem ciime do homem que reivindica igualmente os
filhos. Por outro lado, o ideal caseiro contradiz, como vimos, 0 movimento da
vida; a crianca é inimiga dos assoalhos encerados. (293-94)

Para Beauvoir, assim, os diferentes papéis construidos socialmente para serem desempenhados

pela mulher casada sdo, essencialmente, incompativeis.

Varias autoras contemporaneas expressam essas contradi¢cdes e impossibilidades geradas
pelas tentativas de cumprimento dos diferentes papéis recém-mencionados. Miriam Johnson, por
exemplo, expressa assim a complexidade que representa ser mae e ser um sujeito sexual, ao
mesmo tempo, na contemporaneidade:

One of the major problems I encounter in emphasizing mothering as important to
women is that it is immediately and automatically construed as taking sexuality
away from women. . . . In this society we make a split between the sexual and the
maternal; | would argue, however, that this split has more to do with male
thinking (by which we are all influenced) than with female thinking. (217)
H4, dessa maneira, a separacao entre as esferas sexual e maternal, como se estas nao pudessem
ser desenvolvidas pelo mesmo sujeito. No entanto, enquanto Beauvoir aponta as dificuldades
geradas pelas grandes demandas oriundas de cada um dos papéis, Johnson acrescenta que, para
além destas, encontram-se as ideias dominantes que aproximam a imagem materna a da Virgem

Maria, como também defende Julia Kristeva.
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Em direcédo similar, Daphne Marneffe afirma em Maternal desire: on children, love, and
the inner life (2004): “Desire, we’ve been told, is about sex. Motherhood, we’ve been told, is
about practically everything but sex” (4). A sociedade, assim, parece construir um discurso que
dissocia e até mesmo contrap8e maternidade e sexo; um paradoxo, afinal este €, naturalmente,
parte da constituicdo daquela.

Podemos somar a isto a crescente necessidade que as mulheres tém, seja por fatores
econdmicos, seja por razdes individuais e/ou sociais, de exercerem uma vida profissional. Como
defende Meryle Kaplan em Mother’s images of motherhood (1992):

Now, at the beginning of the 90’s we continue to know this vision of the Mother
— that selflessly giving, ever-patient, never angry, always available and loving
figure. . . . Views of women have changed. Being “just a house-wife” now
provokes the question “Is that all?”” and an injunction to justify that existence. On
some level, the housewife has been replaced — in the cultural imagination of the
professional middle class and the media — by Superwoman, able to do and have it
all. The selflessly giving Mother seems outdated — or is She? (1-2)
Dai, depreendemos que para pensarmos nas maternidades das mulheres de classe média
brasileira da segunda metade do seculo XX até a atualidade precisamos entendé-las dentro de um
contexto que vai paulatinamente construindo a concepcao da super-mulher como o modelo a ser
seguido pela classe social. Essa super-mulher representa a mulher que, além dos papéis de mae
(que nutre, protege e educa os filhos), dona-de-casa (que cuida da casa e da familia) e esposa
(que cuida do marido e tem com ele uma vida sexual ativa), quer ou precisa, ainda, conquistar a

esfera profissional.
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Nesta dire¢ao, de acordo com Lucila Scavone em “Maternidade: transformacdes na
familia e nas relagdes de género” (2001), o ingresso das mulheres no mercado de trabalho mudou
decisivamente a concepgdo da maternidade:

A transi¢do de um modelo tradicional de maternidade (a mulher definida essencial
e exclusivamente como mée: proles numerosas) para um modelo moderno de
maternidade (a mulher definida também como mée, entre outras possibilidades:
proles reduzidas e planejadas) deu-se com a consolidacdo da sociedade industrial.
As contradicdes inerentes ao processo de industrializacéo e a forma como as
mulheres ingressaram no mercado de trabalho, marcadas por profundas
desigualdades sociais e sexuais, revelam os impactos desse processo na mudanca
dos padrbes da maternidade. . . . Com mais acesso a educacao formal e a
formacao profissional, as mulheres vao, no decorrer do século XX, ocupar
gradativamente o espac¢o publico, a0 mesmo tempo em que mantém a
responsabilidade na criacdo do(a)s filho(a)s. (5)
E evidente que os impactos apontados por Scavone tém maior ressonancia nas classes
trabalhadoras, mas certamente influenciaram também a classe média, haja vista que as mulheres
destas também passam a desempenhar fungdes profissionais fora do lar e a acumular as
atividades e demandas domésticas, dentre elas as maternas.

Quanto a adicdo das atividades profissionais as func@es das mulheres, € interessante
registrarmos as ideias de Susana Pravaz em Trés estilos de mulher: a doméstica, a sensual, a
combativa (1981). Segundo a estudiosa, no processo da constituicdo das subjetividades das
mulheres da classe média brasileira (assim como no das argentinas e das chilenas), a esfera

produtiva assume fundamental importancia. De acordo com suas andlises, as representacdes de
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maternidade, sexualidade e produtividade conjugam-se como constitutivas dos padrdes,
expectativas e desejos (individuais e/ou sociais) reproduzidos nas mentes e agdes das mulheres
estudadas. Pravaz constata que “desde as origens da estrutura social em que vivemos existiram
mulheres-para-fazer-filhos, mulheres-para-fazer-amor, mulheres-para-lutar, enclausuradas em
categorias que as especializam com as vantagens e¢ desvantagens consequentes” (19). Entretanto,
ainda segundo ela, percebe-se que na sociedade brasileira contemporénea a mulher de classe
média € levada a se triplicar entre os trés papéis, referentes a maternidade, a sensualidade e ao
trabalho. Esse desdobramento gera conflitos “mais ou menos dolorosos,” haja vista que
representam ‘“‘sistemas. . . superpostos [e] contraditérios” (23). Podemos concluir, a partir de suas
reflexdes, que a mulher de classe média, entdo, aprende e interioriza nas e pelas relacées
familiares e sociais que, para ser e se sentir completa, precisa se realizar nas esferas materna,
sexual e produtiva, as quais acabam por se apresentar como incompativeis.

Susan Maushart também explora em A mascara da maternidade: por que fingimos que
ser mée ndo muda nada? (2006) o desafio que as mulheres contemporaneas encontram ao se
dividirem entre essas diferentes funcdes e ressalta a quebra de coeréncia decorrente da
multiplicidade dos papéis a serem desempenhados:

Segundo os nossos padrdes, os horizontes de nossas maes e avos eram
claustrofobicamente limitados. Mas também eram claramente visiveis, e 0
pequeno espaco em que tinham permissdo de se mover ao menos era definido de
modo coerente. . . . A “profissao” que tinham a seguir era um caminho muito
estreito realmente, mas o progresso era continuo e, muitas vezes, satisfatorio. A
maternidade determinava o ritmo dessa viagem, e o crescimento e 0

desenvolvimento dos filhos sinalizavam sua trajetoria.
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Para as novas mées da geracéo atual. . . uma exploséo de opcgdes em termos de
profissdes e modos de vida condizentes com o género obliterou o ideal do
“trabalho das mulheres” com base no lar. Mas, com a multiplicacdo das opgdes
das mulheres, houve também (inevitavel, sem sombra de davida) a quebra da
coeréncia. Perdemos a temida claustrofobia de viver trancadas em uma caixa,
mas, no processo, perdemos também a sensacdo de ter um lugar no mundo. (18-
19)
Desta maneira, de acordo com a autora, entre o desempenho dos varios papéis, se, por um lado,
as mulheres contemporaneas tiveram seus espacos e suas possibilidades de acdo ampliados, por
outro, a coeréncia de sua identidade foi rompida, ou melhor, acrescentamos, as supostas
coeréncias de suas identidades abaladas. Isso pode ser claramente observado nos romances que
analisaremos neste trabalho.
Poderiamos trazer muitas outras referéncias e citacfes para este capitulo, afinal o campo
é muito fértil. Optamos, porém, por realizar uma discussdo breve, mas ampla, com o intuito de
apenas eshocar a complexidade que o ser ou ndo ser mae apresenta e representa na constituicéo
das subjetividades das mulheres (reais e/ou ficticias). Manteremos o debate/embate iniciado
neste capitulo como uma constante ao longo de toda a dissertacdo, afinal é a partir dele que
podemos compreender 0 que estamos denominando como paradoxo da (in)completude feminina,
ja que este se forma no e pelo conflito das mulheres entre o ser e 0 ndo ser mée em um contexto
que demanda que sejam capazes de conjugar as esferas materna, sexual e produtiva, as quais
representam, como defendemos até aqui, papéis inconciliaveis. A opc¢éo de ser ou ndo ser mae
das personagens analisadas é tomada tanto como fruto de uma escolha consciente quanto como

resultado de determinacdes que extrapolam sua consciéncia e seu poder individual de deciséo.
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Entremos, entdo, nos romances de Lya Luft e Sonia Coutinho, resguardando o estatuto de
ficcionalidade de suas personagens. Tomaremos as escrituras das referidas autoras como textos
escritos por mulheres e ndo como écriture feminine. Concordamos com o argumento de Héléne
Cixous em “The laugh of the Medusa” (1997) segundo o qual “[w]oman must write her self:
must write about women and bring women to writing, from which they have been driven away as
violently as from their bodies” (347), e queremos justamente discutir como isso pode ou nao ser
visto nos romances por nos estudados. Entretanto estamos de acordo com as criticas realizadas
por Pam Morris quanto aos problemas decorrentes da falta de uma defini¢do concreta do que
vem a ser ou nao a referida escritura feminina, afinal “[b]earing in mind . . . Cixous’ warning that
écriture feminine can never be theorized, can we recognize qualities of style, language, tone,
syntax and values which embody and advocate a feminine practice of writing?”” (120). Além
disso, também cremos, como Morris, que “the effect of emotional spontaneity, the rejection of
syntactic order in her [Cixous’] own writing could be seen as affirming as ‘feminine’ the kinds of
qualities — emotionalism, irrationality, disorder — that men have been only too pleased to
characterize as women’s identity and writing” (125). Queremos, assim, fugir a tentagdo da
oposicdo binaria entre masculino e feminino e entender as mulheres que escreveram 0s romances
que sdo o foco de nosso estudo, ndo como importantes autoras brasileiras, mas sim como
importantes autores brasileiros, ja que sua obra tem alta qualidade (propriedade ja reconhecida
pela critica, alids) e, muito embora seus textos tenham marcas das experiéncias vividas por
mulheres (afinal, escritores sdo sujeitos histdricos e, portanto, ndo fogem a sua historicidade),
nao se debrugam sobre a escrita para expor em sua criagao artistica apenas o “women’s desire for
affirmation” de que fala Kristeva (“Women’s” 366), mas sim porque, para além deste, exploram

literariamente as questdes intrinsecas, fundamentais e universais da humanidade.
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Debrugamo-nos sobre os romances de Luft e Coutinho com o intuito de perceber e
discutir como as suas protagonistas lidam com o embate entre o ser ou ndo ser mae e a tentativa
de alcangar o inatingivel estado de plenitude feminina apre(e)ndido pelas mulheres ao longo de
suas vidas, especialmente no momento de transi¢do histdrica que estas personagens estdo
inseridas ou, em outras palavras, como enfrentam o que chamamos de paradoxo da
(in)completude feminina. Quanto a maternidade, as protagonistas em estudo movimentam-se
dentro do sistema social, ora tentando adequar-se a ele, ora arriscando-se a subverté-lo. Interessa-
nos entdo perceber e discutir suas estratégias de adequacao e subversao e o significado que a

maternidade ou sua auséncia adquire nos seus conflitos manifestos e latentes.
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Abertura

CAPITULO 3

ADAGIO — ENTRE A PLENITUDE E A PRIVACAO

N&o sou a areia

onde se desenha um par de asas

ou grades diante de uma janela.

N&o sou apenas a pedra que rola

nas marés do mundo,

em cada praia renascendo outra.

Sou a orelha encostada na concha

da vida, sou construgédo e desmoronamento,
servo e senhor, e sou

mistério

A quatro maos escrevemos este roteiro
para o palco de meu tempo:

0 meu destino e eu.

Nem sempre estamos afinados,

nem sempre nos levamos

a serio.

-- Lya Luft (Perdas & ganhos 12)
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Aos poucos fui descobrindo: ndo devo ser apenas mae, irmé,
amante. Preciso ser eu, Nora, com tudo o que isso significa e que
ainda tenho que descobrir; que preciso extrair de mim, criando
caminhos como Jo&o projeta rumos no ventre da terra; produzir
com a carne da minha alma os fios que me prenderdo ao mundo.
-- Lya Luft (A sentinela 38)

[m]inha bisavd reclamava que minha avo
era muito timida
minha avd pressionou minha mae a ser
menos cética
minha mae me educou para ser bem llcida
e eu espero que minhas filhas fujam desse
carcere
que € passar a vida transferindo dividas

-- Martha Medeiros (Poesia reunida 158)

Lya Luft reflete, em sua escritura, as condi¢des sociais das mulheres que vivem no
contexto historico ao qual a autora pertence. Ainda presas aos valores de uma educacgéo de base
patriarcal, as mulheres do universo ficcional luftiano tentam encaixar-se em uma sociedade em
processo de mudancas, marcada, portanto, pelo convivio conflituoso entre os valores do passado
e do presente. Dos sete romances publicados pela escritora, escolhemos dois para discutir neste
trabalho: As parceiras (1980) e A sentinela (1994). E preciso, entéo, justificar a escolha de tais
obras. Haja vista que nos interessam narrativas que nos permitam adentrar nas mentes das

protagonistas mées, o livro O ponto cego (1999) exclui-se do rol de possibilidades, pois neste a
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narracdo é construida sob o ponto de vista de uma crian¢a, 0 Menino. Todos 0s outros seis
romances poderiam ser tomados em nosso estudo. Optamos por As parceiras, ndo apenas por ter
sido este 0 primeiro romance a ser publicado pela autora, mas principalmente por trazer a ideia
das mulheres como “perdedoras,” motivo este constitutivo e corrente no conjunto de romances
da autora. A sentinela, por sua vez, é o Gltimo romance narrado em primeira pessoa publicado até
entdo por Lya Luft e que, aos nossos olhos, desenvolve uma protagonista cuja histéria de vida, a
principio, a enquadraria no grupo das “perdedoras” luftianas, mas que, entretanto, através de um

processo de amadurecimento, busca deixar tal condicao.

A escritura de Lya Luft: pinceladas

Lya Luft, nascida em 1938 na cidade de Santa Cruz do Sul, no Rio Grande do Sul, tem
sua estreia como escritora em 1964 com o livro de poemas Cancgdes de Limiar. Em 1972 lanca
Flauta Doce, uma obra também composta por poemas e, em 1978, Mateéria do cotidiano, seu
primeiro livro de contos. Seu primeiro romance foi publicado em 1980: As parceiras. A partir
dai publica varios livros, sem considerarmos os infantis: A asa esquerda do anjo — romance
(1981), Reunido de familia — romance (1982), O quarto fechado — romance (1984), Mulher no
palco — poesia (1984), Exilio — romance (1987), O lado fatal — poesia (1989), A sentinela —
romance (1994), O rio do meio — poesia (1996), Secreta mirada — poesia (1997), O ponto cego —
romance (1999), Historias do tempo — contos e crénicas (2000), Mar de dentro — diério,
memodrias, cartas (2000), Perdas e ganhos — ensaio, memdrias (2003), Pensar é transgredir —
contos e cronicas (2004), Para ndo dizer adeus poesia — (2005), Em outras palavras — contos e
crénicas (2006), O siléncio dos amantes — contos (2008), Mdltipla Escolha — contos e crénicas

(2010) e A Rigueza do Mundo — ensaio (2011).
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A autora é considerada como uma das mais importantes escritoras brasileiras e recebeu os
prémios “Alfonsina Storni” de poesia em Buenos Aires (1980), “Erico Verissimo” da
Assembléia do Rio Grande do Sul pelo conjunto de sua obra (1984) e “Melhor obra de ficgdo de
1996 da Associacdo Paulista de Criticos de Arte (APCA) por O Rio do Medo.

A critica literaria tem se debrucado significativamente sobre a obra de Lya Luft. Muitos
artigos académicos, dissertacdes de mestrado e teses de doutorado tém sido produzidas a respeito
de sua escritura nos Gltimos anos, tomando como base para seu entendimento conhecimentos
multidisciplinares, articulando literatura e sociologia, psicanalise, feminismo, mitologia, histéria
e etc. Em linhas gerais, segundo esta producdo, as protagonistas de Lya Luft — mulheres de
classe média, brancas, mées, casadas ou separadas —, debatem-se entre seus desejos e a realidade
objetiva. O entendimento do que vem a ser esse desejo no que diz respeito a maternidade varia,
entretanto, em funcéo da perspectiva critica adotada pelos estudiosos. Para aqueles que se
fundamentam nos estudos freudianos e junguianos, ele teria uma origem “natural,” por se basear
nos processos de castragcdo feminina e nas decorrentes relacoes filha-mée-filha, no caso dos
primeiros, e no(s) arquétipo(s) materno(s) — ou seja, nas representacdes comuns no inconsciente
das sociedades, independente de tempo e espaco —, no caso dos segundos. Para outros autores,
especialmente aqueles que se apoiam em tedricos como Althusser, Foucault e Butler, em
contrapartida, esse desejo seria construido social e historicamente, em funcéo das especificidades
psiquicas de cada sujeito e das relacBes que ele estabelece com o0 meio no qual esta inserido.
Nesta direcdo, aquilo que os sujeitos pensam ser seus desejos individuais seriam, sim,
construcdes coletivas e historicas por eles internalizadas, apropriadas e reproduzidas, de forma a

pensarem gue seriam “naturais” ou, a0 menos, “pessoais” ¢ “auténticos.”
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Vejamos, entdo, algumas das ideias da critica literaria sobre a obra de Lya Luft. Elédia
Xavier defende em Lya Luft: a desconstrucéo do género (1998) que as mulheres do universo de
Lya Luft “estdo enredadas num contexto familiar sufocante, onde a ordem patriarcal, embora
decadente, ainda destréi qualquer forma de realizac&o. . . [contexto no qual] a persona assumida
pela imposigdo das praticas sociais anul[a] qualquer possibilidade de individuagdo.” Assim, as
personagens, ja que situadas historicamente, apresentam e representam, em seus corpos € mentes,
tanto as ideias e os ideais da sociedade patriarcal quanto o seu desejo de corresponder e/ou
subverter a ideologia posta.

Lucila Brandédo, em dire¢éo similar, ressalta em “O enigma do anjo” (1999) a produgao
de Lya Luft como espaco que incorpora os problemas de identidade e culpa também presentes na
literatura escrita por mulheres apds 0 movimento feminista, a partir da década de 1960. Segundo
ela, vemos na obra de Lya, em especial em Reunido de familia, que “a mulher fica dividida entre
a satisfacdo do desejo — com a culpa dai advinda — e a submisséo ao preconceito” (40). Nelly
Novaes Coelho, no artigo “Lya Luft — Reunido de familia: um jogo de espelhos” (1993), por sua
vez, mencionando os trés primeiros romances publicados, entende que a escritora constroi
“universos tragicos através dos quais ela procede a uma dorida e impiedosa radiografia do
universo social e moral da classe média galcha, de tradicdo germanica e, por extensao, da
sociedade tradicional cristd-burguesa” (231). Coelho sublinha aquela que entendemos ser uma
das principais caracteristicas da escritura de Lya Luft, a saber, a capacidade que esta tem de ir
para além das aparéncias do real e desvelar e revirar o universo que se encontra escondido dentro
das mentes das mulheres, suas personagens.

Susan Quinlan, em “As parceiras: a contemporary bildungsroman” (1991), comenta

sobre a condicdo das personagens luftianas. De acordo com a critica, “[f]or Luft, [slavery] is the
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hallmark of the current feminine condition. . . . Her women. . . lead double lives, marginalized
within society. The author explores the cultural and psychological depths of this marginalization
by translating feminine discourse” (71). Nesta direcdo, os quatro primeiros romances de Lya Luft
“explore alternatives ways to establishing a feminine identity in light of opposition to gender-
dominant society” (97). Entendemos que essa marginaliza¢cdo das mulheres na sociedade
falocéntrica e as possibilidades de construgdo de suas identidades como sujeitos, apontadas por
Quinlan, sdo desenvolvidas de forma peculiar na obra de Lya Luft a partir do processo de
desvelamento dos seres em suas relagdes com a realidade. Tomemos emprestadas as palavras de
Coelho no artigo supracitado:
A matéria ficcional dessa trilogia se identifica com uma das tendéncias mais
férteis da ficcdo moderna: a que registra as relagdes humanas, presas a aparéncia
inofensiva e rotineira do cotidiano, para depois ir rompendo sua superficie
tranquila e, 14 no fundo oculto, tocar as paixdes ou pulsacdes secretas que revelam
a duplicidade da vida vivida e/ou a mutilagédo interior dos seres que a vivem. . . .
Suas figuras femininas séo presas de uma inquietante ambiguidade. . . . Todas as
mulheres deste universo asfixiante estdo em busca de si mesmas ou condenadas ao
mais absoluto desamparo interior. (“Lya Luft” 231-32)
A realidade concreta oculta, assim, sob uma fina membrana, os desejos latentes das personagens,
0s quais, por um lado, recalcam para poderem viver “normalmente,” e, por outro, nutrem, haja
vista que sdo partes constitutivas da construcao de sua identidade. A ambiguidade das
personagens, assim, representa um paradoxo, uma espécie de conflito entre o ser e o estar.
E comum encontrarmos na critica a respeito da obra de Lya Luft a ideia de que o

conteddo desse conflito, ou seja, os fantasmas e as castraces construidos pela e a partir da
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interacdo dos sujeitos com a sociedade patriarcal sdo metaforizados em imagens grotescas. A
este respeito, Maria Osana Medeiros da Costa, valendo-se do entendimento de Bakhtin do
carnavalesco, defende em A Mulher, o Ludico e o Grotesco em Lya Luft (1996) que essas
imagens assumem fungdo de satira e contraste na obra da autora, ja que “sdo um lugar de
deformacéo e rebaixamento, [e fazem] emergir. . . um discurso de denincia e ridicularizacdo das
instituigdes sociais e da vida tragica da mulher” (20). Na tessitura narrativa de Lya Luft merecem
destaque, dentre outras, as imagens de andes, vermes, abortos e corpos mutilados. E a partir
destas representacGes que o plano do fantastico é construido.

No que concerne a esfera do grotesco e a maternidade em Lya Luft, foi escrita uma tese
de doutorado em 2011 que realiza um estudo comparado entre obras de Lya Luft, Angela Carter
e Susan Swan intitulada: Mulheres-monstro e espetaculos circenses: o0 grotesco nas narrativas
de Angela Carter, Lya Luft e Susan Swan (2011). O autor do estudo é André Feitosa e dos
romances de Luft, ele elegeu Exilio como objeto de estudo.

E interessante mencionar que os estudos de Susan Quinlan e de Maria Osana Medeiros
Costa recém-citados também sédo frutos de pesquisas e trabalhos de doutorado, produzidos em
momentos histéricos em que as discussdes sobre a escritura de Lya Luft estavam se iniciando. Se
dermos um salto e olharmos para o inicio da década atual, veremos uma grande quantidade de
trabalhos produzidos no nivel de pds-graduacao. As discussdes exploram as mais diferentes
tematicas dentro da obra da autora, desde a desconstrucdo do mito da infancia feliz, de acordo
com a analise de Cintia Barreto em A representacdo da infancia em Lya Luft (2006), em
decorréncia dos conflitos gerados na familia patriarcal em decadéncia, até trabalhos que
discutem as cronicas da autora na atualidade em comparacgéo a outras autoras, como a dissertacao

de mestrado intitulada A cronica contemporanea de autoria feminina: Lya Luft, Marina

41



Colassanti e Martha Medeiros (2009) de autoria de Silvia Freire, e em sua articulagcdo com os
meios de comunicacdo de massa, a saber, a Revista Veja e site de rede social Orkut, como o
trabalho de Leani Budde chamado A espessura da existéncia humana: Perdas & Ganhos na obra
de Lya Luft (2007).

A obra que mais tem aparecido nos estudos € Exilio e talvez a categoria mais recorrente
nos trabalhos publicados sobre a escritora atualmente seja a do exilio, extrapolando sua presenca
na obra homonima e entendendo-o como leitmotiv da escritura de Luft. Nesse sentido, a
dissertacdo Percurso do exilio na condi¢do feminina: morte e renascimento em As parceiras e
Exilio de Lya Luft (2010), produzida por Selma Freitas, desenvolve a categoria do exilio
psicoldgico como estruturante das obras analisadas e, fundamentando-se em teorias freudianas e
nas discussdes de Said acerca do exilio, defende que, em decorréncia do luto da melancolia, as
personagens destes romances estariam, pela memoria, presas a um passado repleto de fantasmas.
A dissertagéo de Celso Lima Janior, A rainha exilada: jornada psicolégica de uma mulher em
busca do verdadeiro eu, em Exilio, de Lya Luft (2010) por sua vez, toma o Vviés teorico do
pensamento junguiano, parte do pressuposto de que existe uma “psique feminina” e estuda os
simbolos que constituem o romance de Luft e seus significados.

Ainda sobre o livro Exilio, ha a dissertacdo de Donizete Batista, Espaco e identidade em
Lya Luft: Exilio (2007), que trabalha com os conflitos experienciados por Doutora, conflitos
esses gerados por sua incapacidade de se adequar as expectativas socialmente construidas para as
mulheres — o que Beauvoir chamou de “destino de mulher” (O segundo sexo 1980). A
dissertacdo de Batista é uma das poucas produzidas na primeira década dos anos 2.000 que
recupera as condicdes historicas e sociais da década de 1980, como condi¢éo sine qua non para o

entendimento da personagem Doutora e seus conflitos.
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Alguns estudos optam por trabalhar com a categoria do “quarto fechado,” como a
dissertagdo O quarto fechado, de Lya Luft: uma ilha que emerge na noite... (2005), e o artigo “‘O
quarto fechado,” de Lya Luft: uma ilha que emerge na noite” (2008), ambos de autoria de
Vanessa Kukul, fazendo o contraponto do espaco vivido e do espago imaginado e explorando a
tematica do quarto como experiéncia existencial. Neste sentido, acreditamos que podemos
estabelecer uma analogia entre o espago do quarto de O quarto fechado e os demais espagos
presentes nos romances de Lya Luft, haja vista que podem representar as personagens,
concomitantemente, oportunidades de escape e situacdes de exilio.

Nos ultimos trabalhos citados, a especificidade da memdria e das digressbes das
personagens na obra de Lya Luft é considerada. Cimara Melo, em Lya Luft: percursos entre
intimismo e modernidade (2005), também toma esta categoria quando discute sobre personagens
de As parcerias, O quarto fechado e O ponto cego, encarando as relagdes entre seus conflitos
interiores e a modernidade que os circunda.

Outro estudo original sobre a obra de Luft é a dissertacdo Tempos de casas e labirintos: o
lugar da avé na trajetoria feminina em Lya Luft (2010) de Luiz Carlos Prado. O autor toma
como ponto de partida os estudos culturais e de género e realiza uma analise do papel da avé em
A asa esquerda do anjo. Ainda que achemos que seus argumentos precisassem considerar que a
narrativa se da sob o ponto de vista da neta adulta, mas com suas memorias do tempo de crianga,
cremos que o papel da matriarca na formacao subjetiva da neta é de fundamental importancia na
constituicdo de sua identidade, afinal é a partir dela, a avd, que conflitos entre as diferentes
geracdes e culturas sdo representados no texto.

Voltando-nos mais diretamente ao topico do nosso trabalho, além do estudo Mulheres-

monstro e espetaculos circenses: o grotesco nas narrativas de Angela Carter, Lya Luft e Susan
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Swan, ja citado, interessa-nos considerar as anélises de Corpo e afeto na escrita de Lya Luft
(2009) e de O encontro com o arquétipo materno: imaginério e simbologia em Lya Luft (2010).

A dissertacdo de Jerzui Tomaz, originalmente intitulada Marcadores afetivos e inscrigdes
corporais no universo feminino de Lya Luft (2007) e publicada sob o titulo Corpo e afeto na
escrita de Lya Luft, analisa 0s romances As parceiras, Exilio e A sentinela. A autora, assim como
a grande maioria dos estudos atuais sobre a obra de Lya Luft, procura promover uma “leitura do
psiquismo” das personagens, baseada na “psicandlise, mitologia e critica literaria feminista” (11).
Discute, na analise de As parceiras, as questdes referentes ao dualismo vida e morte, a
fragmentacdo identitaria na contemporaneidade e a relacdo mée-filha. Quanto a Exilio, toma
como foco a representacdo psicossocial do corpo e o espaco culturalmente destinado as
mulheres. Em A sentinela, finalmente, trata dos desencontros homem/mulher. Ainda que
achemos as ideias de Tomaz pertinentes — voltaremos a seguir ao seu estudo quando tratarmos de
cada um dos romances em particular —, acreditamos que, ao restringir sua analise as
contribuicdes da psicanalise de origem freudiana e junguiana e ndo tomar os aspectos historicos
e sociais em sua interpretacdo, deixa muitas lacunas na compreensédo das obras e alguns pontos
gue merecem ser observados sob outro prisma.

A tese de Eliane Lima, intitulada O encontro com o arquétipo materno: imaginario e
simbologia em Lya Luft (2006), por sua vez, parece-nos incorrer no mesmo problema da tese de
Tomaz, haja vista que ao tomar apenas o ponto de vista da psicanalise acaba por apresentar uma
analise pautada em argumentos importantes, mas que ndo nos possibilitam compreender as
personagens de Luft em relacdo as complexidades e especificidades do momento histérico e
social no qual foram originadas. Comentemos brevemente sobre o que acreditamos serem 0s

limites do trabalho de Lima. Em primeiro lugar, seu estudo toma como pressuposto a existéncia
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de um arquétipo materno. O uso da expressao no singular nos remeteria, inevitavelmente, a uma
imagem, ou melhor, a uma imagem unica e imutavel, j& que arquetipica, ou seja, um “element|[o]
formativ[o] preexistent[e] a pessoa e a priori inconscient[e] e que, também, pod[e] modificar a
consciéncia” por ser “inconsciente de carater ndo-individual, uma camada que é herdada e
universal” (19). Em dire¢@o contraria, os pressupostos tedricos nos quais nos pautamos nos
mostram que ndo existe uma imagem de mulher ou mae, mas varias imagens de mulheres e
mées, complexas e contraditorias. Por este motivo, discordamos de Lima quando afirma que
E entendimento desta analise que nem a psicologia, tal qual a filosofia ou, ainda, a
sociologia, ou qualquer outro recurso humano preso a premissas racionais pode
servir para favorecer ou iluminar inteiramente os caminhos da arte. A adeséo
completa e sem cautela a qualquer uma dessas ciéncias s6 daria conta de parte
dessa tarefa, visto que aspectos psicoldgicos, filoséficos, sociologicos, por
exemplo, colocados dentro do caldeiréo artistico, passam a ser uma outra
manifestacdo humana, de diversa natureza. (11)
Pensamos, em contrapartida, que € apenas a partir de uma abordagem pluridisciplinar que
podemos entender a obra de Luft, afinal, ainda que as imagens arquetipicas possam ter influéncia
no desenvolvimento das subjetividades de suas persongens, estas sdo, como nos ensina Antonio
Candido em Literatura e sociedade (2006), construidas historicamente. Toma-las como
construcdes historicas significa situa-las como mulheres brancas e de classe média brasileira nas
décadas de 1980 e 1990, do que decorrem algumas especificidades, na medida em que enfrentam
os valores sociais e os desafios das mulheres de seu tempo, conflitos estes discutidos por Suzana

Pravaz em Trés estilo de mulher (1981).
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Assim, Nosso pressuposto é o de que os sujeitos constroem suas subjetividades a partir
das relacdes que estabelecem com o meio social do qual fazem parte: é na complexa teia de
relagdes criadas que o0 “eu” se diferencia dos “outros” e afirma sua subjetividade, ainda que esta
seja decisivamente influenciada pelos valores e ensinamentos aprendidos e internalizados ao
longo da vida de cada individuo.

Quanto ao estudo de Lima, mais uma observagdo merece ser realizada. Segundo a autora,
nos sete romances de Luft “as protagonistas t€ém extremado seu sofrimento em face de uma
relagdo insatisfatoria com a mae” (22-23) e “essa eterna ligacdo com um dado psiquico nao
satisfeito acorrenta cada protagonista a seu inconsciente, o qual, invasor, preenche até os espacos
peculiares da consciéncia, impedindo-a de desempenhar seu indispensavel papel condutor de
vida” (203). Para Lima, entdo, os problemas das personagens de Lya Luft ao ndo conseguirem se
realizar como maes estariam necessariamente localizados no passado, nas relagdes insatisfatorias
que tiveram com suas proprias méaes. 1sso, a nosso ver, transforma as personagens de Luft em
meras vitimas de um passado infeliz e opressor e Ihes restringe tanto as responsabilidades pelas
escolhas por elas tomadas (no passado, no presente e no futuro), quanto as possibilidades de
terem opc0es e, portanto, poderem tomar conscientemente as rédeas de seu presente e seu futuro.
A tese defendida em nosso trabalho, assim, é radicalmente diferente da adotada por Lima.
Pensamos que, ainda que a inabilidade das personagens em desempenhar o papel materno possa
ter origem nas relacGes que tiveram com suas maes no passado, haja vista que os vinculos
afetivos estabelecidos entre estas sao parcos e escorregadios, as dificuldades encontradas pelas
protagonistas-maes de Luft tém, também, influéncia decisiva no seu presente, ou seja, no fato de
terem sido educadas com valores patriarcais e viverem em uma sociedade com marcas da

modernidade, na qual ndo basta, para ser, ainda que utopicamente, uma “mulher realizada,”
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desempenhar os papéis de mée e esposa segundo 0s pressupostos da sociedade patriarcal, ja que
ndo apenas, como ja discutimos, os papeis de esposa e mée sofreram modificacGes, mas também
porque a estes se somaram outros, em especial aqueles que dizem respeito as mulheres serem
economicamente produtivas.
Nesse sentido, varios criticos assinalam a importancia de se considerar as influéncias
socio-histdricas para o entendimento das personagens luftianas, dentre eles Xavier, Coelho e
Quinlan. Como ilustragdo, citemos as ideias defendidas por Susan Quinlan, em Mutatis mundis:
a evolucéo da obra de Lya Luf (1997), dentro do universo conflituoso de Lya Luft, segundo as
quais a escritora “concentra-se em situa¢@es que dizem respeito as mulheres reais numa
sociedade contemporanea” (171). Por este motivo, queremos retirar as maes da obra de Lya Luft
do divd em que a critica académica tem insistido em colocé-las e entendé-las como personagens
complexas e mutantes, fruto, portanto, de maltiplas determinagdes.
O esforco intelectual de retirar essas personagens do diva implica, também, em encara-las
ndo como vitimas passivas da opressao social, mas como sujeitos que tém liberdade, ainda que
relativa, de escolha, afinal como afirma Quinlan no artigo supradito:
Uma das grandes contribuicBes de Luft para as letras brasileiras € a maneira pela
qual ela trata de explorar a formacéo psicoldgica das protagonistas, seus processos
de memoria seletiva, as pessoas que influem em suas tomadas de decisGes e sua
necessidade de agirem ou escolherem por si mesmas, ao invés de dependerem
inteiramente da decisdo de outros. (168)

Assim, ainda que possam ser marginalizadas pela sociedade e até mesmo terem censurados seus

pensamentos e desejos por si mesmas, as personagens precisam ser vistas como sujeitos
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responsaveis por suas escolhas, responsabilidade da qual ndo podem se eximir ou serem
eximidas.

A critica Lucia Helena, por sua vez, considera em “Perfis de mulher na fic¢o brasileira
nos anos 80 (1990) que a ficcdo de Lya Luft “nos apresenta um perfil de mulher possivel de ser
condenado na metafora do exilio. . . . A narrativa. . . pde-se a questionar a dimensdo reclusa
desta mulher enredada pelos fantasmas de uma ordem ancestral que lhe cola na pele a
dependéncia” (13). Assim, na escritura luftiana, pelo questionamento dos valores da sociedade e
dos papéis desempenhados pelos sujeitos no interior desta, sdo criadas personagens que lutam
para romper com as amarras do chamado “destino de mulher,” ainda que tenham grandes
dificuldades em supera-las no plano material, ou mesmo no interior de suas mentes. E com este
norte que estudaremos a influéncia da maternidade na formagéo das identidades das personagens

nos romances sobre o0s quais vamos nos debrucar.

A condicdo materna de Anelise, em As Parceiras

As parceiras marca a estreia de Lya Luft como romancista. A obra esta na sua 222 edicéo.
E mister assinalar que neste livro ja estdo presentes os motivos que marcam a obra luftiana, em
especial a morte, a loucura, a solidao, o exilio, o grotesco, 0 mistério, 0 magico. A critica tem se
dedicado a analisar esse romance, tomando-o como fértil objeto de estudo. No que diz respeito as
condi¢des maternas das personagens, especialmente as das protagonistas, acreditamos que ha
muito a ser estudado, haja vista que, como ja ressaltamos, as categorias que tém sido tomadas
como base de analise se baseiam predominantemente na psicanalise, relacionando, assim, o
entendimento das personagens com a reproducao de imagens arquetipicas que se pretendem a-

histdricas e deixando para um segundo plano as relacdes das construgdes das identidades das
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personagens com o momento historico no qual estas estdo inseridas, norte que tomamos no
presente trabalho.

Na obra, conhecemos a histéria de Anelise, a protagonista do romance, que nos conta em
primeira pessoa, seus medos, traumas e experiéncias. E especialmente a partir de seus mond6logos
interiores, marcados por um tom intimista, confessional, que a sua condi¢do materna nos é
revelada: sua historia pessoal como neta e filha marcam sua experiéncia como mée. Esta, por sua
vez, influencia decisivamente a formacao de sua identidade de mulher. Olhemos, entdo, para as

diferentes dimensdes que, combinadas, constituem a condi¢do materna de Anelise.

Anelise: a neta de Catarina von Sassen

A imagem da avo de Anelise, Catarina, faz-se presente ao longo de todo o romance, da
primeira a Ultima linha, de modo que temos antes um tempo da memaoria que um tempo
cronologico. A narradora cré que “a pega mais importante sempre fora [su]a avo” (42) e por isso
entender a sua historia € de fundamental importancia para compreendermos a constituicdo da
identidade da protagonista. A narrativa comeca e termina com a imagem de Catarina, sendo o
seu nome a primeira palavra do primeiro capitulo: “Catarina tinha catorze anos quando casou”
(11) e termina na sugestdo de um (re)encontro entre a neta e a avo. A experiéncia de Catarina,
como esposa e mae, é de tal forma marcante que chega a constituir um traco fundamental nas
vidas de seus decendentes de forma a torna-los, todos, mulheres e homens, perdedores.

Catarina, a mulher que tinha “terror do sexo e da vida,” casou-se precocemente, ainda
crianga: “[qJuando casou Catarina von Sassen mal comegara a menstruar. . . . Casando, Catarina
deixou na cama de solteira trés bonecas de rosto de porcelana.” A mae, que tivera uma educacao

tradicional e vivia em uma sociedade patriarcal, “voltou para a Alemanha, aliviada por estar a
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filha em boas maos, destino assegurado.” Contando essa historia, a voz narrativa tanto nos
mostra as convencdes e ideias presentes na sociedade de sua bisavo e sua avd, quanto nos
desvela a perversidade destas, ao ironizar que “[o] destino foi zeloso: cagou-a pelos quartos do
casardo, seguiu-a pelos corredores, ameacou arrombar 0s banheiros chaveados como arrombava
dia e noite o corpo imaturo. Mais tarde, entenderam que os arroubos de meu avo eram doentios:
nada aplacava suas virilhas em fogo (13). Assim, a imagem da figura masculina, no caso, o
marido, como protetora da fragil figura feminina é sobreposta a representacdo de um homem
violentissimo, animalesco, capaz de estuprar e intimidar a esposa, uma menina de apenas catorze
anos.

A este respeito, vale ainda citar as reflexdes de Elodia Xavier, em “Lya Luft: a
desconstrugdo do género,” segundo as quais “[a] familia patriarcal representada nos romances de
Lya Luft reflete a decadéncia de uma estrutura desgastada, que ainda luta por se manter. Dai 0
carater caricato que muitas vezes esta familia apresenta” (66). Assim, a representacdo parodica
da figura do avo de Anelise que, como um animal, atinge um carater grotesco, serve como
estratégia para a revelacdo de uma estrutura social arcaica e desajustada aos valores postos pela
sociedade em seu processo de mudanca.

Como alternativa as violéncias sofridas, Catarina “se refugiou onde pdde: um mundo
branco e limpo que inventava e onde se perdia cada vez mais. Assumiu o ar distraido que
caracterizaria outras mulheres da familia depois dela, e tantas vezes reconheci no rosto de minha
mae” (13-14). Catarina, assim, refugiou-se na loucura, afinal adquiriu um “ar distraido” e se
trancou em um “mundo branco e limpo,” que no romance ¢ representado pelo so6tdo. Veremos a
seguir que, como ja indicado neste trecho, as mulheres von Sassen, as perdedoras, se refugiam

numa espécie de ensimesmamento, como estratégia de fuga de uma realidade opressora.
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Ainda sobre o processo de coisificacdo sofrido pelo corpo da avé, que, como afirma
Maria Osana Costa, representa uma “denuncia da condi¢do de objeto que a mulher vive nessa
sociedade” (27), conta a narradora de As parceiras que Catarina
[c]onseguiu sobreviver até os quarenta e seis anos. O marido desistiu de Ihe
ensinar as artes dos bordéis, preferindo tetdas e manteudas aquela adolescente
que ja Ihe provocava mais medo do que desejo. Mudou-se para uma de suas
fazendas, no casardo aparecia apenas como visitante temido. Minha avo ficou
meio esquecida com as empregadas e uma governanta. Quando o marido irrompia
naquela falsa tranquilidade, ndo deixava de procurar a mulher. Dava um jeito de
abrirem o s6téo, e entre gritos e escandalo emprenhava Catarina outra vez. (14)
Assim, a violéncia fisica e psicoldgica da qual Catarina fora vitima teve sua materializagdo: os
estupros sofridos resultaram em gravidezes, todas de mulheres, malsinadas pelo destino de serem
filhas da dor de Catarina von Sassen. As quatro filhas, Beata, Dora, Norma e Sibila, séo
claramente marcadas pelo hiato criado pela relacdo doentia de seus pais e a auséncia afetiva de
ambos. Beatriz, a Beata, conhecida como “vitiva virgem;” Dora, uma pintora que teve varios
casamentos; Norma, a mae de Anelise; e Sibila, vinte anos mais nova que Norma, “concebida e
parida no sotdo,” “retardada e and” (14). A descendéncia de Catarina constituia, desta forma,
uma “familia de mulheres,” “[u]m bando de mulheres,” afinal “diziam que até os abortos de
Catarina tinham sido meninas” (17), ou, como dizia Dora, uma “familia de doidas” (14):
Eramos uma familia de mulheres doidas, segundo tia Dora. Pelo menos, uma
familia de mulheres, na qual os poucos homens entraram pelo casamento. E meu
primo Otavio, pela adogéo.

— S6 sai mulher do meu saco — disse meu avd numa das raras vezes que o Vvi. (17)
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Catarina, a matriarca, incapaz de realizar as fungdes maternas segundo as expectativas e
convencdes sociais, fica reclusa no seu sotdo, que ora aparece nas memorias de Anelise como um
“mundo branco e limpo,” como ha pouco citamos, ou como um local indspito, com “cheiro de
urina velha” (61). De qualquer forma é 1a que Catarina se refugia da realidade opressora:
Com o tempo, minha avé foi perdendo a lucidez . . . . Os médicos acharam que
sua mania de morar no s6tdo ndo era de todo ma: livrava-a da responsabilidade
por uma casa que ndo podia administrar, e das trés filhas que ndo tinha condigdes
de criar. Ficou ela com seus duendes. No esconderijo branco . . . Catarina von
Sassen murmurava, falando com gente que s existia para ela. Ou espreitava o
jardim, pela porta de vidro. (17)
A loucura e a reclusdo libertam, assim, Catarina do desempenho dos papéis sociais de mulher,
esposa e mae; liberdade que se completa no ato de suicidio, ao atirar-se da sacada de seu sotéo.
Este distanciamento de Catarina acaba por ocasionar marcas em suas filhas. Como afirma
Jerzui Tomaz “o ‘alheamento’ de Catarina perfila-se COmo uma marca — traco unitario — em sua
descendéncia, 0 que se desdobra no ar etéreo de Norma, na aspereza de Beata, na excentricidade
de Dora, na deformacao de Bila” (59) e, acrescentamos, nas sinas de Anelise e Vania, que
comentaremos a seguir, ja que estas tambem fazem parte dessa familia de perdedoras. Vale
destacar que este status de perdedor relaciona-se ndo apenas a origem von Sassen, mas também
ao casamento, afinal, como vislumbra Anelise, “[q]ue casamentos foram esses nossos: o de
Catarina inaugurando a cadeia nada secreta que nos ligava tao intimamente” (80). Neste sentido,
discordamos da interpretacdo de Maria Osana Costa segundo a qual, em As parceiras, “A vida é
mostrada como um jogo de azar, de tal forma que ganhar no jogo da vida depende mais da sorte

que do calculo” (25), pois, nessa interpretacdo, nesta obra todos os membros da familia von
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Sassen que foram descendentes de Catarina tornam-se, necessariamente, perdedores nesse jogo.
Esta € a denlincia da crise da instituicdo familiar e dos papéis impostos socialmente na sociedade
patriarcal, pois a sina das personagens advém, em grande medida, das demandas impostas pela
cultura na qual estas estéo inseridas. Continuaremos a falar sobre isto, tomando, agora, as maes

de Anelise como foco.

As mées de Anelise — maes aos pedacos
Ao longo de As parceiras sdo relativamente raros os momentos que Anelise nos conta

sobre seus pais biolégicos. Os poucos trechos que tratam do relacionamento que ela, ainda

crianga, tinha com os pais, entretanto, sdo muito significativos. Anelise fala de uma mée que

pouco conhecera:
Caminho nesta soliddo prateada e penso em minha mae que conheci tdo pouco.
Quando ela casou todos acharam que lhe convinha muito aquele homem ja
maduro, bondoso. Ainda por cima um médico, que poderia entender e tratar
melhor certas singularidades de Norma. Pois ela era um pouco infantil,
desinteressada pelas coisas préaticas, aparentemente incapaz de assumir uma
familia sua. Pareceu feliz com meu pai, viviam bastante isolados, fizeram uma sé
viagem grande. Ndo voltaram dela. O consultorio de papai ndo era longe de casa,
e enquanto ele ndo chegasse minha mée ndo parecia ter sossego. Depois do jantar
tocava piano para ele na sala: era para ele que tocava, cantava, vivia. Doces
cantigas alemas|.] (22)

Norma, assim como Catarina, casara-se muito cedo, ainda crian¢ca, com um homem mais velho.

O “destino” dela, ou seja, o marido, foi diferente do de Catarina: ao invés de violenta-la
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sexualmente, foi bondoso e cuidou da esposa, mantendo-a infantilizada até o fim de seus dias.
Assim como Catarina, Norma ndo foi capaz de cumprir o papel de mée segundo as expectativas
sociais e, consequentemente, das filhas. De forma similar, também n&o cumpriu o papel de
esposa de acordo com estas mesmas expectativas, haja vista que ndo era capaz de tomar contar
da familia.

A mae “tocava, cantava, vivia” para o pai ¢ ele, de forma analoga, ocupava-se apenas
com ela. Podemos ver claramente a preocupacao dele com a esposa no trecho a seguir: “Nossa
familia era isso: os pais, felizes e alheados, pouco falavam conosco, e nos levavam para a praia
nos verdes. Papai indagava da escola, mas ndo éramos nos sua verdadeira preocupacao: era
mamae. Pensei que se amavam demais, o resto do mundo ndo interessava: e me senti mais so
ainda” (24-25). O marido parece ter preenchido a lacuna de afeto paterno que Norma tinha com
seu pai e, em sua relacdo com ela, ndo havia espaco para mais ninguém, nem mesmo as filhas,
Anelise a Vania:

N&o era mé a vida em nossa casa. Era esgarcada, para mim, como se nao féssemos
uma familia de verdade. Meus pais eram bondosos e tranquilos mas distraidos.
Talvez sentissem a brevidade do seu prazo, a felicidade precaria precisava ser tao
protegida quanto minha mae, que sobrevivia apenas assim, pairando pela casa,
guase ausente, acompanhando um pouco a distancia a vida das filhas e os
acontecimentos domésticos. Nunca podiamos correr, gritar, discutir na frente dela.
Tudo a perturbava, comecava a chorar, recolhia-se no quarto, me deixava louca de
remorsos. Acostumei-me a controlar o desejo de rir alto, de cantar aos gritos, de

correr pelo patio. Inventava uma vida de mentiras para meus pais verem. (23)
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Como Catarina, Norma sobrevivia alheada das filhas. Todavia, Anelise amava-a e, utilizando-se
de um artificio comum as von Sassem, usa da fantasia para inventar para si uma mé&e linda, uma
fada:
[E]u a amava muito, e sabia que ela me amava também, na sua maneira etérea e
infantil. Era uma mulher alta, clara, bonita, parecendo com minha avd. Apenas
esquecida. . . parecia um pouco admirada de nos ver ao seu redor, de sentir-se
amada e necessaria. Uma menina crescida com quem se tinha vontade de brincar
de comidinha e casa de bonecas.
Uma espécie de fada linda e boa, mas de um mundo que ndo era o0 meu. (26)
Norma, a mée-menina ndo teve a presenca materna de sua mae de acordo com os padrdes
socialmente esperados, ndo sabe, em decorréncia, estabelecer fortes vinculos afetivos com suas
filhas e admira-se “de sentir-se amada e necessaria” para as filhas.
Entretanto, se a auséncia de Norma, quando viva, era sentida por Anelise, € depois de
sua morte que o hiato da presenca da figura materna e paterna fica mais marcado:
Fiquei orfa de uma hora para outra. Tinha catorze anos. . . . E entdo o aviéo
sofrera aquele acidente. . . o aparelho explodira por cima do mar. Sobre as aguas
pardas. Ndo sobrara nem um corpo, um brago, um anel ou brinco de mamée. Nem
0s oculos de papai. Tudo poeira ténue. . . . De repente amava muito mais do que
suspeitara aqueles pais bonitos, felizes, tranquilos e distantes. Sentia uma pena
imensa pelo convivio que néo tinha existido. (27-28)
Assim, a existéncia de Norma e seu esposo, seres que “pairam” sobre as vidas de suas filhas, é
seguida por uma morte sem corpo, sem enterro e sem tamulo (60), o que prolonga a imagem

destes pais como espectros, fantasmas, ou mesmo como seres ficticios, deixando-nos até mesmo
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em aberto a resposta a questdo: eles de fato existiram? Além disso, ainda que seja uma
observacdo um tanto 6bvia, gostariamos de registrar que o nome Norma remete-nos a ideia de
norma, padrdo. Assim, estaria a escritora de As parceiras, ainda que sob cores carregadas,
indicando que as mées infantilizadas e, portanto, incapazes de assumirem de forma autbnoma a
maternancia de seus filhos representariam o padrdo em uma sociedade marcada pelos valores
patriarcais?

Voltando-nos novamente a importancia da figura materna na constituicdo da identidade
de Anelise, se, segundo a psicanalise lacaniana, uma pessoa necessita do olhar materno para
construir sua identidade, o olhar de Norma parece néo ter sido suficiente para a constituicdo da
identidade de Anelise, haja vista que em As parceiras ela nos revela ter tido algumas maes
substitutas: Beata e Dora, as tias.

Concordamos com Tomaz no que diz respeito a que as maes substitutas na obra de Luft
“buscam, imperfeitamente, restaurar a maternagem fracassada da mae bioldgica” (65), ainda que
procurem fazer esta compensacao segundo diferentes padrdes. Beata, a primeira mae substituta
de Anelise, ndo conseguiu representar uma figura materna que correspondesse as expectativas da
sobrinha. Mesmo o fato de ter que passar a morar com ela depois do acidente dos pais foi algo
penoso para as meninas, afinal, segundo Anelise: “Vania e eu tivemos de viver com tia Beata no
casardo” (28). Morar no casarao sob o olhar rigoroso da tia ndo representou uma experiéncia
feliz para Anelise, afinal a tia ndo era capaz de estabelecer vinculos afetivos com as sobrinhas,
mesmo antes de morarem juntas:

[T]ia Beata vinha seguidamente a nossa casa. Estava sempre naigreja. . . . Tia
Beata interessava-se por nds, que nao gostdvamos dela. Vinha, queria saber da

nossa roupa, do nosso estudo, era solicita e boa, mas sem carinho. Deviamos ser-
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Ihe uma obrigacdo a mais, ela procurava compensar nossa educagao
negligenciada, o dominio das empregadas, a fragilidade de mamae, a
complacéncia de meu pai. . . . [O] contato fisico, mesmo conosco, a repugnava.
Ou assustava? (25)
Beata, desta maneira, tem interesse pelas sobrinhas, mas sua participa¢ao na vida das meninas
tem mais um caréater de obrigacdo do que qualquer outra coisa. Talvez ela tenha trazido para si a
responsabilidade de tomar conta daquela familia sem presenca forte de figuras maternas, assim
como cuidava de sua mée, Catarina, e da irmé& deficiente, Sibila.

E oportuno assinalar que Beata, Dora, Norma e Sibila também tiveram uma espécie de
mae substituta: a governanta Fraulen. Segundo Anelise: “[i]nstalaram na casa uma governanta
rigida cujo nome ninguém usava: era apenas a Fraulen. . . . [F]oi ela quem criou minha mae e
minhas tias, e ajudou a cuidar de Bila. Manteve a falsa ordem de uma casa arruinada. . . . Deu as
meninas uma ilusdo de familia, apesar do pai ausente e da mae enferma” (18). Fraulen, uma
pessoa rigida, pode ter sido 0 modelo de figura materna adotado por Beata.

Menina e adolescente, Anelise ndo é capaz de compreender a tia. 1sso sé é possivel
depois de seu amadurecimento, condi¢ao que permite que a narradora olhe para o passado com o
necessario distanciamento:

Quando cresci e conheci melhor a vida de tia Beata, ndo senti amor, mas pena.
Mais penas ainda porque nédo era capaz de lhe dedicar nenhum afeto profundo.
Apenas aquela solidariedade familiar. . . Acho que ela nem queria ser amada.
Assim era mais confortavel, sem perigo de envolvimento que acabasse de novo
em morte e dor. . . . Tia Beata dava até um abraco pontudo, cotovelos magros

apoiando no peito da gente, para ndo encostar. Nada de contatos. (30-31)
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Beata ndo era capaz de amar e ser amada. Provavelmente, esta inabilidade fosse fruto de sua
experiéncia como filha de Catarina e como esposa em um casamento frustrado:

Fora casada apenas trés semanas. Logo o marido se suicidara, diziam que fora por

ndo poder cumprir seus deveres conjugais. Nao saciara os magros ardores de tia

Beata. Faltava ao marido o que sobrara ao meu avo. . . . Minha tia, ja tdo religiosa,

certamente se julgou predestinada a virgindade. . . . Foi morar num quarto de um

convento. . . freira sem votos. (31)
Este curto casamento foi decisivo na constituicdo da identidade de Beata, especialmente porque
ela era uma pessoa que provavelmente aprendeu desde a infancia que a mulher cabe servir ao
marido, na cama e na mesa, e que € apenas sob a protecdo de um homem que poderia realizar-se.
Em decorréncia, Beata desenvolveu dificuldades para estabelecer relacOes interpessoais e
refugiou-se na religido, de onde adotou padrées rigorosos de conduta que tornaram a vivéncia
com Anelise insuportavel, haja vista que esta “[s]entia crescer revolta, o desejo de liberdade, de
desafiar os padrdes estreitos e frios de [su]a tia. A Beata. Voz alquebrada e pobre” (28). Soma-se
a este rigor o fato de Beata morar no casardo que tantas lembrancas sofridas trazia a sobrinha:
“Quando dei por mim estava instalada no casardo ha varios meses, debaixo do so6tdo onde minha
avo curtira sua mansa loucura e engravidara de Bila numa hora de horror, todo horror que se
cristalizara na figura torta da ana” (28). Ao grotesco representado pela casa soma-se, assim, a
figura caricata da tia Beata, que compde um ambiente oposto aos desejos e anseios que Anelise,
adolescente, tem. E apenas sob os cuidados de Dora, depois da morte de Beata, que ela pode
viver em um lar mais alegre.

Sobre a personagem Dora, Eliane de Lima afirma que ela é um “fort[e] apoio para [a]

desequilibrad[a] protagonist[a]” e que tem “o carinho e a benevoléncia nos relacionamentos”
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(31). Entendemos que talvez a principal caracteristica de Dora seja o fato de ela ser uma mulher
real, moderna, ou seja, € uma mulher que corresponde, diferente das irmés Beata e Norma, aos
novos valores sociais que estimulam que as mulheres trabalhem e que lhes permitem serem livres
para se casarem e se separarem, quantas vezes quiserem:
As trés filhas de Catarina casariam cedo. . . . Tia Dora, mais de uma vez. . . .
Todos éramos pouco reais, a excecao de tia Dora, que se afastou um bocado da
familia. Levava a vida como bem entendia, ndo dava satisfacdo a ninguém, ndo
ligava para os suspiros e reprimendas de tia Beata, que desaprovava sua vida
‘escandalosa.” Minha tia estava livre do flagelo da opinido dos outros, que tanto
pesava sobre nés. (18)
Anelise, desde pequena, ja admirava Dora e tinha afinidade com ela. Tinha, inclusive, a tia como
modelo: “[t]ia Dora era bonita, parecia alegre também, de uma vitalidade que, nos raros
encontros, me impressionava: era assim que eu queria ser. Assim desejava gque fosse minha mae:
interessada, viva, falastrona, exuberante” (25). O fato de Dora ser, digamos, “liberada,” permite
que compreenda os conflitos de Anelise e Ihe possibilite uma vida mais livre, se comparada
aquela vinculada aos rigores adotados na casa de Beata. A narradora expressa assim sua
experiéncia no apartamento da tia:
O apartamento de tia Dora era quase todo um enorme ateli€, mais alguns quartos e
a sala com o piano num canto. . . . Em lugar de vozes alquebradas, risos faceis. . . .
Viver tornou-se um ato saudavel, ndo uma obrigacdo penosa. . . . Tive novas
amizades, namorados. Havia sempre amigos no apartamento. . . Agora eu
pertencia ao grupo que tia Beata sempre chamara “a fauna da Dora,” e classificava

sumariamente: veados, mundanas, vigaristas[. ] (67-68)
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Poder agir de forma mais extrovertida e ter amigos e namorados faziam de Anelise uma pessoa
alegre, ainda que tivesse consciéncia de que esta opc¢ao colocava-a no rol de pessoas vistas de
forma preconceituosa por aqueles que compartilhavam de valores sociais mais tradicionais,
representadas na citacao pela mencéo a Beata.

Entretanto, a alegria de Dora que “[m]esmo com relagdo a seus casamentos fracassados
... mostrava um bom-humor divertido e sem ressentimento,” escondia algo “[t]alvez
desabafasse nos quadros: os monstros que retratava eram seus filhos secretos?” (68). Dora, assim
como Vania, nao tivera filhos biol6dgicos, mas decidiu adotar Otavio, porque “[n]ao pudera ter os
seus proprios. Ou era o risco?” (74). Talvez o que permitisse a Dora nao ter ressentimento dos
casamentos desfeitos fosse o fato de ndo ter tido nenhum filho biolégico com algum de seus ex-
maridos. Todavia, ndo ter tido a experiéncia de engravidar e parir um filho pode ter deixado uma
lacuna aberta na constitui¢do de sua identidade de mulher — a sociedade ndo ensina as mulheres
que para serem completas devem ter a experiéncia fisioldgica da gravidez? A defini¢do do ser
mée na sociedade patriarcal ndo ocorre em funcdo das relagGes entre pai, mée e filho(s)?

Em que medida Dora conseguiu ou conseguiria se livrar de amarras como esta?

Além disso, se pensarmos, como Anelise, que as pinturas de Dora retratam seus filhos
secretos, vale a pena relaciona-las com os desenhos produzidos pela artista. Segundo a sobrinha,
as telas retratavam

monstros tristes, figuras vagamente humanas, aqui um olho, ali um créanio calvo,
adiante um par de méos. Figuras incégnitas, bruxas e demdonios. Bilinhas
esfumadas. . . . Contudo, engquanto se preparava para um novo quadro ou
descansava, tia Dora criava anjos. Esbocava em folhas brancas umas alusdes de

anjos tao belos quanto seus monstros eram deprimentes. Uma narina, uma
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sobrancelha, uma curva de pescoco, um rastro de asa. Mais tarde, olhando meu

filho adormecido, muitas vezes pensei nesses desenhos.

— Por que a senhora desenha esses anjos lindos e s6 pinta monstros? . . .

— Vai ver, ndo acredito em anjo.

E disse aquilo sem rir. Entdo para minha tia as coisas também ndo eram simples:

havia sombras, ainda que de anjos. Reais mesmo eram 0s monstrengos. (69)
Podemos pensar que os desenhos de Dora representam esbocos, projetos, enquanto as telas
representam a realidade, ainda que de forma artistica. Assim, ainda que Dora pudesse vislumbrar

ter anjos, ou criancas lindas e perfeitas, ndo poderia pinta-los por ndo serem verossimeis.

Anelise: maternidade depedacgada
Ao longo dos primeiros dois tergos de As parceiras, Anelise nos revela suas vivéncias, e

guarda para o ultimo terco do romance a exposicao dos conflitos que ela, mulher em uma

sociedade marcada pelos conflitos entre o tradicional e 0 moderno, encontra para se realizar

como “mulher.” Anelise, casada, quer ter um filho para constituir com o marido, Tiago, uma

familia:
Finalmente pertencia a alguém, e queria pertencer mais ainda, partilhar tudo: casa,
cama, pensamento, corpo, recantos que ateé eu ainda estava por descobrir. O
casamento seria uma abertura de abismo, de tudo-ou-nada, e eu queria tudo. (70)
Também Tiago gostava de crianca, sua familia era grande, queriamos uma casa
cheia de gritos e risadas, diferente dos lugares quietos e sem graca onde eu vivera.
— Uma porcdo de filhos — dizia Tiago, rindo. — Todos louros como vocé.

— E alegres como vocé — eu respondia. (87)
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Ter um filho, ou melhor, uma “por¢ao de filhos,” parece representar a Anelise a chance de,
finalmente, construir uma familia: amar e se sentir amada, pertencer e se sentir pertencente.
Além disso, o desejo de ser mae parece a ela ser algo natural e mesmo necessario no
relacionamento entre homem e mulher. Anelise sentiu a necessidade de ter um filho para
preencher a lacuna deixada entre o casal depois que a paix@o no casamento se acalmou: “A
historia vinha de longe. Todo mundo queria ter filho, mas em mim isso foi mais que um
sentimento natural. Depois das tempestades da paix&o comecei a sentir falta de uma crianca junto
de Tiago e de mim” (88). As ideias expressas por Anelise encontram ressonancia nas mentes das
mulheres contemporaneas a personagem, haja vista que a experiéncia da maternidade € vista
socialmente ndo apenas como algo que completa a mulher, mas também os filhos sdo entendidos
como condicdo para que um casal se transforme em uma familia.
Ter filhos representava, para a protagonista, a possibilidade de ter vencido e superado a
sina das perdedoras da familia von Sassen, espantar os fantasmas e construir uma vida alegre:
E, sem notar quase, também iniciei um jogo de esconde-esconde com meus
antigos medos. Como eram as criangas na nossa familia? . . . Havia arvore doente:
Vania e eu pareciamos frutos normais, inteiras, sadias. Verdade que havia coisas
sutis: a desgraca macia traidora, de maos dadas com a gente, companheira
incansavel, tudo dava errado. Comigo ainda nédo dera, eu tinha sorte, tinha marido,
trabalho, corpo forte. Empurrava os fantasmas para o canto, pensava em ter os
filhos, muitos, e entdo poderia botar a lingua para todas as tristezas novas e

antigas: teria vencido. (87-88)
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Todavia Anelise jamais venceria nesse jogo, pois fazia parte do grupo de perdedoras. Por isso, as

experiéncias de maternidade que vivenciou foram frustradas. Essa maternidade negada pode ser

entendida em vérias dimensdes. A primeira refere-se a série de abortos que a protagonista sofreu.

Foram quatro os abortos de Anelise. O primeiro veio romper com a atmosfera de

otimismo e alegria vivida pela protagonista:
A felicidade dos primeiros tempos de casados me fizera achar que o mal sumira
... Foi ai que tive 0o meu primeiro aborto. Dor, repouso, hemorragia, pedaco de
carne vermelho-escura na mdo do médico. Chorei muito porque queria estar na ala
da maternidade do hospital — sé que a crianca deveria ter esperado mais seis
meses. (88)

Anelise sofre as dores fisicas e psicologicas da maternidade negada, entretanto é consolada pelo

fato de um aborto ndo ser algo tdo raro nas primeiras gestacdes de mulheres. Com o consolo, a

retomada da esperanca de constituir uma familia bonita e saudavel:
O consolo foi rapido: metade das minhas amigas perdera o primeiro filho, um
aborto era mais que natural. Esperamos um pouco para nova gravidez; ansiava
para provar a mim mesma e a todos que fora um acidente sem importancia, que
era capaz de ter muitos filhos bonitos e saudaveis. . . . Mas meus filhos também
estavam ansiosos: ndo conseguiam aguardar o tempo necessario. N&o fosse assim,
haveria um bando de criangas correndo com Bernardo e Zico no jardim do Chalé
ou no lugar do velho cemitério. (88)

Todavia as expectativas de Anelise se frustram com os abortos que se seguiram ao primeiro:
Tive uma segunda gravidez, uma terceira. Nenhuma vez ocupei a ala da

maternidade: s6 frutos malogrados. A cada decepc¢do o medo crescendo com a
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teimosia: eu tentava outra vez. Devia ter desistido, tia Dora e Vania chegaram a
sugerir, podiamos adotar um e viver bem, tanta gente fazia isso. Mas para mim era
a negacdo da vida, era a afirmagdo da minha incapacidade. (94)
A insiténcia em ter um filho e em provar que era capaz de ser mde pde em risco o0 casamento de
Anelise e Tiago, haja vista que Anelise reconhece que
Tiago. . . foi meu amigo mais que amante nesses anos. Me animava, disfarcava
seus sentimentos, imagino hoje que tenha querido mil vezes me falar em desistir,
em adotar, em sermos sensatos. Mas eu o teria odiado por isso, sabendo que ele
estava com a razdo.
Ou isso teria conseguido salvar nosso casamento? (94)
O casamento foi se deteriorando ndo apenas pela fixacdo de Anelise em engravidar, mas também
porque as relacdes sexuais entre ela e 0 esposo passam a ser marcadas por ansiedade e medo:
Né&o sobrava tempo para Tiago, nem calor. A paix&o dos primeiros anos se
apagara, nos periodos de gravidez ndo podia fazer amor, se pudesse teria medo
demais de qualquer jeito: e se Tiago matasse a crianga na minha barriga?
Quando queria engravidar eu podia amar a vontade, mas ficava hirta, gelada,
implorando: por favor, meu Deus, este filho tem de ser perfeito, tem de nascer,
tem de dar certo.
Um patético fingimento de amor. Tiago se afastava depois, quieto e sombrio.
Estavamos apenas inaugurando uma nova morte, eu pensava, para que alegria?

(95)
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As relacGes amorosas de Anelise e Tiago inauguram, assim, mortes: dos fetos que nao
conseguem esperar 0S nove meses de gestacdo no ventre materno, dos sonhos de Anelise e Tiago
constituirem uma familia e, finalmente, do relacionamento (e do amor?) do casal.

Anelise demanda que Tiago seja seu companheiro no sofrimento. Entretanto ele é incapaz
de corresponder as expectativas da protagonista. De acordo com Anelise: “[h]Jomem algum
podia, por mais que me amasse, compreender a frustracdo, a dor da maternidade frustrada, o peso
daqueles filhinhos mortos sobre a minha alma. E isso nos separou definitivamente. Eu queria que
ele sofresse comigo, igual a mim. Pedia o impossivel, por isso o perdi” (96). No argumento da
personagem esta a ideia de que os homens nao podem entender a dor e o sofrimento feminino
por ndo terem um Gtero. E por este motivo que ela, depois das experiéncias de maternidade,
aproxima-se mais da irmé Vania, como veremos em breve.

Vale destacar que aparentemente o corpo de Anelise ndo tem problema algum que
justifique os abortos. “Os médicos tinham concluido que ndo havia nada de fisico, meu corpo era
perfeito. Um deles arriscou que podia ser rejeicdo, mas quase lhe bati na cara: mais que tudo no
mundo, eu queria um filho. Tinha medo, sim, mas 0 medo expulsaria as crian¢as do meu corpo
cedo demais?” (101). Entdo, o que ocasionaria a expulsao prematura dos fetos seriam fatores de
outras ordens, como elementos psicoldgicos ou a sina das perdedoras von Sassen. Neste sentido,
podemos correlacionar As parceiras com o romance Opera dos mortos, de Autran Dourado,
publicado em 1967, no que diz respeito a presenca e ao significado dos abortos como
materializacdo da violéncia simbolica sofrida pelos sujeitos: Rosalina e Anelise, descendentes de

mulheres malsinadas, também corporificam tal violéncia.
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Os medos e cuidados demandados pelas gravidezes da Anelise fazem com que ela tenha

uma vida predominantemente circunscrita ao espagco doméstico, transitando entre o triste repouso

do aborto e 0 ansioso repouso da gravidez, intervalados pelo medo de uma gravidez precoce:

A cada gravidez, o medo maior e a esperanca mais louca. Todo o cuidado é
pouco, diziam os médicos, ja consultara uma porcao. . . . Vivia quieta,
desconfiada. Depois do aborto, repouso. Na gravidez, repouso. Nos intervalos,
medo de engravidar. Acho que ai me habituei a viver deitada. Medo, cama,

poltrona, sofd, frutos pecos, duendinhos dentro de mim. Nada de anjos. (94-95)

Os “frutos pecos,” “duendinhos” de Anelise remetem-nos aos “filhos” presentes nas pinturas de

Dora: apenas 0s monstros seriam reais.

quarto:

Dos abortos de Anelise, o que € descrito de forma mais grotesca pela narradora é o

O quarto aborto foi de sétimo més, eu nunca chegara tdo longe, estava doida de
aflicdo. Mandei fazer roupinhas, preparar o bergo . . . Andava sempre de licenca
no trabalho, Tiago mudara-se em definitivo para o outro quarto. Vivi sO para esse
filho. . . . Certa manhd quando ele saiu senti uma punhalada no ventre. Outra e
mais outra, suor frio, vontade de ir ao banheiro. O corpo dobrado em dois, percebi
que expulsava o filho como um objeto estranho, um intruso. Mais uma dor, longa
e agoniada, e a crianga caiu no vaso de cabeca para baixo sem que eu pudesse
evitar, meu corpo ndo me obedecia. Eu me sentia morrer, estava me esvaindo de
mim com todo aquele sangue. A empregada acorreu aos meus gritos, maos rapidas
e seguras agarraram o feto ensanglientado, enrolaram numa toalha, seguraram-no

grotescamente engquanto eu me arrastava para a cama.
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Fiquei ali, encolhida, cheia de horror, gemendo. N&o tinha coragem de olhar para

a coisa que jazia ao meu lado, ainda presa a mim, enrolada na toalha empapada de

sangue. Desejei que aquele sangue continuasse a correr de mim, e com ele o resto

de vida, e tudo acabasse logo. (95-96)
Nao apenas o feto, ou a “coisa,” ¢ indicado de forma grotesca, mas também a relagdo entre o
corpo da mae e o seu, afinal aquele fazia o “objeto estranho,” o “intruso” sair a forga. A
representacdo do parto €, também, grotesca, oposta as imagens romantizadas de nascimento: a
“crianca ca[i] no vaso de cabeca para baixo,” a empregada “agarrar[a] o feto ensangilientado” e
“segura[-o] grotescamente.” Em contrapartida ao amor materno, Anelise sente horror; ao invés
de inaugurar a vida, o parto inaugura a morte do bebé (tanto daquele ser material quanto do
idealizado pela mée) e, com ela, o desejo de morte da mae.

Em relagdo aos repetidos abortos de Anelise, Jerzui Tomaz entende que eles representam

“uma incapacidade desta de simbolizar o indizivel do sexo, de suportar a falta que advém da
separacdo mae-filha, de pagar a divida simbolica aos pais ausentes, transformando-se numa
mulher que produz apenas ‘frutos pecos,’. . . ‘duendezinhos’” [italicos no original] (68-69). Essa
analise, entretanto, toma como ponto de referéncia apenas os aspectos psicanaliticos da
personagem. Acreditamos, em contrapartida, que para além da interpretacéo psicanalitica, 0s
abortos de Anelise podem remeter a uma critica & uma sociedade decadente, pautada
ideologicamente em desempenhos de papéis sociais incompativeis com a realidade material.
Nesse sentido, os abortos de Anelise, como os de Catarina, simbolizariam a traducdo fisica da
violéncia simbolica sofrida pelas personagens. Além disso, 0s abortos sucessivos colocariam em
Xeque o0 mito da maternidade como um momento belo e sublime na vida das mulheres, afinal a

maternidade € repleta de dores, davidas, frustracdes, ansiedades, sofrimentos e monstros. Ao
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fazer isso, acaba por questionar a propalada importancia do ser mae na constitui¢ao das
identidades das mulheres.

Com os sofrimentos gerados pelos quatro abortos, Anelise decide ndo tentar mais ter
filhos: “Desistimos de ter filhos. Nao se falava mais no assunto, o siléncio estendia-Se, ocupava
todos os cantos, espiava em todas as palavras, um siléncio que falava alto, que gritava. Passei um
bom tempo fraca e desanimada, encapsulada num devaneio colorido. E agora?” (96). A
indagacdo final do trecho citado nos indica que ser mée se tornara a motivagao da vida da
protagonista. Como defendida na tese central deste trabalho, a insisténcia de Anelise em ser mae
aponta para a necessidade de cumprir ou de ser capaz de cumprir o chamado “destino de
mulher.” Nao poder ser mée coloca, assim, a personagem em um estado de desanimo.

Entretanto, na luta por manter-se viva, Anelise encontra em Vania um ponto de apoio,
afinal, “[a] dor [as] fazia irmas” (96), e encontra uma compensacao: “[s]e ndo podia ter filhos, ao
menos tinha amigos, marido, minha irma, tia Dora. Quem sabe podiamos retomar a velha paixéo,
Tiago e eu?” (98). Assim, a protagonista tenta recuperar o casamento, mas analisa que
“[f]aziamos amor uma e outra vez, mas sabiamos que nao havia mais amor. Tiago devia ter
amantes . . . N0ossos encontros agora eram t&o raros e sem graga, que as vezes eu tentava lembrar:
quando foi a ultima vez? E nao lembrava.” Retoma a vida, ainda que uma vida opaca e,
“[qJuando ja [s]e acostumara a essa vida facil, quando até ja conseguia olhar as criangas de
[su]as amigas sem nenhuma amargura, engravid[a] pela quinta vez.” E ai que ocorre a gestagio
do seu tnico filho, Lauro, ou Lalo, fruto de “[s]exo sem alegria” (98-100).

Ao engravidar, as pessoas “animavam [Anelise] como se fosse a primeira gravidez”
(101), mas isso ndo minimizava os medos e receios da protagonista que conta: “[qJuando a

crianca se mexia em mim, fechava os olhos, pedia: por favor, meu filho, agliente até o fim,
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nasga, nasca perfeito, dessa vez tem de dar certo”. Diferente das gestagdes anteriores, esta é
“excelente,” com “[n]Jenhuma ameaga de aborto.” Todavia, confessa a protagonista: “meu corpo
estava tdo bem quanto minha alma estava encolhida e apavorada. Fizera um sotdo para mim
mesma” (101). O medo e a reclusdo de Anelise no seu sotdo particular advém do reconhecimento
de que ela seria “[u]ma arvore apenas meio-estéril, porque o fruto vinha, mas cedo demais,
choco, encolhido, morto” (100); os abortos do passado assombram, assim, a gravidez do
presente.

A gravidez tranquila tem como desfecho um parto dificil: “O parto foi dificil: eu estava
tdo rigida, me sentia tdo acuada, ndo se podia desfazer filho? N&o podia. Tiveram de me
anestesiar no fim, mas acordei numa calmaria embotada e feliz: meu filho nascera.” A
preocupacao de Anelise ap6s 0 nascimento expressa a de muitas mulheres: “Perfeito? Perfeito,
disseram. Um menino graudo e bonito. Lauro, meu filho. Afinal nascera um homem nessa
familia de mulheres, e eu vencera, a vida vencera.” Lalo, era o filho perfeito: “[q]Juando o vi pela
primeira vez, chorei de alegria: penugem loura, cilios ténues, um dos anjos de tia Dora. Mamava
calmo, chorava pouco, dormia muito. Ndo ia dar trabalho” (102). A idealizacdo da protagonista,
entretanto, paulatinamente vai sendo desvelada pela realidade:

Lalo era mesmo bonzinho. Nunca choraria alto, no haveria de correr e cair, de
levar tombos com o triciclo, de gritar por mim nos cantos do apartamento. N&o
aprenderia nomes feios, nem seria reprovado na escola.

Um acidente na hora do parto: havia até estatisticas, um em cem, um em mil, o
que importa? Levaram tempo para me contar. S6 quando minhas suspeitas se
transformaram em pavor, o médico me disse o que tia Dora, Tiago e Vania sabiam

desde o comego. O quinto filho apenas cumprira o prazo necessario de nove
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meses, conforme eu tanto pedira. No resto, pouco diferia dos enterrados sem rosto

e sem nome. Lesdo cerebral, acidente de percurso[.] (102-03)
Lalo, diferente do outros filhos de Anelise, era, até 0 momento do parto, perfeito, e, como a
crianca dos sonhos de muitas mulheres, seria “bonzinho” ¢ ndo daria trabalho a méae, como se
pode ver nas primeiras linhas do trecho recém-citado. Entretanto, a idealizacdo de Anelise vai se
esfumagando e dando lugar a realidade: Lalo ndo era “bonzinho,” mas sim uma crianga
excepcional devido a problemas no parto, 0 momento inaugural de sua entrada na familia das
perdedoras von Sassen.

Anelise engravida de Lalo com quase quarenta anos de idade. Essa € mais ou menos a
idade em que Catarina engravida de Sibila. A gravidez aos quarenta ainda é um tabu para as
mulheres e existem inclusive médicos que desaconselham que ela ocorra devido aos riscos de
problemas de ma formacao fetal. Evidentemente que na atualidade existe uma série de técnicas
que possibilitam a reducéo drastica destes riscos, mas ndo cabe falarmos delas aqui. Gostariamos
apenas de mencionar o preconceito social que ainda existe em relagdo as mulheres que
engravidam por volta ou depois dos quarenta anos e, especialmente, a culpa ou a
responsabilidade a elas atribuidas pelas deficiéncias dos filhos, quando estes ndo nascem dentro
dos parametros da normalidade. Talvez isto tenha feito Anelise mencionar a fala do médico:
“Nada de errado com vocé, o médico assegurou, mexendo-se na poltrona” (103). A
responsabilidade pelo filho deficiente ndo era, assim, dela. Todavia, a consideracdo do médico
ndo serve de consolo, pois matar o ideal do filho perfeito e aceitar o que a realidade oferece nao é
tarefa facil para ela:

Comecei a rir feito louca. . .
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— Pouco mais que um vegetal — continuou 0 médico. N&o vai lhe dar muito
trabalho. Apenas manter limpo, alimentado. Controle do neurologista, do pediatra.
E havia a sobrevida também: bela palavra. . . . Ndo sobrava muito para meu filho,
Lauro. Talvez dois anos.
Entendi mais tarde que era um prazo bondoso, ndo teriamos de ver nosso vegetal
adolescente estirado na cama, raramente abrindo os olhos. Azuis. . . . Agora eu
tinha o filho tdo desejado. . . . Naquele tempo, mais que nunca, me senti préxima
de minha av6: também Catarina tivera uma realidade insuportavel a enfrentar, e
assumira aquilo a seu modo. (102-03)
A fala do médico, a principio, pode espantar o leitor, afinal ao contar sobre a deficiéncia de Lalo
coloca em termos “praticos” que ele € “[p]Jouco mais que um vegetal” e que ndo vai dar
“trabalho.” Os comentarios realizados corroboram os valores patriarcais na medida em que
reforcam as fungdes maternas de nutricao e protecdo, colocando-a (antes de qualquer outra
pessoa) como responsavel por cuidar do filho. Numa situagdo como esta, a mée sofredora, deve,
se preciso, abdicar a si em prol do filho. Por outro lado, as afirmag6es do medico véo de
encontro as expectativas que a sociedade brasileira (e suas mulheres, consequentemente) tem em
relagdo aos vinculos mée-filho(a), afinal tiram a romantizacédo presente nas idealizacdes
construidas para esses lacos e, principalmente, colocam um prazo para o fim do sofrimento: dois
anos. A propria Anelise exprime que este prazo era “bondoso” pois nao teriam que ver o filho
crescer nesta condicao: esta posi¢do marcaria 0 amor materno por Lalo, que estaria livre depois
da morte, e/ou a necessidade de Anelise de saber que seu sofrimento teria data marcada para

terminar, o que lhe possibilitaria tornar a viver?
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Anelise mostra-nos que responder a tal pergunta é tarefa complexa ao contar sobre uma
conversa que teve com o primo Otavio, para o qual, segundo ela, ndo teve amor, mas
“compaixdo. . . unido na tristeza. Amor sem sexo” (116):

—Vocé ndo acha que somos [parecidos]? — perguntei um dia.
— Nem pense nisso, Anelise. Vocé esta numa fase ruim, isto passa. Um dia passa,
melhora.
Calamos, constrangidos, porque tudo sé mudaria quando Lalo morresse, e eu
sabia que ai, sim, tudo ia acabar. (114)
Assim, a solucéo da questéo traz em si um paradoxo: se, por um lado, a morte do filho encerraria
a “fase ruim,” por outro, marcaria também o fim da possibilidade da realizacdo de Anelise como
sua mée.

Esta dimensao de fim ¢ afirmada em outro trecho do romance: “O filho estendido na
cama desuniu ainda mais. Nada em comum, a ndo ser a espera de que a sobrevida se cumpra, e
Tiago podera assumir vida nova. E eu? . . . Nao era cruel pensar nesse depois?” (114). Podemos
depreender que, a0 menos sob o ponto de vista expresso pela protagonista, a identidade de Tiago
como homem independe de ser ou ndo pai, afinal, depois da morte do filho, seria capaz de seguir
em frente; para Anelise, todavia, o ser mde marca definitivamente a sua identidade, de modo que
indaga sobre sua habilidade de “assumir nova vida:” uma mulher, depois de tornar-se mae e
perder o filho, continua a ser méae?

Lalo ndo tem consciéncia de seu status de filho:
—. .. Eué que fui a boba, a louca: acreditei na vida, apostei mil vezes, perdi em
todas, e quando ndo esperava mais nada, veio essa gravidez, esse filho. Esse filho!

Afago a cabeca de Lalo, o cabelo se enrosca sempre no meu dedo.
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—Vocé acha que ele sabe que eu existo? — pergunto a Otavio.
Ele ndo responde. Ndo ha o que responder: ndo sabemos. (114-15)
Lalo néo era capaz de amar, pelo menos segundo os padrdes, e isso gerava sofrimento a Anelise.
Porém, ainda que essa maternidade trouxesse dor, completa-a de alguma maneira: ao ter um
filho, estabelece tal vinculo com ele que, ainda que limitadas as interagdes, preenchem sua
necessidade de carinho: “Tiago que arranjasse sua vida, se consolasse. . . Eu tinha meu filho: os
cabelos louros que se enroscavam no meu dedo: ndo teria outras caricias.” Além disso, como
muitas mées costumam fazer, Anelise utiliza-se de um mecanismo de defesa para amenizar a
frustracdo de sua maternidade: “Nem com Tiago comentava o estado de Lalo. Fingia que tudo
era natural, sabiamos que era terrivel mas nio se falava nisso” (104-05).
A condicdo do filho somada ao estado psicoldgico e os valores de classe aprendidos por

Anelise, fazem com que ela, assim como ele, passe por uma espécie de periodo de sobrevida:
“Todos tém sobrevida, além da hora fatal a gente agiienta ainda um ano, dois, quarenta. A trégua
entre a ferida e a morte” (103). Entretanto, diferente de Catarina, ndo foge as responsabilidades
Maternas: “Nao me tranquei num s6tdo porque nao havia nenhum no apartamento, e porque nao
podia deixar meu filho: teria de leva-lo junto, e tudo continuaria na mesma. Meu sotao era eu
mesma: quase ndo saia de casa, ndo me afastava da cama de Lalo. Ndo comentava sua doenca
com ninguém, procurava nao ter de mostra-lo a nenhuma amiga” (104). Assim, os cuidados
demandados por Lalo mantém Anelise, em alguma medida, no mundo real: sua presenca é
necessaria e a impede de fugir do cumprimento das obrigacdes maternas ja apontadas por
Ruddick (Maternal thinking 1995), a saber, de proteger, nutrir e amar o filho.

Ainda quanto ao parodoxo da maternidade na tessitura narrativa, pode-se perceber ao

longo de As parceiras que Anelise oscila em seus pensamentos entre achar-se vencedora e
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perdedora e ¢ por isso que, quanto a existéncia de Lalo, chega a afirmar: “eu queria aquela prova,
precisava dela. A prova estava estendida ao lado de minha cama” (104). Entre o vencer e o
perder, a protagonista € atraida para uma espécie de abismo que gira ao redor da cama em que 0
menino fica deitado, e este serve como uma valvula de escape da realidade que a oprime.
E neste momento que Dora, uma das maes substitutas, intervém, chamando Anelise para

as responsabilidades que os papéis de esposa, dona-de-casa e profissional demandam:

[T]ia Dora, a amiga-inimiga que ndo compactuava com minha fuga. Inclinava-se

sobre minha cama, onde eu me deitava dias e dias ao lado de Lalo:

—Vocé ndo pode ficar assim a vida inteira. Esqueceu que tem marido, casa,

trabalho? Tem amigos, que sofrem com vocé. Reaja, Anelise. Saia do quarto,

vamos andar um pouco, a empregada toma conta do menino por meia hora. . . .

— Né&o seré a vida inteira, tia. O medico falou dois anos de sobrevida, ja passou

uma boa parte.

Ela sai do quarto, magoada. N&o fique triste comigo, tiazinha, este aqui € o meu

sOtdo, estou quieta, ndo fago mal a ninguém. Me deixem em paz. (112)
Entretanto, Anelise parece ndo ter conseguido reassumir os papéis de esposa, dona-de-casa e
profissional depois da “mortezinha pequena ¢ quieta” de Lalo, “que ja ndo parecia um anjo, mas
um velhinho mirrado e sofrido” (117). Com a morte de Lalo ndo veio nem a libertagdo nem o
fim: o desgaste ao qual Anelise submeteu-se ndo Ihe permitiu “sent[ir] desespero, nem protesto,
apenas cansaco. Vontade de sumir” (120). E nessa atmosfera que ela, semanas depois da morte
do filho, vai “ao Chalé, resolver sabe Deus o qué. Pensar, ficar sozinha. Repassar o filme, avaliar
0 jogo. Tudo acidente ou predestinacdo? Raizes de Catarina von Sassen, ou acaso da vida?”

(120). Para refletir sobre esses questionamentos, passemos ao proximo item deste trabalho.
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Mulheres von Sassen (ou apenas mulheres?): parceiras

O dilema supracitado permanece aberto ao final da narrativa: a condicdo de Anelise é
fruto de fatores naturais, ou seja, da sina de ser um membro da familia de perdedoras, e/ou 0s
valores e estruturas sociais que a colocam e tal posi¢do? Sendo que as mulheres von Sassen néo
deixaram descendentes, afinal Beata, Dora, Vania e, evidentemente, Sibila ndo tiveram filhos
bioldgicos e o unico filho nascido vivo de Anelise morre ainda bebé, a maldi¢do familiar estaria
terminada? Ou esta condigdo, como construcdo social, transformaria todas as mulheres, em
maior ou menor medida, em pessoas “malsinadas?”

Se formos radicais, podemos pensar que pela maternidade a protagonista depara-se
irremediavelmente com a constatacéo de que, sendo uma perdedora, irmana-se a todas as
mulheres da familia. Entretanto, é interessante notar que ela, ao tornar-se mae, aproxima-se,
como na teoria defendida por Chodorow em The reproduction of mothering, de Norma, sua mée,
por serem perdedoras, ao mesmo tempo em que se afasta dela, por ter uma atitude materna
radicalmente diferente: ao invés de viver para o marido e deixar as filhas de lado, Anelise vive
para o filho e afasta-se do esposo. Se olharmos para a condi¢é@o de Lalo e os abortos, podemos
perceber que a protagonista aproxima-se principalmente da avd, Catarina. Sibila e Lalo trazem
algo em comum. Por um lado eles, assim como os abortos, séo, concomitantemente, metaforas e
materializacOes das perdas e violéncias fisicas e/ou psicologicas sofridas. Por outro, porém, de
acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrandt em Dicionério de simbolos, em “[tJoda
deformidade é sinal de mistério, seja maléfico, seja benéfico. Como qualquer outra anomalia, ela
comporta uma primeira reacdo de repulsa: mas € o lugar ou o signo de predilecdo para esconder
coisas muito preciosas, que exigem um esfor¢o para serem conquistadas” (328). Assim sendo,

ndo poderiamos depreender que Lalo e Sibila ocultariam algo precioso, talvez a semente da
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superacdo daquilo que revelam? Se pensarmos desta forma, justifica-se o encontro de Anelise e
Catarina no fim da narrativa como a libertacdo de ambas?

Depois de tornar-se mée, Anelise também acaba por se aproximar da irma. Vania que
anteriormente era tida por ela como “objeto. . . [de] admiragdo constante: forte, independente,
altiva. Parecia com tia Dora. N&o se impressionava com essa historia de avo doida e tia and. E
tinha 6dio de Bila” (39), depois do casamento vai se transformando e revelando-se como uma
pessoa dependente da presenca de uma figura masculina (representada aqui pelo marido) e da
historia da familia: a existéncia de uma avo louca e de uma tia and e retardada determinam
decisivamente o seu presente.

E em uma conversa com Anelise, depois de esta ter tido Lalo, que Vania revela seu
segredo. De acordo com a protagonista:

Na véspera de casar 0 noivo exigira: casamento, sim. Mas nada de filho. lam
passear, viajar, viver felizes, mas ele ndo podia arriscar naquela familia
complicada, a avd doida, a tia and. Vania entendia, ndo €? Sim, entendia. N&o teve
escolha: entre a fauna do casardo e o marido bonito e amado, escolheu sem hesitar
muito. Decerto na hora nem pensava em filho. Mas a ferida estava instalada. (41)
Desta maneira, o ndo poder se tornar mae marcava a identidade de Vania, afinal “a ferida estava
instalada.” Sua “vida de festas, viagens, amizades” (40) ndo disfarcava sua soliddo e infelicidade,
pois, de acordo com Anelise, seu
casamento também era uma farsa, que por tras do rosto bonito e do penteado
impecéavel [sua] irma escondia muita soliddo. O marido a traia com meio mundo,
nem as amigas escapavam, 0 caso era comentado, todos tinham pena da mulher

tdo mocga, tdo fina, tdo solitaria. . . . Vania era agora a neta de Catarina. A sobrinha
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de Sibila, minha irmé&. Ainda amava o marido. Um amante néo a salvaria: talvez
até lhe exigisse promessa parecida, amor sim, filho nada, olha a sua familia.
Fiquei com muita pena de minha irma: traida, desamada, num silencioso
desespero guardando as aparéncias do casamento. O beco sem saida onde todas
nos encolhiamos|.] (41)
A solucédo para a soliddo poderia ser a chegada de um filho? De acordo com as reflexdes da voz
narrativa, poderiamos depreender que sim. Entéo, ainda que Vania dissesse aos outros que nao
desejava ter filho(s), afinal “[qJuando se falava em filhos, ela recuava com ar superior: — Deus
me livre. Choradeira, pediatra, jardim de infancia, baba. Estou 6tima assim” (81), seus
comentarios poderiam ser um mecanismo de defesa para disfarcar para os outros e, talvez, para si
mesma, seu desejo ou necessidade de ter filho(s). Algo que reforca este entendimento € o fato de
Anelise comentar a referida promessa varias vezes ao longo de As parceiras, colocando os
sofrimentos das duas irmas quase no mesmo nivel:
Mas um dia, quando ela me contasse da promessa que tivera de fazer ao marido na
véspera de casar, eu entenderia que seu sofrimento ndo fora muito menor que o
meu. Mais silencioso, menos patético, mas insidioso, e acabara com sua vida.
Pagara em dobro pela alegria da juventude. Sé entéo, casadas, sofridas, provadas,
cada uma no seu tabuleiro particular, comecgariamos a ser amigas. Tarde demais.
(40)
Desta maneira, o sofrimento de Anelise, decorrente dos abortos e do filho deficiente, ou seja, da
sua maternidade frustrada, ndo teria sido muito maior que o da irma, ocasionado também pela
maternidade proibida. Todavia, ressaltamos, segundo a fala de Anelise, podemos entender que

antes nao ter tido filhos do que ter passado pelas experiéncias que ela passou, haja vista que
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questiona, depois do ocorrido com Lalo, se “haveria nos olhos [de Vania] uma animag¢do maior,
quase uma alegria de viver que antes estivera apagada? Muitas vezes pensei que agora ela
agradecia ao marido a promessa exigida” (104). Entretanto, quanto a sua experiéncia pessoal, a
protagonista confessa que, como ja citamos, “queria aquela prova, precisava dela” (104), e, ainda
que morto, Lalo faz parte de sua existéncia, afinal “a gente aglienta porque ndo tem volta, nao se
pode fingir que ndo houve casamento, ndo se pode desfazer o filho, voltar tudo as tranquilas
inocéncias” (85). A libertacdo do sofrimento das personagens viria somente, entdo, pela loucura
e/ou pela morte?

Finalmente, cabe fazermos uma referéncia a maternidade de Nazaré, a Gnica personagem
feminina densa que nédo é da familia “von Sassen.” Inicialmente, a empregada ¢ invejada por
Anelise, afinal tem filhos e mée:

O mundo dessa mulher de pescador é tdo mais rico do que o meu. Real. De bom-

senso e pretensdes humildes, facil de satisfazer cada desejo. Marido, filhos,

casinhola, familia grande comprimida naquela vila, até a mae velhissima aparece

de vez em quando e arrasta-se com Nazaré pela cozinha.

Até mée Nazaré tem.

—Vocé é feliz, hein, Nazaré?

Ela deve achar minha pergunta cretina. Sorri, paciente. . . Por que ndo havia de ser

feliz? O marido com emprego, a pesca boa no inverno, os filhos com saude. (79)
Nazaré, uma mulher simples que ao menos aparentemente incorpora 0s papéis de esposa, mae e
dona-de-casa socialmente colocados para sua classe, € tomada por Anelise como uma espécie de
vencedora, haja vista que ela tem aquilo que a protagonista almejava. Especialmente quanto ao

filho mais novo, Zico, que, ao brincar ao lado de Bernardo, o cdo que “era para ser o
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companheiro de Lalo” (87), torna os paralelos entre os meninos evidentes: “Acordo, Zico fala
esganicado com a mée na cozinha, ela ralha por qualquer coisa, 0 menino foge correndo, pés nus
na madeira. Um menino magro de ar divertido, cabelo curto espetado. . . . O amigo de Bernardo.
A risada no jardim. Eu podia ter um filho assim mas o meu seria louro, perfil de anjo como os
esbogos de tia Dora” (73). Mas mesmo a maternidade de Nazaré é fadada ao insucesso: ela,
também, torna-se uma perdedora quando Zico ¢ “violentado [a] noite por uns rapazes, veranistas
jovens que fugiram de carro e o deixaram meio morto nas dunas” (109). Ai, com um misto de
ironia e compaixao, Anelise divaga: “Voce¢ era feliz, Nazaré? Sem complica¢ao?” (110). Em
seguida, a narradora pondera: “O menino profanado nas dunas, na escuridao. Animais. Ando
pela casa inquieta, penso em Nazaré, lembro como me sentia em relacdo a Lalo: uma fémea
enlouquecida defendendo a cria machucada. Ao menos, Lalo ndo tinha consciéncia de nada. Mas
Zico...” (110). Anelise vé-se, desta maneira, tdo mae como Nazaré. Entretanto seu filho — e sua
relagdo maternal com ele — tem uma vantagem em um mundo téo violento: pelo menos Lalo ndo
tem consciéncia do que se passa ao seu redor e, portanto, tendo suas necessidades vitais

correspondidas, nédo sofre.

A condicdo materna de Nora, em A sentinela

Nora, a narradora-protagonista de A sentinela, nos conta suas experiéncias como filha,
irma, mae, esposa, enfim, mulher, da perspectiva de quem esta fazendo um balanco de sua
histéria com o objetivo de realizar um processo de busca de si mesma. Neste sentido, diz: “Aos
poucos fui descobrindo: ndo devo ser apenas mae, irméd, amante. Preciso ser eu, Nora, com tudo
0 que isso significa e que ainda tenho que descobrir; que preciso extrair de mim, criando

caminhos. . . produzir com a carne da minha alma os fios que me prenderdo ao mundo” (38). No
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processo de buscar a resposta a questdo de quem € essa Nora, a personagem retorna a casa onde
passou sua infancia: “Lancei uma primeira ancora: comprei a casa, inauguro aqui meu ateli€, ha
quase um ano vivo sem realmente precisar de Jodo” (38). Essa casa, assim, representa uma
espécie de tabuleiro, no qual a protagonista, uma perdedora luftiana, procura as respostas para
superar tal condicdo. A este proposito, vimos na discussdo de As parceiras que caracteriza os
primeiros romances de Lya Luft a criacdo de personagens perdedoras que, ainda que
responsaveis por suas escolhas, sdo incapazes de deixarem este estado. Entretanto, como
veremos no fim do presente capitulo, é apenas nos ultimos romances de Lya que tal reviravolta
sera vislumbrada, ainda que apenas sob forma de sugestéo ao final das narrativas.

Nora faz uma retomada de sua existéncia as vésperas da inauguracdo de seu atelié:
“Tenho muito o que pensar: o dia de amanha, os ultimos preparativos, a imprensa, o coquetel,
meu vestido. Mundanidades, diz Henrique. Mas, na verdade, é nele que penso mais; € nas
pessoas que me fizeram, me modelaram, arrancaram pedagos meus, acrescentaram outros.
Talvez eu seja apenas uma bricolagem” (39-40). Desta forma, o retorno a casa e a reflexdo sobre
a vida sdo partes de um ritual como se Nora, até entéo presa a uma fase larval, tivesse a
oportunidade de se transformar em uma borboleta. E para tanto, necessariamente, precisa
inventar-se, afinal, como afirma: “Chamei minha empresa de Penélope, nada original para uma
tapecaria. Nao desmancho de noite o que foi feito de dia para adiar um compromisso; vou
sempre em frente”(15), usando “teares, novelos e a liberdade de inventar. Minha profissao,
minha nova vida” (14). Assim, Nora (re)constroi, no presente, seu passado, € temos que ter isso
em mente pois € decisivo para o entendimento que a personagem faz de si, em especial como

mée, haja vista que é este nosso foco.
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Mais do que inimigas, elas eram mé&e e filha: Elsa, a m&e bioldgica

Como as demais personagens dos romances luftianos, Nora é marcada pelo
desenvolvimento de lacos afetivos muito ténues com sua mée, Elsa, que, de acordo com a
protagonista, “[n]unca [deu], nem uma sé vez, uma palavra para mim; nunca um afago, nunca
uma tentativa de conforto ou aproximacao” (82). Para nos convencer do distanciamento
construido pela mae, Nora trés ao texto falas da irma Olga que reafirmam sua visdo, como, por
exemplo: “— Ela te pariu mas nunca adotou vocé como filha — diria Olga quando eu fosse adulta.
— Para esse parto nado existe forceps” (20). Além disso, como verbaliza Nora, “ndo acredito que
[Elsa] tenha amado nada, ou ninguém, profundamente. Lilith talvez” (41). Desta maneira, Elsa,
segundo a visédo da filha, ndo apresenta os atributos maternos apontados por Ruddick e tidos
socialmente como “naturais,” relacionados ao provimento de nutri¢ao, protecdo e seguranga aos
filhos. Ao mesmo tempo, a tessitura narrativa de A sentinela desconstroi o mito do amor
materno, na direcdo das reflexdes de Badinter em Um amor conquistado (1985), na medida em
que ndo seria apenas a gestacdo e o parto que criariam na mulher o amor materno e, mais ainda,
que transformariam uma mulher em mée.

Nora, devido a lacuna afetiva deixada por Elsa, passa a ver a figura paterna como sua
fonte de apoio, afinal, segundo ela “era Mateus quem me proporcionava seguranga . . . Meu
mundo entrava em ordem gquando meu pai chegava” (19). Todavia, embora afirmasse que o pai
lhe “protegia de medos, ladrdes, fantasmas,” declara que este “ndo [lhe] protegia de Elsa” (76).
Como desdobramento disso, em sua relagdo com o pai, Nora coloca a mde como rival, como se
ela a perseguisse e atrapalhasse sua convivéncia na familia:

Quando minha mée se cansava de mim, eu sabia: seria desterrada um fim de

semana ou mais no sitio. . . Eu sabia que meu pai nunca voltava atras quando Elsa,
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minha mé&e, o persuadia a fazer qualquer coisa, insistindo com sua voz pipilante, e
ela estava sempre cansada de mim, de minha rebeldia, de meu relaxamento. . . .
Lilith ficava em casa: era a filha amada; dois anos mais velha que eu, quieta e
dissimulada. Ela nunca era mandada embora nem por um fim de semana. (14)
Falaremos da relagdo entre Nora e Lilith adiante. Centremo-nos agora na rivalidade de Nora com
a mée pela atencédo do pai, Mateus, que fica ainda mais clara no seguinte trecho:
Elsa e Mateus formavam um estranho par: nada combinava, nem fisicamente. Ele
era grandalh&o, ela delicada; ele era afetuoso, ela desinteressada; ele era paciente,
ela sempre irritada. Mas meu pai lhe era submisso. . . deixava-se dominar: e eu
sentia uma raiva surda, pois sabia que muitos comentavam: “Ela faz dele o que
quer.” ... Mateus mimava a mulher. . . . Na fazenda ele era outro homem:
imperioso, méos fortes dominando rédeas|.] (16-19)
A narradora constroi em suas reflexdes sobre a infancia um panorama no qual o pai é
manipulado pela mae, uma mulher infantil e incapaz de desenvolver o papel materno no que diz
respeito as suas relacdes com a filha Nora. Destacamos, ainda, o fato de Nora referir-se a seus
pais usando seus nomes proprios: Mateus e Elsa. Seria isto apenas um sinal do ja& mencionado
afastamento afetivo entre a filha e os pais? Ou, além disso, seria uma indicacdo nao apenas da
rivalidade que a protagonista desenvolvera com a mae na infancia pelo amor e atencao de
Mateus, mas, mais ainda, de uma rivalidade estabelecida entre duas mulheres por um homem, o
que nos remeteria para um complexo freudiano de Electra mal resolvido? Entendemos que a
resposta a esta questdo também poderia ser positiva.
Dois pontos ilustram nosso ponto de vista. O primeiro consiste em que para Mateus, um

“[p]atriarca falhado™ (42), incapaz de se afirmar como sujeito, resta apenas satisfazer os desejos
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de Elsa, como se esta fosse uma espécie de rainha — jogo que a filha Lilith repetird com Lino e
Nora e status do qual esta ultima, quando adulta, desejaré desfrutar pelo casamento, como
veremos adiante. O segundo, por sua vez, diz respeito a rede de intrigas formada entre Elsa e
Nora, como se estas fossem duas mulheres imaturas brigando para conquistar um mesmo
homem, como mostram os trechos a seguir:
Certa vez, quando, como sempre, ele me repreendeu por causa de uma queixa de
Elsa, reuni toda a minha coragem e expliquei que era mentira, ela era ma, ndo
gostava de mim. Os olhos dele viraram um gelo azulado; ao me voltar para sair
correndo, fui derrubada por um golpe na cabeca. . . era um soco do seu punho
poderoso. . . . agarrando meu braco arrastou-me escada acima, até onde estava
minha mée. Ajoelhada diante dela, Mateus ainda me segurando firme, chorei aos
solugos e repeti sem parar: “Perddo, maezinha, perddo, maezinha.” (21)
Cansei de levar castigo dele por coisas que ela inventava, exagerava... parecia
feliz quando eu sofria injustica, era como se assim provasse 0 seu poder. Sei la.
(43)
A mée mentiria apenas para ver a filha ser espancada pelo pai? Ou a filha é quem estaria
mentindo e, com o poder da narracdo, criando esta imagem distorcida da m&e? Muito embora a
narragdo em primeira pessoa torne a resposta a este dilema inviavel, temos que té-lo em mente ao
tomarmos a fala de Nora. O fato € que, ao criar a imagem de Elsa como uma espécie de mée-
monstro, Nora oscila, pelo menos duas vezes, quanto a confiabilidade de suas argumentacdes. A
primeira ¢ quando pondera: “Talvez Mateus tenha sentido alguma culpa por realmente nao me
proteger; por deixar que Elza me tratasse tdo mal. . . . Ou sempre fui injusta com ela, que hoje

vegeta na aridez de sua mente obscurecida? Uma coisa é o que somos, outra 0 que véem em nos
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... O que ¢ bom ou ruim? Quem decide?” (16-17). A segunda vez que proporciona uma clara
brecha para problematizarmos a figura que constroi de Elsa consiste no episddio em que Olga lhe
pergunta: “Vocé acha que foi uma filha ingrata?,” ao que a protagonista responde: “Nao sei.
Nem sei se ela era tdo ruim quanto me parecia. Talvez simplesmente ndo soubesse o que fazer
comigo; eu era feia, timida e revoltada” (31). Desta maneira, 0 que minimizaria a suposta tirania
de Elsa seria o afastamento temporal que a protagonista desfruta ao elaborar sua fala, pois
poderia lhe proporcionar ver os fatos de maneira mais ténue? Ou, em direcdo contraria, teria
Nora um entendimento de sua relacdo com a mée ainda demasiadamente preso a visdo infantil?
De uma forma ou de outra, esta imagem da mae apenas Nora tinha, afinal “essas coisas so [ela]
via” (18), dai, novamente, a dificuldade de sabermos qual delas mente ou mentia. Parafraseando

a citacdo anterior, uma coisa é o que Elsa é e outra a que Nora Vé...

O desejo de ser Lilith
Nora conta ter passado toda a sua infancia — e quica sua vida — a sombra da irm4, Lilith,
dois anos mais velha que ela. Seu espaco como a preferida dos pais é claramente marcado pela
voz de Nora:
Na aparéncia, Lilith ndo era das trevas: loura, magra, agil, seu riso se ouvia
freqlientemente pela casa, e eu sabia que estava se divertindo a custa de alguem.
... Mateus vinha agradar; Elsa trazia o doce preferido; eu ficava de longe, sabia
que se insistisse levaria uma cusparada bem nos olhos, ela era perita nisso. (54)
Para a protagonista, a irma exercia sobre todos uma espécie de fascinio, de modo que “ninguém
amava Lilith: ficava-se hipnotizado” (57), seus pais, principalmente. Por isso, até 0 momento de

sua morte aos 13 anos, Lilith foi a filha preferida, a que merecia carinho e atencdo, preenchendo
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as expectativas dos pais e, ao fazé-lo, relegando a Norma um espaco periférico no interior da
familia.

A narradora prende-se a imagem de Lilith — que, segundo ¢la, “assombrou minha
infancia, roubou meus afetos, dominava a todos com sua indiferenga” (12) — mesmo depois de
sua morte. Se a morte de Lilith, num primeiro momento, poderia abrir a Nora a possibilidade de
assumir o lugar que ela julgava merecer como filha na familia, quando esta ocorre,
contraditoriamente, revela-se a Nora a impossibilidade de cumprimento deste desejo. Primeiro,
porque “também morta, Lilith era onipresente” e “[c]ontinuava em nossa vida como um
pedestal” (67), mantinha a posi¢ao central no afeto dos pais, posicao esta que assume
materialidade no espaco doméstico da sala, onde seu retrato mantinha-se “entronizado” (71) e do
quarto, mantido como se a menina ainda estivesse viva, como conta Nora:

Teria de deixar meu quarto, o jardim, meus objetos e amigas; mas o quarto de
Lilith era mantido como no momento em que dele saira para descer as escadas e
ter a sua derradeira festa. Elsa trancava tudo a chave, so a entregava para quem
fosse limpar, uma vez por semana. Numa dessas ocasides entrei e levei um
choque; até os cadernos abertos sobre a mesa; ao lado da cama, um comovente par
de chinelinhos usados, tortos. Era o que restara de minha irm4, essa por culpa de
guem eu estava sendo exilada. (69-70)
O espaco da filha morta, assim, era mantido no seio da familia, enquanto a filha viva, no seu 12°
aniversario, era mandada para um internato, ou, de acordo com a citacao acima, exilada la. Nora
V& iS50 como uma traicao:
Morrendo, Lilith me pregou a Gltima e maior peca: desatinada, a familia esquece

de mim, como se eu estivesse também de castigo no canto, cara para a parede . . .

85



Sem minha presencga em casa, [Mateus] se concentrava mais na filha morta? Por
que, em vez de se apegar a mim, de finalmente me dar todo o seu robusto afeto,
simplesmente me exilava?
Se ao menos eu tivesse morrido no lugar de minha irma, estariam chorando por
mim agora. (54)
A performética morte da irm& na execucéo da brincadeira do enforcado diante dos convidados de
sua festa de aniversario deixa no ar a questdo: teria sido acidente ou suicidio? Pela morte, Lilith
torna-se imortal para sua familia, criando um hiato intransponivel entre Nora e 0s pais, mesmo
antes desta ser mandada para o internato:
[Lilith c]ontinuava em nossa vida como um pedestal. . . Eu a um canto, espiando,
solitéria.
Minhas timidas iniciativas de consolar Elsa foram sempre repelidas, so faltava ela
dizer que era um atrevimento eu estar viva, comendo, bebendo, indo & escola,
quando a filha amada se fora.
Mateus ndo me dava atencéo[.] (67)
O pai, Mateus, desenvolve assim um afastamento em relacéo a filha e volta seus olhos ainda
mais a esposa, Elsa, levando-a para fazer viagens para ajuda-la a superar a morte de Lilith. A
mée, por sua vez, torna mais aguda e evidente a violéncia fisica e psicologica que comete contra
Nora, a0 menos segundo os olhos dela: “minha mae passou a ficar muito interessada em mim.
Gritos, tapas, xingamentos, eram meu inferno quase cotidiano; e, sempre, a sensacao de ser
espionada” (67). A face de mae terrivel de Elsa, assim, assume seu auge na relacdo com a filha.
No periodo passado no internato, Nora fica mais solitaria. O pai, ainda mais ausente,

apenas “escrevia cartas iradas ou tristes.” Elsa, por sua vez, “se calava.” Acreditamos que, ao
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transformar sua violéncia em relacdo a filha em indiferenca, Elsa contribui para que a caréncia de
Nora aumente. O episodio do bolo de chocolate evidencia isso:
Uma vez, uma Unica, nos primeiros meses, [Elsa] mandou-me, por uma colega
que fora passar uns dias em nossa cidade, um bolo de chocolate. Era um bolo
escuro, Umido, e muito doce. Foi um dos meus momentos de fraqueza: eu, que
vivia encarnigada, fechada e dura, devorei o bolo sozinha, sentada sobre a cama
na minha pequena cela separada de dezenas de outras, no dormitério, por biombos
de pano branco. Comia e chorava, engolia enormes bocados daquele doce como se
quisesse enfiar minha mae dentro de mim, para que fosse minha, e me amasse, e
me conhecesse. (71)
Nora tem necessidade de se sentir amada, de se sentir pertencente a familia e, assim, filha de
Mateus e Elsa. Provavelmente isso contribuiu para que Nora se fixasse a irm@, afinal ela, mesmo
morta, tinha seu lugar de destaque na familia assegurado: “Ninguém parecia entender minha
fascinacéo por Lilith, meu desejo de falar nela, de ser Lilith: temida, n&o ignorada. Indefinida
talvez, mas nao boba; astuta, ndo rejeitada” [grifos no original] (23). Nora levara a nao realizagao
deste desejo de sentir-se notada, pertencente, amada, como uma forte marca de sua identidade e

tentard, como veremos a seguir, preencher esta fenda com a maternidade.

Mateus: a grande perda
A violenta morte do pai, Mateus, durante a festa de aniversario da mée, quando a
protagonista tinha apenas 13 anos, também foi decisiva na constituicao de sua identidade.

Segundo ela: “Mateus foi a minha grande, irreparavel perda” (77). Ainda que o pai, de acordo

87



com as reflexdes de Nora, fosse manipulado pela mae, era ele, como ja apontado, que
representava a fonte de seguranga para a personagem que se sente tdo desajustada:
— Pai, por que mamde estd sempre zangada comigo?
— Porque é uma méae maravilhosa, quer cuidar bem da casa, e criar bem vocés.
Mas vocé é rebelde demais, Patinha, precisa ser mais obediente, mais doce.
Nunca tive coragem de perguntar se quando me chamava de Patinha era por causa
do Patinho Feio do livro de histérias, que eu achava téo triste. (76)
A imagem do Patinho Feio presente na fala do pai indica a dificuldade que Nora expressa de
sentir-se pertencente a familia. Para ela, mesmo que com a morte da irma ndo pudesse ter ainda
assumido o lugar de filha que almejava no coracdo da familia, enquanto o pai vivia, vivia com
ele esta esperanca:
Tive um ultimo e raro dia feliz em minha meninice: o aniversario de Elsa era nas
férias de inverno, portanto eu viera do internato, onde estava ha um ano e meio.
... Ganhei roupa nova; Elsa chegou a me elogiar. . . Até o fantasma de Lilith
estava aquietado. . . Nessa noite, também me senti importante: todos queriam
saber do internato, e eu contava, e inventava casos engracados. . . Pensei que meus
tormentos estariam acabando. O internato me fortalecera, me dera coragem, um
dia Mateus compreenderia que eu ndo merecia aquele castigo tdo prolongado, e
me chamaria de volta, para ocupar meu lugar de filha junto dele; eu iria crescer,
ser como uma dessas mulheres adultas, bem vestidas, fascinantes, que o
rodeavam. (77-78)
Quando o “pai se lang[a] para a noite e a morte” (79), Nora depara-se com a impossibilidade de

ser assumida como filha segundo seus anseios. Com a perda do pai como fonte de seguranca e a
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auséncia de Elsa como fonte de nutri¢do, protecédo e cuidado, Olga assume mais
significativamente o desenvolvimento dessas funcgdes. Ela, que ja havia amparado Nora na
ocasido da morte de Lilith, escrito cartas e telefonado durante o periodo de internato (71) e
desempenhado o papel de uma “espécie de mae, embora nada substituisse aquela verdadeira”
(66), assume, no momento em que ambas se tornam 6rfas de pai, o papel de mée substituta de
Nora: “enquanto minha irma me segurava firme em seus bracos, também escorreguei para uma
noite escura e boa, como um colo de mae” (79). E interessante perceber que isso ocorre logo
apos 0 nascimento de Pedro, o Unico filho de Olga, ou seja, quando sua “maternidade [€]

recente” (80).

Olga, a mée substituta
Olga, a irmé significativamente mais velha, fruto de um namoro de juventude de Mateus,
é vista aos olhos de Nora como uma figura forte, capaz, inclusive, de afirmar seu lugar junto ao
pai, subvertendo o dominio de Elsa e, consequentemente, Lilith:
Vendo [Mateus e Olga] assim unidos, Lilith desviava os olhos, e Elsa fiscalizava
com a raiva de quem Vvé alguma coisa escapar ao seu controle. Ali havia uma
relacdo na qual nem ela conseguia penetrar. E Elsa jamais perdoaria isso. Olga,
muito mais velha do que nos, tinha uma vitalidade e um gosto de viver sé dela;
ndo dependia de Elsa, zombava de minha mée e de suas patéticas tentativas de ser
0 eixo do mundo. (17)
Olga, orfd de mée, foi mandada aos oito anos para viver em um internato (154), pois havia sido
rejeitada por Elsa “que ndo aceitou esse estranho dote, fruto de um namoro de juventude de

Mateus” (17). Ela, diferentemente de Nora, parece nao sentir necessidade de ter aprovacdo de um
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olhar materno e, por ter seu espaco assegurado ao lado de Mateus e o devido distanciamento de
Elsa, é capaz de perceber e ridicularizar sua infantilidade.

Olga ¢ vista por Nora como uma “guerreira da vida,” uma clara antitese da protagonista
que se vé como “encolhida e enfezada” (17). Sua for¢a e maturidade vao permitir que Olga
represente o “colo materno” que Elsa se mostra incapaz de proporcionar a Nora. O papel materno
é desempenhado temporariamente por Olga durante o enterro de Lilith e assumido mais
significativamente ap6s a morte de Mateus. Quanto ao enterro de Lilith, conta Nora que

[n]inguém parecia se lembrar de mim; ninguém me consolava. . . . [M]eus pais
ndo se aproximaram de mim nenhuma vez. N&o tinhamos nada em comum.
Olga chegou quase na hora do enterro. . . Mais tarde veio para 0 meu lado e ndo
me largou. . . . Acho que nesse dia Olga e eu comegamos a ser realmente irmés.
Mais que isso: transpondo a metade do sangue que ndo tinhamos em comum, ela
se tornou minha mae, tanto quanto pode. Seu coragédo vigoroso me adotou, ela me
pariu ali mesmo, sentada em minha cama, me embalando até eu conseguir dormir.
(61-62)
De forma similar, no episddio da morte de Mateus, que se “jogou contra a porta” e uma lamina
de vidro grosso “penetrou com precisdo nos intersticios. . . e separou sua cabega do corpo” (79),
¢ Olga quem novamente ampara Nora, oferecendo conforto, enfim, “um colo de mae” (79).
Assim, é ela que representara, se tomarmos como referéncia as expectativas sociais, a figura
materna para Nora, de forma que esta reconhega: “Olga, minha meia-irma. . . foi o que eu
conheci de maternal na vida” (17). A proposito, ¢ Olga a personagem que melhor representard no
conjunto dos romances de Lya Luft aquelas caracteristicas usualmente identificadas socialmente

como qualidades de uma boa mae, haja vista que ela é apresentada como protetora, bondosa,
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guerreira. Somam-se a estas o fato de conseguir conciliar as trés esferas apontadas por Pravaz em
Trés estilos de mulher, mostrando-se capaz de desempenhar os papéis de mée, esposa e
profissional de forma complementar. Olga é uma médica (mesma formacédo que a de seu pai),
“uma mulher madura; a maternidade, o casamento amoroso, conferiam-lhe uma beleza que
estava além da realidade fisica: era uma coisa boa e vital” (93). Olga, assim, representaria o ideal
da “super-mulher.”

Olga proporciona protecao e o conforto: “Olga e eu estdvamos sentadas no terrago da
pequena casa, antiga e original, comprada recentemente; reformada, ficara tdo aconchegante
quanto a propria Olga” (93). Assim, ela ndo apenas representa uma antitese de Elsa, mas da
propria Nora, na medida em que esta sufoca o filho Henrique, como veremos adiante. E
interessante ressaltar que, para Nora, esta seria uma caracteristica inerente a Olga, quica

99 ¢

hereditaria, afinal usa as expressdes como “atavica,” “mae natural” e “mae-terra” para
caracterizar as qualidades maternais de Olga (113). Neste sentido, vale citarmos a consideracéo
de Eliane Lima segundo a qual Olga conteria “em si a maternidade real e uma telarica
maternidade mitologica” (205), ressaltando que para nosso entendimento tanto a ideia de uma
maternidade mitoldgica quanto a de uma natural sdo, necessariamente, construcdes historico-
sociais.

Entretanto, Olga, como uma personagem luftiana, compartilha, em alguma medida,
daquela sina das perdedoras. Assim, concordamos com a critica quando as caracteristicas do
perfil maternal de Olga sdo sublinhadas, mas ndo podemos deixar de notar um ponto que 0s
textos académicos que tomam criticamente A sentinela falham em registrar: a reviravolta desta

imagem de Olga. Apos o AVC do marido que, a partir de entdo tera que ser “[cJuida[do cJomo

... um bebé” (159) ou como “um filho excepcional” (162) por Olga, ela se revela fragil e
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também carente de colo materno. E ai que recorre & Nora: “Olga me convocou. Era a minha vez
de lhe dar cuidados, afeto, companhia” (156). Era, portanto, a vez da protagonista confortar a
irma.

A partir dai, a imagem da guerreira protetora ¢ sobreposta a de uma mulher “mais velha.
... Mais apagada” (160), que passou a dizer “[f]oda-se” (161) e que “nunca mais foi a mesma:
algo se quebrara, nem o tempo consertaria 0 mal-feito. Engordou. . . seu andar estava mais
pesado. . . seu sorriso. . . quase nunca iluminava os olhos” (162-63). Diante desta outra Olga, a
narradora chega a se questionar: “onde botara seu amor, sua feminilidade, sua vitalidade?” (163).

A realidade concreta, assim, acaba se mostrando dura para todos, a0 menos na obra de Lya Luft.

Mae é mae(?)
A partir da fenda que a auséncia da mée bioldgica deixou na sua constitui¢do identitaria

como mulher, Nora acaba criando uma necessidade insaciavel de se sentir amada e pertencente a
uma familia. Logo, embora tente transferir o desejo de ter o olhar materno de Elsa para sua
relagdo com Olga e, mais adiante, com o filho, Henrique, permanece ainda carente da aprovacao
da mae biologica. Essa caréncia faz com que Olga a “censur[e] por ndo crescer direito” (27) e,
também, leva a protagonista a procurar sua mae na ocasido do seu aniversario de 50 anos, afinal,
de acordo com ela, “hoje € o meu aniversario, eu quero minha mae” (28). Nesta ocasiao,
pergunta a Elsa:

— Mée, ha 50 anos, a noite, meu pai levou vocé para o hospital. O que aconteceu

14?

O olho dela se ilumina:

— Lilith!
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Penso em desistir, me sinto patética, mas volto a carga:

— Né&o, mae, Lilith nasceu dois anos antes! Nessa noite, 0 que aconteceu? . . .

— Nessa noite entrou em minha vida uma intrusa — diz, e volta a me fitar com o
olho de passarinho. (29)

Nora desenvolve, assim, um jogo sadomasoquista com a mde, expondo toda a sua
fragilidade, afinal, como conta: “diante dela eu voltava a ser a menina acuada contra a parede. . .
Elsa bota o dedo em feridas que sangram” (28). Pergunta-se, entdo: “Por que entro nesse jogo?”
Em seguida pondera: “Uma velhinha inofensiva ndo devia me ferir tanto. Mas ela ndo ¢ uma
velhinha inofensiva: ¢ minha mae,” a mae de que ela tanto necessita que cumpra o papel
materno. O que a motiva a entrar nesse jogo é a vontade (ou a teimosia?) de querer “extrair do
seu coragdo esse parto que ela ndo me deu, essa maternidade verdadeira,” muito embora saiba
que “isso, nada pode arrancar dela” (28-29). A sentinela da familia continua tomando conta da
mae, cujo “temperamento dificil. . . afastou aos poucos parentes e amigos, so restfando Nora], a
ndo-amada” (27). Nora encontra-se, desta maneira, presa ao passado, a infancia. Entretanto, o
passado em questdo, € um passado irrecuperavel, pois sequer aconteceu: Nora nunca se sentiu
amada pela mae, uma mulher “tdo fria que, quando a abragavam, botava os cotovelos a frente do
corpo para nao ser tocada” (28). E isto, por mais que lute e insista, ndo pode mudar ou
reconstruir.

Falamos a algumas paginas atras que Olga ndo sentia falta do olhar materno. 1sso nos faz
vislumbrar que, possivelmente, o que a libertaria desta necessidade seria justamente o fato de ter
sido orfa. O fato de Elsa estar viva e, evidentemente, apresentar sua rejeicdo em relagdo a Nora
ndo impediria ou ao menos dificultaria que esta superasse ou compensasse sua caréncia de mae?

Ainda que Nora mantivesse seus mortos, Lilith e Mateus, em um relativo status de imortalidade,
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se Elsa falecesse, a protagonista seria capaz de, como Anelise de As parceiras, ter 0 necessario
distanciamento para amadurecer sua visao em relagdo a mae?

De qualquer forma, como diz Olga, “[e]sse amor de crianga carente na sua idade € coisa
de psiquiatra” (30) e essa fixagdo influencia decisivamente a relagdo de Nora com Henrique e

com os homens que passaram por sua vida.

A maternidade de Nora: idealizagdes versus realidade

Muito embora Jodo, o grande amor da vida de Nora, “nunca inclui[sse a] possibilidade
[de casamento]” (91) em seus planos, a protagonista idealizava a unido com ele e a decorrente
criacdo de uma familia como a possibilidade de, enfim, sentir-se amada e notada. Em suas
palavras: “[t]Judo o que eu queria era alguém que fosse o centro de minha vida, e que por sua vez
girasse em torno de mim. Tendo me sentido sempre em segundo plano, fazia do casamento,
casamento com Jodo, uma idéia de paraiso” [grifos no original] (92-93). Esta visdo, somada a
ideia de que um filho, e somente um filho, lhe daria “um amor sem tréguas e sem limites” (119)
¢ a necessidade de ser “uma mae de verdade, em tudo diferente daquela mulher infantilizada que
me havia parido com tamanha indigéncia” (110) fazem com que as idealizagdes de Nora para o
casamento e a maternidade sejam inatingiveis.

O desejo de ser diferente da referida “mulher infantilizada” nos remete a uma
consideracdo. Se tomarmos as consideracdes tedricas de Chodorow, segundo as quais a mée que
nutre, cuida e protege os filhos, estabelece conexdes, especialmente em relacdo as filhas,
desperta nelas o desejo de serem mées para estabelecerem ligacdes com sua prole (The
reproduction of mothering 90), depreendemos que Nora reverte este paradigma, na medida em

que, filha de uma mae que nao corresponde as referidas expectativas sociais do “ser mae,” toma
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a maternidade ndo como uma forma de reproduzir os (parcos) vinculos afetivos que teve com
Elsa, mas sim como a unica chance de criar lagos com alguém. Noutras palavras, € a falta que
sente na esfera maternal em Elsa que move Nora a ser mée. Assim, ao gestar Henrique, ela
afasta-se de sua mée bioldgica e do ideal materno que esta representa. As palavras de Olga, nesta
dire¢do, sdo muito representativas: “ainda acho que todo esse amor que nao teve de sua mae, que
é uma alma éarida. . . todo esse afeto, vocé vai querer extrair de Jodo, ou de quem quer que
mereca o0 seu afeto; e vai quebrar a cara” (95). Jodo, o homem que despertou em Nora o “desejo
de viver,” fazendo-a tornar-se “tardiamente, mulher” (84) foi, desta maneira, sufocado por suas
necessidades afetivas. E com Jaime que ela se casa e tem Henrique.
Quanto ao periodo anterior a gravidez de Henrique, conta Nora que ela e Elsa estavam
vivendo “como duas estranhas: ela se desinteressara tanto de mim que quase nem me perseguia
mais. Minha obstinada resisténcia vencera, suas criticas nao me incomodavam” (89). Ainda
segundo Nora, esta relacdo ndo se altera significativamente durante o periodo correspondente a
gestacdo de Henrique:
Quando contei a Elsa que esperava um filho, ela deu de ombros:
— Bom. O problema é seu. Se vocé esta contente, 6timo — sua boca contraiu-se um
pouco. — Eu ndo sei se estou preparada para ser avo.
N&o me magoei: estava plena, meu filho dentro de mim, todos os projetos, as
ansiedades, a aventura daquele ser misterioso que sairia de mim para ser uma
nova pessoa neste mundo, me ocupavam. . . . Na gravidez nem realmente
conversavamos: ela falava, queixava-se, me criticava[.] (109-11)

A gravidez, assim, de forma analoga as ideias defendidas por Kristeva (“Motherhood” 305)

segundo as quais a maternidade representaria, em si mesma, a possibilidade de unido/reunido das
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mulheres com as suas maes, ndo proporciona a mée e a filha uma oportunidade de aproximacéo e
identificacdo. Entretanto, o fato de ter o filho no ventre, faz com que Nora se sinta completa e
forte, minimizando os efeitos nocivos de Elsa sobre ela. Todavia, os comentérios da mée de
alguma forma foram significativos para Nora, afinal, muitos anos depois, ela ainda é capaz de
recorda-los: “achou que eu estava ‘enorme, inchadissima,” que o quarto do bebé estava
‘exagerado, ele vai se assustar com tanto desenho na parede;’ também ndo esqueceu de me
prevenir sobre ‘comandantes e comissarias de bordo,” ainda mais ‘com mulher barriguda em
casa’’(111). De fato, as consideragdes de Elsa tocam diretamente nas fragilidades das gestantes,
haja vista que comumente se sentem inseguras quanto a beleza, a sensualidade e,
consequentemente, a fidelidade do esposo, bem como, especialmente quando se trata do primeiro
filho, com os preparativos para a chegada do bebé.

Neste periodo, Nora parecia ter alcancado o estado de plenitude que tanto almejava:
“Nessa época, engravidei, e minha alegria foi tdo plena que Jodo mergulhou de novo em outro
plano. A emocéo de Jaime também era bonita de se ver. Passou a entrar em casa com embrulhos
coloridos, presentes para o nosso filho; tratava-me como uma rainha; Olga e eu ficamos ainda
mais amigas, ela brincava que ia ser avo ainda moga” (109). E interessante o fato de Nora
afirmar que era tratada como uma rainha, haja vista que utiliza esta palavra para se referir as
relagdes submissas de Mateus com Elsa e de Lino com Lilith. Como pondera Tomaz, “a presenca
do significante rainha atrela-se ao imaginario dos contos de fadas, a onipoténcia do desejo
infantil que desconhece limites e exige um amor incondicional. . . aproxima-se do homem
amado buscando a plenitude” [grifos no original] (Corpo e afeto 152). Entretanto, o uso do verbo
tratar no pretérito imperfeito indica que antes e depois da gravidez Nora ndo desfrutava de tal

tratamento. Salientamos, também, que, se pela gravidez, Nora e sua mae bioldgica ndo se
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aproximam, este estado torna-a mais proxima e intima a Olga, a mae substituta, confirmando as
teses de Badinter e de varios outros autores discutidos no segundo capitulo do presente trabalho,
segundo as quais a maternidade e o “ser mée” sdo construcdes historicas, coletivas e individuais.
Tomando este pressuposto, as ideias de Chodorow e Kristeva podem ser aplicadas a Nora, haja
vista que, ao se tornar mée, aproxima-se de Olga, a mae substituta, ou seja, 0 sujeito que
desempenha o papel materno para ela.
Depois do nascimento de Henrique, todavia, a relagcdo de Nora e Jaime sofre

modificagOes significativas. Em relagdo ao marido, reflete Nora:

Para mim havia dois Jaimes: um paciente, um pouco distante, muito discreto, em

casa ou quando viamos amigos — quase sempre colegas dele; outro, o que partia

parecendo alegre e cheio de expectativas. . . . Eu queria mais do que ele podia me

dar: exigia um amor sem tréguas e sem limites, e isso s0 poderia ter com meu

filho (119).
Assim, Jaime, que a tratava como rainha durante a gestacdo, passa a ser uma pessoa insossa no
lar. As caréncias afetivas de Nora ndo podiam ser correspondidas por ele, de forma que ficava
“apagado” quando junto dela.

A distancia entre os amantes vai sendo justificada por Nora, que “encontrara na

maternidade desculpa para a [sua] frieza no amor” (115):

— Sei de muitas amigas minhas que ficam mais frias com a maternidade.

Ele reclamou uma Unica vez, no seu jeito discreto:

— Pois eu achava que ser mae devia deixar vocés mais mulheres ainda, mais

completas como fémeas, esplendorosas. . . . Comecei a me sentir aliviada quando
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ele viajava: assim nédo precisava enfrentar sua paciente resignagéo que me
exasperava. (116)
Nora, na contramao da ideia que fazia de Olga como “uma mulher madura” para a qual “a
maternidade [e] o casamento amoroso” teriam conferido “uma beleza que estava além da
realidade fisica: era uma coisa boa e vital” (93), passa a negligenciar seu relacionamento sexual
com Jaime, defendendo-se com a alegacao de que tinha sido
uma boa mulher para ele, cumpria minhas obrigagdes, administrava direito nossa
casa, sai com ele sempre que pediu, €, se ndo era ardente na cama, quando tive
nosso filho Henrique fui uma mée devotadissima.
Isso me ocuparia muito, um bebé exigia toda a minha atencéo e carinho, quando
Jaime reclamasse eu ndo daria muita importancia. (107)
Assim, Nora assume a maternidade voltando-se quase que exclusivamente a relacédo entre elae o
filho Henrique. Entretanto, suas demandas acabam por sufoca-lo.

Nora espera que o filho retribua seu afeto com um amor dependente e incondicional:
“Henrique preenchia um extraordinario vazio em mim. Para alguém eu finalmente era especial,
esse alguém ndo me rejeitaria nunca. Essa pessoa me amaria acima de tudo, sem traigdes” (116).
Em contrapartida, ele seria a razao da vida da mae. Nesta dire¢do, Olga alerta: “Deus me livre de
ser a razdo da vida de quem quer que seja, ¢ escraviddao. Nunca diga isso ao pobre menino” (37).
Provavelmente, ao tentar estabelecer este tipo de relagdo com o filho, Nora estivesse tentando
ndo apenas ser para ele a figura materna que ela propria ndo teve, mas principalmente utilizando-
0 como objeto de satisfacao de suas proprias caréncias. Nora, sem uma referéncia adequada em
sua infancia do que seria uma mée que contrabalanceasse protecao e controle, acaba por exagerar

nessas duas dimensoes.
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Quanto a protecdo, Nora afirma que “[a] experiéncia da maternidade era doce e

aterrorizante. Ele podia cair, se machucar, engasgar-se, perder-se na rua se Jaime o largasse,

morrer” (114-15). Olga, a avo substituta, haja vista que “Elsa nunca mostrara interesse pelo neto.

‘Nao me sinto avo,” afirmava” (44), tem uma relagdo mais, digamos, espontanea com 0 filho

Pedro e com Henrique. E ela que possibilita o contraponto do controle de Nora em relagéo a

Henrique:

Olga adotou esse meu filho em seu coragdo materno, e sempre fui grata por isso.
Era, para ela, o segundo filho, que ndo conseguira mais ter, e tinham desejado
muitos, ela e Albano. Desde pequeno levava-o para o sitio, e eu ia junto, ndo me
separava dele; ficava horrorizada quando, depois de certa idade, ela o ensinou a
andar a cavalo, e o deixava comer frutas tiradas da arvore, as vezes sem lavar.
Quando o ensinou a nadar, quase morri; ela, segurando-o apenas pela cintura com
uma das méos, na agua do rio, achava graga.

—Vamos, Nora, ndo seja enjoada. Entre, venha curtir seu filho, pare de se agoniar,
ele esta se divertindo muito.

Eu ficava, mais que receosa, um pouco ofendida: com que direito Olga se punha
com meu filho numa experiéncia da qual eu ndo conseguia participar?

Mas eu sabia que era para o bem dele; com sua seguranca, Olga compensava

minha ansiedade. [sem grifos no original] (114)

Nora, assim, superprotegia Henrique por medo, talvez, de perdé-lo, mas, principalmente, porque

ela propria tinha medo de ter experiéncias como montar a cavalo ou nadar. A “seguranca” de

Olga, para usarmos 0 mesmo termo utilizado por Nora, se, por um lado, compensa a ansiedade

desta, por outro, acaba por criar uma espécie de concorréncia entre ambas, afinal Olga,
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representando seguranca, experiéncias prazerosas e livres, nas quais Nora sequer conseguia
participar, poderia estar ocupando, talvez, o papel de mée substituta de Henrique, compensando
as lacunas deixadas pela ansiedade de sua mée biol6gica.
A este respeito, Olga desempenha uma presenca materna na vida de Henrique desde os
primeiros dias de sua vida, afinal, como narra Nora:
Olga me assistiu como pdde nos primeiros dias de vida de meu filho. N&o era a
pratica de lidar com criangas em sua profissdo, nem por ter tido um filho: era
alguma coisa atavica. Olga era a mae natural que eu queria ser, era plenamente
mulher em tudo: pegava o bebé em sua méo grande, ajeitava-o ali, dava-lhe
banho, achando graca de tudo, falando com ele com seu tom bem-humorado,
como se ele entendesse tudo. Aprendi depressa, mas eu nao era Olga. Também
percebi que, sempre que a crianga chorava muito, ou se agitava, bastava Olga a
pegar no colo e comecar a falar, que ela imediatamente se aquietava; e fitava o
rosto dela, como se a reconhecesse desde sempre. Isso me aborrecia um pouco,
mas eu afastava o sentimento menos nobre. Afinal, Olga era quase minha mae;
como seria bom se Elsa estivesse em seu lugar, naquele tempo.
Eu aprendia bem, aprendia depressa, mas tinha certeza: Olga nunca precisaria
aprender: nela, era instinto, era coisa de mée-terra. [sem grifos no original] (113)
Olga, entdo, a0 mesmo tempo em que representava a Nora um modelo de mae a ser seguido, por
outro despertava nela uma rivalidade, pois podia desempenhar melhor o papel materno em
relacdo a Henrique, afinal, como exposto recentemente, tinha seguranca e era capaz de

proporcionar aconchego para ele.
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De forma anéloga, Nora acaba estabelecendo uma relacdo de rivalidade com o préprio
marido, Jaime:
Jaime era um pai carinhoso. Havia entre ele e o filho uma camaradagem natural.
... Quando saiam e eu ficava s6 . . . sentia-me um pouco culpada e excluida. Por
gue ndo me acalmava? Por que nédo ia com eles? Por que preferia deixar Jaime de
fora nessa relag@o que devia ser a trés, e ndo era, era minha, exclusivamente
minha com Henrique, Jaime quase precisando de minha permissao para ser pai?
(117)
Provavelmente foi este citme do filho que esfriou o relacionamento afetivo entre Nora e Jaime.
De fato, o ciime exagerado, somado as tentativas de controle de Nora em relacéo ao filho, acaba
por afasta-lo dela. Este € um dos fios que tecem a narrativa de Nora, de ponta a ponta,
constituindo-se quase que como uma ladainha:
Henrique. . . [foi a] Unica pessoa que julguei ser realmente minha, mas que a
despeito de seu ar quase feminino ndo se deixa dobrar; que foge a minha
ansiedade. (17)
[M]esmo que eu ndo queira, meu filho vai escapulindo para a sua vida. Coisa que
preciso respeitar. (74)
E chegou o tempo em que Henrique ndo era mais um bebé rosado que eu pegava
no colo, levando para onde eu queria; nem um menininho doce, a quem eu
conduzia. Comecou a se rebelar, e quando se obstinada ndo cedia. Olhava-me
firme com os olhos de Mateus, e resistia. . . . fechava-se, mudo, uma miniatura de

Lilith, escapando para um mundo impenetravel para mim. (117-18)
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Mas Henrique crescia e cada vez parecia mais ansioso por se afastar de mim.
(119)
Mas eu me sentia a um tempo traida e fracassada. Imaginava uma relagdo quase
perfeita com meu filho, e via Henrique escapar entre meus dedos. Suas rebeldias
comecaram a ser mais do que mutismo, auséncia, olhar queixoso; agora
brighvamos abertamente . . . Agora meu filho era um jovem adulto, e eu ndo sabia
mais o que fazer. (122-23)
Eu tinha falhado. Meu Unico filho estava distanciado de mim, ndo precisava de
mim. (125-26)
Assim, Nora, que nao recebeu o amor dos pais, ndo sabe amar o filho e nem ser amada por ele.
Né&o sabe diferenciar cuidado de controle, e sequer compreender a necessidade do filho de
afirmar sua identidade.

A narradora de A sentinela deseja que o filho corresponda a determinados padroes
sociais. N&o aceita que use brinco ou seu cabelo comprido e tenta influencia-lo a corresponder as
expectativas sociais de se casar com uma mulher e constituir familia. Ela se justifica: “Olga diz
que quero enfiar meu filho numa moldura convencional, imaginando que assim néo sofrera...
pode ser” (39). Ao ver que ndo consegue fazer com que o filho corresponda aos seus desejos,
Nora se frustra:

— Acho que ndo sou uma boa mée — digo a Olga numa dessas conversas. . . — VVOcé
sabe que adoro meu filho, mas, nédo sei; as vezes ele me da medo. Inquietacdo —
corrijo depressa.

Olga me olha de lado. . . [e diz:]
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— Vocé esta ficando louca. N&o h& nada em Henrique para ter medo, ou se
inquietar.
— E preocupacéo. N&o pensa em fazer uma faculdade. . .
— Nora, as pessoas nédo séo iguais. Nao cabem todas dentro da mesma moldura.
... Deixe seu filho procurar o caminho que Ihe serve. Vocé ja se aborreceu com
tantas bobagens, o cabelo dele, a roupa, o jeito. Preste mais atencdo nos seus lados
positivos: sdo muitos. (74-75)
As cobrancas de Nora e suas tentativas de controlar Henrique culminam em brigas quando este
se torna adulto. O ponto de vista do filho, segundo o que nos conta Nora, reivindica que a mée
permita que ele se torne um ser independente, senhor de si, e que ela mesma se liberte da relacao
de dependéncia que estabelece com ele:
Mae, estou cansado. Farto! Eu sei que vocé me ama, que sou o que lhe restou na
vida, eu sei, eu sei! Mas me deixe em paz, por amor de Deus. . . . Porque vocé nédo
vive; esta fora da realidade; tem uma relacéo horrivel com as pessoas, € pior ainda
comigo. Sem falar em si mesma: vocé nem gosta de si mesma, mae. Ja viu seu
jeito de andar, toda encolhida? Seu jeito de me olhar, como se quisesse vasculhar
cada um dos meus pensamentos? Seu modo de me controlar com essa sua
fragilidade falsa? Mae, acorde! . . . E tem mais! . . . Ndo entendi suas alusdes, suas
indiretas, mas voce... vocé por acaso quer saber se eu tenho um namorado? (127-
28)
Diante de tal cobranca, Nora cai em si: se ndo modificar seu comportamento, perdera a amizade

do filho. As falas de Olga, trazidas para a narracdo, reforcam o ponto de vista de Henrique:
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Filho ndo se controla; se educa, se ama, se acompanha, se estimula. Vocé devia
pegar uma foca para amestrar. — Olga sabia ser cruel. . . . Mas se eu tentasse
controlar Pedro como vocé faz com Henrique, tinha perdido sua amizade, pode
estar certa. . . . Acho que Henrique tem aguentado muito tempo, muita coisa.
(123-24)
Por isso, Nora tenta mudar. Para tanto, volta para a casa em que viveu na infancia, como forma
de, ndo apenas como aponta Eliane Lima em O encontro com o arquétipo materno, “restaurar
essa época” (103), mas também de, acreditamos, reconstrui-la para supera-la. Apenas livrando-se
dos fantasmas do passado, Nora podera consertar ““os fios gastos e puidos, repuxados demais,

que ja ndo conseguiam [o0]s unir” (129) e construir uma relagdo materna saudavel com Henrique.

Nora e a tentativa de ser uma méae substituta

Haja vista que exploramos a personagem Olga como mae substituta, vale a pena falarmos
um pouco da tentativa frustrada de Nora em representar a fun¢do materna para Livia, a filha de
Jodo, seu primeiro amor, depois que os dois se reencontram anos mais tarde, quando ela ja era
vilva de Jaime. Livia, envolvida com drogas e rejeitada pela mae, Telma, precisa da ajuda do
pai, Jodo. Ele havia passado anos distante, “roido de culpas, as devidas ¢ as indevidas, por causa
dessa filha entre outras coisas” e agora retorna a cidade, querendo “desfazer o que pode ser
desfeito” e “recuperar o que for recuperavel” (142-43). Ao retomar seu relacionamento amoroso
com ele, Nora envolve-se com a historia de Livia e tenta preencher o papel materno ndo
desempenhado por Telma, a mée bioldgica:

tive de comprar roupas para Livia. . . assistir reunides de medicos com pais,

amparar um Jodo arrasado. Ela me tratava com fingida dogura na presenca do pai,
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deitava a cabeca no meu colo, ele nos contemplava, emocionado, “a nossa filha.”

Mas eu via no canto dos olhos dela quando me fitava rapidamente, eu via: ndo

havia cura para Livia, era uma alma corroida por sabe 14 que sombras. (150)
Assim, Nora conta que “por mais que no comec0 tentasse, ndo era sua mée de verdade; sitiada
por tantos medos, ndo consegui adota-la” (34). Sua incapacidade de assumir Livia como filha,
acabou por afasta-la de Jodo: “o que estava acontecendo comigo, conosco? Livia, a quem eu
deveria ter adotado como filha, transformava-se numa ameaca; pior ainda, eu ndo sentia mais a
menor ternura, nem mesmo simpatia pelo seu drama (147). Em decorréncia, o casal comega a
brigar e se “enfrenta[r] como dois estranhos, ou dois adversarios™ (185), por causa de Livia e das
dificuldades que o cotidiano de uma viciada em drogas apresenta para a familia. Jodo, por um
lado, apresentava uma “obstinagdo em tratar a filha como uma menina,” Nora, por outro,
“frenética, quer[ia] defender o [s]eu amor, a [su]a felicidade” (167). Joao, aos olhos de Nora, era
“um homem derrotado. Seu amor falhara, ele ndo era nada, ndo era pai” (149), pois pecara pela
falta, pode representar, aos olhos do leitor, um duplo da protagonista, haja vista que esta, pelo
excesso, também falhara como mae. A grande diferenca entre os dois era que, enquanto Joao
“parecia enormemente aliviado [com a internacdo de Livia]: finalmente alguém cuidaria de sua
filha” (150), Nora luta para superar seus traumas do passado e mudar, buscando sua identidade,
Ou seja, a resposta a pergunta quem é Nora?, tecendo, assim, seu destino. A apari¢ao da narracdo
em terceira pessoa nas ultimas linhas do romance, reforca esse processo. Segue abaixo o trecho
final:

Cantava sem se importar com nada mais, cantava jorrando fios de musica sobre as

coisas todas, como tentaculos. E do seu canto foi brotando o mundo: dele
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nasceram as arvores e 0S carros e as casas; 0s caminhos dos amantes; as grutas da

noite, e o ventre do dia.

A morte nascia dessa masica. E a vida também. (189)
Voltando para a casa da infancia, uma espécie de casulo, Nora tem a oportunidade de tomar em
suas méos o seu futuro, podendo, de acordo com o seu desenvolvimento, continuar como uma
larva ou revelar-se uma borboleta. O trecho anteriormente citado indica sua opgéo pela segunda
alternativa. Livre das amarras do passado do qual ela era, ainda, sentinela: “— Mateus, Mateus. /
Talvez seja finalmente uma despedida™ (187), Nora € capaz de realizar, finalmente, o que mae

alguma poderia realizar por ela: o “parto” de si mesma.

O ser mae no contexto da obra de Lya Luft

As protagonistas de As parceiras e A sentinela fazem parte de uma galeria de
personagens luftianas que vivenciam o embate com as contradi¢des inerentes ao paradoxo da
maternidade. O ser mée se apresenta nestes romances, concomitantemente, em suas facetas
complementares e antagonicas, haja vista que a maternidade, para as protagonistas, representa
plenitude e privacdo, seguranca e inseguranca. Os vinculos afetivos que Anelise e Nora, assim
como as outras mées dos romances luftianos, estabelecem com seus filhos (e mesmo com seus
pais) sdo peculiares e incompletos, na medida em que estas, tendo sido filhas de mulheres frageis
e infantilizadas, tiveram maes de “rala maternidade” (O rio do meio 34) e lutam para néo
reproduzir esta mesma condi¢cdo. Na obra de Lya Luft, entdo, vemos mulheres que buscam
resolver seus traumas infantis e superar as auséncias decorrentes de suas histérias como filhas,

como condigdo sine qua non para tomarem em suas maos as rédeas de suas historias e, assim,
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desenvolverem-se como mulheres e, consequentemente, como maes. Vejamos, agora, ainda que
rapidamente, essas outras mulheres.

No romance Reunido de familia temos a narradora protagonista Alice. Ela, desde menina,
ou melhor, “uma menina sem mae” (10), brincava de ser “outra Alice,” a Alice do espelho, de
modo que, a Alice “pacata dona-de-casa com filhos criados” (10) contrapunha-se uma Alice
“poderosa, inconquistavel” (15). Foi na adolescéncia, entretanto, que a protagonista mais sentiu a
auséncia da mae falecida. Conta ela, por exemplo, que a irma, Evelyn,

subia para a minha cama, quando bem pequena, e pedia para brincar de “mae e

filha.” Entdo eu a tomava nos bragos, embalava. Um brinquedo melancoélico e

doce.

N&o durou muito tempo, porque um dia comecei a chorar e perguntei:

— E quem vai ser a minha mée?

Evelyn hesitou, depois resolveu meu problema:

— Pode ser Berta, ora!

— Berta ndo quero, ela tem cheiro de cebola! [grifos no original] (60)
Berta, a bab4, ndo corresponde, assim, as expectativas de Alice em relacdo a figura materna,
ainda gque seus sonhos tenham a presenca de uma figura materna quase desconhecida. Além
disso, como se pode ver no mesmo trecho, ainda que tentasse ser uma mée substituta para Evelyn
nesse jogo ou, mais tarde, mae dos seus préprios filhos, Alice vai se revelando incapaz de
assumir tal papel ao longo da narrativa. Quanto a irma, assume: “[o]lhando para ela agora, meu
coragdo se confrange: eu podia ter tentado ser sua mae, embora nao soubesse como” (60).
Quanto aos dois filhos, por sua vez, ela sequer se mostra capaz de améa-los, como resume Aretusa

em uma de suas conversas: “Nao queira ser a palmatoria do mundo, Alice, vocé tem obsessdo de
9 9
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julgar os outros, ja notou? VVocé ndo ama ninguém, nunca amou; nem o marido e os filhos vocé
ama de verdade. Faz tudo por eles, banca a escrava deles, apenas porque tem medo da solidao”
(105). Alice, menina que ndo se sentiu amada por nenhuma figura materna ou paterna, biologica
ou substituta; adulta também ndo é capaz de amar o marido e os filhos. O fato de se casar aos
dezoito anos e se inserir no “destino de mulher” parece ser, desta maneira, apenas uma forma de
lhe garantir uma “existéncia segura” (17). Entretanto, a propria narradora nos da a compreender
que esta aparente seguranca pode ser a qualquer momento ameacgada, seja pela existéncia da
Alice do espelho, seja pela vivéncia de uma experiéncia como a de sua irma, Evelyn, que perdeu
o Unico filho, Cristiano, ainda menino e, com ele, a lucidez.

Em O quarto fechado, romance narrado em terceira pessoa, por sua vez, temos acesso a
outras maes que, como Evelyn, perderam seus filhos. Renata, a protagonista, perdeu dois filhos
para a morte: Rafael, ou melhor, o Anjo Rafael, e Camilo. A narrativa se constroi durante o
veldrio do corpo de Camilo. Ali, Renata refaz sua experiéncia materna em relacdo a Camilo e
pondera: “Nunca fui mée dele” (24). O narrador revela que: “— Eu ndo sirvo para casar — dizia
[Renata] antigamente, vendo mulheres de sua idade rodeadas de filhos. Depois de casada, tarde
demais, reconhecera que tinha razdo” (15), que “nunca lhes dera amor natural de mae” (25) e que
“acha[va] que nao amava os filhos como deveria” (39). Quanto a Camilo, a protagonista culpa-se
por nédo ter conseguido desempenhar o papel materno segundo as expectativas sociais:

Durante a gravidez, Renata alimentara um Unico anseio: livrar-se de tudo aquilo.
Sabia que era errado, era condenavel, mas ndo podia, como as outras mulheres,
esperar com alegria o desenlace: tinha medo.

Depois da cesariana acordara deprimida: e agora, o que fazer? Como cuidar deles,

fracos, prematuros? Como fingir felicidade[?]. . .
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Contrataram uma babda, mas isso também a atormentava: seria direito confiar os
filhos a uma estranha? N&o deveria cumprir todas as coisas para as quais se
julgava incapaz? Ficava aliviada cada vez que podia afastar-se deles. (39)
Contra o mito do amor materno, Renata ndo é capaz de amar e maternar seus filhos, ainda que a
educacao por ela recebida a induzisse a realizagdo de tais premissas sociais. Causava-lhe
sofrimento, também, sua inaptiddo em corresponder a tais padrées. Mesmo a amamentacao era
“um ato doloroso e cansativo que parecia desagrega-la ainda mais. Aquelas duas bocas sugavam
uma substancia irrecuperavel, ela ndo conseguia se recompor” (40). Maternar, assim, ao invés de
agregar algo a sua identidade como mulher, decompunha ainda mais tal identidade.
E apenas com a chegada do Anjo Rafael que Renata torna-se capaz de corresponder as
demandas sociais quanto ao desempenho do papel materno:
Nascera um menino bonito, parto normal, dores logo esquecidas quando Renata o
pegara nos bragos.
Os pais 0 amaram com um amor desmedido, crispado. . . . De repente, Renata
sentia-se mae. Era dela o filho tardio que despertara em suas entranhas, em seu
coracao, ondas de ternura. (64)
E em Rafael que o casal vai apostar as chances de reconstruir sua vida conjunta; e ¢ a relagio dos
pais com ele que os gémeos Carolina e Camilo vao invejar, chegando a ficar em aberto se estes
foram ou ndo os autores da morte do menino. O falecimento de Rafael traz em si a frustracédo de
Renata em se sentir, efetivamente, mée de alguém. A morte de Camilo, em contrapartida,
restaura esta oportunidade. Por um lado, “[m]orto, o filho [Camilo] comecava a ocupar o coragao
de Renata como quem se acomoda num quarto. ‘Vocé é mais meu agora,” sentia” (89). Por outro,

diante da filha viva, “[t]alvez conseguisse ser mde de Carolina, a sobrevivente. . . . Precisava
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desesperadamente amar, e ndo sabia como” (108). Renata, assim, como acontece com a grande
maioria das protagonistas luftianas que sdo maes, sente a necessidade de aprender a amar e busca
se tornar capaz de se sentir mae e de, enfim, desempenhar o papel materno segundo as
perspectivas da sociedade, expectativas que sdo também, em alguma medida, suas.

O conto “A Pedra da Bruxa,” de O siléncio dos amantes, tem, assim como O quarto
fechado, a morte como o principio organizador da narrativa. E a partir da auséncia do filho que a
narradora encara que nao foi “a melhor das maes” e que ele era “irremediavelmente sozinho”
(13). Apenas a volta do filho possibilitaria & narradora uma nova chance para conseguir ser sua
mae: “[m]eu filho ainda existe, o meu menino voador. . . . Um dia vou abrir a porta e ele vai estar
ali. ... Um dia vai pousar na grama. VVou abrir a porta e ele vai entrar. VVai me abracar, sorrir
para mim, vai pegar minha méo, e quem sabe pela primeira vez vamos de verdade falar. Ou calar
— num siléncio melhor do que qualquer palavra” (22). Para conseguir tolerar a frustragao de ter
falhado como mée do filho mais novo, a narradora, assim como Evelyn do romance Reunido de
Familia e a Velha do romance Exilio, constréi um mundo paralelo, uma realidade inventada, na
qual pode se refugiar na esperanca de ter uma segunda chance para cumprir o papel materno.

Em contraste com as mées recém-estudadas, duas das mulheres dos romances de Lya
Luft deixam suas casas e, com elas, seus filhos para tentarem se realizar. Exilio, o primeiro deles,
tem como protagonista e narradora Doutora. Ela conta que sua mae tinha porte de rainha e que
era distante: “[e]la chega perto; nem lanca um olhar para o beb€. . . . Ninguém tem uma mae tao
bonita e majestosa. E tdo remota” (17). Doutora, pela parca presenga da mae bioldgica em sua
vida, acabou se tornando uma mulher “infantilizada, dependente” (83) e nem mesmo a existéncia
de Candida, a freira que desempenha o papel de sua mée substituta, € capaz de sanar sua caréncia

afetiva. Por isso, ndo apenas chama por sua mae bioldgica em seus sonhos em Exilio, como é
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também chamada pelo filho Lucas para desempenhar o papel materno, tarefa para a qual se
mostra inapta: “[e]ntdo sobrevivo a mais um dia de espera e dor. E perdas. As recentes, feridas
como sangue Vvivo: deixei a minha casa, profissdo, amigos, cidades, seguranca e meu unico filho,
Lucas. (Que tem seis anos e ndo consegue me entender.)” (19). Doutora ¢ incapaz de ser mae de
Lucas, pois, para buscar a realizagdo de seu amor por Antonio, deixou o marido, Marcos, e
acabou por se exilar na Casa Vermelha. Ao mesmo tempo, ndo consegue se realizar tendo
deixado para trés o filho: “Mas ¢ possivel que, como tem acontecido agora, quando Antonio faz
amor comigo, intenso como sempre, atras de seu ombro eu veja o rosto triste de meu filho. . . .
N&o posso me permitir ser feliz como mulher se, como mae, abandonei meu filho” (54). Isso
sugere que, ao ter tido Lucas, Doutora ndo sera capaz de se sentir completa se ndo estiver
realizada como mae.

Entretanto, como se realizar como mée, amante e profissional em uma sociedade ainda
tdo marcadamente machista? Doutora encontra-se diante de um impasse: optando pelo filho, se
frustraria como mulher; optando por Antdnio, 0 amante, entretanto, frustra-se como mae. Desta
maneira, Doutora esta diante do mesmo paradoxo enfrentado pelas outras protagonistas luftianas:
0S pressupostos necessarios para a sua plenitude sé@o incompativeis entre si. Evidentemente, ao
ser incapaz de ser mae de Lucas, acaba por ndo conseguir ser uma mée substituta para o filho
especial de Antdnio, assim como ndo pode desempenhar o papel materno demandado pelo irmao,
Gabriel, depois da morte de sua mée quando ele ainda era bebé. A inabilidade de desempenhar a
funcdo materna e a impossibilidade de se realizar como amante de Antdnio acabam por condenar
a protagonista ao exilio. Todavia, Doutora pode se libertar desse exilio ao final da narrativa, pela

morte ou no caminho rumo a floresta, onde se encontrard com a mae morta ou com a loucura,
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dependendo da interpretacdo do leitor. Nao ha, assim, saida para Doutora na realidade concreta
OuU na esfera da “normalidade.”

O romance O ponto cego, por sua vez, ainda que tenha um evidente paralelo com Exilio,
diferencia-se deste. Sua narracdo € construida sob o ponto de vista do Menino. No que diz
respeito a personagem Mae, sua mae, esta é entendida como uma pessoa rejeitada por sua propria
mée (45) e como uma mulher submissa ao marido. Ela enquadra-se, ao longo dos primeiros
capitulos, no “destino de mulher” delineado por Beauvoir em O segundo sexo, ha medida em
que, de acordo com o narrador, “[m]inha Mae ndo parece ter uma vida sua: vive a dos filhos e a
de meu Pai” (34) e “[p]ara mim meu pai era um deus, pois comandava os destinos, e minha mae
o servia” (62). Mie, como outras maes luftianas, cria fantasias para ndo encarar a dura realidade
de que o “filho da [su]a maturidade” (17) é ando e, portanto, ndo crescera, e tenta realizar
compensag¢des: “[a] Mae. . . me Sseguia com Seu amor e me perseguia com seus cuidados. . . Eu
era um menino inventado por sua Mae?” (30). Contudo, debaixo da aparente adequagéo da mée
ao destino de mulher, existia uma insatisfagdo latente: “[qJuando pensa que ninguém vé minha
Mae tira a mascara e € infeliz” (67). Entretanto, como Doutora, ¢ apenas ao se apaixonar que
Mée torna-se capaz de enfrentar a sua condicéo e sair do estado de inércia: ao conhecer o Mogo,
namorado da filha, a Mae “desabroch[a]” e “est[a]a mais bela do que nunca” (129).
Consequentemente, ela se afasta do Menino: “[c]horo sozinho no escuro de noite e ndo tenho a
guem chamar, pois minha Mée, que hoje sonha com outro, ja ndo vira me confortar” (117).
Ainda que o jovem tenha morrido, a Mae decide deixar a casa e, com ela, o Menino: “[p]ara
sempre fico aqui, para sempre o Menino sem sua Mae” (141). Entretanto, ela tem chance de

“viver a sua historia:”
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[m]inha M&e com audacia e dor se buscou e se achou, e se recusou a continuar

pagando o injusto preco.

E foi viver a sua historia.

Ela ao menos se salvou no chamado da vida.

Ela finalmente para si mesma disse:

Sim [italicos e negritos no original.] (142)
Acreditamos, entretanto, que a possibilidade de a mulher se “salvar” e dizer “sim” pode ser fruto
do fato de a narragéo ter sido feita pelo Menino e nao pela Mée.

O conto “O Ando,” de O siléncio dos amantes, por sua vez, apresenta um paralelo direto

com os romances Exilio e O Ponto Cego, especialmente com o segundo, haja vista que neste o
ando também assume a voz narrativa. A mae do narrador também sente por ele um “amor aflito e
culpado” (24). Para tolerar a realidade, resta-lhe apenas se abrigar na fantasia de que o filho,
tomando os remédios, vai crescer e se tornar o rapaz bonito que ela idealiza, ou seja, um jovem
assimilado fisica e espiritualmente na sociedade, além de também tentar compensa-lo por sua
situacdo. Todavia, nos embates entre ele e o pai, ela ndo chega a tomar atitudes efetivas a favor
do filho. Assim, embora sofra com os efeitos da tirania do marido, a mée ndo consegue sair da
posicao inerte que ocupa na estrutura familiar. Vale destacar que, em oposicdo ao Menino, este
narrador se rebela no fim do conto, transformando-se, por identificacdo, em um porco e
libertando-se das amarras “guinchando feito louco. [Pois p]elo espanto, agora [ele] era poderoso”
(32). A mée, ao permanecer passiva e ndo defender o filho, cumpre o papel de submissa a ordem
do pai e, deste modo, mostra-se incapacitada para acolher o filho, correspondendo ao papel de

boa esposa, em detrimento ao de boa mae.
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H4, todavia, uma mae luftiana que contrasta com os perfis das mées analisadas até agora:
Mamée, a ex-sogra de Renata de O quarto fechado. Mamae é apresentada como o ideal social da
figura materna:

Mamade assumira as rédeas dos negocios e da vida, dava as criangas a seguranca
de que precisavam, Mamae era o0 mundo deles. (35-36)
Com a idade, e a longa enfermidade da filha [Ella], Mamae tornara-se um simbolo
de dedicagdo. Todos a chamavam de Mamée, mesmo amigos, criados, netos. (47)
Mamae acolhera Renata calidamente: seu peito, roido, era um aposento arejado
onde caberiam Renata e seus dilemas, os futuros filhos. As dores e medos de todo
0 mundo pareciam caber folgadamente nele. (50)
Em um primeiro momento, Mam&e representa, assim, o ideal da mulher amorosa, carinhosa,
dedicada, compreensiva, capaz de cuidar de todos. Entretanto, ao longo da narrativa, o
verdadeiro rosto da personagem é revelado: o que move Mamée a desempenhar o papel materno
de tal maneira € o fato de se sentir responsavel pelo estado vegetativo e, talvez, de loucura de
Ella. Soma-se a isto a culpa de ter preferido Martim e Clara e “rejeita[do] a filha verdadeira,”
além de ter sido “mae de ninguém, porque . . . [s]er méde de Ella era ser mée de nada” (52). Além
disso, Mamae desmistifica o mito do amor materno, ao pensar que “[s]e ao menos Ella morresse
de uma vez, eu poderia enfim descansar” (102). Desta maneira, Maméae, como as outras maes do
universo luftiano, € incapaz de se sentir realizada pela maternidade.

E interessante trazermos, ainda, para nossa breve analise da maternidade na escritura de
Luft, algumas mulheres que deram origem a criaturas fantasticas. Em A asa esquerda do anjo,
segundo romance de Lya Luft, Gisela ou Guisela €, em nossa leitura, a protagonista que mostra

ter os vinculos afetivos mais solidos com sua mée biologica. Ainda que Gisela se sinta rejeitada
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tanto pela pétria brasileira quanto pela familia alema4, afinal ndo se sente plenamente pertencente
a uma ou a outra, na mae, Maria da Graca, sente afeto e cumplicidade, especialmente nos
momentos em que se encontram apenas as duas: quando o “pai viajava, ou ndo vinha almogar,
era delicioso conviver com minha méae” (45). Aos olhos da filha, Maria da Graga “[e]ra uma
mulher doce e alegre” (20), mas incapaz de lutar contra o dominio da avé da protagonista e do
destino de mulher préprio da sociedade patriarcal. Assim, a mae representa a Gisela uma mulher
que “estava sempre querendo agradar ao marido e a nova familia” (31), enquanto a avo, a
matriarca, reprime-a, especialmente quanto a educacdo e a sexualidade.

Entre a m&e opaca e a avo castradora, Gisela opta por tentar construir um destino
diferente para si, afinal “preguicosa e desajeitada, certamente nao faria a felicidade de marido
algum” (47). Casou-Se, entretanto, com Leo, mas teve com ele uma relacgéo distante, talvez por
néo ter se adaptado ao ideal de boa esposa, ou talvez por néo ter tido com ele filhos: “[n]ao tive
um filho de Leo, ndo abri minhas pernas” (140). Gisela, todavia, d4 a luz a uma criatura
asquerosa, um verme, um ser grotesco por exceléncia, que, como em “O fruto do meu ventre” de
O siléncio dos amantes, pode ser compreendido como decorréncia de uma historia de repressao
sexual. Desta maneira, ainda que tenha tentado escapar do destino de mulher ndo se tornando
mée, os valores que sustentam tal sina sdo constitutivos de sua personalidade, de tal forma que
chegam a se materializar sob a forma da criatura. Em A asa esquerda do anjo, a criatura gerada
(processo retratado ao longo do romance em italico), alimenta-se da mae, “enrodilhada,
bebe[ndo] o leite” (140). Em “O fruto do meu ventre,” por sua vez, o destino de mulher
consolidado sob a forma grotesca do monstro, vai mais longe: para além de consumir a sua

subjetividade, quer devora-la fisicamente.
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Gostariamos de mencionar, finalmente, o conto “Bebés no S6tdo” de O siléncio dos
amantes. Neste, também temos a morte como fundamento organizador da narrativa. Anita,
depois de realizar um aborto, tem “a alma. . . roida [de] culpa” (48) e tenta se convencer de que o
filho abortado ndo era ainda “gente” (47). E interessante notar que Anita parece realizar o aborto
justamente para tentar cumprir o tal destino de mulher pois, como mulher, deve se submeter as
vontades do homem, o namorado, afinal, como diz Anita, “[e]u tinha de fazer. . . Ele achou que
eu estava me cuidando, mas ai...” Sua irma, a narradora, na mesma direcao, afirma: “[e]le ndo
quer ouvir falar em filho por enquanto. E ela ndo quer perder o namorado” (48). Todavia,
olhando mais atentamente para a sua condicao, percebe-se que Anita, Como outras personagens
de Luft, encontra-se diante de um beco: por um lado, para corresponder as expectativas sociais
em relacdo as mulheres deve se submeter a vontade masculina; por outro, para cumprir essas
mesmas expectativas, precisa assumir o filho e desempenhar aquele papel de mée presente na
consciéncia da sociedade ja em 1762, quando Jean-Jacques Rousseau publicou O Emilio, a saber,
o da mulher que coloca o filho como prioridade em sua vida, renunciando, se preciso, a tudo,
inclusive a si mesma. A irméa de Anita, ainda, indica que ela sera assombrada e atormentada pelo
fantasma de seu bebg, afinal o aborto é um fato, uma realidade que sé é suportavel a partir da
fantasia de que o bebé ainda ndo era “gente.”

Assim, as personagens de Luft, embora ndo consigam se adequar completamente ao
chamado destino de mulher, também nao conseguem subverter plenamente este discurso. A
familia e o casamento, fontes de desamor e represséo e, portanto, causas de loucura, mortes e
perdas, permanecem sendo os referenciais das mulheres. Embora as personagens tentem romper
com o0s pressupostos da sociedade patriarcal, as amarras que as prendem a estes sdo demasiado

resistentes. Por isso, existem duas fortes lutas: uma interna, no &mbito das consciéncias das
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personagens, e outra externa, na esfera da realidade concreta. Entretanto as personagens tendem
a ser punidas pelas tentativas de subversdo com a marginalizagdo, o exilio e o sentimento de
culpa, afinal suas mentes permanecem presas aos valores sociais patriarcais, ja que estes

permanecem assombrando 0s sonhos e pensamentos das perdedoras.
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Abertura

CAPITULO 4

SCHERZO - ENTRE SEIOS E TIROS

[S]Jomos mutantes, mulheres em transicdo. Como nos, ndo houve
outras antes. E as que vierem depois serdo diferentes. Tivemos a
coragem de comecar um processo de mudanca. E porque ainda esta
em curso, estamos tendo que ter a coragem de pagar por ele.
Saimos de um estado que embora insatisfatério, embora
esmagador, estava estruturado sobre certezas. Isso foi ontem. Até
entdo ninguém duvidava do seu papel. Nem homens nem muito
menos mulheres. . . . [E]ssa certeza nds a quebramos para poder
sair do cercado.

-- Marina Colassanti (Mulher daqui pra frente 14)
Lana ou Melissa (Silvia? Selma? Ingrid? Laura?) uma mulher que
eu queria contar em varias versdes, como nas Mil e Uma Noites.
Inumeravel, protéica, com alguma coisa de hidra — da qual cortada
uma das cabecas, outras renascessem no mesmo lugar. E cuja
realidade, sigilosa, secreta, com um sentido oculto, estivesse
permanentemente sujeita a novas interpretacdes, enigma que so se
pode decifrar parcialmente].]

-- Sonia Coutinho (“O 1ultimo verdo” 11)
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Uma historia que se embaralha na memoria. Uma historia que
aconteceu ha muito tempo, cujos detalhes se esfumaram. Que,
recriada, se torna outra. O processo de inventar uma histéria
verdadeira.

-- Sonia Coutinho (Os seios de Pandora 24)

A escritura de Sonia Coutinho é marcada pela tentativa de suas protagonistas de fugir do
que Marina Colassanti chamou de “cercado.” Mais do que Luft, Coutinho explora em sua obra
possibilidades materiais de escape e/ou subversédo, ainda que parcial, dos papéis definidos
historicamente na ideologia patriarcal para serem desempenhados pelas mulheres. Vale
lembrarmos que nos romances focalizados no nosso terceiro capitulo, As parceiras e A sentinela,
as protagonistas luftianas lutam para romper com as amarras desse “destino de mulher” e ndo
conseguem supera-las no plano material, haja vista, especialmente, suas histdrias pessoais como
filhas de maes ausentes e, consequentemente, como maes distantes de seus filhos e filhas. As
mulheres coutinhianas, analisadas no presente capitulo, por sua vez, assumem socialmente suas
necessidades e desejos, o que Ihes move a uma néo aceitacdo e decorrente ruptura, mesmo que
incompleta, com os papéis femininos delineados para as mulheres pertencentes a sua classe
social na regido da Bahia. A escolha por um destino, para continuarmos a usar a expressao de
Beauvoir, diferente leva as protagonistas ao rompimento nos planos ideolégico e geografico,
ainda que a maternidade tenha ampliado os conflitos decorrentes dessa escolha e o preco a ser
pago por ela. As configuracBes que o ser ou ndo ser mée adquire na constituicdo das identidades
das protagonistas de Sonia Coutinho, especialmente em Atire em Sofia (1989) e Os seios de

Pandora: Uma aventura de Dora Diamante (1999), serdo objeto de estudo a partir de agora.
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A escritura de Sonia Coutinho: pinceladas

Sonia Coutinho, baiana nascida em 1939 na cidade de Itabuna, tem sua estreia como
escritora em 1966 com o livro de contos Do her6i inutil. A partir de entdo publica vérios livros:
Nascimento de uma mulher — contos (1971, 1996), Uma certa felicidade — contos (1976, 1994),
Os venenos de Lucrécia — contos (1978), O jogo de Ifa — romance (1980), O ultimo verdo de
Copacabana — contos (1985), Atire em Sofia — romance (1989, 2010), O caso Alice — romance
(1991), Os seios de Pandora: uma aventura de Dora Diamante — romance (1999), Mil olhos de
uma rosa — contos (2001) e Ovelha negra e amiga loura — contos (2006).

Analisar a escritura de Sonia Coutinho nos leva, necessariamente, a reflexdo da situacao
das mulheres no Brasil na contemporaneidade, especialmente a partir das décadas de 1950-70. A
este respeito, a escritora afirma em entrevista publicada na Revista Exu em 2008:

Minha literatura e minha cabeca se consolidaram muito nos anos 70. Foi uma
ruptura. . . . Digo sempre que era como se eu tivesse passado do século XIX, o
que vivi na Bahia era o clima do romance inglés feminino do inicio, o
preconceito, a preocupacao das mées em casar as filhas bem, com um rapaz de
boa familia, rico, e eu vivi isso. E com os anos 70 veio a exploséo, a contestacéo,
todos os valores sendo modificados. (68)
Desta maneira, Coutinho vivenciou os conflitos entre o0 novo e o velho. De um lado, os valores
tradicionais que delineiam o “destino de mulher,” cujas caracteristicas ¢ desdobramentos foram
vislumbrados na obra beauvoiriana. De outro, 0s “novos” ideais, que demandam o desempenho
feminino ndo apenas das antigas fungdes de mée e esposa, mas que agregam a estas a ado¢édo do
papel de trabalhadora, criando a necessidade das mulheres (ficcionais ou ndo) se desdobrarem,

de acordo com Pravaz em Trés estilos de mulher (1981), entre trés papéis, complementares no
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plano discursivo, entretanto incongruentes na esfera real, seja na esfera do texto, seja na da
materialidade que o inspira.

Assim, as mulheres criadas pela ficcionista Sonia Coutinho tém linhas comuns. Em geral
sdo mulheres de classe média, por vezes, maes, morenas, solteiras ou divorciadas e que
trabalham para prover sua sobrevivéncia. Essas protagonistas se debatem entre o desejo de serem
liberadas (um desejo construido historicamente) e a realidade objetiva repressiva, contaminada
pelos valores patriarcais. Desta forma, como aponta Elddia Xavier em Declinio do patriarcado:
a familia no imaginario feminino (1998), “a tematica da mulher madura, sozinha na cidade
grande, tentando realizar seus sonhos e viver a vida em sua plenitude, é uma constante [na obra
da autora]” (54). As personagens, ja que situadas historicamente, apresentam e representam, em
seus corpos e mentes, os conflitos entre as expectativas individuais e as sociais.

Em linhas gerais, os conflitos entre as demandas do “destino de mulher” e os papéis a
serem desempenhados pelas “novas mulheres de classe média,” marcadamente presentes na
escritura luftiana, também séo estruturantes da obra coutinhiana, entretanto nesta assume novas
caracteristicas, especialmente no que diz respeito ao significado que a maternidade assume no
tornar-se mulher, como veremos a seguir.

Os textos de Sonia Coutinho tém sido discutidos por diversos criticos. Vejamos alguns, a
titulo de exemplo. Laura da Silveira Paula, em “A mulher 2001: a ultrapassagem da margem.
Leitura de O ultimo verd@o de Copacabana, de Sonia Coutinho” (1999), define Sonia Coutinho
como uma “[c]ritica habil, . . . [que] revela a mulher através das diversas personagens de seus
contos, com maestria de quem sente e sabe seus conflitos, caréncias e preocupagdes” (92). Em
direcdo similar, Cristina Ferreira-Pinto Bailey, em “Sonia Coutinho: desconstruindo mitos de

feminilidade, beleza e juventude” (1999), afirma que “a ficcionista. . . tem se destacado no
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panorama da literatura brasileira contemporanea, ndo sé pelo dominio formal das técnicas
narrativas, como também pela analise critica da situacdo da mulher e das relacdes de género na
sociedade brasileira p6s-moderna” (713). O carater contestador da escritura de Sonia Coutinho é
o mais destacado pela critica literaria contemporanea. Evidentemente, a experiéncia da propria
autora contribui para o desenvolvimento de um olhar peculiar para a situagédo da mulher na
contemporaneidade. Como a escritora afirmou na entrevista publicada na Revista Exu: “fui para
0 Rio de Janeiro, virei jornalista profissional e tradutora, e embarquei numa de me afirmar como
mulher, de pagar meu préprio sustento e viver esta aventura de ser uma mulher sozinha no Rio
de Janeiro” (67). Desta forma, assim como suas personagens, a propria Sonia Coutinho enfrentou
o desafio de tentar romper com o0s papéis sociais que a sociedade baiana esperava que fossem por
ela desempenhados.

A literatura coutinhiana, ao negar os paradigmas sociais postos, acaba criando uma
linguagem propria. A este respeito, considera Luisa Lobo, em “Women writers in Brazil today”
(1987) Sonia Coutinho como “[t]he author who most develops the quest for a free female voice”
no rol das escritoras brasileiras da contemporaneidade, combinando em sua escritura “the erotic
with a refined and sophisticated technique” (53). Em outro artigo, intitulado “Sonia Coutinho
revisits the city” (1996), a critica sublinha a importancia que a cidade do Rio de Janeiro assume
na obra de Coutinho, caracterizando-se como 0 espaco em que as personagens podem romper
com as habituais dicotomias de género. Ainda quanto as relacdes entre o Rio de Janeiro e
Salvador, Lobo defende em “Imagens de mulher na ficgdo de Sonia Coutinho” (2008) que para
as personagens de Coutinho a cidade de Solinas-Salvador-Cidade representa o espa¢o marcado

pelos valores patriarcais, enquanto o Rio de Janeiro corresponde ao territorio urbano, no qual as
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personagens vivenciam uma realidade dolorosa j& que ndo foram educadas para viverem
sozinhas.

Nelly Novaes Coelho, por sua vez, em “A guisa de posfacio” (2007) entende como
marcas do conto “Cordélia, a cagadora” a “aceitacdo dos desencontros, [a] coragem de olhar de
frente, sem esperanca e sem paixao, os aspectos negativos da vida.” Sem dtvida a afirmagao de
Coelho pode ser estendida para o conjunto da obra coutinhiana. Além disso, a critica destaca no
mesmo texto que a “nova reagdo a problematica basica do ‘eterno feminino’ (a realizagdo da
mulher no Amor) soma-se [ha obra de Coutinho] a nova linguagem narrativa que se divulga na
ficgdo a partir dos anos 1960 e que nos revela uma nova consciéncia da tarefa do escritor: este
assume abertamente a sua presenca no relato, como a ‘voz’ que falta a personagem” e acrescenta
que “[e]ssa dupla perspectiva, conjugando duas atitudes de narrador, objetivo/subjetivo,
impessoal/pessoal, vem auxiliar, tecnicamente, uma abertura maior do espaco narrativo para a
reflexdo e a analise direta, sem emotividade — registro quase cinico de situagdes” (185). O
cinismo e o desencanto proprios das obras de Sonia Coutinho tornam-se significantes artificios
para o0 desmascaramento do chamado eterno feminino, alvo da critica da autora em praticamente
todos os seus textos.

Lucia Helena Viana também salienta esse cinismo peculiar de Sonia Coutinho em “Por
uma tradi¢ao do feminino na literatura brasileira” (1995). Segundo a critica, “de um modo geral,
a narrativa de Sonia Coutinho evita a grandiloqiiéncia. Sua arma afiada é uma sutil ironia
amarga, com que corta, entre lances por vezes minimos, a pesada carga de mitos que envolvem a
imaginacao romantica sobre a mulher. E, com este travo irbnico-amargo, corroi qualquer
tentativa de se atribuirem papéis prévios a condi¢do feminina” (173). Isso porque as personagens

de Sonia Coutinho, ainda segundo Viana em “Perfis de mulher na fic¢do brasileira nos anos 80”
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(1990), correspondem a “uma nova mulher, urbana, livre, protéica e contraditoria, vincada pela
soliddo, que todavia assume ¢ cujas raizes indaga” (96). As personagens coutinhianas,
entretanto, ao se encontrarem entre os valores patriarcais segundo os quais foram educadas, mas
aos quais ndo conseguem se adaptar, e 0s novos valores que, no nivel do discurso ideoldgico,
proporcionam as mulheres a possibilidade de serem livres, acabam por enfrentar uma série de
contradicoes.

Sobre esta questdo, Elodia Xavier salienta em “Do ‘Destino de mulher’ a aprendizagem
da independéncia. A trajetdria das personagens de Sonia Coutinho” (1995), a inclusdo da autora
no grupo de escritores que, a partir da década de 1960, “problematiz[a] 0s papéis sociais
destinados a mulher . . . dividida entre viver seu ‘destino de mulher’ e realizar sua ‘vocagao de
ser humano,” ambicédo esta tornada possivel gracas a revolucao de costumes, a mulher busca uma
solugdo para sua plenitude existencial” (448-49). Além de Xavier, varios outros criticos apontam
a presenca do conflito entre a educacéo recebida pelas personagens e a realidade material que
vivenciam, afinal essas mulheres lutam para atingir sua realizacdo pessoal na sociedade
contemporanea. Entendemos que este descompasso entre a educacao recebida e os desafios
presentes na sociedade a que as personagens vivem gera um sentimento constante de desajuste
das mulheres na obra da autora em analise, na medida em que estas, por exemplo, véem-se como
pessoas livres, mas emocionalmente solitarias e economicamente injusticadas. Todavia, para
além disso, as protagonistas de Sonia Coutinho sentem-se muitas vezes culpadas pelas escolhas
que fizeram e, porque vitimas de preconceitos e privagdes afetivas e econémicas, incompletas.

Ainda sobre o referido conflito, Lucia Tavares Leiro, em sua tese de doutoramento

intitulada A familia na literatura baiana de autoria feminina contemporanea: um estudo
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feminista sobre as narrativas de Sonia Coutinho e Helena Parente Cunha (2003), identifica que
a
voz narrativa [de Sonia Coutinho] registra 0 movimento de recuperac¢ao dos
discursos que esculpiram o seu comportamento, permitindo-lhe um exercicio de
autoconhecimento e um ato ao mesmo tempo denunciador das manobras do
sistema patriarcal e sua tomada de posi¢do como mulher em relagéo a sua
condigéo, produto de um conjunto de mecanismos de coergdo sobre o seu corpo e
sua sexualidade. (177)
A necessidade das mulheres de entenderem e justificarem as escolhas e rumos tomados é uma
constante na obra da escritora. N&o é a toa que a figura do psicanalista, muitas vezes chamado de
Klauss, seja frequente. Mesmo o leitor, ao deparar-se com o texto, torna-se uma espécie de
analista, ja que em seu siléncio “escuta” as personagens e, a partir do que I, pode ser capaz de
apreender e compreender as historias dessas mulheres e, muitas vezes, de desenvolver uma
empatia com estas.

Laura da Silveira Paula, no artigo recém-citado, e Sérgio Costa, em “A narrativa de Sonia
Coutinho” (1997), ressaltam, ainda, a estrutura labirintica e caleidoscopica presente nos textos de
Sonia Coutinho. Acreditamos que esta forma de estruturacao da tessitura narrativa de Coutinho é
fundamental para o desmascaramento da situacao das mulheres da classe média brasileira.
Definitivamente, a ironia e a organizacdo labirintica da escritura de Sonia Coutinho
desestabilizam os discursos arraigados nos corpos e mentes das mulheres em particular e da
sociedade em geral.

Nesta direcdo, vale tomarmos as consideragdes de Susan Quinlan em “O jogo de Ifa: the

novel” (1991), pois, ainda que o texto de Quinlan foque O jogo de Ifa, acreditamos que as
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consideracdes ali realizadas valem para o conjunto da obra de Coutinho. Segundo a critica
literaria, a voz autoral de Sonia Coutinho desenvolve uma perspectiva feminina que incorpora o
masculino: “Coutinho speaks from a female perspective, but she does not omit the male. Her
characters suffer from effects of power. Her women manipulate as much as the men. Yet . . . the
reader begins to understand that both are oppressed and that both struggle for self-determination”
(173). Desta maneira, ndo apenas mulheres, mas também homens, encontram-se oprimidos e
reprimidos por uma sociedade marcada pelos valores do patriarcado.

Assim, a critica tem apontado a importancia da escritura coutinhiana, ressaltando suas
especificidades e qualidades literarias e de criticismo. A tomada nua e crua que a autora faz das
condicBes das mulheres que tentam subverter os papéis tradicionais estabelecidos historicamente
a elas é, segundo os estudiosos, realizada a partir de uma linguagem e uma textualidade
peculiares.

Discordamos, todavia, da gama de tedricos que tém apontado as protagonistas
coutinhianas como mulheres livres e liberadas. Acreditamos que as mulheres em sua obra, muito
embora tenham, em sua maioria, deixado a cidade de Solinas-Salvador em busca de uma vida
independente no Rio de Janeiro e, assim, rompido geograficamente com o estado opressivo no
qual originalmente se encontravam, alcangam, na melhor das hipéteses, uma ruptura incompleta.
Este rompimento é parcial na medida em que nao apenas sofrem preconceitos ao retornarem as
origens, mas principalmente porque levam consigo, dentro de suas consciéncias, o peso da culpa
gerada pelas escolhas que tomaram, além de pagarem os altos precos financeiros, psicologicos e
afetivos decorrentes de sua partida.

Dessa forma, defendemos que a tentativa de ruptura com o denominado “destino de

mulher” na obra de Sonia Coutinho transforma-se numa fuga e ndo numa superacéo deste, e
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mesmo essa fuga constitui-se como parcial, pois apenas pode ser realizada (quando o €) no
espaco fisico, ficando a subjetividade das personagens ainda, em maior ou menor medida,
ancorada em um passado composto por valores tradicionais e repressivos, que oprimem mulheres
e homens. Em decorréncia disso, as mulheres, especialmente as mées, remoem-se em seus
sentimentos de culpa por terem abandonado as filhas e por serem rejeitadas por estas, em um
continuo processo masoquista, tentando convencer seus analistas e/ou leitores, ao mesmo tempo
em que tentam convencer a si proprias, de que seus motivos justificam os caminhos tomados e de
que ndo tinham outras ou melhores escolhas.

Pensamos, assim, que para as mulheres serem consideradas liberadas e livres, estas tém
que ter condicdes de, efetivamente, vivenciarem estes estados, com iguais condicdes se
comparadas aos homens. Isso ndo ocorre na obra de Sonia Coutinho, afinal, segundo os valores
da sociedade patriarcal, o fato de um homem abandonar os filhos e de ter relacionamentos
extraconjugais ou uma vida sexualmente ativa com diferentes parceiras ndo marca a viséo que a

sociedade tem dele da mesma forma que marcaria se fosse uma mulher.

A condicdo materna de Sofia, em Atire em Sofia

O romance Atire em Sofia teve sua primeira edi¢do publicada em 1989. Posteriormente,
Sonia Coutinho retornou a obra e a revisou, modificando a linguagem, editando partes do texto e
suprimindo longos trechos e até um capitulo. Em entrevista divulgada no blog da editora 7Letras,
“Sonia Coutinho fala de Atire em Sofia,” ela afirma sobre a reedi¢do de 2010: “Nao mudou nada
na narrativa, pelo contrario, compactou. Acredito que o livro esta bem melhor agora e eu repudio
a edicdo anterior. Quem leu faz favor de jogar fora e comprar a nova.” As alteracdes mais

significativas entre a edicdo de 1989 e a de 2010 dizem respeito a aspectos estilisticos, por isso
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optamos por usar como referéncia a versao da obra publicada em 2010 e indicar, através de
notas, as versdes originais dos trechos citados e as novas sentengas inseridas na ultima edigédo

que influenciam significativamente a questdo da maternidade na trama.

Maternidade ndo rima com transgressao

Atire em Sofia é um romance estruturado em varios planos que se entrelacam a partir de
uma estrutura labirintica. Temos, em um deles, a histéria de Sofia em flashback. Em outro
conhecemos a histdria de Jodo Paulo, um jornalista que volta a Cidade para escrever um
romance. Além destes, temos as vozes de varios personagens que contam suas historias,
mediados por um narrador que por vezes preenche seus siléncios, e, finalmente, a partir dos ecos
dessas vozes, a histdria da Cidade, que €é reconstruida.

A construcdo de Sofia como mulher é marcada pelo conflito entre os valores tradicionais
e 0S Novos, ou seja, pelo drama das mulheres liberadas, mulheres que tém o desejo de ter uma
carreira profissional e de viver a sua sexualidade, mas que ndo conseguem conciliar esta escolha
com os papeis de mulher e mde marcados pelas ideias e pelos ideais da sociedade patriarcal.

Tomando os pressupostos freudianos e lacanianos do género como algo que vai para
além das caracteristicas bioldgicas dos sujeitos, podemos ver a construgdo desse conflito ao
longo de Atire em Sofia. A educacdo marcada por antigos valores pode ser encontrada em varios
trechos. Um deles ¢ expresso na voz do narrador: “Sofia pensa no destino de geragdes sucessivas
de mulheres que a precederam nesta Cidade, mulheres que, sem prazer, deitavam-se na escuriddo
e faziam sexo quando aprazia aos homens, mulheres silenciosas cuja memoria se perdeu” (28)1.

Um pouco mais adiante, temos um fragmento na voz de Sofia:
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Os casamentos nesta Cidade, na geragdo da minha méae, eram longos exercicios de
odio contido. A mulher deveria permanecer sempre crianga, para melhor agradar e
servir ao homem. . . . Prazeres fisicos eram considerados improprios e
pecaminosos para uma mulher “direita”. . . . Preparar comida, lavar fraldas,
amamentar, cuidar de doentes e agonizantes, esperar. Apenas deveres, causaria
estranheza se tentassem alguma coisa diferente. Mulheres que se desabituaram de

99 ¢¢

dizer “eu sou,” “eu quero.” (46)
Assim, a funcdo materna nao diz respeito apenas a reprodugdo, mas também incorpora 0s
cuidados que as mées devem ter com os filhos. No trecho acima, eles dizem respeito ao preparo
da comida, a lavagem das fraldas, a amamentacao e etc. Além destes, o desempenho do papel de
mée tido como adequado requer algumas atitudes e posturas da mulher. Ela deve permanecer,
como ja alertava Beauvoir, infantilizada. Além disso, ela precisa “agradar e servir ao homem.”
Os “prazeres fisicos,” ou seja, a sexualidade das mulheres deve ser inibida, afinal, uma “mulher
direita,” segundo o imaginario criado a partir de valores religiosos de acordo com Kristeva, ndo
pode ter prazeres sexuais, ja que estes cabem as “Madalenas” (“Motherhood” 304). Esta
estrutura, colocando a mulher como submissa ao marido e aos filhos, torna-a um objeto,
sequestrando sua subjetividade.

Sofia, na via de se adequar ao destino de mulher, casa-se muito jovem e sua experiéncia
no casamento desmistifica o discurso do eterno feminino, segundo o qual as mulheres se
sentiriam realizadas ao abrirem méo de sua individualidade e dedicarem suas vidas

exclusivamente ao cuidado e a nutri¢do de seus filhos e maridos. Para livrar-se de tal situacéo,

Sofia deixa o lar e, com este, as filhas. A ida para o Rio de Janeiro representa a tentativa de

129



ruptura da personagem com os padrdes estabelecidos e esperados para uma jovem baiana, recém

casada e de classe média. A fuga da personagem € assim justificada:

A coragem de se separar de um homem, o pai das suas filhas, com quem se casou
mal saindo da adolescéncia e com quem vivia ha apenas trés anos, mesmo com a
dor de deixar as meninas; um preco alto, mas tinha de ir embora.

Partiu, entre outras coisas porque seu marido se tornara um castrador, ndo parava
de cobrar, a toda hora fazia perguntas como: “Quando é que vocé, afinal, vai
assumir a cozinha?,” mesmo sabendo que ela detestava cozinhar. No dia em que

ele a eshofeteou, sentiu que era definitivo. (11)°

Sofia, entdo, abandonou o lar e as filhas ainda bebés porque ndo se adequava ao papel de esposa

e mée que a sociedade, representada pela figura do marido, demandava que ela representasse. As

cobrancas pelo fato de ndo preparar a comida para a familia e a violéncia fisica do marido em

relagdo a ela teriam, assim, levado a personagem a partir para o Rio de Janeiro.

Cerca de vinte anos depois do abandono, Sofia faz um balanco das consequéncias de sua

escolha:

Saber ser sozinha, a consciéncia de que nao precisa fazer sexo quando nao esta
com vontade. Saber ser sozinha, apreciar seu espaco, andar de um lado para outro,
satisfeita, num apartamento so seu. Saber ser sozinha, assumir sua propria
excentricidade, elevando a vida a condicdo de sonho irreversivel, sem volta, uma
trip subjetiva que até lhe basta porgue, ah, pesando tudo na balanca, assim sozinha
é quase sempre muito melhor.

N&o poderia fazer suas filhas entenderem isso? Nao poderia ensinar um pouco

disso as suas filhas, agora, mesmo enfrentando o 6dio do ex-marido? (11)*
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Vale destacar que a presenca masculina foi fundamental para a ida de Sofia para o Rio de
Janeiro, afinal ela ndo foi para & sozinha, mas com seu amante. Ao longo dos anos que passou la
alguns outros homens foram importantes em sua vida, dentre eles Ricardo e Jo&o Paulo, dos
quais ela fala ao longo do romance. Entretanto Sofia ndo teve nenhum outro casamento
oficializado. Isso, somado as declara¢des da personagem acima citadas, nos leva a crer que,
embora, como defende Paula, uma das caracteristicas das personagens de Sonia Coutinho seja a
“dependéncia emocional/afetiva” das personagens, fazendo com que a “presenca do masculino
[seja] ainda o ponto central de seu equilibrio emocional” (“A mulher 2001” 92), Sofia, durante

99 ¢¢

0s anos que esteve na capital carioca, aprendeu a dizer “eu sou,” “eu quero,” tomando as rédeas
de seu destino, assumindo uma postura oposta a das mulheres das geragdes anteriores a sua na
Bahia; ou ainda, a ser sozinha, ndo dependendo mais de um homem para, a partir dele, construir
sua identidade.

Vale ressaltar, ainda, que esse balancgo realizado por Sofia ocorre na sua maturidade.
Segundo Bailey, “[e]m Coutinho, o envelhecimento da mulher [€] caracterizado primeiramente
como o drama da juventude perdida e dos sonhos e aspiragdes frustrados” (“Sonia Coutinho”
714). Em Atire em Sofia esta marca da literatura coutinhiana esta presente, haja vista que pelas
memorias de Sofia temos acesso a uma espécie de avaliacdo das perdas e dos ganhos decorrentes
dos caminhos por ela seguidos. Além disso, pela combinacéo entre as memorias de Sofia e as das
outras personagens da trama, a vida da personagem €, de certa forma, também analisada pelo
leitor que se torna capaz de reconstruir a historia de Sofia e a histéria da Cidade. VVoltaremos a
este ponto a seguir.

Ainda sobre a apreciacdo critica que a personagem realiza da sua historia, vemos na voz

de Sofia sua desiluséo e sua frustracdo com os ideais de liberacdo das mulheres que, segundo ela,
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nédo foram concretizados e de fato vivenciados. Em conversa com o seu psicanalista, ela
comenta:

Ora, pare com esse papo de afeto, com toda essa caretice. Sabe, uma das

conquistas da minha geracdo de mulheres, para além da pilula, aprender a fazer

sexo sem o chamado Amor, o detestavel amor com letra mailscula, o tipo de

sentimento manipulado pelo Sistema masculino para nos conduzir a toda sorte de

infortUnios idiotas.

Era tudo mentira, claro. (56)°
Aqui, Sofia exprime as incongruéncias entre o plano discursivo e o material, haja vista que as
estruturas sociais ndo permitiram que as mulheres de sua geracdo, de fato, fossem
completamente liberadas sexualmente. E importante destacar, no mesmo trecho, o uso da letra
maiuscula no termo “amor.” Acreditamos que a este respeito sdo pertinentes as afirmagoes
realizadas por Coelho sobre o conto “Cordélia, a cagadora,” segundo as quais “[p]elo registro de
maiusculas, S. Coutinho reforca a qualidade de formulas-esvaziadas-de-contetdo a que esses
valores foram reduzidos” (“A guisa” 186). Esta considerac&o nos leva novamente a crer que
Sofia se encontra em um espago entre os valores do “destino de mulher” ¢ os novos valores da
cidade grande, que permitiriam as mulheres serem livres, considerando, contudo, que tanto um
quanto o outro ndo corresponde a realidade por ela vivida.

Entre os limites postos a realizacdo da personagem vemos, na histéria de Sofia, os
preconceitos por ela enfrentados, sua irremediavel solidao, suas dificuldades econémicas e sua
incompletude por ndo ter desempenhado o papel materno segundo as expectativas sociais entdo
postas. Embora frustrada, todavia, Sofia entende que teve ganhos com a sua experiéncia no Rio

de Janeiro, como podemos ver nos trechos abaixo, na voz da personagem:
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Nessa faixa de idade, 40 ou quase, a gente tem vontade de fazer balancos,
retrospectos. Aqui, examino tudo para saber se me restou algum saldo, se adquiri
alguma sabedoria, mesmo que pequena. Mas a conclusdo é modesta. Sempre
gostei de pensar em mim mesma como uma especie de aventureira, uma
transgressora. Rompi, sim, muitas barreiras, nem que fossem apenas interiores.
Mas, de certa forma, minha trajetoria é parecida com a de muitas mulheres. (144)°
Sai machucada desses meus dois casamentos, como considero, mesmo o segundo
nédo tendo sido de papel passado. Depois, fiz algumas experiéncias. Queria ir mais
fundo em mim mesma, para me descobrir melhor. Sempre houve em mim alguma
coisa que eu nunca entendi direito e talvez ndo entenda ainda. Além disso, tenho
um lado masculino que exergo de maneira muito consciente, ndo quero gravitar
em torno de ninguém. Também amo a minha liberdade, a minha disponibilidade.

O que ndo quer dizer que ndo seja tambem uma coisa terrivel. Como sempre

acontece, alias, com relacéo a tudo. (79)’

Entretanto, ainda que com saldos modestos, a ida para o Rio foi, como justifica a personagem,

inevitavel. Mas a vida no Rio de Janeiro, andnima, solitaria e impessoal, acaba por frustrar as

expectativas de Sofia que ndo foi capaz de fazer o que queria, mas apenas de fazer o que Ihe foi

possivel. Esta questdo pode ser vista no seguinte trecho:

Sofia lembra uma conversa inesperada que teve com sua mae, pelo telefone, dias
antes. A velha disse: “Vocé€ ndo tem do que se queixar, vocé fez da sua vida o que

voce quis.” E ela respondeu: “Nao, mamae, eu fiz o que pude.”
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N&o pudera tanto assim. Longas horas de trabalho nas redagdes, relacionamentos
transitorios e em geral ndo que ela quisesse interrompé-los. Qual era mesmo o
objetivo de tudo isso? Tinha esquecido. (144)®
Assim, para se sentir livre, Sofia teve que viver a vida propria das mulheres profissionais da
urbis, desdobrando-se entre o trabalho e a vida pessoal, chegando mesmo a esquecer 0s sonhos
que motivaram a sua escolha por partir da Cidade.

Todavia, o0 aprendizado de saber ser sozinha ndo exime apenas a presenca masculina da
vida de Sofia, mas também a presenca das filhas. Por que, entdo, o retorno a Cidade, mesmo que
esta volta representasse a sua prépria morte, passados vinte anos de sua partida? Entendemos que
Sofia volta as origens porque, em alguma medida, sente falta do “ser mae” para se sentir
completa. E o sentir-se mde demanda a compreensao, o perdao, a aproximacao e a aceitacao de si
pelas filhas.

Para Milena e Maura, marcadas pelo estigma de serem filhas de Sofia, entender e perdoar
a mée ndo é tarefa facil. Maura ainda aceita uma aproximacdo com a mée, mas Milena, a filha
que Sofia pensa ser mais parecida com ela por causa de sua rebeldia, resiste a reaproximacao,
afirmando que o que motiva sua atitude “[n]do ¢é preconceito. E a dor do abandono” (127)9.
Entretanto a afirmativa de Milena parece esconder sim o preconceito em relacdo a mée ja que,
como afirma Leiro, “[a] nega¢@o dos papéis exclusivos de esposa e mae ¢ a ida para o Rio com o
amante, uniram posic@es consideradas excludentes entre si pela sociedade burguesa: a méae e a
prostituta (A familia 240), ou, noutras palavras, a negacdo dos papeis de esposa e mée e a ida
para o Rio de Janeiro com o amante transformaram Sofia, aos olhos da sociedade burguesa, em

uma mae desnaturada, egoista e ausente, que, talvez, sob alguns olhares, sequer pudesse ser
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considerada como uma mée. Além disso, o fato de ter tido um amante e outros relacionamentos
néo oficializados com homens, faria dela, aos olhos da sociedade patriarcal, uma prostituta.

A existéncia de Sofia fere a moral burguesa e seu retorno representa uma espécie de
afronta a sociedade na medida em que a opcdo adotada por ela, como dito anteriormente,
desmistifica o eterno feminino que é fundamental para a reproducgdo dessa sociedade, tanto no
que diz respeito ao desmantelamento da sua propria familia nuclear, quanto ao perigo que ela
representa para a manutencdo das familias estabelecidas, afinal uma mulher solteira ou
divorciada, além de poder servir as outras mulheres como um modelo de escolha possivel, estaria
mais inclinada a ter relagdes com os homens que quisesse (sejam solteiros ou casados) na hora
que desejasse. E nesta dire¢do, também, que o assassinato da protagonista pode ser
compreendido: ele corresponde a ndo aceitacdo pela sociedade do modo de vida adotado por ela.

Muito embora Sofia saiba das barreiras para que as filhas se reaproximem dela, parece
necessitar dessa reaproximacéo. Talvez essa caréncia nao seja fruto necessariamente de um
sentimento que ela tenha ou né@o pelas filhas, mas sim dos valores que a personagem aprendera
em sua juventude quanto ao papel materno, afinal, como Sofia diz, “aparentemente, vim para
tentar mais uma vez me reaproximar das minhas filhas” [sem grifos no original] (91)10. Neste
sentido, confessa a personagem: “Serd que, ela se interroga agora, em certa medida ndo esta
mentindo? Desejava mesmo com tanta intensidade a companhia das filhas? Ou o que queria
mesmo era sentir-se inteiramente livre e disponivel? Nao tem resposta. Mas, de qualquer forma,
o sofrimento foi e & verdadeiro” (26)™. Assim, Sofia se questiona se quer mesmo reaproximar-se
das filhas e vé o desempenho do papel de mae como algo que é incompativel com esse “sentir-se
inteiramente livre e disponivel.” Se, segundo o seu discurso, foi justamente para ser livre e

disponivel que rompeu com as amarradas do casamento com o pai de suas filhas, Pedro, o
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abandono das meninas n&o foi, como um leitor desatento poderia supor, fruto do rompimento
desse casamento, e sim condi¢do necessaria para que Sofia pudesse aprender a dizer “eu sou,”
“eu quero.” Isso tira Sofia do papel de vitima de um homem, de acordo com ela, castrador e
violento, e afirma sua responsabilidade por ter deixado as meninas e renunciado ao seu papel
materno. Essa responsabilidade é assumida por ela em uma carta que escreve a um amigo,
entretanto sua atitude é justificada pelas condigdes de vida que tinha:

Talvez eu ndo deva mais tentar [a reaproximacgédo com as filhas]. . . Mas a ferida

que tenho dentro de mim, por causa da rejeicao delas, talvez ndo cicatrize nunca,

como as feridas que elas também devem ter.

A minha é como um estigma.

Né&o adianta eu tentar convencer a mim mesma de que nao tinha alternativa, a

vitima fui eu. Contra os anos de anélise, contra o apoio de alguns amigos que

conhecem bem minha historia, permanece um sentimento de culpa de ter partido

sem luta. . . Assim fui embora, assim elas ficaram. E se habituaram com um

padrédo de vida alto, que eu nunca poderia oferecer.

Acabou minha relagdo com aquele homem por quem me apaixonei ainda casada,

como voceé sabe, e fiquei sozinha.

Era dificil eu me sustentar, eu era quase uma menina ainda e ndo tinha sequer um

Curso superior.

No Rio, trabalhando em meu primeiro emprego em jornal, muito mal pago,

passava noites sem dormir pensando em Milena e Maura.
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A cada pequena satisfacdo profissional que eu obtinha, mergulhava em culpa,

imaginando como estariam elas, junto daquele pai inflexivel e com minha mae

tentando impor as duas os seus modelos.

Fui obrigada a ndo olhar para trés, a fim de ndo virar uma estatua de sal, como

esta na Biblia. (25)"
A culpa que Sofia sente por ter deixado as filhas parece estar relacionada ao padréo de
maternidade que aprendeu em sua infancia e juventude. Entre a culpa da abdicagéo desta
maternidade e o “eu sou, eu quero,” Sofia hesita entre retomar ou ndo 0 papel de mée na
maturidade, oscilagdo que exprime as contradi¢fes entre 0 modelo de mulher de classe média
presente na educacao que recebeu até a juventude e a gama de possibilidades abertas na
contemporaneidade. O sofrimento “verdadeiro” €, em nossa opinido, causado justamente pela
incompatibilidade que os papeis de mae, ser sexual e profissional independente representam para
a protagonista e, também, fruto da possibilidade de a protagonista em muitos momentos sentir ou
nédo culpa por ter se negado ao desempenho do papel materno no que diz respeito a protecéo,
nutricdo e educacdo das filhas, conforme a sistematizacédo realizada por Sara Ruddick em
Maternal thinking.

Aos olhos da sociedade, ainda, Sofia também abdicou da obrigacao de amar as filhas e
colocé-las no primeiro plano de sua vida. E interessante perceber que ao longo de Atire em Sofia
o0 termo amor e suas derivacOes aparecem varias vezes, mas sempre relacionados aos sentimentos
entre homens e mulheres. Assim, em nenhum momento Sofia fala que ama as filhas e que é por
isso que sente necessidade de se aproximar delas. Neste sentido, a autora desmistifica o chamado
amor materno como constituinte da natureza feminina, afinal talvez Sofia ndo ame as filhas, seja

porgue ndo tenha convivido com estas, seja porque procura negar os valores sociais e historicos
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que, segundo Badinter em Um amor conquistado, sdo responsaveis pela constru¢ao de um
discurso que naturaliza e universaliza o referido e suposto amor materno.

Se concordarmos com as reflexdes de Chodorow em The reproduction of mothering, no
que concerne a influéncia das maes como decisiva na constituicao das identidades das filhas
como (futuras) mées (90), podemos depreender que Sofia, ao invés de querer reproduzir o papel
materno desempenhado por sua mae, quer explorar novos horizontes e possibilidades. Ainda que
tenha tentado se enquadrar no papel de esposa e mée, Sofia decide renuncié-lo depois de trés
anos de casamento. A mae, que “para ela, sempre fora uma perigosa porta-voz do Sistema,” e
nao era confidvel na medida em que “precisava ter cuidado com qualquer dos seus conselhos”
(122)13, transforma-se em uma inimiga, ja que “[qJuando sua mae, afinal, aceitou Pedro, entrou
em sua casa e estabeleceu um sélido vinculo com ele, um vinculo que se tornou um pacto contra
ela” (123)™. Assim, ndo apenas Sofia abandona suas filhas, mas é também abandonada por sua
mé&e que, ao unir-se ao genro, também deixa de proteger e apoiar a filha, ndo correspondendo,
por um lado, as expectativas sociais quanto ao papel materno, mas, por outro, satisfazendo e
protegendo o sistema vigente da ameaca que uma mulher como Sofia pode representar a ele.

A historia da mae de Sofia e sua relacdo com a filha, articuladas as suas experiéncias e
relagdes interpessoais com a familia no papel de esposa, mae e filha e com a sociedade em geral,
influenciaram as concepc¢es dela e a sua ndo aceitacdo dos papéis sociais destinados para ela. Se
tomarmos ainda as ideias de Chodorow, segundo as quais as mulheres optam por serem mées
como decorréncia do desejo de constituirem ligacdes com os filhos em funcédo das conexdes que
tiveram com as suas proprias mées (ix), podemos depreender que Sofia realiza um movimento
radicalmente diferente do apontado pela tedrica: a personagem, ao ser mée, acaba por abandonar

as filhas ainda pequenas, ndo chegando a estabelecer vinculos sélidos com elas. Ao mesmo
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tempo, se considerarmos as reflexdes de Kristeva em “Motherhood according to Giovanni
Bellini,” que entende que a maternidade representa em si mesma a possibilidade de
unido/reunido das mulheres com as suas préprias mées, vemos que em Atire em Sofia, €
justamente a partir do tornar-se mée que Sofia se distancia definitivamente da sua mae, afinal, se
“[b]y giving birth, the woman enters into contact with her own mother; she becomes, she is her
own mother” (“Motherhood” 305), Sofia reconhece, justamente, que ndo quer ser como sua mae,
uma mulher que se enquadra nos ideais patriarcais e opta por tentar romper, tanto com 0s
referidos ideais sociais quanto com as estruturas familiares decorrentes dele, o que acaba por
transformar sua mée em uma perigosa inimiga.

Ainda no intuito de entendermos o porqué da necessidade/tentativa de reaproximacao de
Sofia com as filhas, pensamos que a retomada da maternidade ou a realizacdo da até entdo
maternidade frustrada seja fundamental para que Sofia construa uma concepcao unificada de si.
Se, segundo Adorno em “Introduction to the authoritarian personality,” os valores e tendéncias
ideologicas independem dos sujeitos individuais de determinado momento histdrico, no que se
refere a maternidade, vemos que esta assume grande importancia tanto no interior da ideologia
patriarcal quanto no feminismo, onde adquire, de acordo com Scavone em “A maternidade e o
feminismo” e Chodorow e Contratto em “The fantasy of the perfect mother,” centralidade,
oscilando desde um simbolo de opressdo das mulheres a uma alegoria de poder feminino. Neste
contexto, como fica uma mulher que, como Sofia, deu a luz duas filhas e as abandonou ainda
bebés? Acreditamos que a necessidade ou o desejo de Sofia em se sentir mae é um
desdobramento desta questdo; se a maternidade define as identidades das mulheres,
especialmente as que tiveram filhos, ela precisa reencontrar-se como mae para que possa se

definir e se reconhecer, talvez, como um ser completo e coerente.
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Sofia, entre as ideias do patriarcado, do feminismo e de suas variantes, desenvolve
expectativas e desejos que acabam por corresponder, em maior ou menor medida, aos valores
destes. Os diferentes valores apre(e)ndidos criam, dentro de Sofia, varias Sofias, complementares
e contraditdrias:

Pela primeira vez, desde que chegou, ela se sente plenamente devolvida a sua

interioridade, e capaz de lembrar todos os acontecimentos da sua vida, mesmo 0s

mais soterrados, como quem observa tudo de uma distancia infinita.

Quem ela foi, quem vinha sendo, as muitas pessoas que é — e a relacdo de todas

essas Sofias com esta Cidade que agora se superpde a outra onde viveu e que

carregou dentro de si, anos a fio, como um punhal cravado na meméria. (39)™
E evidente que também podemos entender as varias Sofias do trecho acima como expressio das
mulheres da Cidade, na medida em que Sofia representa toda e qualquer mulher, haja vista que
tém historias similares. Trataremos desta questdo a seguir, quando discutirmos a estratégia
caleidoscépica no livro. Agora gostariamos apenas de ressaltar como a heranca da educacdo e
dos valores que Sofia aprendeu na cidade fazem parte constituinte da identidade da personagem
em sua maturidade e que, em alguma medida, ndo ter correspondido as expectativas e papeis
sociais esperados para ela foram e sdo motivo de sofrimento.

Conceber-se como um sujeito uno, de acordo com Adorno em “Introduction to the
authoritarian personality,” ou como um individuo livre, unificado e autbnomo, segundo
Althusser em Aparelhos ideoldgicos de estado, € fundamental para que Sofia desempenhe seu
papel social como “mulher liberada” e que nao sucumba a loucura. Se os diferentes discursos
sociais internalizados pelas pessoas ao longo da histéria tomam a maternidade como significativa

para a constituicdo das mulheres como tais, € compreensivel, novamente, que Sofia, em seu
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inconsciente, sinta necessidade de se sentir mée para se sentir completa. A performance materna
parece ser necessaria a Sofia, afinal, como ensina Butler em Bodies that matter, se os sujeitos
anseiam atingir uma coeréncia e integridade para conviverem socialmente, Sofia também deseja
atingir este estado e status no momento histérico a que pertence, no qual em geral se espera que
a maternidade constitua a identidade das mulheres, especialmente daquelas que sdo mées.

A necessidade da aceitagéo das filhas, do leitor, da Cidade e, provavelmente e
principalmente, dela mesma parece ser importante a medida que, se concordarmos com Lacan e
suas ideias de que os desejos dos sujeitos sdo dirigidos e recebidos pelo Outro, Sofia, para se
sentir um sujeito unificado, precisa se sentir aceita pelo Outro, no caso, como ja dissemos, suas
filhas, o leitor, a Cidade e por ela mesma, ja que, no momento em que se olha como se fosse uma
terceira pessoa, ela mesma atua como se fosse um Qutro.

Cabe lembrarmos que Sofia, como esse outro que olha a si, pode utilizar-se dos mesmos
valores patriarcais que utilizou para avaliar a amiga Linda, como podemos ver no trecho
seguinte:

N&o tem certeza se gosta ou ndo de Linda, provavelmente sim, apesar de tudo,
mas é um gostar cheio de ambiguidade.

Aborrecem-lhe seus pequenos expedientes de seducéo, essa postura ligeiramente
amuada que ela assume nas conversas em grupo, quando estao presentes homens
que ela acha interessantes. . . . Foi quando ouviu, certo dia, a mulher de alguém
comentar, sem piedade, “Ela ¢ uma piranha, anda comendo o marido de todo
mundo,” entdo somou dois e dois, pensou em alguns indicios ¢ teve certeza de que

Linda tinha comido Juca [0 namorado de Sofia] também. (93-94)*°
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Incomoda a Sofia a liberdade que Linda tem, afinal ela, além de ser uma mulher americana e,
portanto ter sido criada a partir de valores mais liberais no que diz respeito a condicdo das
mulheres, tem uma boa condi¢do econdmica e desfruta o status social que ser uma professora
universitaria Ihe confere. Irrita a Sofia, principalmente, a liberdade que Linda tem para seduzir 0s
homens e seu julgamento a leva, inclusive, a depreender que Linda teria dormido com um antigo
namorado seu. Esta apreciacdo que Sofia faz de Linda ndo se distancia das ideias e dos
preconceitos presentes na ideologia da sociedade patriarcal, segundo os quais seriam as mulheres
solteiras, separadas ou divorciadas aquelas que estariam sempre disponiveis a dormir com os
homens que quisessem e quando quisessem, independentemente ndo sé dos compromissos que
estes tivessem ou ndo com outras mulheres, mas, também, de quem essas mulheres fossem.

Desta forma, ao avaliar Linda, Sofia utilizou artificios similares aos que a sociedade
patriarcal usa para julgar ela mesma e, talvez, ao avaliar a si mesma, incorra, inconscientemente,
nos mesmos valores, o que refor¢a nossa argumentacédo de que ela carece do perdao das filhas
para se sentir, efetivamente, mée das mesmas e, consequentemente, completa — ainda que isso
talvez nédo seja o suficiente para garantir que tal estado seja atingido pois, como defende Pravaz
em Trés estilos de mulher, a completude parece ser inatingivel pois pretende articular papéis

incompativeis na materialidade concreta.

Um caleidoscopio: mulheres e imagens de mulheres na tessitura narrativa

A tessitura narrativa de Sonia Coutinho em Atire em Sofia € estruturada a partir de
imagens de mulheres que se sobrepdem, entrecruzam-se e (con)fundem-se, em um
caleidoscopio: “A luz/as luzes do Farol, como um caleidoscdpio. Superpondo sucessivos

fragmentos de vidro colorido. A mesma atividade da sua memdria, que superp8e cada situacao
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vivida agora a muitas outras, vividas anos antes, nos mesmos lugares. E a cada rosto superpde
infinitos outros, que a pessoa foi ganhando ao longo dos anos” (Atire em Sofia 99)."” Assim, cada
mulher é uma e € vérias, ao passo que todas sao uma.
Sendo vejamos. A propria Sofia € uma em duas e duas em uma, haja vista que em sua
consciéncia habitam valores das diferentes ideologias que originam mulheres diversas:
Nostalgicamente, pensa em Ricardo com profundo distanciamento, vendo a si
mesma ndo como uma Sofia apenas, mas como duas.
Sim, a Sofia do Rio, uma mulher descasada, vivida, exercitando a agilidade
mental de que necessitam, para sobreviver, as mulheres da sua condi¢éo, e com
uma prontidao para captar todas as possibilidades de cada situa¢do, com o dom do
improviso.
E ha a Sofia desgarrada, nesta Cidade mais imaginaria do que real, onde ela
passeia como num sonho ou pesadelo, por entre andmalas floragdes de hibiscos,
flamboyants, buganvilias e acacias. . . . Como se icassem um cachorrinho pela
pele frouxa de tras do seu dorso, assim elas [as Sofias] faziam amor com Ricardo.
Em seguida, a Sofia do Rio tomava uma ducha, pensando rapidamente em
qualquer outra coisa, para evitar aquela pontada no peito, quando a porta batendo
indicava que Ricardo fora embora.
E a Sofia da Cidade, depois do suposto amor, ficaria longas horas fechada em
quarto, repetindo para si mesma, cheia de éxtase ¢ culpa: “Sua puta!” (146)18
Poderiamos extrapolar e dizer que para cada Sofia ha pelo menos uma concepc¢éo de
maternidade correspondente. Ao longo da narrativa, parece-nos que, quanto a maternidade, Sofia

oscila entre a visdo liberada da “Sofia do Rio” e a visdo tradicional da “Sofia da Cidade,” na
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medida em que poderiamos depreender que a primeira seria capaz de resolver seus conflitos e
viver o presente no Rio de Janeiro, exercitando o ja citado “eu sou, eu quero,” enquanto a
segunda ficaria presa ao passado, remoendo a culpa por ter deixado as filhas e sofrendo
continuamente por causa de sua rejeicdo. Se é necessario a Sofia voltar as origens, € a segunda
Sofia que demanda este retorno.

Os desdobramentos de Sofia, um articulado aos velhos valores e o outro conectado aos
novos, faz com que ambas as imagens sejam capazes de representar, em alguma medida, toda e
qualquer mulher da atualidade: Sofia incorpora a todas nos, assim como todas nés, em alguma
medida, a incorporamos.

As outras mulheres da narrativa representam, também, duplos de Sofia e das mulheres em
geral na medida em que, solteiras ou casadas, com ou sem filhos, adaptem-se ou ndo a realidade,
questionam as limitacdes impostas as condi¢Ges e aos papeis desempenhados pelas mulheres na
sociedade e o descompasso entre a educacdo que receberam e 0 mundo contemporaneo. Olhemos
algumas delas. Linda, personagem ja citada, € um duplo da Sofia carioca, na medida em que
ambas, em maior ou menor medida, representam os valores e ideais das mulheres liberadas.

Gilda, por sua vez, também representa o coletivo das mulheres na medida em que ela ¢,
segundo Jodo Paulo:

[s]ensivel e inteligente, mas sem nenhuma autonomia[.] Gilda ficou presa a uma
estrutura patriarcal, porque néo foi preparada para trabalhar, ganhar a vida, ndo
chegou sequer a fazer um curso universitario, sua mae achava que ela devia
apenas aprender “prendas domésticas,” enquanto esperava um marido. Ela
dependia financeiramente do marido, mas vivia cheia de inquietacao, desejosa de

romper, fugir.
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Dizia a Jodo Paulo, com quem ia para a cama sempre cheia de culpa, que se

casara, por causa das pressdes dos seus pais, com um “burgués que ela nunca

amou de verdade.”

Uma personagem tipica dos anos 60, mas que continua a existir por ai,

principalmente em cidades de provincia, pensa Jo&o Paulo. (49)*
A condic¢do de Gilda &, assim, similar a das outras mulheres que, por sua dependéncia financeira
e seu despreparo para o mundo do trabalho, ficaram subjugadas a um casamento infeliz e sem
amor. Condicdo esta também similar a das mulheres que tiveram a coragem de romper seus
casamentos, ainda que economicamente dependentes e profissionalmente despreparadas, pois o
sofrimento por ndo se adequar aos padrdes socialmente postos, seja uma nao adequacao latente
ou manifesta, é, em alguma medida, correspondente.

Laura Luedi, a Miss protagonista do romance a ser escrito por Jodo Paulo, também é um
duplo de Sofia e das demais mulheres, afinal ela encarna os traumas ocasionados pelos “limites
impostos as mulheres da sua geracdo, dos preconceitos a que estavam submetidas,” dentre eles a
ideia “de que sexo para uma mulher era pecado, em quaisquer circunstancias. O maximo
permitido era submeter-se aos desejos do marido e gerar filhos. De outra forma, a mulher ficava
‘impura’.” (119). Também quanto a repressdo sexual, Milena, a filha mais velha, € tida por Sofia
como a mais parecida com ela “por sua rebeldia” (25) e também, podemos acrescentar, pelos
bloqueios que apresenta. Maura, a filha cagula, por sua vez, também pode ser considerada como
um dos duplos da mae, ja que estas vivenciam de formas similares as decorréncias de uma
sociedade repressora. Outra mulher que representa um duplo de Sofia e das mulheres em geral é
Matilde, ou “Matilde, a louca” (8), uma mulher divorciada e despreparada para a vida

“moderna:”
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A educacéo convencional que teve, todos os tabus e preconceitos impostos a ela,

0s modelos aos quais precisou encaixar-se, 0 marido praticamente arranjado por

Seus pais e com quem Se casou virgem.

Um marido que, pouco antes da morte dos seus pais, passou todos os imoéveis da

familia para o nome dele e, ndo muito tempo depois, pediu divorcio.

Pobre e atarantada, Matilde perdeu também a custddia dos seus dois filhos, que

seu ex-marido seduziu com vantagens materiais. . . . Ela sabe que seus habitos sdo

comentados com desprezo, mas acha que néo tem mais nada a perder. (18)%
Matilde, assim como Sofia e as demais mulheres divorciadas, enfrenta os preconceitos préprios
de uma sociedade conservadora. Sua historia também desmistifica o eterno feminino. Além
disso, ela € uma mée que, como Sofia, encontra-se afastada dos filhos que foram, aparentemente,
seduzidos pela condi¢cdo econémica do pai.

Queremos ainda citar mais uma mulher que, ao ser espelhada com Sofia, parece
representar o coletivo das mulheres e que pode ser considerada no grupo daquelas que tentaram
irromper com a opressao sofrida: Maria Quitéria®*. Segundo Sofia:

Sempre imaginei que minha vida fosse um campo de gloriosos combates. E que
eu fosse uma espécie de Maria Quitéria, pelo menos na batalha pela
sobrevivéncia. Mas, afinal, tenho de concluir, reexaminando tudo o que fiz, que
ndo ha nada de tdo excepcional em minha historia. Diferente apenas até certo
ponto. Uma historia, na verdade, quase de mulher comum. Talvez com alguns
traumas a mais. No geral, submetida, como todas as outras da minha geracéo, a

uma serie de preconceitos, principalmente em torno de sexo. Uma historia da
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classe média brasileira, em determinado periodo. A historia de uma Cidade. Ou de
duas. (69)%
Maria Quitéria ¢, assim, uma espécie de totem — e dai a importancia de sua historia ser
recuperada. A propria Sofia também o €, afinal, as histérias das mulheres, com apenas algumas
variantes, é basicamente a mesma. Consequentemente, a historia de uma mulher é a histéria de
todas, e 0 conjunto dessas historias compde a historia da Cidade e mesmo de duas cidades — 0
que adiciona a primeira, a cidade do Rio de Janeiro.

Além das mulheres reais, as figuras miticas também séo duplos das personagens
coutinhianas. Dentre estes, gostariamos de sublinhar Lilith e lansd. Olhemos primeiro, Lilith.
Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant em Dicionario de simbolos:

Na tradicdo cabalistica, Lilit seria 0 nome da mulher criada antes de Eva, ao
mesmo tempo que Adao, ndo de uma costela do homem, mas ela também
diretamente da terra. Somos todos os dois iguais, dizia a Adao, ja que viemos da
terra. . .. Lilit tornar-se-a a inimiga de Eva, a instigadora dos amores ilegitimos, a
perturbadora do leito conjugal. . . . Enquanto mulher desdenhada ou abandonada
por causa de outra, Lilit representara os 6dios contra a familia, o 6dio aos casais e
aos filhos. [com grifos no original] (548)
Lilith representa, assim, uma reacdo a submissdo feminina ao masculino e a este sistema, na
medida em que se v& como igual, e sua acao subversiva ameaca a continuidade da familia. A
identificacdo de Sofia com Lilith aparece desde o inicio de Atire em Sofia e pode ser vista em
varias passagens, por exemplo, a que se segue: “Dias antes, na praia, aquela repentina intui¢do de
como seria 0 mundo sem ela, Sofia — ou Lilith?” (15)%. Sofia, assim como Lilith, a0 ameacar a

familia, coracdo da ideologia patriarcal, mostra-se nociva a sociedade tradicional.
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lansa, por sua vez, faz parte da “mitologia baiana.” Segundo Coutinho em Rainhas do
crime: Gtica feminina no romance policial:
A divindade ioruba lansd, ou Oi4, deusa dos ventos e das tempestades, é
impetuosa e guerreira. Quando Ogum esta presente, em suas dancas, ela duela
com ele. Pierre Verger, em seu livro ‘Orixas,” diz que o arquétipo de Iansa ¢ o das
mulheres ‘audaciosas, poderosas e autoritarias, mulheres que, contrariadas em
seus projetos, sdo capazes de cllera extrema. (90)
lansd, figura feminina guerreira, entretanto, ao longo de Atire em Sofia, une suas lagrimas as das
mulheres vitimas da opressao da Cidade: “lansa esta chorando por muitas mulheres, geragdes
inteiras de mulheres que foram espezinhadas nesta Cidade e nunca puderam protestar” (41).24
lansd e Lilith representam, dessa forma, as mulheres que questionam o sistema e lutam para se
libertarem da repressao sofrida no interior deste.
Pela sobreposicéo de personagens, mulheres e figuras mitoldgicas, Sonia Coutinho, em
Atire em Sofia, reconstrdi os elos entre as mulheres a partir de um caleidoscdpio, no qual suas
imagens sdo combinadas e recombinadas. Estes elos séo tecidos pelas (armadilhas das) memarias
individuais e coletivas das pessoas da Cidade, memorias essas pautadas em diferentes ideologias,
dentro das quais existem demandas maternas especificas e esperadas a serem desempenhadas

pelas mulheres e, evidentemente, méaes.

Sonho: os gatos e o seio invisivel
Em Atire em Sofia, logo apds Sofia ¢ Maira, sua amiga que “depois de um casamento rico
e infeliz, tornou-se uma vitva muito alegre” (8)*, conversarem sobre o grande niimero de casos

de loucura de homens e mulheres na Cidade, temos acesso a um sonho de Sofia no qual esta fica

148



invisivel: “Na sala do seu apartamento no Rio, de repente ela verifica que o espelho de parede
ndo reflete sua imagem, estd reduzida a invisibilidade” (110). A personagem ¢, entdo, cercada
por gatos que

chegam até o corpo nu e invisivel de Sofia, esbarram nele e se pdem a miar cada

vez mais alto, lamentosamente, num cantochéo.

Batem as patinhas contra o corpo dela, inquisitivamente, sondando o obstaculo

invisivel, que acabam lambendo, com suas pequenas linguas asperas. . . . Sofia

calcula, inumeraveis gatos que entram e, em determinado ponto, se detém, o seu

corpo nu, oferecendo-se & caricia deles. (110)%
E interessante a escolha da escritora em combinar a imagem dos gatos com a da mulher invisivel.
Segundo Chevalier e Gheerbrant em Dicionario de simbolos, “[0] simbolismo do gato é muito
heterogéneo, pois oscila entre as tendéncias benéficas e as maléficas, o que se pode explicar pela
atitude a um s6 tempo terna e dissimulada do animal.” De acordo com os autores, 0 gato pode ser
visto, dentre outras formas, como um “animal de mau augurio, capaz, segundo dizem, de matar
as mulheres e de tomar-lhes a forma,” pode ser associado a serpente e “indica[r] o pecado, o
abuso dos bens deste mundo,” pode ser “concebido como um servidor dos Infernos,” pode ser
visto como “simbolo de sagacidade, de reflexao, de engenhosidade; ele ¢ observador, malicioso e
ponderado, alcancando sempre seus fins” e, finalmente, pode ter o “dom da clarividéncia” (462-
63). Se combinarmos todos esses significados, podemos depreender que o contato dos gatos com
0 corpo de Sofia e o retorno desta ao estado de visibilidade apos este pode reforcar as ideias
complementares e contraditdrias ja anunciadas na obra. Ora, 0s gatos que abordam Sofia podem
estar indicando o seu tragico fim, como desfecho e puni¢do dos “pecados” por ela cometidos ao

ndo se curvar ao destino de mulher. Entretanto, os gatos, com sua esperteza e malicia e sua
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atracdo pelo pecado podem também, em contrapartida, ser aliados de Sofia em sua luta pela
subversédo do sistema posto.

Ao se tornar novamente visivel no sonho ou ao acordar dele, Sofia tenta “lembrar sua
identidade quase esquecida. Quem ela ¢2” (111).%” O ato de pensar sobre a identidade demanda
do sujeito a criacdo ou percepg¢do de certa coeréncia, ainda que esta seja temporaria e
escorregadia. O narrador ndo chega a discorrer sobre essa identidade, mas langa-se a contar outro
episodio de invisibilidade por que Sofia passou: “Mas ndo foi o primeiro episodio de
invisibilidade, lembra Sofia, agora. Certa tarde, durante uma conversa ao entardecer. . . ergueu
sua taca, levou-a em direcdo aos labios, olhou casualmente para sua propria méo e percebeu que
seu polegar se tornara invisivel” (111).” Antes de discutirmos a simbologia de desaparecimento
do dedo da personagem, gostariamos de destacar no trecho recém-citado a ambiguidade criada
pela voz narrativa, afinal foi o primeiro episodio na vida de Sofia ou em seus sonhos?

Vamos, agora, a discusséo do desaparecimento do polegar. Novamente de acordo com
Chevalier e Gheerbrant, o polegar ¢ um “simbolo de poder” e “encarna a for¢a, ndo somente
fisica mas mental.” Além disso, esse ¢ “o dedo de Vénus” (589). Vénus, por sua vez, como
“[d]Jeusa da tarde, favorecia o amor ¢ a volupia; [como] deusa da manha, presidia os atos de
guerra e massacre” (938). Parece-nos, entdo, que a invisibilidade do polegar pode significar o
enfraguecimento do poder de Sofia (e do simbolismo que ela representa) em sua luta por se
afirmar como uma mulher liberada e guerreira, que batalha com as armas que dispde para viver o
amor e a sensualidade, satisfazendo a si mesma e ndo apenas a um homem.

Apos o desaparecimento do dedo, e é justamente isso que nos interessa discutir neste
item, o seio esquerdo de Sofia também some — ainda que nao saibamos se apenas para ela ou se

para qualquer um que a visse. Se “[0] seio é sobretudo simbolo de maternidade” (Chevalier e
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Gheerbrant 809), a invisibilidade do seio esquerdo remete duplamente ao feminino na medida em
que o lado esquerdo costuma ser relacionado com o feminino e o seio esquerdo com a Lua, outro
simbolo normalmente associado ao feminino (564). O desaparecimento do seio de Sofia, assim,
remete a invisibilidade de sua (ja fragil) identidade como mée e, também, de sua feminilidade.
A invisibilidade do polegar e do seio esquerdo tornam-se intoleraveis para a personagem,

afinal “[mJesmo que ninguém notasse, ela propria nio suportaria” (112).2° Além disso,
antecipam o desparecimento total de seu corpo, que ocorre na “mesma noite. No dia seguinte,
quando foi até a sala, viu refletida apenas a camiseta de malha com que dormira, flutuando solta
no ar” (112).% Sofia sofre por se encontrar neste estado e pensa nos motivos que podem té-lo
ocasionado:

Uma tendéncia antiga fez com que logo atribuisse a culpa de tudo a si mesma,

claro que a responsabilidade sé poderia ser sua.

Sim, isolara-se demais, tinha aquele gosto incuravel de ficar sozinha olhando o

préprio umbigo, ainda mais ultimamente, que estava desempregada, vivendo de

algumas economias.

Simplesmente, tinha parado de dar a minima importancia ao que se passava em

torno.

E, como essas coisas ndo sdo vividas assim gratuitamente, um dia a pessoa pode

acordar e verificar que seu braco direito sumiu. (112)*
O estado de invisibilidade pode ser visto, entdo, como uma punic¢éo e, se pensarmos que ela se
iniciou com o polegar e o seio esquerdo, podemos entendé-la como um castigo por Sofia ter
tentado subverter, como ja dissemos, o “destino de mulher” e o papel materno consonante com

este, afinal o isolamento diz respeito, evidentemente, ao estar distante e alheia as filhas. O
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desparecimento do seio, também, pode remeter Sofia & necessidade de retornar as origens e se
conectar com as filhas, Milena e Maura.
Além disso, a invisibilidade do seio pode nos remeter a figura das Amazonas que, ainda
segundo Chevalier e Gheerbrant,
s80 guerreiras que se governam a si proprias . . . [que] costumam amputar um dos
seios . . . para melhor manejar o arco e a langa. . . . Na mitologia grega,
simbolizam as mulheres matadoras de homens: desejam tomar o lugar do homem,
rivalizar com ele ao combaté-lo, em vez de completé-lo. . . . Essa rivalidade
esgota a forca essencial propria da mulher, sua qualidade de amante e mae, o calor
da alma. (42)
Assim, sem 0 seio, que pode ser compreendido como metafora das amarras da maternidade,
Sofia estaria apta a combater a ideologia que oprime as mulheres que procuram subverter 0s
valores postos no discurso patriarcal, ou seja, 0s homens e as mulheres que reproduzem tal visdo
de mundo, afinal a
Amazona simboliza a situacdo da mulher que, ao portar-se como homem, nao
consegue ser aceita nem pelas mulheres nem pelos homens, e que tampouco
consegue viver, ela prépria, nem como mulher nem como homem. Em altima
analise, exprime a recusa da feminidade e o mito da impossivel substituicdo de
sua natureza real por seu ideal viril. (42-43)
O estilo de vida de Sofia, como o das Amazonas, ndo é aceito pela sociedade e ela propria ndo
consegue se adaptar aos modelos socialmente postos. Entretanto, a figura de guerreira, pode ser
sobreposta outra imagem, a da morte, haja vista que o narrador questiona: “E agora, invisivel

desse jeito, estara morta? Sera que essa invisibilidade é a morte e ela ainda ndao percebeu? Tera
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entrado em estado de fantasma?” (113).3 A morte poderia indicar que a luta de Sofia teria
acabado ou, em contrapartida, transforma-la em um martir. Todavia, de um modo ou de outro,
entendemos que a referida condigdo representa tanto um antncio da morte da personagem quanto
um ensaio para esta.

Misteriosamente, entretanto, o corpo de Sofia torna a aparecer. Ela sai do apartamento e
vai para a praia, que “estava cheia como nunca, naquele domingo de visibilidade tedioso, como
tantos outros” (115). Quando retorna, fabulosamente, “caminh[a] até o espelho da parede da sala
e, como Alice, atravess[a]-a e vem dar, anos depois, outra vez na rede do seu apartamento na
Cidade, onde ha horas se balancava, ouvindo o ruido da chuva [ou seja, 0 choro de lansd] e
lembrando, lembrando” (115).% Cremos que a ligagdo direta entre o episédio de invisibilidade de
Sofia e 0 balanco que esta faz de sua vida ao retornar a Cidade reforca nossa tese de que a
personagem V& no retorno a cidade e a consequente possibilidade de aproximacao com as filhas
como condicéo para atingir a sua plenitude e, com esta, estar pronta para a morte anunciada ao

longo da narrativa.

O desfecho do assassinato

O titulo da obra, Atire em Sofia, evoca o romance de William Styron intitulado A Escolha
de Sofia (1979). Assim como a protagonista deste, a Sofia de Sonia Coutinho precisa fazer uma
escolha capital ainda jovem: a manutencéo do casamento infeliz e a convivéncia com as filhas ou
a prépria individualidade e realizacdo. Ao optar pela segunda possibilidade, Sofia acaba por
sofrer a represalia da sociedade, especialmente na Cidade que, coletivamente, a assassina com
trés tiros: “N&o adianta a policia procurar um s6 criminoso. . . . O gatilho da arma assassina foi

apertado por muitas maos. E o alvo daqueles trés tiros nao era exatamente Sofia, sua pessoa
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fisica, mas o que ela representava, seu aparente desafio” (103)*. Os assassinos de Sofia, assim,
sdo os membros da sociedade da Cidade. Isto engloba as mulheres que se casaram virgens e
cumpriram o destino de mulher:
Damas que se casaram na igreja e pela lei, vestidas de branco, damas que, a vida
inteira, cumpriram os mandamentos das suas mées, damas que aguentaram para
sempre seus maridos horrorosos, damas que viajaram pouco, ndo cursaram a
universidade porque foram preparadas apenas para o Casamento. . . cada uma
dessas damas apertou o dedo em torno do gatilho e disparou trés vezes em direcéo
a Sofia[.] (103)®
Incorpora, para além dessas mulheres, suas familias como um todo, na medida em que
Familias inteiras reunidas estenderam as méos, enfiaram os dedos e, com
risos/esgares, disseram, antes de apertarem trés vezes o gatilho: “Celebramos
nossos Natais com arvores e presentes, como deve ser. . . . Mantemos a decéncia,
sabemos dos nossos limites, até onde alcanga nossa cabeca, em que lugar podem
pisar nossos pés.” (104)36
O grupo de assassinos inclui, também, as mulheres que desempenharam o papel materno
segundo os valores da ideologia patriarcal: “Ja as maes-que-criaram-seus-filhos declararam, a
uma s6 voz: ‘NOs nunca fariamos o que ela fez, ir embora assim, deixando as duas filhas’ — e
juntaram os dedos, e apertaram o gatilho.” Os homens que foram amantes da personagem ou por
ela rejeitados também a assassinaram, haja vista que “[h]avia ainda as maos estendidas dos
homens que ndo foram para a cama com Sofia. . . E de outros que, abandonados, vingaram-se,
proibindo que suas mulheres falassem com ela: ‘E uma puta,” disseram.” Integram também o rol

de assassinos a mae e o irmao de Sofia: “Havia a mdo da mae de Sofia, que tentara inutilmente
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modifica-la, e a do irmédo que a repudiara.” Todas essas maos, juntas, dispararam os tiros: “Maos
unidas se movimentaram, trés (mil?) tiros violaram o siléncio da noite,” com a aprovagdo da
sociedade, afinal para ela “[e]ssa mulher tinha mesmo de acabar assim” (104).37 Toda a
sociedade, dessa forma, une-se para liquidar Sofia e o perigo que ela representa para a
manutencdo da moral e dos bons costumes da Cidade.

O leitor, até entdo era levado a pensar que Jodo Paulo, 0 amante de Sofia, era 0 assassino,
ja que via nela o duplo de sua mae, uma mulher que havia sido rapariga de um coronel, o que lhe
causava vergonha e traumas. Entretanto, ao deparar-se com tal desfecho, passa a refletir sobre
seus proprios preconceitos e sua responsabilidade na morte simbdlica de Sofia. O convite para
ele ser um dos cumplices no assassinato é sugerido pelo titulo do romance pela utilizacdo do
verbo atirar no modo imperativo.

O préprio Fernando, que reflete sobre os autores do assassinato, se sente conivente com
este, na medida em que se questiona: “E minha prépria médo, também, ndo apertou aquele
gatilho? Indaga-se Fernando. . . Porgque contra ele também, embora fingisse ignora-lo, era
lancado o desafio de Sofia. Contra ele e sua estratégia de acomodacéo, que o salvou de também
servir de alvo para tantos tiros” (104).%® Fernando e todos aqueles que se eximem de tomar
posturas criticas perante a opresséo sofrida pelas pessoas em uma sociedade repressora séo,
também, camplices das violéncias cometidas.

O assassinato simbolico, assim, foi resolvido, mas e o material? Na primeira edicao da
obra parecia ser claro que Jodo Paulo era o autor de tal ato, mas na edicédo revisada existe uma

ambiguidade, pois o0 assassino pode ter sido Jodo Paulo, Fernando ou qualquer outra pessoa.
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Passemos agora para a discussdo do outro romance de Sonia Coutinho, Os seios de
Pandora: Uma aventura de Dora Diamante. Neste encontramos ainda mais manifestos os

conflitos da maternidade j& latentes em Atire em Sofia.

A condicdo materna de Tessa, em Os seios de Pandora: Uma aventura de Dora Diamante

O romance Os seios de Pandora: Uma aventura de Dora Diamante foi publicado em

1998 e ganhou o prémio “Jabuti” em 1999. Entendemos que ha um evidente espelhamento entre
as tessituras narrativas de Os seios de Pandora e de Atire em Sofia, na medida em que as
personagens e seus conflitos, embora com variagdes, apresentam-se como analogos. Em
decorréncia disso, as semelhancas entre ambos dizem respeito tanto as personagens Tessa de Os
seios de Pandora e Sofia de Atire em Sofia, quanto as outras mulheres que sdo parte das
histdrias, pois os valores sociais que as oprimem, no que diz respeito a importancia da
maternidade na constituicdo das subjetividades das mulheres, ainda que vivenciados de maneiras

diversas, s&o 0s mesmos. Trataremos deste assunto a seguir.

Mae e sempre mae?

Os seios de Pandora: Uma aventura de Dora Diamante, assim como Atire em Sofia, é
um romance estruturado em varios planos que se mesclam. Em um nivel temos a historia de
Tessa Laureano, uma pintora que foi assassinada. Em outro, o referido crime € investigado.
Finalmente, temos a historia de Dora Diamante, a repdrter, historia essa que vem ao texto a partir
de um jogo de espelhamento com a de Tessa. Pela estrutura labirintica Tessa-Dora, chegamos a
histdria das mulheres da Cidade, que também se espelham, em maior ou menor medida, nas

histdrias de vida das protagonistas.
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E interessante ressaltar que a narrativa é construida a partir de flashbacks: Dora, em sua
maturidade, lembra-se do assassinato de Tessa e da reportagem que fez sobre este, entrecruzando
suas experiéncias. A voz de Tessa entra no romance pelas cartas que escreveu a amiga Mary
Sampaio tempos antes de sua morte. Dora proporciona ao leitor apenas fragmentos destes textos,
realizando uma colagem dos trechos aludidos e completando algumas das lacunas por eles
deixadas. Desta forma, o leitor ndo tem acesso a historia de Tessa, mas antes disso, a historia
desta criada/recriada por Dora a partir de suas proprias vivéncias e experiéncias em Solinas e no
Rio de Janeiro. Exploraremos esse espelhamento um pouco mais a frente.

O romance, por ser estruturado a partir das memorias, € contado de forma néo linear.
Dora, como ja dissemos, uma mulher madura, lembra-se do assassinato de Tessa que investigou
durante a sua juventude e reconstroi o percurso da artista plastica, retomando a voz da prépria
personagem nesse processo a partir das cartas que ela escrevera, também em sua maturidade,
antes de morrer. Assim como Atire em Sofia, 0 romance Os seios de Pandora é tecido através da
evocacdo das memorias das personagens, que se formam, muitas vezes, a partir das memorias de
uma cidade. A voz narrativa de Dora empenha-se em reconstruir (a voz de) Tessa, pois é capaz
de compreender a personagem no contexto dos conflitos por ela vividos e das escolhas por ela
tomadas, contexto esse conhecido pela propria Dora na medida em que, embora néo tenha sido
mée, também optara por tentar romper com as amarras da sociedade patriarcal prépria de
Solinas. Parece-nos que o objetivo de Dora consiste em reconstruir Tessa, desmistificando a
visdo que a cidade tinha desta, afinal: “[0] que se inventava sobre ela em Solinas daria para
encher varios volumes. Imagens dispares, a depender de quem falava. Uma mulher em varias

versoes” (165). As referidas “imagens dispares” de Tessa, a partir da intermediagao da voz
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narrativa, vao dando lugar a varias imagens de uma mulher que, como qualquer outra, €, ao
mesmo tempo, una e multipla.

O fato das reflexdes de Tessa terem sido escritas na maturidade — assim como as
reflexdes da propria Dora, ja que foram realizadas cerca de vinte anos apds o assassinato —
precisa ser ressaltado, haja vista que concordamos com os argumentos de Bailey em “Sonia
Coutinho: desconstruindo mitos de feminilidade, beleza e juventude” de que “[e]Jm Coutinho, o
envelhecimento da mulher é caracterizado primeiramente como o drama da juventude perdida e
dos sonhos e aspiragdes frustrados” (714). Assim sendo, Tessa — concentremo-nos nela porque €
a personagem em que queremos colocar foco neste momento — ao fazer um balanco da trajetéria
de sua vida, contabiliza mais sofrimento, privacdo (emocional e econémica) e soliddo do que
experiéncias felizes. Em busca da independéncia, ela acabou por ficar retida em uma esfera de
isolamento que se localiza ndo apenas no espaco geografico, mas principalmente na sua
consciéncia.

Na luta pela liberacéo que tanto almeja alcancar, a personagem permanece presa ao seu
passado e aos valores aprendidos na juventude. Tal conflito torna inviavel que se sinta plena e/ou
realizada, afinal, como ja exposto no segundo capitulo do presente trabalho, de acordo com a
educacéo recebida por mulheres como Tessa, cabe a elas, para conquistarem o reconhecimento
da sociedade, serem esposas e mées exemplares. Em contrapartida, para se sentirem livres e
liberadas na sociedade contemporanea, € necessario que trabalhem para proverem sua
subsisténcia e que vivam seus corpos, suas sexualidades e seus desejos. Tais dimensdes, ora
incompativeis, ora compativeis no nivel do discurso, apresentam-se as mulheres como
inconciliaveis no plano real no momento histérico em que as personagens de Coutinho se

localizam.
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Soma-se a isso aquilo também levantado por Bailey de que nas “obras mais maduras [de
Sonia Coutinho] . . . também se problematiza o envelhecimento enquanto decadéncia fisica e
perda dos atributos comumente associados ao ideal de beleza feminina dominante na cultura
brasileira” (714). Desta forma, Tessa, empobrecida economicamente e no declinio de sua beleza,
volta as origens porque precisa ndo apenas assumir seu papel materno, mas também porque

necessita dos recursos financeiros que julga serem seus e dos quais precisa tomar posse.

Seios ensanguentados: A maternidade negada
De acordo com as suas cartas e as reflexdes presentes em Os seios de Pandora, Tessa ndo
teria tido condigdes para criar a filha, Zelda. A personagem, em decorréncia de ter engravidado
muito jovem de um homem com quem nao tinha um relacionamento e com o qual ndo veio a se
casar, sofreu as represalias comuns as jovens de elite de cidades conservadoras: foi mandada
para outra cidade para ter o seu bebé e, depois, para a Europa, onde ficou durante um ano
estudando arte. Esta € uma das conhecidas estratégias adotadas pelas familias de elite para
dissimular gravidezes de jovens mulheres solteiras. A personagem, entretanto, quis recuperar a
filha e a levou consigo, ainda pequena, para viverem juntas no Rio de Janeiro. Todavia, com seu
trabalho de artista plastica e com os “bicos” que fazia, ndo era capaz de proporcionar a menina o
padrédo de vida que a familia tinha em Solinas. Em uma das cartas, Tessa conta a historia:
Quando vim morar no Rio, ao voltar da Espanha, nem sei como consegui
enfrentar a cerrada oposicdo de minha mée e trazer Zelda comigo. Ela continuou
em minha companhia até os seis anos, mas mamae infernizava minha vida com
seus constantes telefonemas, dando instruces ou ordens, como se eu devesse criar

minha propria filha sob seu comando.
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Vinha constantemente ao Rio e invadia meu apartamento sem o menor respeito,

tratando Zelda como se fosse uma coitadinha, por estar em companhia da mulher

ma: eu.

E assim, desde o inicio, Zelda dizia sempre que queria voltar para Solinas e ficar

com a avo.

Eu tinha pouco dinheiro, ndo dava para sobreviver pintando, minha pintura nunca

foi digestiva. E ndo queria pedir nada a familia, eu era orgulhosa.

Entdo, precisava trabalhar fora, deixar Zelda com empregadas desconhecidas. O

que eu ganhava mal dava para sobreviver, mas minha mae era rica.

Zelda captou a diferenca. . . . Um dia, fui pega-la na escola e a professora me

contou que ela passara o dia inteiro chorando. Dizia: “Quero vovo!”

Numa ocasido em que estava particularmente cansada, disse a minha mée que sim.

Levasse Zelda para estudar em Solinas. O sistema seria invertido, ela viria passar

as férias comigo. Dali em diante, perdi o controle da situacao e jamais o

recuperaria, embora passasse anos tentando. (103)
Soma-se as dificuldades financeiras, assim, uma incapacidade para lidar e cuidar da filha, Zelda.
Em todo o livro a narrativa assume que a mae de Tessa, Lenira, haveria “roubado” ou negado a
maternidade de Tessa, especialmente nos trechos das cartas que ela enviara para a amiga Mary
Sampaio e nas reflexdes de Dora, mas se incorpora também as falas de outras personagens, como
da propria Mary Sampaio e do psicanalista Emilio. Muito embora a discussdo desta questdo seja
realizada a seguir, gostariamos de destacar desde j& que a maioria das personagens gque tem voz
na narrativa apresenta empatia por Tessa, entendendo-a como vitima de sua familia — da mae, do

irmao Nestor e da propria filha.
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Neste sentido, Joaquim, um critico de arte, se manifesta de forma muito similar a de
Tessa sobre a relacdo entre ela, Zelda e Lenira, dando legitimidade ao trecho acima. Em suas
palavras, a histéria teria sido assim:
Zelda é uma crianca eterna. Bonitinha, aparentemente muito doce, mas sempre se
mostrou hostil 8 m&e. Uma hostilidade que Tessa achava ser instigada por Lenira.
Quando veio ao Rio, ela trouxe a filha. Mas trabalhava duro numa agéncia de
publicidade e tentava pintar, quando sobrava tempo. Vivia ocupada e ganhava
pouco. Zelda se ressentiu. Ja Lenira ndo saia de casa e era rica. Dispunha de
quanto quisesse para presentear Zelda, que sempre mostrou preferéncia pela avé e
acabou ficando com ela em Solinas. Apesar dos conflitos, Tessa tinha um
doloroso apego a essa filha tdo diferente dela. . . . Até Zelda sempre se sentiu
autorizada a humilhar sua mae. (36-37)
A narradora, ao trazer para o texto as opinides de outras personagens que legitimam os trechos
das cartas de Tessa por ela citados, utiliza-se de uma significativa estratégia de convencimento
do leitor de que ela é vitima das circunstancias e, inclusive, dos maus tratos que sofre por parte
da propria filha.
Além da maternidade negada, os trechos das cartas de Tessa ainda denunciam a
apropriacdo indevida de seus bens pela familia, o que acaba condenando-a a uma vida modesta:
Logo apo6s a morte do meu pai, minha mae, a inventariante dos bens, me telefonou
e perguntou se eu ndo abriria mdo da minha parte da heranca em favor de minha

filha, Zelda. Era o que eu deveria fazer, declarou ela.
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A sensacdo foi de que alguém me enterrava um punhal no peito. Via até que ponto

minha mée me rejeitava, como era cruel comigo. E, mais uma vez, me jogava

contra Zelda.

Acabei conseguindo dizer, com voz trémula, o que provavelmente ela ja esperava:

que ndo poderia abrir m&o. N&o era mais jovem, ndo tinha condi¢des de trabalhar

duro, como fizera a vida inteira, para me sustentar. (10)
Assim, a partir do ponto de vista expresso por Tessa, sua familia cria uma imagem negativa dela
na medida em que estaria supostamente prejudicando a filha ao se recusar a lhe dar sua heranca.
A figura da “mulher ma” porque incapaz de criar Zelda segundo as expectativas do modelo
patriarcal adotado pela familia, soma-se a imagem da mulher mesquinha e egoista que, na
direcdo oposta aquilo aprendido pelas mulheres de Solinas, ndo coloca a filha, mas a si mesma,
como a prioridade de sua vida. Se Tessa, em alguma medida, liberta-se de sua familia ao ir para
0 Rio de Janeiro, por outro se encontra estreitamente ligada a ela. Esta conexdo pode ser vista em
pelo menos dois &mbitos. O primeiro refere-se a educacao recebida e as frustragdes (fantasmas)
decorrentes da sua incapacidade de se adequar aos modelos aprendidos e internalizados. O
segundo diz respeito a dependéncia financeira da artista em relacéo a familia, afinal precisa
tomar posse de sua heranca para morrer decentemente. Novamente, Tessa € infantilizada, agora
ndo apenas como incapaz de ser mae, mas incapaz de ser uma profissional bem-sucedida.

Tessa, perturbada, tenta reconstruir sua histéria como forma de conseguir atingir uma

unidade de si mesma. A restauracdo de uma identidade — Tessa mae, mulher, filha, irma, artista,
solteira — acaba por representar uma espécie de ladainha repetida incansavelmente pela

personagem. Ainda de acordo com as palavras de Joaquim:
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Ela vivia trancada em seu apartamento e o Unico assunto sobre o qual se dispunha
a falar era a crueldade de sua familia para com ela. . . . Ela nunca vendeu muitos
quadros. Acho que vivia do dinheiro dos dois apartamentos vendidos em Solinas.
... Levava uma vida muito modesta, num apartamento deteriorado, com um carro
velho. Passou a usar roupas baratas e gastas. (37)
Entendemos que a condi¢do de Tessa, mulher madura “trancada em seu apartamento,” remete a
sintomas de depressdo. As proprias “roupas baratas ¢ gastas” fortalecem esta impressao, afinal
ndo denotam apenas uma condicdo material limitada, mas também um desleixo, uma falta de
motivacao da personagem para viver. Além disso, ao se dispor apenas a falar sobre “a crueldade
de sua familia para com ela,” Tessa indica que busca, segundo Dora, “reparagdes, recompensas”
e que “acredit[a] numa justiga final” (40). O ato de contar representa, assim, uma forma da
personagem construir uma identidade para si e, a0 mesmo tempo, parece ser sua principal arma
contra a represséo e a censura por ela sofridas.

Contar também representa, para a personagem, uma maneira de tentar preencher as
lacunas e buscar algum sentido em tudo o que viveu, mantendo-se, talvez, licida, afinal, como
afirma a narradora:

A dor que sentira, naqueles ultimos quatro anos, era tao bruta que ficou confusa.
Tudo parecia indistinto, um borrao.

Né&o sabia explicar nem a si mesma seu sofrimento, estava desarticulada, como
uma louca.

Sua esperanca, falando, era captar o sentido que lhe escapava. Entdo, sempre que
tinha uma oportunidade, repetia a mesma historia. Mas s6 lhe vinha a cabeca uma

desorganizada e repetitiva arenga.
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E a dor que sentia era tdo forte que ndo levava a agdo, deixava-a imobilizada. Era

impossivel sair da confusdo mental, organizar as idéias, expressar-se de forma

coerente. Concatenar os acontecimentos de forma inteligivel. . . . Quando

conseguia, mesmo precariamente, articular um relato, de qualquer forma sentia

um alivio. Havia o beneficio da davida. Talvez os outros afinal percebessem que

néo estava louca.

E ela também se convenceria disso.

Procurando essa lucidez era que escrevia para Mary Sampaio. (82-83)
Assim, temos acesso as cartas de Tessa, nas quais ela repete incansavelmente a (sua versdo da)
sua histdria. Todavia ndo lemos as respostas aos referidos textos. Dessa maneira, antes de se
preocupar com a destinataria de tais escritos, Tessa parece escrever as cartas como se estivesse
fazendo confidéncias para uma espécie de diario. As cartas podem também ter outro paralelo no
texto: a figura do analista Emilio, na medida em que estes escritos, bem como 0s encontros com
0 psicanalista, parecem apontar mais para a criagdo de perguntas do que para as eventuais
respostas a tais questionamentos. A este respeito, estenderiamos para as cartas de Tessa as
reflexdes de Laura da Silveira Paula em “A mulher 2001” sobre 0 papel do analista na obra de
Sonia Coutinho. Segundo a critica, “a atividade da analise nao responde aos questionamentos e
ndo preenche os espagos vazios. O que fica evidenciado é a mulher que busca, que se busca”
(96). As questdes levantadas por Tessa ndo podem, entdo, ser respondidas por Emilio, Mary
Sampaio, Dora ou o leitor; afinal a busca da compreensédo, ou melhor, da autocompreensao, €
intrinsecamente subjetiva. Todavia, o individuo € o Unico capaz de atingir uma compreenséo de
si e a construcdo de uma visdo organica se mostra, no caso de Tessa — e acreditamos que isto se

aplica a todos os sujeitos — como algo escorregadio, provisorio e incompleto. Desta maneira, 0
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analista, a amiga, a reporter, o leitor, todos podem escutar/ler Tessa, mas ainda que este seja apto
a compreender efetivamente seus sofrimentos, ndo é capaz de contribuir para sua solugéo ou
superacao.
A atitude de Tessa — e da prépria narradora — de repetir sempre a mesma historia nos
remete também as analises de Sérgio Costa em “A narrativa de Sonia Coutinho” sobre a tessitura
narrativa de Sonia Coutinho em O caso Alice. Quanto ao uso deste recurso na obra mencionada,
o critico reflete que, se tomarmos as ideias de Freud em “Além do principio do prazer,” podemos
entender que a repeticdo é fruto de uma falta, de uma auséncia (162). O vazio precisa, portanto,
ser preenchido por aquilo até entéo recalcado e, por isso, as historias de Tessa e da sua
maternidade negada precisam ser ditas o tempo todo, de diferentes maneiras. A maternidade de
Tessa, assim, faz-se presente na constituicdo de sua identidade, afirmando o seu espaco e sua
importancia na vida da personagem.
Ainda gue a condicdo materna seja importante para Tessa, esta se mostra de formas
diferentes e, até, contraditorias em seus relatos. Em uma carta, por exemplo, Tessa exprime a
incompatibilidade que sentia quando, ainda jovem, teve Zelda bebé em seu colo:
Figuei pensando hoje, o dia inteiro, no nascimento de Zelda. Que estranho, ver
que a crianca era tdo diferente de mim. Eu ndo queria pensar na pessoa com quem
ela se parecia.
Estava espantada da distancia que me separava daquela menina que me cabia
amamentar. E meus seios doiam. Tinham ficado feridos, as vezes sangravam. Mas
minha méae estava sempre por perto, forcando tudo. (102)

Para a personagem, Zelda parecia-se, provavelmente, com o pai, 0 amante de Lenira que havia

seduzido e engravidado Tessa. Além disso, 0s seios que sangram indicam ndo apenas um
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sofrimento fisico, mas também, provavelmente, um sofrimento psicoldgico: tocava a Tessa,
segundo o que aprendera, nutrir e cuidar da crianca, mas ela, ainda muito jovem e imatura, se vé
incapaz de realizar tal tarefa. Além disso, a mae, Lenira, “sempre por perto, for¢cando tudo,”
“[d]izia que o dever de uma mae ¢ dar seu leite, mesmo com 0s seios em carne viva ¢ doendo
insuportavelmente.” Lenira, assim, representa os valores patriarcais aos quais Tessa ndo se
mostra apta a corresponder fisica e/ou psicologicamente, tanto que, como diz, “[t]ent[ou] o
quanto p[6]de, depois par[ou]” (102).

Com o nascimento de Zelda, Tessa teve, em alguma medida, sua adolescéncia negada, ja
que ao se tornar mae ainda jovem, pulou etapas de seu desenvolvimento e amadurecimento.
Entretanto, além disso, teve sua maternidade negada, afinal, segundo Tessa, “na ocasido do
nascimento de [Zelda, Lenira] j& se considerava profunda entendedora e adoradora de bebés. E
repetia para mim, incansavelmente, que eu nunca seria capaz, ndo tinha jeito para aquilo” (102).
A imaturidade de Tessa soma-se, entéo, a rivalidade de Lenira, que procura assumir a posicéo de
mae de Zelda. Segundo novamente as palavras de Tessa: “Minha mae que, durante minha
gravidez, até agiu como se gostasse de mim. Mas ap6s o parto voltou a assumir a posi¢cdo odiosa
de sempre. Enquanto passava a ter por Zelda um visivel apego, desses que jamais admitem uma
separacao” (102-03). Lenira, ao tentar tomar o lugar de Tessa como mde de Zelda e se tornar sua
rival (como discutiremos mais detalhadamente no préximo item do presente trabalho), ndo
apenas reduz suas chances de desempenhar a fungdo materna, mas também dificulta seu
amadurecimento, afinal a Tessa madura nos mostra marcados tracos de infantilidade. Nesta
direcdo, podemos perguntar: Tessa, ao contar e recontar tdo repetidamente a sua historia, ndo

estaria sendo imatura ao tentar minimizar sua responsabilidade no abandono de Zelda? N&o seria

166



uma atitude infantil ndo assumir as consequéncias de suas escolhas e colocar-se apenas como
vitima das circunstancias?
Prosseguindo nossos questionamentos, caberia perguntarmos em que medida seria
importante para Tessa se sentir efetivamente mée de Zelda. Por vezes temos a impressao de que
ela precisa desenvolver a fungdo materna mais para corresponder aos valores aprendidos por ela
na infancia em relacdo aos papéis a serem desempenhados pelas mulheres do que efetivamente
porque quer ser mesmo mée de Zelda. Podemos ver isto no trecho a seguir:
“Familia morta! Familia morta!,” disse Emilio, meu analista, ao me ver no auge
do meu sofrimento.
E senti que era assim mesmo. Todos eles tinham de morrer dentro de mim, para
que eu continuasse viva.
Talvez ja estivessem mortos ha algum tempo, menos Zelda que eu continuava
acreditando que ndo. . .. “Ninguém ¢ obrigado a gostar de filho,” disse Emilio, na
sessao seguinte. E eu repliquei que, para esquecer um filho, € preciso ser uma
espécie de iogue. Ter um autocontrole sobre-humano, do tipo que permite andar
em cima de brasas sem se queimar, engolir pregos ou jejuar 30 dias.
Mas essa frase de Emilio também calou fundo. Comecei a pensar que talvez eu
pudesse mesmo me afastar.
Com essa possibilidade, senti que sobrevinha uma calmaria, uma espécie de
alivio. A tortura a que eu estava submetida, as humilha¢6es de todo tipo que sofria
por causa de Zelda, tudo isso foi deixando de surtir efeito. (104)

Como visto, ainda que Tessa reconhecesse que sua familia tivesse que morrer simbolicamente

para que ela conseguisse se recompor e sobreviver, a personagem diz ndo ser capaz de suprimir
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Zelda de sua consciéncia. Justifica sua afirmativa com argumentos que vao na direc¢éo do ditado
“ser mae ¢ padecer no paraiso,” haja vista que toma imagens de sofrimento: brasas, pregos, jejum
prolongado. A articulagdo maternidade-sofrimento, como discutido por Kristeva em varios textos
publicados em The portable Kristeva (1997), é uma constante no imaginario peculiar a ideologia
patriarcal. Assim, ao retomar os valores aprendidos na educacao a que foi submetida em Solinas,
Tessa nos indica, talvez inconscientemente, que o “ser mae” faz parte do “ser mulher” e que o
sofrimento por ela vivenciado pode ser articulado com esse “ser mae.”

Por outro lado, no mesmo trecho Tessa afirma que “[t]alvez ja estivessem mortos ha
algum tempo, menos Zelda que eu continuava acreditando que ndo.” O uso do pretérito
imperfeito indica que Zelda ja estava morta simbolicamente em sua mente, mesmo antes dessa
morte ser reconhecida pela personagem. Aqui Tessa subverte o papel materno segundo a figura
da Virgem Maria e coloca em primeiro plano a sua necessidade de ser Tessa, mulher, antes de
ser “a mae de Zelda.” Tessa, a mae, precisa se afastar emocionalmente da filha que, por ser
inatingivel, tanto sofrimento lhe causa e, se necessario, deixar de se sentir méde para se manter
inteira e viva.

A necessidade de superar a rejeicdo de Zelda € ressaltada pelas atitudes da filha, afinal:

Entre outras coisas — também estavam nas cartas — Lenira telefonou certo dia para
Tessa e |he disse que era a ela, Lenira, que Zelda chamava de mée. (126)

No hotel, Tessa recebe um telefonema de Zelda: “Ainda nao percebeu que odeio
voce? Para mim, vocé ja morreu.”

Descobriu, afinal, o que todos ja sabiam ha muito tempo. Tinha perdido sua filha.

Zelda se tornara filha de Lenira.
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Tudo em surdina até entdo. Sorrisos, frases feitas. Que ela aceitava ingenuamente.

(130)
Assim, Zelda, segundo as cartas de Tessa e as interpretac6es decorrentes destas, foi capaz de se
afastar da mée e de até mesmo desejar tal afastamento. Nao podemos entender realmente o que
se passa ha mente de Zelda por ndo termos acesso consistente a sua fala. A este proposito, vale
ressaltar uma significativa diferenca entre os romances Os seios de Pandora e Atire em Sofia.
Enquanto no primeiro temos predominantemente as vozes de Tessa e de personagens que tém
empatia por sua condi¢do, no segundo encontramos, além das vozes simpaticas a Sofia, as vozes
das filhas, especialmente a da mais velha, expressando sua visao pessoal a respeito das escolhas
realizadas pela mée.

Como observamos até aqui, Tessa oscila entre se aproximar e afastar-se da filha e a
rejeicdo por parte de Zelda influencia decisivamente na escolha pela rendncia da funcéo
maternal. Todavia, se a atitude de Zelda a repele de Solinas, existe outra forca que a atrai para la:
uma forga mistica, religiosa. A partir desta, temos a impressdo de que Tessa tem a necessidade
de voltar as origens e conquistar o perdéo da filha para poder morrer em paz. De acordo com
uma de suas cartas:

Perdi o eixo da minha vida, que eu acreditava situar-se em Solinas. Ali onde eu
tinha certeza de que, um dia, as injusticas seriam reparadas. Todos teriam terra e
pdo, e eu contaria a Zelda sobre seu nascimento e ela entenderia.

Mas, com a morte de meu pai, vi que ndo haveria entendimento nem redencao.
Estouraram as comportas, o 6dio se disseminou. Familia morta. Tudo era engodo.
Os falsos sorrisos. O teatro da maternidade.

Foi encenando os gestos de sempre que me salvei da loucura. (104-05)
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Desta maneira, Tessa parece querer ndo apenas ser entendida e perdoada pelas demais pessoas,
mas, pela insisténcia na repeticao, talvez por si mesma. Além do perddo, Tessa diz acreditar na
possibilidade de ser recompensada com a justica. Noutras palavras, depois dos longos anos de
martirio, almejava atingir uma redencédo. Entretanto, com a auséncia do pai, a encenacao de todos
é escancarada e sublinhada no trecho da carta. O teatro da maternidade em suas diversas facetas
(Lenira-Tessa-Lenira e Tessa-Zelda-Tessa) é desmascarado. O termo encenar remete-nos,
evidentemente, as reflexdes de Butler referentes a categoria performance em Bodies that matter.
Tessa, sua mae, sua filha e os outros membros da familia encenam, de maneira mais ou de
maneira menos consciente, 0s papéis sociais que aprenderam que lhes caberia desempenhar.
Todavia, apds a morte do pai, a figura que mantém a arena montada, 0s gestos repetidos
mecanicamente sdo descobertos e 0s sujeitos se tornam conscientes de sua artificialidade.

Em contrapartida, € repetindo esses mesmos gestos que Tessa diz manter-se salva da
loucura. Cremos que esta afirmacao corrobora nossa defesa de que Tessa parece querer uma
aproximacéo com a filha na medida em que esta corresponderia aos padrdes e ideais aprendidos
e repetidos mecanicamente pelas mulheres ao longo da historia. Encenar os gestos da
maternidade faz parte, assim, do teatro da vida da mulher, pelo menos daquela natural de
Solinas.

Essa repeticdo, evidentemente, ndo é feita s6 de maneira inconsciente, mas também de
forma consciente, pois, como depreendemos a partir das ideias lacaniana e dos argumentos de
Foucault em Vigiar e punir, todos desejam ser aceitos e amados pelo(s) Outro(s). Assim, Tessa
parece sofrer por ndo ser aceita e amada. Se em outras obras de Sonia Coutinho, de acordo com
Paula, vemos “a mulher desencontrada de si, sofrendo a dor narcisica de precisar ser amada,

ansiando por um homem, qualquer homem, ainda que ele nao signifique necessariamente amor”
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(96), em Os seios de Pandora temos Tessa que, na auséncia do pai, por vezes expressa sua
necessidade de ser amada, ndo necessariamente por um homem, mas pela filha. Noutras vezes,
entretanto, como ja defendemos, mostra a necessidade de matar simbolicamente a filha,

libertando-se das frustracdes que esta e sua maternidade frustrada representam.

Lenira: Arival
A relagéo entre Lenira e a filha, Tessa, parece se desenvolver em uma dire¢do oposta

aquela aprendida pelas mulheres nas sociedades pautadas em valores patriarcais. 1sso porque,
segundo a versao de Tessa sobre a sua historia, a méde nao gostava dela, mesmo antes de
engravidar. Em uma das cartas, Tessa conta:

Certa vez, ela me contou que, ao engravidar de mim, pulava horas seguidas, com

esperanca de abortar.

Detestava o marido, tinha casado por imposi¢éo de sua familia, que era pobre e

via em meu pai um bom partido.

E minha mée era muito jovem, ndo desejava filhos, queria divertir-se um pouco,

como me contou. (10)
A gravidez significa, assim, ndo apenas ter dentro de si um ser do qual, se seguir a educacéo por
ela recebida, tera de nutrir e cuidar, mas principalmente representa a assuncao de um
determinado papel social, o papel materno. Como ja discutido, de acordo com o patriarcado, ao
se casar, a mulher deve colocar o marido em primeiro lugar em sua vida e, ao ter filhos, deve
coloca-los também como prioridade. A gravidez representa, assim, um fortalecimento do vinculo
como esposa de um homem com o qual “tinha casado por imposi¢ao de sua familia” por ser “um

bom partido,” € ndo por amor. A este propésito, o casamento de Lenira ndo corresponde aos
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sonhos cultivados por muitas jovens de encontrar o principe encantado, casar-se com ele por
amor e ser feliz para sempre. As funcdes de esposa e mae, em contrapartida, representam, sim,
amarras que a prendem a uma vida com um homem que detesta ¢ a impedem de se “divertir.” Ao
ndo desejar a gravidez, Lenira rejeita, antes de qualquer outra coisa, o seu “destino de mulher.”
Entretanto, muito embora pudesse ser infeliz, Lenira cumpre o seu destino de mulher,
representando o seu papel de méae e esposa no que Tessa chamou de “teatro da maternidade.”
De qualquer forma, a rejeicdo de Tessa por parte de Lenira é uma constante em toda a

narrativa. Podemos vé-la ainda em trechos de reflexdes de Dora, como

Depois da venda do seu apartamento, [Tessa] ainda tentou um clima mais leve,

brincou com Lenira num telefonema a Solinas: “Agora, vou me hospedar em sua

casa.” A resposta veio dura, cheia de desprezo: “Aqui, ndo.” (68)

Na cabeca de Lenira, [Tessa] sentiu, aquilo era uma guerra. E o objetivo de sua

mée era acabar com ela. (81)
Neste sentido, como afirma Tessa, antes mesmo da gravidez de Zelda, Lenira nunca havia
gostado dela. Assim, depreendemos que os lagos de amor e afeto entre as duas ndo chegaram a
ser significativos. Pensamos que as reflexdes de Chodorow em The reproduction of mothering
podem ser Uteis para compreendermos a maternidade de Tessa. Segundo a tedrica, as mulheres
escolhem pela maternidade em funcao do desejo de estabelecer ligages com os filhos em funcéo
daquelas que tiveram com suas proprias maes. Muito embora Tessa nao engravide de forma
consciente e planejada, ao estar gravida, por razées ndo mencionadas no romance, ndo
interrompe a gestacdo. A partir dos fragmentos das cartas de Tessa, pensamos que, com Zelda,
ela acabou por repetir o distanciamento que teve com a sua propria mae, ndo construindo lagos

solidos. A grande diferenca nas atitudes de Lenira e Tessa reside no fato de a primeira ter, ainda
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que infeliz, se ajustado ao “teatro da maternidade” da ideologia patriarcal, enquanto a segunda
optou por tentar subverter o “destino de mulher,” assumindo sua condi¢ao de mulher solteira e
(relativamente) independente na cidade do Rio de Janeiro. Todavia, na maturidade, ao tentar
retomar o papel de mée de Zelda, Tessa pode estar, por um lado, tentando estabelecer com a filha
os lagos que ndo teve com a mde ou, por outro, procurando adequar-se ao “destino de mulher”
que até entdo lutava para subverter.

O relacionamento entre Lenira e Tessa, sempre tenso, muda apenas durante a gestacao de
Zelda. Escreve Tessa em uma das cartas que: “Gravida, eu estava contente, parecia importante
ter um filho. Pela primeira vez em minha vida, minha mée me tratava realmente bem, era até
afetuosa. Mas foi apenas até o bebé nascer. Depois do parto, ela me deixou de lado e s6 se
interessou por Zelda” (157). Assim, em direcdo oposta aquela apontada por Kristeva nos textos
publicados em The portable Kristeva, segundo a qual a maternidade representaria a possibilidade
de (re)unido das mulheres com as suas proprias maes, apenas durante a gestacdo de Zelda existiu
algum afeto de Lenira por Tessa. Com o nascimento da menina, entretanto, a relacéo se
modificou novamente, e as duas se tornaram rivais no desempenho do papel de mée de Zelda.

Todavia, talvez ja fossem rivais antes do nascimento da menina. A existéncia de Tessa,
como ja exploramos, coloca Lenira no papel materno e reafirma sua ligagdo com um homem que
odeia. Soma-se a isto, ainda, o fato de Tessa ter engravidado de Monte, 0 amante e amor da mée,
afinal, segundo Emilio, “[q]Juando seduziu Tessa Laureano, Monte era amante da mae dela,
Lenira. Assim me contou Tessa” (160). Dora, a narradora, também sublinha a condi¢ao de
Lenira: “Tentei imaginar outra Lenira, escondida por tras da aparéncia convencional. Uma
Lenira apaixonada, transgressora. Uma mulher casada com um amante na Solinas dos velhos

tempos. Era dificil engolir” (160). A fala de Dora, assim, nos abre outras reflexdes, afinal Lenira,
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também como a filha, tem uma dimensdo transgressora na medida em que, ainda que mantenha
as aparéncias sociais, busca sua satisfagdo amorosa em um relacionamento extraconjugal.

Desta maneira, a imagem da “Lenira mae cruel” até entdo construida no romance, pode
ser somada a da “Lenira apaixonada,” que desobedece aos valores sociais para tentar se realizar
como mulher. A figura de “Tessa vitima das circunstancias,” pode ser adicionada a de uma
jovem que seduziu e engravidou do amante da mae, afinal teria sido Tessa simplesmente
seduzida pelo homem ou seria esta uma estratégia para se vingar do distanciamento afetivo entre
ela e sua mae? Ao tentar assumir para si a maternidade de Zelda, néo estaria Lenira se vingando
de Tessa por ter tido relagdes com Monte? N&o estaria Lenira, ainda, tentando ser mae da filha
do homem que amou, talvez, por isso, a Unica gravidez desejada em sua vida?

A este respeito, podemos recuperar uma das consideracdes realizadas por Dora:

[R]ecaptulei mentalmente tudo que sabia sobre a maternidade de Tessa.
O que se chegou a saber a respeito em Solinas ndo era muita coisa. Os Laureano
se mantiveram fechadissimos.
Dizia-se que Lenira, ao saber da gravidez da filha, entrou em convulsdes e caiu no
chéo, estatelada.
Levada para cama, 1& ficou uma semana, sem falar nada.
Quando se levantou afinal, estava com cabelos grisalhos, tinha envelhecido dez
anos. (27)
Este trecho, no momento em que aparece no inicio do romance, pode levar o leitor a considerar
que Lenira sofre, talvez, pelo fato de sua filha ter engravidado jovem e solteira, seja pelas marcas
que isto deixaria em sua vida, seja pela vergonha que tal ocorréncia causaria a familia que vivia

em uma cidade como Solinas. Entretanto, quando sabemos do amor de Lenira por Monte, fica-
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nos claro que Lenira provavelmente sofre, antes de qualquer outra coisa, ndo pela filha, mas por
si mesma, ou seja, pela perda do amante que se afasta da cidade apds o envolvimento com Tessa.
Lenira, diante da gravidez da filha, tenta abafar um possivel escandalo, ao mesmo tempo
em que procura se passar por mée de Zelda, usando-se da dependéncia financeira que Tessa tem
em relacdo a familia. Nesta direcdo, podemos citar algumas reflexdes de Dora:
Em sua juventude, Lenira era linda. . . . Depois que mandaram Tessa estudar arte
em Madri, parece que Lenira tentou fazer Zelda passar por sua filha adotiva.
Mandar Tessa para Madri foi o Unico gesto que sua familia teve, algum dia, em
favor de sua arte, diz ela, numa carta. Sé que foi para abafar o escandalo. . . . Ela
escreveu a Mary Sampaio dizendo que ndo tinha escolha. A pressao era muito
forte. Ndo contava com renda prépria e, nessas circunstancias, o que a familia
decidisse estava decidido. Teve de se afastar de Zelda. E foi ai que a filha
comecou a odia-la, escreve Tessa, em outra carta.
Parece que Lenira meteu na cabeca da menina que tinha sido abandonada pela
mée. Ou a propria Zelda imaginou isso.
Tessa ficou um ano em Madri e, quando voltou, sua filha era filha de Lenira. (27-
28)
Este trecho ilustra, de acordo com Dora, a tentativa e as estratégias de Lenira em ser reconhecida
como mae de Zelda, pela propria menina e pela sociedade. Tessa, por sua vez, expressa assim a
estratégia adotada pela mée para impedi-la de exercer a funcdo materna em relacdo a Zelda e
tomar para si o desempenho de tal papel:
Em relacdo a minha filha, ela sempre se colocou na posic¢do de uma dedicada

sabe-tudo. E tomou meu lugar junto a Zelda.
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Esperava que eu me satisfizesse com migalhas, ou com nada. Se estou dando a
Zelda, dou a vocé, dizia.
Se eu n&o protestasse, se aceitasse sua atitude, quem sabe minha mae me
ofereceria 0 maximo que esperei de sua parte, a vida inteira: uma humilhante
complacéncia. (10)
Este fragmento da voz de Tessa nos coloca tanto a rivalidade de Lenira e Tessa pelo desempenho
da maternidade de Zelda, como uma possivel competicdo de Tessa em relagdo a propria Zelda
pela ocupacdo do espaco de filha de Lenira. Poderiamos, ainda, pensar se ndo seria a
maternidade de Zelda uma segunda chance a Lenira de ser m&e de uma mulher, ja que fora
incapaz de desenvolver vinculos afetivos com Tessa.

Evidentemente esta e as demais questdes levantadas extrapolam os limites das linhas do
texto de Coutinho. Entretanto, na medida em que a autora explora nas entrelinhas do romance
estas contradicOes, as perguntas ha pouco delineadas podem ser respondidas de diferentes
formas, dependendo das maneiras que os leitores preencherem os siléncios e 0s espacgos vazios
de Os seios de Pandora. Trazemos estas indagacGes, contudo, para mostrar como Sonia
Coutinho explora as contradi¢cdes e complexidades de suas personagens, alertando os leitores
para o fato de que estas ndo sdo meras vitimas de seus destinos, mas sim responsaveis por suas
escolhas. Em decorréncia disso, Tessa e Lenira, personagens que se mostram aparentemente tao
diferentes no inicio da narrativa, acabam apresentando alguns tragos comuns, haja vista que ndo
se adequam plenamente ao “destino de mulher,” mas procuram subverté-lo, embora o facam de
formas diferenciadas. No que tange a maternidade, ambas ndo correspondem as funcdes de
nutricdo e cuidado com as filhas, tendo afastamentos espaciais e afetivos em relacdo a estas.

Assim, tanto Lenira como Tessa, em maior ou menor medida, frustram as expectativas maternas
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na sociedade patriarcal por ndo serem capazes de cuidar, nutrir e amar suas filhas de acordo com

0s papeis, as convengdes e o discurso promovidos pelo sistema.

Espelho em espiral: colagem de fragmentos

A tessitura narrativa de Os seios de Pandora é construida a partir de espelhamentos entre
as personagens. O espelhamento Dora-Tessa é anunciado ja no inicio da narrativa, quando Dora
diz: “[Tessa, a]rtista plastica, mulher bonita e audaciosa, mito da minha adolescéncia. Nascida e
criada em Solinas, como eu, de onde viemos, ambas, tentar a sorte no Rio” (9). Assim como
reflete Lucia Tavares Leiro em A familia na literatura baiana de autoria feminina
contemporéanea, ao desvendar a histéria de Tessa, Dora retoma a sua propria historia, revelando
as contradigdes, os preconceitos e as dificuldades que ela mesma, tentando escapar do “destino
de mulher,” enfrentou.

O espelhamento entre Dora e Tessa se faz tanto pelo modo em que a primeira preenche
lacunas da histdria da segunda, comentando o que significava para a mentalidade das pessoas de
Solinas a figura de Tessa (como ilustram varias das citagdes feitas ao longo deste capitulo),
quanto pela sobreposicdo de medos e imagens de ambas as personagens. Quanto aos medos
gerados pelas represalias decorrentes das tentativas de transgressao dos modelos de mulheres
impostos socialmente, assim como Tessa, Dora teme ser assassinada e até sente que esta sendo
ameacada e perseguida: “Dei meia-volta e comecei a caminhar outra vez na direcédo do hotel. Vi
entdo, do outro lado da pista, um carro parar junto do meio-fio, e dele desceu o sujeito moreno de
bigodes que me seguira na véspera” (109). No que diz respeito a sobreposicdo fisica das imagens
de Tessa e Dora, esta chega a ver, ainda que em sonho, o reflexo do seu rosto no espelho

retrovisor do carro em que Tessa morreu: “Dormi, afinal, mas tornei a acordar com um pesadelo.
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Sonhei que o rosto refletido no espelho retrovisor, manchado de sangue, ndo era o de Tessa, mas
o meu” (29). Assim, Dora, embora ndo tenha sido mae e perten¢a a uma geracao mais jovem,
tem em suas experiéncias varios pontos de contato com as vivéncias de Tessa, afinal elas lutam
para se afirmarem sem se renderem ao casamento, o que € inaceitavel a sociedade de Solinas,
haja vista que para esta se aplicam as consideragdes realizadas por Beauvoir em O segundo sexo
sobre a funcdo social do casamento nas sociedades patriarcais. Segundo a critica:

O casamento ndo € apenas uma carreira honrosa e menos cansativa do que muitas

outras: sé ele permite a mulher atingir a sua dignidade social e integral e realizar-

se sexualmente como amante e mée. E sob esse aspecto que 0s que a cercam

encaram seu futuro e que ela prépria encara. Admite-se unanimemente que a

conquista de um marido — em certos casos, de um protetor — € para ela 0 mais

importante dos empreendimentos. (67)
Assim, Dora, que conhece as retaliacbes que uma mulher que tenta transgredir os modelos
impostos sofre, reflete sobre Tessa e, em decorréncia, sobre si mesma e o coletivo das mulheres
de Solinas: “Entao, so lhe restava ser esbulhada, sofrer humilhagoes. E calar a boca. Como
sempre se esperou, alias, que as mulheres fizessem, pensou, olhando para o teto. Que fossem
caladas, doceis” (69). Suas ideias, portanto, atingem nao apenas as mulheres que optaram, de
alguma forma, por ndo se casarem, mas sim as mulheres em geral, na medida em que a todas
cabe ficarem caladas e serem doceis.

Dora também revela uma visdo similar a recém descrita quanto as condic6es das

mulheres de Solinas. Diz ela: “Sombria a vida daquelas mulheres. Tristes sempre, chorando
misteriosamente, como se tivessem dores ocultas, ligadas a propria esséncia de seu sexo. Maus-

tratos dos maridos, traicdes, dores do parto. Ou choravam por estarem sozinhas, por ndo terem se
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casado” (79). Assim, o coletivo das mulheres chora por sofrer, independentemente de serem
casadas ou ndo. Todas, em maior ou menor medida, representam imagens refletidas das outras
mulheres, haja vista que s&o reprimidas pelos mesmos valores sociais.

Assim, podemos ir mais além das reflexdes de Leiro e pensar que ndo apenas as historias
de Dora e Tessa se entrecruzam, mas que também as historias das outras personagens do
romance — e, por que ndo, do coletivo das mulheres — sdo construidas conjuntamente, a partir dos
desejos e necessidades que elas tém ou ndo em se adequar a sociedade e/ou subverter seus
pressupostos e mecanismos. Nesse processo de construcdo das histérias das mulheres, suas
vivéncias se cruzam, entrelagam e refletem. Com este norte, olharemos para as outras mulheres
do romance, ja que suas histérias espelham, em alguma medida, a de Tessa.

A historia de Lenira, por exemplo, nos revela o meio de Solinas e sua influéncia na
formacéo de Tessa e de Dora, uma e duas geracdes seguidas a sua, respectivamente. Dora, que é
separada, afirma: “[e]ra capaz de entender Lenira, mas ndo de me identificar com ela. . . .
Continuei falando do casamento forgcado de Lenira com Ledncio, do dia-a-dia do 6dio domeéstico,
num periodo em que as separagdes eram quase impossiveis.” A personagem em seguida
arremata: “Separada, de que viveria Lenira? Nao tinha profissao, nunca trabalhou fora de casa”
(131). Lenira, assim como Dora, Tessa e outras mulheres, sofre as pressdes para a realizacao de
um casamento forcado pelas conveniéncias e sente as dificuldades para romper com a unido
matrimonial, afinal a educacdo por ela recebida, além de reafirmar a ideologia patriarcal, ndo lhe
preparara para exercer uma profissdo e, assim, ser capaz de prover a sua propria sobrevivéncia.
Entretanto, diferentemente de Tessa e Dora, Lenira apresenta menor capacidade de romper com
as aparéncias demandadas pelas convencdes sociais quanto a unido matrimonial: ainda que tenha

tido um amante, manteve o desempenho e as aparéncias do papel de esposa.
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Cabe ressaltar que no que diz respeito a subversdo das convencgdes, Tessa parece ter ido
ndo s6 além de Lenira (que teve um amante), mas da propria Dora (que se casou e se separou),
pois se assumiu como uma mae solteira que engravidou na adolescéncia. Todavia, como ja
discutido, a tentativa de ruptura ndo representa um rompimento real e completo com as amarras
dos valores e condicdes sociais. Como ilustracdo, tomemos a reflexdo de Dora sobre sua irma:

Della, minha irma, seu apartamento, suas coisinhas.
Uma vitoria para ela ter comprado a méaquina de lavar roupa. A televisdo ligada o
dia inteiro com duas criangas sentadas na frente.
Seu emprego de professora secundaria, “ganhando uma miséria,” repetiu, pela
milésima vez. (113)
A condicdo de Della, em um primeiro momento, parece ser vista por Dora como inferior a sua,
afinal parece ser marcada por enfado e dificuldades financeiras. Todavia, logo a seguir, Dora nos
revela que este julgamento depende necessariamente do ponto de vista de quem o analisa:
Talvez ela [Della] também achasse triste, se me visitasse no Rio, em meu
apartamento de fundos na Barata Ribeiro. . . .
Sai da casa de Della, contraditoriamente, com uma sensacéo de inveja. No fundo
eu invejava a “normalidade” da vida de minha irma.
Tudo que minha mée sempre cobrara de mim, inutilmente. Que eu tivesse filhos,
gue me dedicasse a minha casa etc.
Mas havia em minha pessoa algo irremediavelmente diferente de todas aquelas
coisas.

E ndo que eu tivesse escolhido assim. (114)
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Assim, se por um lado Dora pudesse ter pena da situacéo de Della, por outro tinha consciéncia de
que a irma poderia ter, de forma analoga, do de sua condicdo. Além disso, a propria Dora
confessa ter sentido inveja da adequacao de Della as convengdes sociais, desempenhando o0s
papéis de mae, esposa e, evidentemente, boa filha, ao corresponder as expectativas de sua mée.
Dora, embora tivesse tentado permanecer na “normalidade” do “destino de mulher” pela via do
casamento, diferentemente da irmé, acabou por tentar se libertar deste. Segundo ela:
Por que me casei com Marcio? N&o se poderia dizer que eu 0 amava, para usar
essa pomposa palavra. Também ndo tinha vocacdo alguma para a maternidade ou
a vida domestica.
Mas as mocas de Solinas eram pressionadas para se casarem. Ficar solteira era
situacdo indesejavel.
Para alem disso, conclui que tinha sido por causa da sedugédo que o jornal sempre
exerceu sobre mim.
Em casa, todos achavam tolice eu fazer curso de comunicacéo. Jornalismo, para
eles, era uma profissdo horrorosa. Meu pai queria que eu fosse professora, como
Della seria. Minha mae, apenas que eu me casasse “bem.” . . . O que ndo impediu
que, um dia, eu ndo aglientasse mais a estreiteza da vida em Solinas. Esse dia veio
quando me apaixonei fora do casamento. (141-42)
Dessa forma, Dora reflete que ndo fora apenas o impulso de adaptacao as convencdes sociais e
da permanéncia na esfera do “normal” que a conduziram ao casamento com Marcos, mas sim,
contraditoriamente, o proprio desejo de subverter tal condicéo, indicado pela seducéo do jornal,
espaco no qual veio a trabalhar. A atividade no jornal, ainda em Solinas, ja representava uma

tentativa de ruptura, haja vista este ser reconhecido como um espa¢o masculino. Todavia, é
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apenas ao se apaixonar fora do casamento que Dora rompe geograficamente com a cidade e se
muda para o Rio de Janeiro, onde trabalha como repdrter.

Enguanto as outras mulheres da histéria se casaram (ou caminham em tal dire¢do, como
no caso de Zelda), Tessa ndo se casou e entdo optou por permanecer ou Ndo no casamento: ela se
manteve solteira, e mais, mée solteira. Para a sociedade patriarcal, a existéncia de maes solteiras
representa uma ameaca & manutencdo de seus pressupostos, afinal para esta, como ja
mencionado, a mulher solteira, mais do que a casada, tem maior predisposicao a ter diferentes
parceiros e relacionamentos conjugais, seja com homens solteiros ou casados. Além disso, a mée
solteira, especialmente a que nunca se casou, coloca em xeque ndo apenas a necessidade do
estabelecimento da familia nuclear como pressuposto para a procriacdo, mas principalmente a
ideia socialmente reproduzida de que a familia representaria o Gnico espago no qual a identidade
das mulheres poderia ser estabelecida — como filhas, esposas, mées. Tessa, entdo, constroi sua
identidade por outras vias, como uma mulher-mae-solteira, que sofre as represalias da sociedade
ndo apenas por ndo se enquadrar a estes papéis segundo as expectativas sociais, mas
principalmente por ndo estar subordinada a uma figura masculina, afinal o pai morrera e é neste
momento que a rejeicdo de Tessa pela familia eclode. Sem a dependéncia a um homem e incapaz
de desempenhar os papéis de filha, esposa e mée segundo os valores da sociedade patriarcal,
Tessa acaba por transitar em um espacgo marginal.

Em decorréncia disso, a familia de Tessa e as demais pessoas que compartilham os
valores ideoldgicos da sociedade patriarcal acham justa e mesmo almejam uma puni¢édo para a
tentativa de subversdao promovida por Tessa. Nesse sentido, a evocagdo do mito de Pandora pode
ser entendida em pelo menos trés interpretacdes, todas complementares. A primeira diz respeito

ao entendimento/espelhamento entre Tessa e Pandora. Pandora, a mulher que, curiosa por saber o
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que esta dentro de uma caixa, pode ser identificada com Tessa, também subversiva, ja que
inclinada a se aventurar nas veredas de uma existéncia que nao corresponda aos papéis femininos
socialmente aceitos na sua cidade natal. As agdes subversoras de ambas gerariam um
desequilibrio e uma ameaca a continuidade da sociedade a qual pertencem. Nessa dire¢do, Dora
1€ em um dicionario de mitos: “A raca humana vivia tranqiiila ao abrigo do mal, do cansacgo e das
doencgas; mas quando Pandora, por curiosidade feminina, abriu a jarra de larga tampa que
trouxera do Olimpo dela sairam todas as calamidades e desgracas que até hoje atormentam 0s
homens” (123). A subversdo de Pandora teria desprendido uma série de catastrofes, assim como
a de Tessa, que atingiriam ndo apenas a elas, mas as mulheres em geral ¢, mesmo, a todos.

Compreendendo que as a¢des de Pandora e Tessa extrapolariam a esfera individual e
atingiriam o todo e, consequentemente, a categoria “mulheres,” temos evidente uma segunda
interpretacdo na qual ha a identificacéo entre o referido mito e as mulheres em geral: por serem
“curiosas,” acabam tendo atitudes subversivas e ocasionando o desequilibrio social. Assim, pela
acao de Pandora — e de Tessa, em decorréncia — todas as pessoas sofreriam. Alem disso, vemos a
identificacdo da figura feminina como aquela que representa a fonte dos males (de forma similar
a que acontece com a imagem de Eva).

Se relacionarmos as figuras de Pandora e de Tessa com a imagem dos seios, podemos
depreender uma terceira interpretacdo. Para tanto, tomemos as considera¢des do personagem
Hugo, um dos amantes de Dora, de acordo com as quais: “Pandora foi enviada a humanidade
como presente dos deuses. Na verdade, um castigo. A intencao era punir Prometeu pelo roubo do
fogo. Quando Pandora abriu sua caixa — ou jarra — as desgracas sairam. E ficaram a solta. A
caixa ¢ um simbolo da sexualidade feminina, do ttero. Pandora, um arquétipo da mulher fatal”

(122). A ligacdo de Pandora — e, consequentemente, de Tessa — com a imagem da caixa-jarra
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abre, entdo, mais uma possibilidade. Se entendermos, como Hugo, que a caixa ou jarra
representaria o Utero, a feminilidade, temos que a alegoria feita ndo ¢ apenas a da “mulher fatal”
no &mbito sexual, mas também a da mae, ja que a maternidade é ali desenvolvida. A fala de
Dora, ao trazer a imagem dos seios de Tessa, também nos inclina a estabelecer tal relag&o.
Citemos, entdo, a personagem: “No hotel, acabei dormindo, um sono cheio de pesadelos. Via os
seios de Tessa, gigantescos, sangrando. . . . As desgracgas que se abateram sobre sua vida, como

XA

se Pandora abrisse sua caixa, soltando criaturas da escuriddo” (138). Assim, a caixa que teria
desencadeado a subversdo de Tessa seria a que representa o Utero, ou seja, a que se vinculada a
sexualidade em sua conexdo com a maternidade. A “maternidade subversiva” de Tessa, entao,
acabaria por gerar uma série de catastrofes em sua vida, que iniciam com a rejeicdo da sua
familia, da sociedade e da propria filha, Zelda, e culminam em seu assassinato. Estas
calamidades, entretanto, ndo atingem somente Tessa, mas 0S que a rodeiam, haja vista que é
possivel identificar o sofrimento, por exemplo, de sua mée, Lenira, pela perda do amante e uma
possivel vergonha da gravidez de Tessa, e de Zelda, por ter uma mée e, consequentemente, uma
familia que ndo se enquadra nos padrdes sociais e afetivos da norma em Solinas: é filha de um
pai desconhecido e de uma mae ausente, que por sua vez € vista pela sociedade como uma
espécie de “vagabunda.”

Os sofrimentos ocasionados pelas agdes de Pandora, Tessa e das mulheres subversivas
justificariam, em decorréncia do exposto, que estas e todas as outras mulheres fossem

penalizadas. Nesse sentido, a historia de Tessa é permeada pelo intenso sofrimento e tem como

desfecho o assassinato — que discutiremos a partir de agora.
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O desfecho do assassinato
A morte de Tessa se d& de forma violenta. Essa violéncia abrange tanto a dimenséo fisica
como podemos ver a seguir na reconstituicdo realizada por Carlos e retomada por Dora, como a
psicoldgica, como ja discutida ao longo do presente capitulo:
No Fiat azul-marinho herdado, Tessa saiu sozinha do hotel onde estava
hospedada. . . . Dois sujeitos a seguiram, num Escort marrom. Pararam em frente
a um restaurante e ali ficaram. . . Tessa saiu do restaurante, entrou no seu Fiat, deu
a partida. . . . O homem do lado do motorista inclinou-se ligeiramente para fora da
janela. . . Disparou trés vezes.
Duas balas se alojaram na témpora esquerda de Tessa. O terceiro tiro errou o0 alvo
e espatifou o para-brisa do Fiat. O carro dos matadores ganhou velocidade. (94)
A violéncia, marca das vivéncias de Tessa, estd presente no momento de sua morte. Assim, 0s
representantes dos valores da sociedade patriarcal parecem ter raiva de Tessa e desejar alguma
espécie de vinganca por sua tentativa de subversdao. Como exemplo, tomemaos a fala de Nestor, o
irmao, em um telefonema: “Tessa sempre se deu muito bem com as coisas dela. Agora vai se dar
muito mal” (67). Nessa citagdo vemos também uma ameaca, ou ao menos podemos perceber o
entendimento de Nestor segundo o qual Tessa mereceria um castigo pelo rumo que tomou em
sua vida. Dora, de forma analoga, exprime as visdes de Lenira e da sociedade de Solinas, que
vao ao encontro da compreensao de Nestor. Segundo Dora, a opinido de Lenira sobre Tessa
poderia ser assim representada: “Marginal, mulher sozinha. Rompeu com as normas, nao poderia
ter um bom fim. Era, sem davida, o que pensava sua mae. Deveria estar fadada a miséria” (80).
A visdo da sociedade, por sua vez, é apresentada da seguinte maneira: “Uma mulher como Tessa

—eu [Dora] disse — que rompeu com as normas do esquema provinciano, ndo poderia, na Gtica
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dessas pessoas, ter um bom fim. Eles ndo suportariam que a vida dela tivesse um happy-end de
folhetim, com uma heranga” (140-41). Assim, ao longo da narrativa de Os seios de Pandora, a
sociedade vé Tessa de forma radicalmente diferente daquela que as personagens que tém empatia
por ela a concebem e da que a propria se imagina. Em decorréncia, enquanto a sociedade, na qual
a familia de Tessa se inclui, entende que ela fez da vida o que quis, ndo desempenhou a funcéao
materna por escolha e que, como disse Nestor, se deu bem, Tessa e 0s defensores de sua visdo
compreendem que ela fez da vida o que pdde, que ndo cumpriu seu papel de mée porque teve a
maternidade negada pela acdo de Lenira e que, portanto, € vitima da repressdo da familia, tendo
direito, pelo menos, ao recebimento da heranca familiar que Ihe cabe.

De qualquer forma, das entrelinhas do julgamento da sociedade saltam sentimentos como
a inveja. Assim, 0 que moveria a opinido preconceituosa e repressora contra Tessa ndo poderia
ser, talvez, a inveja das pessoas por esta ter tentado fazer aquilo que elas ndo puderam ou nédo
tiveram coragem suficiente para realizar? Nesse sentido, o que mais incomodaria a sociedade
patriarcal, para além da tentativa de subvers@o de Tessa, ndo poderia ser o fato de esta ter se
arriscado a contestar os valores postos e se aventurado a assumir publicamente o percurso por
outros caminhos que aqueles socialmente indicados e aceitos?

Como consequéncia deste raciocinio, 0 assassino de Tessa ndo seria necessariamente
aquele que apertou o gatilho ou 0 mandante de tal acdo, ou seja, o culpado pelo crime néo foi
apenas Honorio, o sogro de Zelda, que queria ter acesso a sua heranga em decorréncia da politica
e das dividas do filho, Telmo. Os responsaveis pelo assassinato e camplices deste, em
contrapartida, seriam todas as pessoas que, de uma forma ou de outra, oprimiram e reprimiram
Tessa, com destaque para Lenira (em sua rivalidade pelo amante Luis Monte e pela negacao da

maternidade de Tessa, como ja discutido) e Nestor (por sua inveja), afinal:
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[N]ada. . . impediu que [Nestor] entrasse para o partido do 6dio, eu [Dora] disse.
Seria por ndo suportar que Tessa, a certa altura de sua vida, tivesse varios
homens? Achava-se, de alguma forma, desonrado?
Era concebivel, naquela atmosfera de Solinas, garanti. . . . Ou sera que Nestor
invejava o sucesso de Tessa, suas viagens, a vida mais ampla que ela levava? Ou,
ainda, seria o 6dio de Lenira, que ela infundira nele? (132)
Assim sendo, ndo ha espanto com o desfecho da investigagdo: um crime como este teria,
provavelmente, 0s assassinos impunes e o resultado das investigacfes abafado. A sociedade, de
um modo geral, cumplice na violéncia psicoldgica contra Tessa, acaba se mostrando conivente
com o seu assassinato. Deste modo, como em Atire em Sofia, de uma forma simbdlica, acabam

sendo muitas as maos que puxam o gatilho da arma que dispara contra o corpo de Tessa.

O ser mae no contexto da obra de Sonia Coutinho

Sofia e Tessa retornam as suas origens para se aproximarem de suas filhas e, assim,
tentarem recuperar as maternidades até entdo nao vivenciadas segundo as expectativas culturais e
sociais. Ambas, embora maes, longe de suas filhas acabam por ndo estabelecer com estas 0s
vinculos afetivos que a educacéo segundo a logica patriarcal ensina. Elas optam, em
contrapartida, por tentarem ndo se submeter as pressdes sociais e procuram colocar seus desejos,
vontades e individualidades em primeiro plano. Assim, concordamos com as reflexdes de Leiro
em A familia na literatura baiana de autoria feminina contemporanea segundo as quais “[a]
narrativa de Sonia Coutinho traz o lugar da mulher casada que insere a sua voz desmontando o
discurso da abnegada esposa e mae, construido pelo consenso e inscreve, com autoridade a fala

dissonante, conflitante, que busca reinventar-se quotidianamente a fim de ndo sucumbir as suas
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angustias, duvidas e armadilhas da memoéria, oriundas de sua formacao” (221). Entretanto, é
preciso sublinhar que essa fala dissonante, ou melhor, as falas dissonantes de Tessa e Sofia
podem ser tentativas de subversdo dos valores da educacéao por elas recebidas, mas ndo chegam a
subverté-los, afinal as personagens sofrem, psicoldgica e fisicamente, os efeitos das represalias
sociais e familiares, bem como por vezes se autoflagelam, de forma direta ou indireta, por ndo
terem cumprido o papel materno de acordo com as convengoes.

Cabe aqui, entdo, citarmos um comentario realizado por Marcia Denser em “Prosa em
dolby,” uma resenha da primeira edicdo de Atire em Sofia, publicada na revista Isto E, segundo o
qual Sonia Coutinho “corta fundo e de forma indolor, expondo o funcionamento dos mecanismos
da estrutura do poder pelo lado de dentro. Dentro de nés. O opressor esta aqui dentro” (s.p.).
Desta maneira, Sofia e Tessa, como as analises de Foucault em Vigiar e punir indicam,
internalizam os valores e expectativas externos e se vigiam e penitenciam de acordo com estes.

Por isso, a escolha pela tentativa de subversdo nao as resguardou das angustias, davidas e
armadilhas da memdria, para usarmos 0s mesmos termos de Leiro, ja que estas sdo justamente
marcas constitutivas de suas falas. Tessa e Sofia podem até ndo corresponder aos padrdes de
varias das outras mulheres da narrativa de Sonia Coutinho no que diz respeito a abdicar de seus
desejos e vontades em decorréncia de terem sido mées, mas definitivamente ndo conseguem
romper com o “destino de mulher,” na medida em que suas escolhas acabam por também gerar
sofrimentos e conflitos relacionados ao desempenho do papel materno.

Noutras palavras, ainda que na juventude tenham colocado a si em primeiro plano e ndo
abdicado de seus sonhos e desejos em funcdo do desempenho do papel de mae, esposa e/ou filha,
0 nao ter desempenhado a maternidade segundo os padrées sociais é algo que lhes faz falta e que,

por isso, precisa ser recuperado. Assim, ser mae, para as mulheres de Sonia Coutinho, tanto as
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que tentaram se adequar as expectativas sociais quanto as que quiseram subverté-las, €, como diz
o0 ditado popular, “padecer no paraiso,” ou seja, sofrimento e dor.

Neste sentido vale trazer a reflexdo que Dora realiza a respeito de Zelda em Os seios de
Pandora: “Ela passava uma profunda fragilidade. Misteriosamente, intui que nao tinha filhos e
nunca teria” (150). O comentério de Dora nos causa estranheza na medida em que indica que a
maternidade demandaria uma espécie de forca feminina. Acreditamos que isto vai de encontro ao
que podemos encontrar na obra de Coutinho, j& que nesta vemos mulheres fortes, mesmo que
infantis ou infantilizadas, afinal, ainda que optem ou ndo por tentar subverter explicitamente a
educacao recebida, suportam o sofrimento e a repressao da sociedade patriarcal em relacdo as
mulheres. Por que Zelda seria diferente, por que seria fragil? Por que essa fragilidade indicaria
que ndo tinha e nunca teria filhos? Por que a filha mais velha de Sofia, Milena, é capaz de gerar
em Atire em Sofia um filho e a Unica filha de Tessa néo teria esta capacidade?

O distanciamento entre Tessa e Sofia e suas mées nao as impediu de também se tornarem
mées, ainda que tenham desempenhado o papel de forma diferenciada. Os parcos vinculos
afetivos entre Sofia e suas filhas, de forma similar, ndo impediu que Milena engravidasse, ainda
que esta, como provavelmente Tessa, ndo tenha planejado, tinha as condi¢des, ou a “forga,” para
tanto. Entdo, pensamos, ndo seria esse distanciamento mae-filha que impediria Zelda, como as
outras mulheres da obra de Coutinho, de serem mées. O que faz com que Dora pense que Zelda
ndo poderia ter filhos? Seria a sua percepcdo de que as mulheres se encontram diante do
paradoxo da incompletude feminina, justamente o que estamos discutindo em relacdo as
personagens Sofia e Tessa?

Quanto ao ser mae, as outras mulheres da ficcdo de Sonia Coutinho compartilham, como

ja apontado ao longo deste capitulo, de uma educacdo de elite, pautada em valores patriarcais, e
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apresentam marcas da repressao e da censura da sociedade de Solinas ou da Cidade. Como
afirma Marisa Lajolo em “Contos de Passaros Engaiolados,” texto introdutorio de Os venenos de
Lucrécia, “[c]asadas, mal-casadas ou descasadas, solteiras por opcéo ou a revelia, a gaiola € a
mesma. Sdo todas desencontradas de si e dos outros” (5). Assim, tanto as mulheres que se
casaram na juventude por conveniéncia familiar e/ou pressdo social como as que ndo se casaram
se encontram “engaioladas” aos valores de uma sociedade que as reprimem. Em decorréncia
disto, uma espécie de descompasso entre estas e a sociedade ¢ estabelecido no texto, na medida
em que as mulheres (que tiveram ou ndo tiveram filhos) tendem a questionar os papéis sociais de
mée, esposa e/ou filha e a tentar subverter e/ou romper com o desempenho de tais performances.
Nesse sentido, podemos entender a obra de Coutinho como um caleidoscopio no qual as
personagens representam, em maior ou menor medida, espelhos umas das outras. Sofia e Tessa
em sua condigdo materna, assim, sdo reflexos e refletem as existéncias, conflitos e sofrimentos
de outras personagens que sdo mées. Imediatamente podemos estabelecer vinculos entre Tessa,
Sofia e as protagonistas de “O fim de ano da mulher sozinha” (Ovelha Negra e Amiga Loura),
“A liberdade secreta” e “Amor, amores” (O Ultimo verdo de Copacabana) e “Summer in Rio”
(Mil olhos de uma rosa) na medida em que todas tém filhos que ndo as aceitam ou que nao lhes
dao importancia e se sentem, em decorréncia, solitarias. Zizi de “Aconteceu no Jardim Botanico
(IT) ou O que fizeram com Zizi” (Uma certa felicidade), aproxima-se de Sofia no que diz
respeito a sua condicdo de mulher separada e com méa fama, odiada e até roubada pela familia:
“A Mulher Roubada Pelo Filho, assim ela sera designada em Solinas, até o final dos tempos”
(35). De forma similar, a condigdo da protagonista de “Mortos os pais” (Os venenos de Lucrecia)
espelha a experiéncia de Tessa na medida em que ambas ficaram gravidas aos dezessete anos, ao

tempo que reflete as relagdes de Lorena e Tessa, haja vista que sua mée, assim como Lorena,
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também ficara “gravida de um homem a quem nunca amou (sempre deixou isto bem claro, ficou
com o marido so por causa dos filhos), com o qual se casou ainda menina para satisfazer os pais
... entdo pulava interminavelmente, na va esperanca de perder a crianga — ela” (46). Como
discutido anteriormente, a rejeicdo de Tessa por Lorena, desde o periodo da gravidez, é
determinante ndo apenas para a construcdo dos vinculos entre as duas personagens, mas também
para o estabelecimento (ou ndo) dos lacos Tessa-Zelda e Lenira-Zelda.

Em direcéo similar, A Mulher Que Perdeu Muito Na Vida do conto homdnimo (Mil olhos
de uma rosa) também representa um duplo de Tessa e Sofia na medida em que sente a
hostilidade da familia e da cidade, ndo conseguindo receber o dinheiro que julga ser seu e
sentindo-se pressionada a se desfazer do apartamento na cidade de Solinas, onde se hospedava
quando visitava a filha, Melissa, que morava com a avo. De forma analoga aos romances, para a
personagem do conto € a partir da morte do pai que a crueldade, até entdo contida, transborda e,
com ela, a expulséo de Tessa, Sofia e da Mulher de Solinas/Cidade, e 0 consequente afastamento
entre estas e suas filhas. As trés personagens refletem sobre suas vidas cerca de 20 anos apos sua
saida da cidade natal e justificam os caminhos por elas tomados em decorréncia de nédo terem
condigdes (financeiras e psicologicas) para lutarem contra o “roubo” de suas filhas por suas maes
ricas. As trés sofrem tentativas de assassinato e expressam suas dores de terem suas
maternidades negadas. Podemos também ver no conto a expressao fisica da dor, como no trecho
a seguir: “a dor explodia através dos seus seios repentinamente enormes” (48). As imagens dos
seios sangrando sdo fundamentais, como ja discutimos, na interpretacdo de Os seios de Pandora.

Mesmo personagens que podem parecer, num primeiro momento, distantes de Tessa e
Sofia, acabam por se revelarem muito proximas destas afinal, como disse Lajolo, estdo presas a

uma mesma “gaiola.” Nesse sentido, existem conexdes entre essas mulheres e Margarida de
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“Conselho em familia” (Nascimento de uma mulher). Ora, Margarida, uma mulher que se
preparou para desempenhar eficazmente o papel de mulher de acordo com as expectativas da
cidade em que foi criada, ja que “o curso pedagogico Margarida acompanhou apenas para
concluir um curso; e tomando ao mesmo tempo aulas de puericultura para a melhor mamée do
mundo ela ser, e tomando aulas de inglés e de francés porque € tdo bonito uma moca falar
linguas” (15), materializa e é sufocada pelos valores e pressupostos que assombram Tessa e
Sofia. Isso porque Margarida, como elas, foi educada (por sua mae, pela escola, pela sociedade
etc.) para corresponder a um determinado modelo de mulher: boa filha, boa esposa, boa mée;
passiva e submissa:
(E séo uma entidade formadora de opinido essas mées todas, tdo boas, tdo
violentamente boas e dedicadas que ndo passaria pela cabeca de ninguém
comentar que grande parte delas ndo teve nunca oportunidade de ir além do curso
primario, a maioria sendo compelida a desistir de qualquer veleidade de
reivindicagdo pessoal para procurar realizar-se através dos filhos — quando
amamentei Jodozinho meus seios sangravam, falaria alguma coisa com raivoso
orgulho; o dia todo metidas dentro de casa sem ter vontade nem de ler o jornal
diario, etc.). . . A integridade da familia deve ser preservada a todo o custo, ela
diria — nada mais monstruoso de que um filho ingrato para com sua mae. (16-18)
Margarida, diferentemente de Tessa e Sofia, opta por ndo tentar subverter o sistema, mas
sim por procurar recompensas em seu interior, deixando o seu “eu” completamente dependente
da realizacao dos filhos: “A maternidade ¢ o estandarte desta mulher que se perfuma com
Diorissimo: o conforto de seus filhos, os caros presentes de natal; seus belos bolos de aniversario

confeitados pelas melhores doceiras da cidade. . . esta apostola da Maternidade (Senso pratico é
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dizer sim aos valores de uma comunidade e dé€les tirar o melhor proveito?)” (18). De forma
analoga, a protagonista de “Orquidea” (Os venenos de Lucrécia), como Margarida, apoia sua
possibilidade de realizagio na filha: “A vida s6 me deu mesmo esta filha, para me recompensar”
(64). A negacdo do “ser sujeito” €, entdo, compensada pelo “ser mae.”

Entretanto, como analisamos no segundo capitulo, uma mulher, ao colocar a maternidade
como sua Unica realizacéo pessoal, corre um sério risco, afinal os filhos crescem e se tornam
independentes de suas maes. Podemos ver isso em “O enigma de Greta Garbo™ (O Ultimo verdo
de Copacabana) quando temos acesso aos sentimentos de infelicidade da protagonista, afinal
“[a]h, os filhos ndo precisavam mais dela — se é que algum dia precisaram, com tantas nurses.
Nem Saulo [o marido] — e essa verificacdo, curiosamente, provocava-lhe uma pontada talvez a
mais funda de todas” (46). Ao ndo ser necessaria aos filhos e ao marido, a personagem se vé
diante de uma crise identitaria.

Assim, como ja referenciado, embora o reflexo possa ser diverso na histdria de uma ou de
outra personagem, a obra de Sonia Coutinho indica que a educacéo e os valores sociais sdo
sempre repressores, especialmente para as mulheres, nosso objeto de estudo. Na constitui¢do da
categoria mulheres, ainda, a maternidade pode assumir importancia central na formacao da
identidade de varias outras personagens da obra de Coutinho. Como discutido anteriormente, as
proprias Tessa e Sofia sentem necessidade, ao fim de suas vidas, de recuperarem sua
maternidade como pressuposto para tentarem se sentir, de certa forma, completas e, assim,
prontas para morrer. Em “Nascimento de uma mulher” (Nascimento de uma mulher), por sua
vez, o0 tornar-se mae é evocado como condic¢do do tornar-se mulher, afinal a protagonista
Marieta, uma jovem recém-casada, ao colocar-se na nova condigdo ¢ corresponder ao “destino de

mulher,” encarando “o casamento [como] uma coisa bela e espiritual” e pensando estar
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“satisfazendo todos os [seus] sonhos de Ideal e Amor, etc, etc” (100), coloca o “cuidar da
familia” de maneira submissa e alienada como “verdade de mulher:”

Como poderia declarar — mamée, panelas de cobre s&o as Unicas que servem para

cozinhar éste tipo de comida! essa seria uma conivéncia com a mée que lhe daria

inteira a nova dignidade de seu estado — pois a sua era uma verdade de mulher, e

as mulheres contentes e redondas se acumpliciavam em sua fraqueza: eis o que

poderia ser uma morna volupia de mulher que um dia teria filhos. E um dia os

filhos fariam aniversario[.] (101)
A maternidade — Marieta “um dia teria filhos” —, entdo, adquire importancia fundamental na
constituicdo da identidade da protagonista e sua adequacao ao “destino de mulher:” ¢ a partir
dela que as mulheres se tornam cumplices umas das outras e identificam-se/reencontram-se com
suas proprias maes. Neste sentido, conforme ja citado, Elodia Xavier afirma em “Tornar-se
mulher: um arduo aprendizado” que “[o] dialogo [entre elas], quando existe, € todo pontuado de
frases feitas, repetidas a exaustdo para evitar o incobmodo do perigoso siléncio” (171). Assim,
pela maternidade e pelo estabelecimento das relacdes mée-filha que o “destino de mulher” é
reproduzido. Entretanto, como apontado no conto e nas consideragcfes de Xavier, existe um
“perigoso siléncio” entre ambas e este pode abrir brechas para tentativas de subversdo do
sistema, como acontecem ao longo da escritura de Sonia Coutinho, com énfase nos dois
romances analisados nesta dissertacao.

Outros contos da autora exploram as complexas e contraditorias relagdes mae-filha. Em

um deles, intitulado “Toda Lana Turner tem seu Johnny Stompanato” (O Gltimo veréo de
Copacabana), o leitor chega a ficar confuso se Melissa, ao assumir o crime da filha, Patricia, 0

faz porque tem com ela uma forte cumplicidade e/ou uma rivalidade. Em “Ovelha Negra e
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Amiga Loura” (Ovelha Negra e Amiga Loura), em contrapartida, a mé&e de Ovelha tem
“excessiva admiracdo. . . pela Amiga Loura, que ela considera a encarnagao de todas as virtudes
femininas,” afinal, ambas seriam do “mesmo tipo:” “matronas de provincia” (17). Desta forma, o
narrador identifica que a amiga (e, em decorréncia, a mae de Ovelha), corresponderiam ao
arquétipo feminino que mereceria veneragdo: “A Grande Mae,” enquanto Ovelha Negra
corresponderia a “Mulher Maldita” ou Lilith, “alvo de crueldade e castigos” (18). Assim, entre
Ovelha e sua mée teriam-se estabelecido relagdes de distanciamento e de falta de identificagéao.
Em “Mortos os pais” (Os venenos de Lucrécia), por sua vez, a mae aconselha a filha “[c]ase, se
quiser, mas nunca tenha filhos, as vezes € a pior coisa que pode acontecer com uma pessoa’ (46),
conselho que, ao mesmo tempo, nos elucida a relagcdo das maes de Tessa e Sofia com estas e vai
de encontro com o propalado “mito do amor materno.” Nesta direcdo, ainda, vale citar o narrador
de “Aconteceu no Jardim Botanico (II) ou O que fizeram com Zizi” (Uma certa felicidade) que,
jogando com as Memdrias postumas de Bras Cubas de Machado de Assis, afirma: “Ora, penso
eu... pelo menos nao tive filhos, ndo deixei para ninguém o legado de nossa miséria” (39). E,
finalmente, a maternidade, ou melhor, a ndo realizagdo desta, aparece em “Darling, ou Do amor
em Copacabana” (Uma certa felicidade) como uma falta marcante na constituicao da identidade
da protagonista, haja vista que esta afirma que “carreg[a] o ndo ter tido filhos como uma ferida
secreta” (9). Desta maneira, o paradoxo da (in)completude feminina que defendemos constituir-
se como estruturante de Atire em Sofia e de Os Seios de Pandora pode ser estendido e entendido
como marca da escritura de Sonia Coutinho.

Os romances analisados tém fim tragico e os contos até agora discutidos ndo
proporcionam um “final feliz” para as personagens centrais que sao maes. Encontramos apenas a

tentativa do estabelecimento de final feliz para as maes de dois contos: “Mae e filha (I), ou
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Domingo de Pascoa” e “Mae e filha (II), ou Tango na feira” (Ovelha Negra e Amiga Loura). Nos
dois contos as mées das protagonistas (Betina e Silvia) colocam suas filhas (Lilian e Celi) contra
estas. Como Tessa e Sofia, elas sofrem com seu afastamento das filhas e tentam uma
reaproximacéo, mas, diferente das primeiras, tém finais felizes. Betina atinge o perddo, enquanto
Silvia, ap6s ndo querer ir visitar a mae doente em Solinas e constatar que “[a] certeza de que
nunca mais a verd lhe d4, na verdade, uma grande alegria” (59), tem uma reviravolta em sua
historia: primeiro a mae se recupera e Silvia adoece em decorréncia de sua raiva e, depois, as
duas fazem as pazes e Silvia volta para Solinas. Os finais inesperados e mesmo apressados dos
contos poderiam representar um problema de verossimilhanca nos textos. Entretanto, parecem-
nos estratégias para indicar uma possivel descrencga da voz narrativa em relacdo a possibilidade
de um “e viveram felizes para sempre” para as mulheres que tiveram suas historias de vida
marcadas pela maternidade no contexto do paradoxo da (in)completude feminina, como Betina,
Celi, Melissa, Tessa, Sofia e de tantas outras personagens de Coutinho. Isto porque, como
defende Daisy da Silva César em “A contistica de Sonia Coutinho e suas implica¢des
identitarias,” os conflitos vividos pelas personagens de Sonia Coutinho “se refere[m], ndo apenas
aos padrdes impostos pela sociedade tradicional, mas também a prépria dificuldade que tem o ser
humano de romper com o passado, mantendo uma divida a resgatar com suas raizes” (141).
Nesta direcdo, como aponta Leiro, ha uma ambiguidade intrinseca as personagens (128), haja
vista que estas tém comportamentos contraditorios em decorréncia de buscarem, ao mesmo

tempo, romper com e ajustar-se aos modelos sociais.

Notas:

! Na impresséo de Atire em Sofia de 1989, o trecho aparece com poucas mudancas: “Prestes a dormir,
pensa no destino interminavel de geracOes sucessivas de mulheres que a precederam nesta cidade,
mulheres que, sem prazer, deitavam-se na escuriddo e faziam sexo quando aos homens aprazia.
Mulheres silenciosas cuja memoria se perdeu” (30).
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2 Na edicdo de 1989 ha apenas algumas poucas modificacdes:
Os casamentos aqui, na geracdo da minha mée, eram longos exercicios de 6dio contido. A
mulher deveria permanecer sempre crianca, para melhor agradar e servir ao homem. . . .
Prazeres fisicos eram considerados inadequados, impréprios, pecaminosos, para uma
mulher “direita”. . . . Preparar comida, lavar fraldas, amamentar, cuidar de doentes ¢
agonizantes, esperar. Apenas deveres, causaria estranheza se tentassem alguma coisa
diferente. Mulheres que até se desabituaram de dizer “eu sou,” “eu quero.” (50)
% Esta passagem apresenta significativas diferencas se comparada & primeira edicéo do romance:
Saber ser sozinha lhe permitiria, por exemplo, deixar um homem com quem vivia ha
cinco anos, mesmo prevendo que aquele seria seu Ultimo casamento. Mas, sabendo ser
sozinha, foi embora sem olhar para tras, entre outras coisas porque ele se tornara um
castrador, porgue ndo parava de cobrar, porque fazia a toda hora perguntas como —
“Quando ¢ que vocé, afinal, vai assumir a cozinha?” — mesmo sabendo que ela detestava
isso. (13)
O segmento “No dia em que ele a esbofeteou, sentiu que era definitivo” foi adicionado em 2010 apenas.
* 0O trecho “Nio poderia fazer suas filhas entenderem isso? Nio poderia ensinar um pouco disso as suas
filhas, agora, mesmo enfrentando o 6dio do ex-marido?” foi adicionado na versao de 2010. Além disso,
cabe destacar que 0 segmento aparecia da seguinte forma na primeira edicao:
Saber ser sozinha, a consciéncia de que néo precisa fazer sexo quando nao estiver com
vontade. Saber ser sozinha, curtir seu espaco, andar de um lado para outro num
apartamento s6 seu. Saber ser sozinha, assumir a propria excentricidade, misantropa
consciente, convivendo com as insatisfacGes decorrentes porque, ah, pesando tudo na
balanca, assim é quase sempre muito melhor. Sozinha, elevando a vida & condicgdo de
sonho irreversivel, sem volta, uma trip subjetiva que até lhe basta. (13)
> Na edicio de 1989, o referido trecho aparece assim:
Ora, pare com esse papo de afeto, com toda essa caretice. Sabe, uma das grandes
conquistas da minha geracdo de mulheres, para além da pilula, foi termos aprendido a
fazer sexo sem o chamado Amor, o detestavel amor com caixa alta, o tipo de sentimento
manipulado pelo Sistema masculino para nos conduzir a toda sorte de infortdnios idiotas.
(59)
A sentenca “Era tudo mentira, claro” foi acidionada apenas em 2010.
® Ha poucas mudangas se compararmos com a versdo de 1989:
Nessa faixa de idade, a gente tem vontade de fazer balancos, retrospectos. Estar aqui me
da uma perspectiva, examino tudo para saber se me restou algum saldo, uma sabedoria
gualquer. Mas a concluséo, até agora, € modesta. Sempre gostei de pensar em mim
mesma como uma espécie de aventureira, uma transgressora. Rompi, sim, muitas
barreiras, nem que fossem apenas interiores. Mas, de certa forma, minha trajetoria, se
bem examinada, tem sido parecida, em ultima instancia, com a de qualquer mulher de
classe média brasileira. (163-64)
" Este trecho aparece assim na edicéo de 1989:
Sai machucada do meu segundo casamento. Depois, fiz algumas experiéncias. SO queria
me divertir, sabe? Tenho um lado masculino gque exerco de maneira muito consciente, ndo
quero gravitar em torno de ninguém, faco questao de ser a dona do meu nariz. Essa
disponibilidade me agrada a beca, o que ndo quer dizer que, as vezes, ndo seja terrivel.
Como sempre acontece, alids, com relacéo a tudo. (84)
® Na versdo de 1989, o trecho aparece da seguinte maneira:
... ela lembra uma conversa inesperada que teve com sua mée, dias atras. Ela disse:
“Vocé ndo tem do que se queixar, vocé fez de sua vida o que vocé quis.” E ela respondeu:
“Nao, mamae, eu fiz o que pude.” Nem tinha podido tanto. Longas horas de trabalho nas
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redagdes, relacionamentos transitorios. Qual era mesmo o0 objetivo de tudo isso? Tinha
esquecido. (164)

® Este trecho pertence a uma nova parte adicionada apenas na edicéo de 2010.

190 trecho em questdo aparece somente na versio de 2010.

1 Na versdo de 1989 o segmento é assim: “Sera que, em certa medida n4o estd mentindo, ndo desejava
também, o tempo todo, sentir-se inteiramente livre e disponivel? Nao tem resposta” (28). A parte “Mas,
de qualquer forma, o sofrimento foi e é verdadeiro” foi acrescentada em 2010.

12 Este trecho sofre importantes modificacdes se comparado & primeira edicio. Nesta, ele é formulado da
seguinte forma:

Talvez ndo deva mais tentar [a reaproximacao com as filhas] . . . Mas esta ferida que
trago dentro de mim — estou percebendo — talvez néo cicatrize nunca, como a que elas
devem trazer dentro delas. A minha é como um estigma — ndo adianta tentar me
convencer de que ndo tinha alternativa, de que a vitima fui eu. Contra os anos de analise,
contra o apoio de alguns amigos que conhecem bem minha historia, perdura a culpa de ter
ido embora. . . Assim fui embora, assim elas ficaram. E se habituaram a um padrédo de
vida que eu nunca poderia oferecer.

O caso com o jornalista acabou, fiquei sozinha, tinha dificuldade para me sustentar, eu era
uma menina ainda.

As noites que passava sem dormir, pensando em Milena e Maura. A cada pequena
satisfacdo, imaginando, angustiada, como estariam elas, junto do pai patriarcal, com
minha mae impondo seus modelos. Tempos em que eu ndo podia olhar para tras, a fim de
ndo virar estatua de sal. (27-28)

3 Na primeira vers&o de Atire em Sofia lemos: “A mde, alias, sempre foi para ela um pardmetro inverso —
era uma perigosa porta-voz do Sistema, tinha de ter cuidado com qualquer de seus conselhos.” (138)

' Na edigdo de 1989, temos: “Mais tarde, quando vieram as filhas, . . . a mée afinal o aceitou, entrou em
sua casa e estabeleceu um sélido vinculo com Pedro, que se tornou, afinal, um pacto contra ela.” (138)

1> Ha poucas diferencas no trecho, se comparado a edicio de 1989:

Pela primeira vez, desde que chegou, sente-se plenamente devolvida a sua interioridade,
capaz de lembrar todos 0s acontecimentos de sua vida, mesmo 0s mais soterrados, como
guem observa de uma distancia infinita. Quem ela foi, guem vinha sendo, as muitas
pessoas que € — e a relacdo de todas essas Sofias com a cidade que agora se superpde
estranhamente a outra onde viveu e que carregou dentro de si, anos a fio, como um punhal
cravado na memoria. (43)

1¢ Quanto ao encontro com Linda, o contetido do capitulo foi decisivamente modificado na versao de
2010. Além disso, na edicdo de 1989, as comparagdes entre Linda e Sofia sdo estabelecidas de forma
mais agressiva e vulgar.

"' Nio ha muitas mudangas significativas de contetdo em comparagio a edigio de 1989: “As luzes do
Farol, um caleidoscoOpio, superpondo uns aos outros fragmentos de vidro colorido. Como sua memodria,
que superpde a cada situacdo muitas outras, vividas anos antes, nos mesmos lugares. E a cada rosto,
infinitos outros, ganhos por cada pessoa ao longo dos anos.” (105)

'8 Nao h& muitas alteracBes neste segmento se comparado & edigdo de 1989:

De noite. . . Sofia lembra Ricardo, o Gltimo homem por quem se apaixonou. Ao mesmo
tempo, pensa em si mesma com um estranho distanciamento, vendo-se ndo como uma Sofia
apenas, mas como duas. Sim, a Sofia do Rio, uma mulher descasada, vivida, exercitando a
agilidade mental de que necessitam, para sobreviver, as mulheres de sua condi¢do e com uma
prontidao para captar todas as possibilidades de cada situagdo, com o dom do improviso. E a
Sofia desta cidade mais imaginaria do que real, onde ela passeia, como num sonho ou
pesadelo, entre andmalas flora¢fes de hibiscos, flamboyants, buganvilias e acécias. . . .
Como se icassem um cachorrinho pela pele frouxa de tras do pescoco, assim [as Sofias]
faziam amor com Ricardo.
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Em seguida, a Sofia do Rio tomava uma ducha, pensando rapidamente em qualquer outra
coisa, para evitar aguela pontada no peito, quando a porta batendo indicava que Ricardo fora
embora. E a Sofia da cidade, depois do amor, mantinha-se longas horas fechada em seu
guarto, repetindo para si mesma, cheia de éxtase e culpa: “Sua puta!” (167-68)

19 Este trecho é mais curto na edig&o de 1989:

Quanto a Gilda, mulher casada com quem Jodo Paulo tem um caso, podera aparecer como
uma mulher inteligente e sensivel, mas sem nenhuma autonomia diante de seu destino. Presa
a uma estrutura patriarcal, ndo foi preparada para ganhar a vida, trabalhar fora, ndo fez um
curso universitario. Depende financeiramente da familia, mas esta cheia de inquietagdes,
quer romper, fugir do esquema. Personagem tipica dos anos 60, principalmente em cidades
de provincia. Diz que se casou com um “burgués que ela nunca amou de verdade”, s6 por
causa de pressdes de familia. (53)

20 Na versdo de 1989, Matilde assumia uma condicdo mais passiva na narrativa, expressa no trecho da
seguinte forma:

A educacdo convencional que teve, todos os tabus e preconceitos a que atendeu, 0s
modelos em que se encaixou, 0 marido praticamente arranjado pelos pais e com quem se
casou virgem. Um marido que, depois da morte deles, apoderou-se dos iméveis da familia
que havia passado para seu nome e, menos de um ano mais tarde, pediu divorcio.
Atarantada, acabou perdendo também a custddia dos filhos, que ele conquistou com
vantagens materiais. . . . Seus habitos, sabe, sdo comentados com desprezo, mas ja ndo
tem mais nada a perder. (20)

2! Maria Quitéria de Jesus é reconhecida na historia oficial do Brasil a heroina da Independéncia ou como
a “Joana D’ Arc Brasileira” e ¢ inclusive patronese do Quadro Complementar de Oficiais do Exército
Brasileiro.

22 Se compararmos o trecho da verso de 2010 ao da de 1989, veremos algumas mudancas significativas:

Sempre imaginei que minha vida fosse um campo de combates, talvez gloriosos — diz
Sofia. — E que eu fosse uma espécie de Maria Quitéria, pelo menos na batalha pela
sobrevivéncia. Afinal, tenho de concluir, reexaminando tudo, que ndo ha nada assim tdo
excepcional em minha histéria. Diferente apenas até certo ponto, uma histéria, na
verdade, de mulher comum, com os traumas habituais, submetida aos preconceitos de
uma geragdo — principalmente em torno de sexo. Mas, de forma mais ampla, uma histoéria
de classe média brasileira, num determinado periodo. Por outro lado, também, a histdria
de uma cidade.

Além disso, o segmento “Ou de duas” esta contido apenas na edi¢do de 2010.

% H4 uma significativa mudanca neste segmento. Na edigdo de 1989, lemos: “Dias antes, na praia, aquela
repentina intuicdo de como seria o mundo sem ele” (16). Na de 2010, por sua vez, o trecho termina com
“de como seria 0 mundo sem ela, Sofia — ou Lilith?” (15).

2 0 trecho apresenta poucas mudangas na versio de 1989: “Iansi est4 chorando, isto sim, por muitas
mulheres, geracgdes inteiras de mulheres que foram espezinhadas nesta cidade e nunca puderam
protestar” (44).

2> Este trecho néo esta contido na versio de 1989.

%6 Ha algumas alteragdes no segmento na verséo de 1989:

No chdo da sala de seu apartamento no Rio, nua mas invisivel — os painéis de espelhos
gue cobrem uma das paredes ndo refletem sua imagem —, Sofia vé& dezenas de gatos que
se aproximam, entrando pela porta da cozinha. . . . Chegam até o corpo invisivel de Sofia,
esbarram nele e se p6em a miar cada vez mais alto, lamentosamente, numa melodia de
cantochdo. Batem as patinhas contra seu corpo, sondando o obstaculo invisivel que
acabam por lamber com suas linguinhas asperas. . . . ela calcula . . . inumeraveis gatos
entrando e, em determinado ponto, detendo-se diante de alguma coisa que o espelho ndo
reflete, seu corpo espichado e nu oferecendo-se a caricia dos gatos. . . (122)
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%" Na versdo de 1989, apenas lemos “lembrar sua identidade quase perdida, depois de alguns dias quase
sem rosto.” (123)

%8 Este trecho sofre mudangas se comparado a versdo de 1989: “A progressiva experiéncia da
invisibilidade, que comegou certa tarde, durante uma conversa hum bar de praia. . . Foi quando pegou o
martini, levou-o em dire¢do aos labios, olhou casualmente para a prépria méo e percebeu que segurava
a taga com um polegar invisivel” (123).

%% Este trecho ndo aparece na edigéo de 1989.

%0 Ha poucas modificagdes neste trecho. Na versdo de 1989, aparece assim: “mesma noite — no dia
seguinte, quando acordou e foi até a sala, viu refletida na parede de espelhos apenas a camiseta de
malha com que dormira, flutuando solta no ar” (124).

31 As mudangas entre a versdo de 2010 e a de 1989 sdo mais de ordem estilistica. Nesta, o trecho é
registrado assim:

uma tendéncia antiga fez com que logo atribuisse a culpa de tudo a si mesma, claro que a
responsabilidade s poderia ser sua. Isolara-se demais, tinha aquele gosto incuravel de
ficar sozinha olhando o prdprio umbigo, ultimamente estava desempregada, vivendo de
algumas economias, sem dar a minima para 0 que se passava em torno. Essas coisas nao
sdo vividas assim gratuitamente, um belo dia a pessoa pode acordar e verificar que seu
braco direito se tornou invisivel, ou coisa parecida. (124)

%2 Ha poucas mudancas no segmento se comparado ao da versdo de 1989: “E agora, assim invisivel,
estaria morta? Sera que a invisibilidade era a morte? Teria entrado em estado de fantasma?” (125)

% As mudangas no trecho sdo pontuais, na medida em que na versdo de 1989 aparece da seguinte
maneira:

a praia esta cheia como neste tedioso domingo de visibilidade tedioso, como tantos
outros.

Sofia caminhou até a parede de espelhos da sala e, como Alice, atravessou-a, foi dar outra
vez na rede de seu apartamento na cidade, onde ha horas se balancava, ouvindo
interminavelmente o ruido da chuva, entregue as lembrangas. (126)

% 0 segmento “Nio adianta a policia procurar um s6 criminoso” s6 esta contido na versio de 2010. A
parte seguinte, presente na pagina 114 da edicdo de 1989, sdo adicionadas algumas palavras na nova
versdo, a mais significativa ¢ a palavra “aparente” antes de “desafio” no fim do trecho.

% Ha poucas mudancas de uma versdo para a outra. Na de 1989, o trecho é escrito da seguinte maneira:
Damas que se casaram na igreja e pela lei, vestidas de branco, damas que fizeram a vida
inteira 0 que suas maes lhes haviam aconselhado a fazer, damas que agiientaram para
sempre seus maridos, que viajaram pouco, que nao frequentaram a universidade porgue
tinham sido preparadas apenas para o0 casamento. . . essas damas crisparam 0s dedos em
torno daquele gatilho, dispararam trés vezes em direcdo a Sofia. (114)

% As modificacdes no trecho foram estilisticas e pontuais. Na edicdo de 1989, o segmento é assim:
“Familias inteiras reunidas estenderam as maos, dobraram os dedos e, com risos/esgares, disseram,
antes de apertarem trés vezes o gatilho: ‘Celebramos nossos natais com arvores e presentes, como deve
ser. ... Mantemos a decéncia, sabemos dos nossos limites, onde alcanga nossa cabeca, onde podem
pisar nossos pés’.” (114)

" A mais significativa diferenca entre as duas versoes € a inser¢ao na versao de 2010 de “(mil?)” ao final
do trecho original de 1989:

Ja as mées-que-criaram-seus-filhos declararam, a uma s6 voz: “No6s nunca fariamos o que
ela fez, ir embora assim, deixando as duas filhas” — e juntaram os dedos, apertaram trés
vezes o gatilho.

Havia, ainda, as méos estendidas dos homens que ndo foram para a cama com Sofia . . . E
aqueles que, recusados, vingaram-se, proibindo gue suas mulheres andassem com ela,
declarando: “E uma puta.”
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Havia a mao de sua mée, que tentou inutilmente modifica-la e a do irmao que deixou de
falar com ela. “Tinha mesmo de terminar assim,” alguém comentou, baixinho, e quem
ouviu concordou, manifestando assentimento com repetidos sinais de cabeca. E as maos,
unidas, movimentaram-se, trés tiros violaram o siléncio da noite.” (114-15)

%8 Ha varias diferencas entre as versdes. Na de 1989, o trecho € escrito da seguinte forma: “E sua propria
mao, também ndo apertou aquele gatilho? — pergunta Fernando a si mesmo . . . Porque contra ele
também era langado o desafio de Sofia, contra ele e sua estratégia de acomodagcao, tudo que o salvou de
servir de alvo, em lugar dela — ele imagina — para aqueles trés tiros.” (115)
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CAPITULO 5
CONCLUSAO
POSLUDIO
O vento é 0 mesmo:
mas sua resposta ¢ diferente, em cada folha
-- Cecilia Meireles (“O vento” 201)
Pudiera ser que ai como los cisnes y los abanicos emigraron de la
poesia, en tiempo venidero las madres-manos, madres-
servidumbre, madres-utilidad, se transformen en madres-personas
que inspirem a los poetas un canto mas vital.
-- Maria Elena Walsh (A la madre 14)

Na tentativa de compreender a importancia da maternidade na constitui¢do das
personagens de Sonia Coutinho e Lya Luft pudemos vislumbrar algumas marcas que acreditamos
serem fundamentais na tessitura narrativa das escritoras. Suas protagonistas, que Sao expressao e
parte da sociedade e do momento histérico em que foram criadas, tém a maternidade como
importante parte constitutiva de suas identidades.

Ao nos debrucarmos sobre os romances As parceiras e A sentinela, de Lya Luft, e Atire
em Sofia e Os seios de Pandora: uma aventura de Dora Diamante, de Sonia Coutinho,
deparamo-nos com personagens complexas, que lutam, em maior ou menor medida, entre a
resisténcia e a identificacdo com os pressupostos da sociedade patriarcal presentes nas mentes e

praticas da classe média brasileira. Para entendé-las e compreender a importancia do “ser mae”
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na constituicdo provisoéria e historica de suas subjetividades, precisamos recorrer a multiplas
disciplinas e discursos no esforco de interpretar as relagcdes que se estabelecem entre essas
mulheres e a sociedade contemporanea.

Os principais pressupostos que fundamentaram nosso olhar foram sistematizados no
segundo capitulo do presente trabalho, que representa uma espécie de bricolagem de ideias que
por vezes sdo complementares e, por outras, antagonicas. Trouxemos as ideias de Freud, Lacan,
Foucault, Butler, Beauvoir, Chodorow e Contratto, Badinter, Kristeva, Pravaz e outros para
construirmos nossa categoria de andlise. Esta se constitui como hibrida, provisoria e pléastica,
pois sofre alterac@es significativas na medida em que se relaciona tanto a0 momento historico
quanto as subjetividades dos individuos, de modo que o ser mae adquire contornos peculiares
para cada personagem, ainda que linhas e conflitos gerais possam ser claramente identificados.

Mergulhamos em seguida nos romances de Lya Luft e Sonia Coutinho nos apoiando na
tese de que suas protagonistas se deslocam entre o ser e 0 ndo ser mae, ndo se sentindo realizadas
nem de um modo, nem de outro. Esta sensacdo de incompletude é, segundo nossa analise,
decorréncia: a) do fato de que o ideal de plenitude feminina aprendido pelas mulheres da
contemporaneidade ser inatingivel; b) de elas ndo serem capazes de se adequarem e nem de
subverterem as expectativas sociais e pessoais postas e/ou construidas; c) das particularidades de
suas relacdes com suas proprias mées, que influenciam a formacéo de suas relagdes com os/as
filhos/as; e d) de que as maternidades reais ndo correspondem as maternidades ideais/idealizadas
construidas, internalizadas e/ou aprendidas pelas personagens estudadas.

Destarte, ainda que a condicdo materna se apresente de forma diferente para as diversas
personagens, as expectativas e os conflitos originados pelas demandas da sociedade em suas

vidas sdo similares — afinal, como escrito nos versos de Cecilia Meireles, “o vento é o mesmo,”
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embora “sua resposta” seja “diferente, em cada folha.” Em decorréncia dos embates entre o
individual e o social, as protagonistas de Luft e Coutinho navegam entre o que a sociedade
espera delas, o que aprenderam a esperar de si mesmas e 0s seus desejos; entre a reproducdo de
performances historicamente construidas e a criacdo de novos gestos, acGes, atitudes e
movimentos, na tentativa de se realizarem a partir de uma suposta conciliagdo entre as suas
vontades individuais e os velhos e 0s novos valores sociais.

Entretanto, como apontamos ao longo do presente trabalho, os novos e os velhos papéis a
serem desempenhados pelas mulheres na sociedade acabam por se mostrarem contraditérios e
mesmo incompativeis para as personagens, que sdo expressdes das mulheres de seu tempo.
Neste contexto, realizar-se como mae, esposa, amante, profissional, enfim, numa palavra, como
mulher, ainda que seja possivel no nivel do discurso, mostra-se invidvel as protagonistas. Estas,
entre as demandas apresentadas na realidade concreta e as novas possibilidades e vontades
criadas para as/pelas mulheres contemporaneas, acabam por experienciarem frustragdes e a
sensacao de que sempre falta algo para poderem se sentir completas e realizadas.

Consequentemente, no conflito entre o ser ou ndo ser mée, como fruto de realizagédo
pessoal e/ou adequacao as demandas sociais na constituicao das identidades das mulheres, as
personagens de Luft e Coutinho ndo conseguem se adequar completamente ao chamado ““destino
de mulher” e também ndo sdo capazes de subverter plenamente este discurso. A familia e o
casamento permanecem sendo, em alguma medida, seus referenciais e a sua incapacidade de
adequacao aos modelos postos tem como decorréncia culpas, castigos, exilios, loucuras,
fantasmas, depressdes, perdas, mortes, magoas e desamores. 1sso porque ainda que as
protagonistas lutem (tanto em suas consciéncias quanto no plano da realidade concreta) para

romper com 0s pressupostos da sociedade patriarcal, 0s lagcos que as prendem a estes sao muito
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resistentes, de modo que as possibilidades materiais de escape e/ou subversao dos modelos
impostos socialmente apresentam-se as personagens, na melhor das hipoteses, como parciais e
incompletas.

Nas obras analisadas neste trabalho, o ser mée aparece como parte fundamental para a
realizacdo das mulheres, tanto como um desejo individualmente construido a partir das relacoes
que cada sujeito desenvolve com o social, quanto como uma presséo externa para a realizacdo de
tal papel. Em consequéncia, por vezes temos a impressdo de que as personagens Anelise, Nora,
Sofia e Tessa sentem necessidade de desenvolverem a fungcdo materna para corresponderem aos
valores aprendidos por elas desde a infancia em relagcdo aos papéis a serem desempenhados pelas
mulheres. Em outras palavras, parece-nos que existe uma busca por encenar, de maneira mais ou
de maneira menos consciente, aqueles gestos e agdes que aprenderam que lhes cabia
desempenhar na sociedade. Tais papéis sdo interiorizados completamente pelas personagens
estudadas neste trabalho, de modo que o ser mée aparece a elas como sendo uma necessidade
individual, condicéo sine qua non para que atinjam sua realizacao.

Assim, para Anelise, mais do que a possibilidade de estabelecer lagos afetivos com
filho(s) ou filha(s), a realizacdo da maternidade segundo os padrbes postos socialmente
representa a possibilidade de subverter o destino de “perdedora.” Nora, por sua vez, ainda que,
diferentemente de Anelise, tenha tido um filho que se enquadra nos parametros da normalidade,
também se mostra incapaz de desenvolver uma convivéncia e vinculos com ele que
correspondam as suas expectativas. Em contrapartida, para Sofia e Tessa o fato de terem tido
filhas e optado por deixa-las com a familia na tentativa de terem vidas diferentes daquelas

correspondentes ao “destino de mulher,” cria uma ferida incuravel e indelével nas mentes das
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protagonistas, de modo que tentam na maturidade resgatar os gestos da maternidade na procura
de atingir uma suposta plenitude.

Todavia, a mecanicidade dos gestos repetidos consciente e/ou inconscientemente pelas
diferentes personagens — ou das performances por elas realizadas, para utilizarmos a categoria
explorada por Butler — acaba sendo revelada no embate entre a tentativa de realizagéo pessoal e a
realidade concreta e suas amarras, e essas mulheres acabam por reconhecer conscientemente
(ainda que o grau desta consciéncia varie de uma personagem para outra) a artificialidade de tais
gestos: as protagonistas, quer desempenhem ou ndo o papel materno no teatro da vida, nao é
possivel atingir a plenitude feminina presente nos discursos, haja vista que esta teria que articular
dimensdes incompativeis no plano social e no individual — ser mae, esposa, amante e
profissional, conciliando, também, as outras dimensdes e 0s outros desejos que cada sujeito
eventualmente possui.

Além disso, cabe-nos destacar que as historias das protagonistas de Luft e Coutinho como
filhas de maes de “rala maternidade,” para usarmos novamente a expressao da primeira escritora,
parecem ser decisivas para o desvelamento do que temos chamado de paradoxo da
(in)completude feminina. O tornar-se mae para as personagens estudadas, mais do que uma
repeticdo dos papéis desempenhados por suas proprias maes, mostra-se como uma tentativa de
ruptura com estes e/ou como uma possibilidade de serem, enfim, aceitas e amadas pelo Outro
(segundo o entendimento lacaniano), representado pelo ideal do(s)/a(s) filho(s)/a e/ou
materializado em sua existéncia corporea.

Nas escrituras de Luft e Coutinho, ainda, o que Badinter chamou de “mito do amor
materno” é revelado em outros niveis, na medida em que ele nos é apresentado de forma

contraditéria, como fonte de plenitude e privacdo. Quanto a esta, vemos ndo apenas o abandono
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das filhas de Sofia e Tessa, mas também Anelise, que diante do desespero gerado pela
maternidade frustrada, chega a desejar a morte fisica ou simbolica do filho, para poder se libertar
dos sofrimentos que vivencia.

Desta maneira, as imagens das maes belas, bondosas, boas donas-de-casa, meigas,
serenas, que nao tém desejos sexuais e que sdo vitimas passivas de uma sociedade repressora sao
sobrepostas representaces de mulheres que, em maior ou menor grau, frustram as expectativas
maternas proprias da sociedade patriarcal na medida em que nao se mostram capazes de cuidar,
nutrir e amar seus filhos e suas filhas de acordo com os modelos promovidos pelos discursos
hegem®onicos. Além disso, essas protagonistas de Luft e Coutinho sdo mées que assumem seus
dilemas e seus conflitos, sdo amantes, ndo sabem cuidar das tarefas domésticas segundo os
padrdes e, principalmente, tomam para si as responsabilidades das suas escolhas e dos seus atos,
0 que acaba por condena-las a um espac¢o marginalizado, uma espeécie de exilio objetivo (ou
geografico) e/ou subjetivo (ou psiquico).

E neste panorama que entendemos o potencial critico da escritura de Luft e Coutinho e
tomamaos o ato de contar as histdrias das protagonistas dos romances, afinal € a partir dele que as
suas identidades sdo construidas/reconstruidas, ndo somente como fruto de seus embates com as
repressdes e as censuras sofridas, mas principalmente como tentativas de construgdo de novas
possibilidades identitarias e, consequentemente, de novos gestos, a¢des, demandas e expectativas
para a maternidade no contexto do ser mulher.

O viés tomado neste trabalho é apenas um dentre as inimeras possibilidades.
Acreditamos que a escolha por ele proporciona a nossa dissertagdo contribuir para o campo de
estudos da literatura escrita por mulheres brasileiras na medida em que questionamos 0s textos

criticos que tém como foco a escritura de Lya Luft e Sonia Coutinho. Partimos da materialidade
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concreta e, portanto, vamos de encontro aos trabalhos académicos publicados nos ultimos anos,
especialmente no nivel de pds-graduacdo, que tomam os romances de Luft demasiadamente a
partir das contribui¢des da psicanélise, deixando em um segundo ou terceiro plano as influéncias
socio-histdricas na constituicdo dos mesmos. Quanto aos trabalhos sobre a obra de Sonia
Coutinho, por sua vez, colocamos em xeque a concepcdo defendida pela critica literaria segundo
a qual as suas protagonistas seriam mulheres efetivamente trangressoras e liberadas. Segundo
nosso entendimento, ainda que estas analises colaborem para o entendimento das obras em
questdo, é necessario que sejam adicionadas a elas a compreensdo das contradi¢des préprias do
momento histérico em que as personagens sdo criadas, periodo este marcado tanto pelas
possibilidades de criacdo de novos desejos e de transgressao de padrbes postos, quanto pelas
limitacdes dos espagos de acdo para a realizagdo desses mesmos desejos e transgressoes.

As respostas presentes neste trabalho, assim como os questionamentos a partir dele
gerados, séo, evidentemente, relativos e parciais. As escrituras de Luft e Coutinho desafiam a
critica literaria e os estudos realizados séo sempre pautados em posicionamentos politico-
ideologicos. Optamos em tomar as narrativas das escritoras e, a partir de suas vozes criticas,
analisar as protagonistas no interior dos conflitos gerados pelo que chamamos de paradoxo da
(in)completude feminina. Defendemos que as navegacdes entre o ser e 0 ndo ser méae e suas
diferentes expressdes criadas e/ou refletidas nos textos escritos, exprimem, em maior ou menor
medida, as experiéncias das mulheres reais que sdo contemporaneas as personagens da ficcdo de
Luft e Coutinho.

Assim, nosso trabalho contribui para que novos elementos sejam adicionados aqueles ja
desenvolvidos pela critica e, acreditamos, para que outras possibilidades sejam exploradas nos

romances por nos estudados, em outras obras das autoras ou, ainda, no entendimento de como a
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tese do nosso trabalho pode ou néo ser vislumbrada em textos de outras escritoras que tém como

protagonistas mulheres que pertencem a classe média brasileira ou a outras classes sociais.
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