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CHAPTER 1 

INTRODUCTION 

O ANIMAL COMO CAMINHO PARA O MUNDO INTERIOR DE CLARICE 

Ando sobre trilhos invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as palavras que me 

ocorrem. No entanto, não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. 

Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome. — Sou pois um brinquedo a 

quem dão corda e que terminada esta não encontrará vida própria, mais profunda 

(Lispector, Perto do coração selvagem 36, grifo nosso). 

Esse icônico trecho do romance Perto do coração selvagem, primeira publicação de Clarice 

Lispector, aponta um tema frequente ao longo de toda a sua obra. Afinal, por que ela escreveu que 

esse desejo inominável não cabe dentro do conceito de liberdade? Trata-se de uma libertação 

interna ou social – ou ambas? Neste trabalho, defenderemos que animais clariceanos podem ser 

enxergados como um caminho para o silenciamento da voz social para que se encontre uma voz 

interior. Essa afirmação de sua subjetividade lhe permite ouvir seu eu ancestral, o bicho humano. 

O termo “eu ancestral” foi utilizado por Clarice Lispector em Água viva (33) e a mesma perspectiva 

sobre ancestralidade foi replicada por Lúcia Galeti, no estudo “O bestiário de Clarice Lispector” 

(38). O conceito também foi discutido por Mircea Eliade, no livro Imagens e símbolos: ensaios 

sobre o simbolismo mágico-religioso (9-10) ao tratar do efeito de símbolos sobre o homem, mas 

com o termo primordial. Como discutiremos adiante, o eu ancestral não existe nem existiu de 

forma concreta, pois não se trata de um ser primitivo, muito menos animalizado ou irracional, mas 

de um ideal paradisíaco de ser humano: 
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Quando um ser historicamente condicionado, por exemplo, um ocidental dos 

nossos dias, se deixa invadir pela parte não histórica de si próprio (o que lhe 

acontece com muito mais frequência e muito mais radicalmente do que ele 

imagina), não é necessariamente para regredir ao estágio animal da humanidade, 

para tornar a descer às fontes mais profundas da vida orgânica: imensas vezes ele 

reintegra, pelas imagens e símbolos que põe em marcha, um estádio paradisíaco do 

homem primordial (seja como for a existência concreta daquele, pois este homem 

primordial afirma-se sobretudo como um arquétipo impossível de realizar em 

qualquer existência humana). Fugindo à sua historicidade o homem não abdica da 

sua qualidade de ser humano para se perder na animalidade; ele reencontra a 

linguagem e por vezes a experiência de um paraíso perdido (Eliade 9). 

 Esta parte da subjetividade é capaz de rejeitar o falseamento1 social e lidar genuinamente 

com seus instintos, desejos, dores, violência, despudor… com sua humanidade “a-civilizada.” 

Apesar dessa perspectiva sobre ancestralidade apresentar paralelos com o famoso conceito de 

homem arcaico de Carl Yung (os quais serão apontados ao logo do estudo), ressaltamos uma 

diferença fundamental:  

When we are talking about the Archaic man, we are talking about (…) the primitive 

tribes. Basically, Jung went around the native American Indians, the African tribes. 

 
1 Por falseamento, Galeti se refere às máscaras que usamos socialmente para nos encaixarmos nas 

expectativas sociais. Trecho apontado por Galeti: “Em contrapartida à percepção exterior do 

espaço geográfico, está o subjetivo da personagem que se identifica com os bichos, em cujos 

ausência de linguagem, sendo refratária ao não-falseamento da verdade de si mesmos, remete a 

personagem ao questionamento de sua própria identidade e à condição de indivíduo inserido no 

meio (23).  
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He studied them and what they believed. Their dreams, and also their customs (…) 

and their religious believes (“Carl Jung: Archaic man and the pre-logical mind”).   

Em outras palavras, Yung se refere a grupos humanos que, de fato, existiram. Esses homens 

arcaicos2 não são descritos como um estádio paradisíaco do ser humano, e sim, como Eliade diria, 

parte da historicidade humana.  

Dentro do ideal de ancestralidade, discutiremos o intento clariceano de acessar a parte de 

nós que existe além (e apesar) das normas sociais, do binarismo certo e errado, que glorifica uns e 

marginaliza outros. Essa perspectiva sobre o anti-binarismo da autora é discutida por Yudith 

Rosembaum, em sua entrevista sobre O espelho antinarcísico de Clarice Lispector: “quando G.H. 

atravessa tabus no confronto com o imundo da barata, também parece subverter a moral do bem e 

do mal. Ela quer o insosso, o neutro, o que não pertence ao binarismo certo/errado. Mas, antes que 

relativizemos tudo, Clarice não é ingênua de acreditar na ausência do mal.” E, dentro do contexto 

socio-histórico de Clarice, entendemos que a forma de opressão externa com maior ressonância 

sobre ela como indivíduo eram as questões de gênero. Ao mesmo tempo, enquanto ser social, sua 

voz interior também gritava pelo outro.3 E, tal como Lispector, nossa sensibilidade nos faz capazes 

 
2 Enquanto a mente moderna usa a lógica e a crença de causalidade para explicar o mundo ao seu 

redor, o homem pré-lógico tendia a projetar o estado de sua mente como algo objetivo. Isso é 

explicado por Chan nos trechos: “the mind of a full modern man (…), which we have now, where 

we use logic and reason, and the notion and believe of causality to understand things, to understand 

the natural world around us. (…) [Archaic] minds didn’t conceive of those concepts that we have 

now. (…) Whatever happens in their psyque in the collective unconscious is basically happening 

in the objective reality. (…) The primitive man is somewhat more given to projection than we 

because of the undifferentiated state of his mind and his consequent inability to criticize himself. 

Everything to him is perfectly objective” (“Carl Jung: Archaic man and the pre-logical mind”).  

Poderíamos, então, dizer que o homem arcaico tinha uma propensão maior a explicar o mundo 

exterior a partir de seu mundo interior (psicológico). 
3 Veremos, especialmente nas obras do Grupo Temático II, a relevância da justiça social na obra 

da autora.  
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de enxergar por meio do espelho anti-narcísico clariceano (Rosembaum4), em que a dor do outro 

me fere, “porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro” (Lispector, A legião estrangeira 

124).  

Essa investigação se dará a partir da análise de animais altamente simbólicos dos contos 

“Tentação,” “Perdoando Deus” e “O crime do professor de matemática,” presentes nas coletâneas 

Laços de família e Felicidade clandestina. Refletiremos, então, sobre esses bichos como 

condutores epifânicos no contexto de cada obra, e quais são as possíveis contribuições destes 

contos para a formação de jovens em idade escolar. Como aproveitar o universo simbólico de 

sensibilização e resistência da obra clariceana para o letramento crítico, engajando adolescentes 

em questões sociais e conscientizando-os sobre a importância da conexão com seu eu interior?      

 Antes de darmos início à análise dos contos, faremos algumas rápidas considerações sobre 

o contexto vivido pela escritora, que contribui para um panorama mais completo sobre sua escrita. 

Segundo Rosembaum, a obra de Clarice espelha suas cicatrizes mais profundas, e nos convida a 

fazer o mesmo. Ainda que seus textos falem por si só, pondo luz sobre traumas compartilhados 

enquanto sociedade, conhecer sua biografia nos permite expandir o significado de trechos 

enigmáticos de sua escrita. Lispector relembra haver sido chamada de hermética pela crítica, e 

admite que o conto “O ovo e a galinha” é um mistério até para ela mesma, mas afirma que se 

entende, de modo que não era hermética para si (“Panorama com Clarice Lispector”). Além disso, 

a escritora explica que escreve, provavelmente, como uma forma de se salvar. Logo, conhecer 

melhor a pessoa que escreve nos abre novas possibilidades interpretativas sobre seus contos.   

 
4 O efeito de espelhamento, tão frequente nos contos de Felicidade clandestina e Laços de família, 

expõe a subjetividade da personagem sem a intenção de se enaltecer. Os contos são, em geral, a 

exposição de uma ferida sentida coletivamente, e que, por vezes, nem é uma ferida própria, mas 

que lhe dói por dentro porque fere o outro. Por isso, seu caráter anti-narcísico – sua literatura 

instiga a empatia e sensibilidade do leitor para com suas personagens e os temas abordados.   
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Em decorrência das perseguições contra judeus no início do século XX, Clarice nasceu em 

meio à fuga da família Lispector, na Ucrânia, e chegou ainda bebê a Maceió. Assim, a autora se 

considerava brasileira e amava o Brasil, mas nunca se sentiu compatível com realidade alguma. 

Seu sentimento de não pertencimento a fazia estrangeira em todas as terras, como apontado por 

Benjamin Moser, em Clarice, uma biografia (13). Essa sensação de deslocamento tinha raízes 

muito mais profundas do que nacionalidades; se referia à inconformidade com o sistema social à 

sua volta, às injustiças, desigualdades e preconceitos que nos afastam da vida plena (Rosembaum) 

enquanto sociedade. Foi por isso que, ainda na adolescência, queria estudar advocacia e reformar 

as penitenciárias (Moser 140). Na crônica “Mineirinho,” nos deparamos diretamente com esse 

senso de justiça e empatia pelos marginalizados. O mesmo ponto é explorado em “Perdoando 

Deus” e A Paixão segundo G.H., mas a partir de animais asquerosos, vistos neste estudo como a 

representação da marginalização de pessoas que não se encaixam nos padrões sociais e o desprezo 

pela própria natureza (humana), como discutiremos no Grupo Temático II. Apesar de sua formação 

em direito, Lispector percebeu que sua real vocação era escrever (Moser 141) sobre injustiças 

sociais, sondagens existenciais, etc.   

A contragosto da família,5 a jovem Clarice casou-se com seu grande amigo de faculdade, 

o diplomata Maury Gurgel, ascendendo da pobreza à riqueza (Moser 2-4). A partir de então, 

conheceu diversos países ao redor do mundo; contava com empregados para realizarem as tarefas 

domésticas; tinha um marido amoroso, que lhe permitia ter autonomia e apoiava sua escrita, além 

 
5 Como mencionado, a família Lispector era judia, e Maury era católico: “a resistência [da família] 

ao casamento com um não judeu vinha mais do medo do que do orgulho étnico ou religioso (Moser 

3). Sobre isso, a escritora respondeu: “Não vejo uma solução para a questão judaica” (3), e manteve 

sua decisão sobre o matrimônio. Inclusive, foi por isso que Clarice se naturalizou brasileira – 

afinal, um diplomata não poderia se casar com alguém de nacionalidade diferente da sua (Moser 

2).  
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de dois filhos que a instigaram a se aventurar na literatura infantil. Em outras palavras, Clarice 

Lispector parece ter alcançado o ápice da liberdade social e profissional possível para uma mulher 

de seu tempo – e isso ainda não era suficiente. Clarice “se irritava com os limites impostos às 

mulheres numa sociedade extremamente conservadora” (Moser 355), especialmente pelo 

impedimento que isso representava ao seu desejo de se consolidar como escritora. Sentia “cada 

vez mais saudade da sua própria infância, da época feliz antes da vida tê-la ‘domado’” (Moser 

402).  

Devido à insatisfação “com sua própria domesticação forçada” (Moser 266) – não pelo 

marido, mas pela estrutura social patriarcal – e por sua inadaptabilidade à vida no exterior, pediu 

o divórcio e abriu mão da estabilidade financeira que o casamento lhe proporcionara (Moser 94). 

A profunda insatisfação de Clarice com a vida de casada estava presente em diversas cartas, como 

na que escreveu para Tania Kaufmann, em 1947: “Você já viu como um touro castrado se 

transforma num boi? (...) Para me adaptar, (...) tive que cortar meus grilhões (...). Espero que você 

nunca me veja assim resignada, porque é quase repugnante” (Moser 48).  

Por um lado, sabemos que a opressão de gênero sentida por Clarice é menos brutal frente 

ao privilégio branco e elitista. Em On the Perilous Potential of Feminist Silence – Clarice 

Lispector, Alejandra Pizarnik, and Poetic Voice(lessness), Carina Schorske nos lembra que os 

Lispector fugiram para o Brasil exatamente porque, na Europa antissemita do século XX, sua raça 

era hostilizada. Ao chegar ao novo mundo, no entanto, descobrem os silenciosos privilégios de sua 

branquitude: “É difícil imaginar de que outra forma Clarice Lispector, uma pobre garota nascida 

longe do Rio, poderia se casar com um diplomata de alto escalão e partir para viajar pelo mundo 

aos 23 anos” (Schorske). 
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Por outro lado, isso apenas reforça nosso argumento inicial: se nem o privilégio branco e 

elitista era capaz de, ao menos, fazer uma mulher brilhante alcançar a liberdade de ser 

profissionalmente reconhecida e devidamente remunerada por um trabalho intelectual, o que ela 

desejava não existia na lógica patriarcal. Na verdade, o próprio fato de que Clarice passou a 

pertencer à elite restringia seu ingresso no mercado de trabalho como um todo. Heleieth Saffioti 

nos oferece uma perspectiva histórica e sociológica fundamental sobre limitações socioculturais 

de gênero em seu livro A mulher na sociedade de classes: mito e realidade.  A pesquisadora afirma 

que, enquanto categoria subalterna, a inclusão da mulher no mercado de trabalho sempre operou 

de acordo com “as necessidades e conveniências do sistema produtivo de bens e serviços, 

assumindo diferentes feições de acordo com a fase de desenvolvimento (...) da sociedade” (Saffioti 

31). Assim, as mulheres de camadas sociais baixas sempre contribuíram para a subsistência 

familiar e garantiam a ociosidade das camadas dominantes,6 desempenhando um papel econômico 

fundamental. Enquanto isso, as mulheres de classe média e alta são apenas bem-vindas no 

ambiente de trabalho quando a força masculina não é suficiente para cobrir a demanda, como no 

caso de uma guerra ou de desenvolvimento econômico.  

Nos períodos de demanda insuficiente, observa-se uma extensão no período de 

escolarização feminina para que mulheres possam ocupar funções subalternas no setor terciário e 

 
6 Trecho discutido: “Assim, nas sociedades pré-capitalistas, embora jurídica, social e politicamente 

seja a mulher inferior ao homem, ela participa do sistema produtivo, desempenha, portanto, um 

relevante papel econômico. Este papel, entretanto, na medida em que é menos relevante que o do 

homem, se define como subsidiário no conjunto das funções econômicas da família. Enquanto a 

produtividade do trabalho é baixa (isto é, enquanto o processo de criação da riqueza social é 

extremamente lento) não se impõe à sociedade a necessidade de excluir as mulheres do sistema 

produtivo. Seu trabalho é ainda necessário para garantir a ociosidade das camadas dominantes” 

(Saffioti 35). 
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cobrir a demanda ocupacional.7 No entanto, a expectativa social no século XX era de que esse 

emprego fosse de caráter provisório, apenas até o casamento, ou de meio período, para que a esposa 

pudesse se dedicar à família. Essa se torna uma das muitas justificativas para excluir a força de 

trabalho feminina das posições de poder e/ou prestígio salarial. Portanto, os primeiros indivíduos 

a serem marginalizados do sistema produtivo pelo capitalismo são as esposas dos membros da elite 

(Saffioti 37). Aprofundar-nos-emos nessa discussão no Grupo Temático I e nas Notas Finais.  

Outros aspectos da violência de gênero assombravam a autora. Clarice convivia com o 

trauma de acreditar que sua mãe tinha sido estuprada por um grupo de soldados na Ucrânia 

enquanto grávida dela, possivelmente morrendo por conta da sífilis contraída nesse dia (Moser 

48). De fato, não há registros oficiais que comprovem a ocorrência deste trágico episódio, de 

acordo com Benjamin Abdala Jr., em “Biografia de Clarice, por Benjamin Moser: coincidências e 

equívocos” (285-286). Porém, trata-se de um crime de guerra tão frequente e brutal que afetou 

Clarice psicologicamente, provocando-lhe culpa por não ter conseguido salvar a vida da mãe 

(Moser 45).8 Além disso, depois do divórcio, Lispector era frequentemente sexualizada por 

editores dos jornais em que buscava emprego (Moser 100; 360-361), bem como subestimada ao 

lhe contratarem para redigir os textos rasos e mal pagos da coluna feminina. Também foi assediada 

sexualmente pelo então presidente Jânio Quadros ao ser convidada para receber o Prêmio Carmen 

Dolores Barbosa de melhor livro publicado. Para completar a humilhação, o prêmio dentro do 

 
7 Porém, Saffioti alerta que o aumento da mão-de-obra feminina no setor terciário “não significa, 

pois, uma vitória das mulheres como se poderia pensar, atentando-se exclusivamente para o fato 

de que ela representa uma escalada dos trabalhos manuais para os trabalhos não-manuais. (...) 

Ademais, localiza-se no setor terciário o maior número de ocupações exercidas em tempo parcial, 

regime de trabalho mais vulnerável aos efeitos das crises econômicas (...), [e] os mais baixos níveis 

de salários” (Saffioti 49). 
8 Segundo a superstição vigente entre os judeus de Haysnyn, na província ucraniana da Podólia, 

uma gravidez poderia trazer a cura para uma mãe doente. Isso causaria um sentimento de culpa em 

Clarice, que começou a contar historinhas em que alguma coisa mágica salvava a mãe (Moser 45). 
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envelope era “um total de 20 cruzeiros – por um livro que custava 980” (Moser 360-361). Em meio 

a esses episódios, Clarice expressa sua frustração com uma famosa frase de Virginia Woolf: 

“Quem poderá calcular o calor e a violência de um coração de poeta quando preso no corpo de 

uma mulher?”9  

Episódios de violência de gênero como esses, que ocorreram há mais de 50 anos, poderiam 

facilmente ser encontrados em manchetes de jornais atuais, pois são resultado de valores 

intrínsecos à lógica patriarcal global de inferiorização da mulher. Discutiremos mais adiante como 

esse tipo de violência vem sendo relacionado à destruição ambiental (o ecofeminismo), fazendo 

com que os contos clariceanos que utilizam animais como condutores de epifanias sobre questões 

de gênero incorporem ainda mais significados. Continuaremos a discutir o aprisionamento e o 

silenciamento da mulher na estrutura patriarcal em contos clariceanos – mais especificamente em 

“Tentação,” “Perdoando Deus” e “O crime do professor de matemática” – nos próximos capítulos. 

Para isso, introduziremos alguns aspectos chave sobre a simbologia animal que desencadeia esse 

processo de tomada de consciência em vários contos de Laços de família e Felicidade clandestina.  

No universo simbólico eurocêntrico tradicional, é comum que animais representem 

irracionalidade, brutalidade e rebaixamento, sendo frequentemente associados a raças 

inferiorizadas (Mignolo 129), ou moralizam homens incivilizados por meio das fábulas – com a 

devida ironia de que o ensinamento social é transmitido por bichos. Todavia, diferentemente de 

fábulas,10 nas quais se atribui consciência e até linguagem aos animais, nas obras clariceanas, estes 

 
9 Frase extraída do capítulo 3 de A room of one’s own (1929), de Virginia Woolf. Nessa passagem, 

Woolf inventa uma ficcional irmã de William Shakespeare para demonstrar que, se ele tivesse tido 

uma irmã igualmente capaz de se tornar uma grande escritora, ninguém a conheceria, porque as 

limitações sociais que ela sofreria por ser mulher impediriam o desenvolvimento de sua escrita. 
10 Galeti também menciona o uso de animais com propósito moralizante em bestiários: “Na Idade 

Média, (...) os bestiários figuram como gênero didático, popular, nos quais a descrição dos animais 
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cumprem, predominantemente, o papel de espelho do rico universo interior dos protagonistas.11 

Essa ressignificação dos bichos certamente partiu do espelhamento que a própria autora via entre 

si e os animais. Em entrevista, Clarice afirma que: “Não ter nascido bicho parece ser uma das 

minhas eternas nostalgias. Talvez seja porque sou Sagitário, metade bicho” (Moser 91). Ela 

expressa a mesma ideia no livro Água viva: “Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. 

Eles às vezes clamam do longe muitas gerações e eu não posso responder senão ficando inquieta. 

É o chamado” (Lispector, Água viva 36). Além disso, coincidência ou não, Clarice descobriu que 

Chaya (seu nome em hebraico), significa “vida” e carrega uma conotação animal (Moser 57).   

Também em Água viva, Clarice estabelece claramente que o animal é capaz de conduzir a 

personagem humana a um encontro com seu eu ancestral: “Às vezes, eletrizo-me ao ver bicho. 

Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, 

se eu ou o bicho. E confundo-me toda” (Lispector, Água viva 33). O uso da palavra grito, em 

especial, nos remete novamente à questão do silenciamento / aprisionamento externo (como um 

touro sem grilhões) em oposição à potência da voz interna. Segundo Eliade (9), quando o ser 

historicamente condicionado, ou seja, o homem civilizado, deixa-se invadir pela parte não histórica 

de si próprio (o eu primordial), e reencontra sua linguagem (voz) interior, pode entrar em contato 

com um paraíso perdido. Esse mundo “espiritual” é, segundo o autor, “infinitamente mais rico do 

que o mundo fechado do seu momento histórico” (Eliade 10). Abordaremos mais exemplos de 

como a perspectiva de Clarice se alinha com os apontamentos de Eliade no Grupo Temático I. 

 

(pássaros, peixes, répteis e até mesmo plantas e pedras zoomorfizadas) tem intenção moralizante” 

(28).  
11 Em exceções como “Uma galinha” e “O crime do professor de matemática,” o animal não 

cumpre a função de espelho dentro da narrativa, mas, ainda assim, representa uma voz silenciada. 

No caso de “Uma galinha,” por exemplo, podemos dizer que o espelhamento se dá diretamente 

com a mulher real, fora da narrativa.   
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Mais adiante, no mesmo trecho de Água viva, a escritora continua: “Fico ao que parece 

com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir” (33). A ideia 

de ser obrigada a assumir seus instintos também é de grande relevância para demonstrarmos a 

internalização da voz social/externa – o próprio indivíduo tem medo de se encarar, abafando a voz 

interior. Em outras palavras, as normas sociais são tão profundamente incorporadas à nossa 

identidade que nos tornamos agentes reprodutores daquele discurso, mesmo quando em posição 

de poder. Saffioti dá diversos exemplos disso ao longo da história, sendo um deles de que, para a 

mulher medieval, era tão “natural e legitimada” sua inferiorização que, mesmo quando herdava e 

se tornava legalmente proprietária de um feudo, não o apropriava. Para ela, sua existência não se 

dava diretamente, era apenas um prolongamento do ser masculino (Saffioti 188). 

Além disso, o silêncio como condutor desse processo de conexão interior é tão importante 

para a própria escritora que encontramos seu relato em uma carta à irmã Elisa (Lispector, Acervo 

Clarice Lispector do IMS): “Minhas atividades de dona de casa são nulas, felizmente (...) Tenho 

mais o que fazer do que cuidar de uma espécie de pensão: por exemplo, ficar sentada olhando para 

a parede.” Ao invés de ironia, o trecho parece se referir, na verdade, a uma metonímia para 

profunda reflexão.   

Galeti também aponta que diversas protagonistas clariceanas são conduzidas à busca por 

“uma identidade, essas personagens fazem da linguagem e do espaço em que se movimentam eixos 

de um contínuo processo de busca (...) pelos labirintos da linguagem, no intento de ‘dizer o 

indizível,’ de fazer ‘falar o silêncio’” (Galeti 22), e notamos que isso é sistematicamente 

desencadeado pelos animais nos contos selecionados para este estudo, como demonstraremos no 

capítulo III. Esse silêncio, no entanto, não deve ser confundido com a ausência de expressão. Em 

uma obra de arte, o silêncio é uma forma de discurso, um elemento do diálogo (Schorske). No 
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conto “Tentação,” por exemplo, identificamos esse jogo entre grito e silêncio no trecho: “Que foi 

que se disseram? Não se sabe” (Lispector, Felicidade clandestina 31).  Apesar do texto nos 

convidar a conhecer os conflitos internos de suas protagonistas, há segredos que só elas podem 

saber, assim como com o ser humano. A escritora, inclusive, parecia estabelecer esse limite para 

si própria. Quando Júlio Lerner lhe pergunta a partir de que momento ela acredita que o ser humano 

se torna triste e solitário, Lispector responde: “Ah, isso é segredo. Desculpe, não vou responder” 

(Panorama com Clarice Lispector). O conceito de um labirinto de linguagem se mostra, portanto, 

uma construção imagética muito apropriada, na qual encontramos caminhos com um único trajeto 

interpretativo, bifurcações com análises divergentes e, por vezes, trechos sem saída, que parecem 

mensagens de Clarice para si.  

Nessa constante busca por formas de expressar seu mundo interior, escritores como Clarice 

normalmente se deparam com a insuficiência da palavra para expressar a realidade: “O embate da 

inserção das personagens ao meio social, buscando o espaço e a construção de uma identidade 

próprios, traduz uma das grandes lutas da escritora, que era a luta com a palavra e sua insuficiência 

na expressão da realidade” (Galeti 20). Assim, os símbolos tornam-se uma extensão das 

possibilidades de apreensão do mundo. Eles podem não apenas veicular conceitos, mas prolongá-

los12 por meio de imagens, sons, sensações, etc., já que “O inconsciente, como é designado, é 

muito mais poético — e nós acrescentaríamos: muito mais filosófico, mais mítico — do que a vida 

consciente” (Eliade 9). Assim, o imaginário associado aos animais de cada conto – o bassê de 

“Tentação,” o vira-lata de “O crime do professor de matemática,” ou o rato morto de “Perdoando 

Deus” – produzem um efeito inconsciente que logo é questionado e retorcido por Lispector. Como 

 
12 Trecho mencionado: “Aí está pelo menos uma razão para esperar que a Europa não fique 

paralisada perante as imagens e os símbolos que, no mundo exótico, ocupam o lugar dos nossos 

conceitos ou os veiculam e os prolongam” (Eliade 06). 
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amar um rato morto se me causa asco? Por que enterrar um vira-lata desconhecido se sinto apenas 

indiferença? De que forma um simples bassê inspira paixão instantânea sendo tão ordinário?      

Finalmente, tendo em vista o potencial de reconexão com o eu interior por meio do rico 

universo simbólico animal da obra clariceana e a consequente sensibilização sobre o outro, 

proporemos uma aplicação prática da teoria aqui apresentada. Queremos que este conteúdo seja 

útil tanto para pesquisadores de literatura quanto para profissionais do ensino de literatura, que 

conduzem o conteúdo produzido no ensino superior para a formação de base. Portanto, 

descreveremos uma sequência didática para letramentos literário e crítico no Ensino Médio sobre 

a simbologia animal em Clarice Lispector. Nessa sequência, poderão ser encontradas reflexões 

sobre liberdade da mulher, violência humana e a busca pela voz interior, associadas ao 

desenvolvimento da capacidade interpretativa e de intertextualidade. 
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CHAPTER 2 

UM OLHAR ECOCRÍTICO SOBRE A OBRA CLARICEANA E APONTAMENTOS 

SOBRE A INFLUÊNCIA DO MEIO EM NARRATIVAS COM ELEMENTOS ANIMAIS 

Ao discutir o papel do animal na literatura atualmente, é natural que se pense nos estudos 

de ecocrítica. A literatura ecológica13 é explicada por Cheryll Glotfelty e Harold Fromm, em The 

Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology como o estudo da relação entre a literatura 

e o meio ambiente a partir de um ponto de vista ecoconsciente – tal como a crítica feminista parte 

do ponto de vista da consciência de gênero (18). 

Por se tratar de um conceito que só se consolidou e ganhou relevância décadas após a morte 

de Lispector, sabemos que a autora não foi influenciada pela ecocrítica. Todavia, quando 

analisamos a conexão simbólica entre animais e personagens femininas em seus contos sob a luz 

do ecofeminismo, mais especificamente, encontramos paralelos importantes que trazem mais uma 

camada de significado para o leitor contemporâneo. Apesar da ecocrítica não ser o foco deste 

trabalho, acredita-se que um breve apanhado sobre o assunto pode contribuir, especialmente, para 

as questões de gênero que abordaremos no Grupo Temático I e nas Notas Finais.       

A ecologia, em suas diversas vertentes (social, econômica, política, etc.), já foi chamada 

de ciência subversiva por apresentar uma “visão radical” de oposição ao crescimento econômico 

não sustentável (Glotfelty e Fromm 107-108). Esse modelo econômico destrutivo serviu e serve 

como base do sistema capitalista, o que fez com que os estudos ecológicos fossem reduzidos, por 

 
13 A literatura ecológica foi oficializada como área de crítica literária apenas na década de 1990 

(Glotfelty e Fromm 18). 
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muitas pessoas, a uma perspectiva partidária de esquerda nos anos de 1960, como vemos no trecho 

a seguir: “Many preservationists invoked ecological principles to save wilderness or protest 

military-industrial research, so by the 1960s some observers saw ecology as subversive, a vital 

componente of leftist politics” (Glotfelty e Fromm 74). Além disso, a crítica literária 

tradicionalmente analisa a relação entre homem e mundo como sinônimo de homem e sociedade, 

ou seja, dentro da esfera social, como vemos no trecho a seguir:  

Literary theory, in general, examines the relations between writers, texts, and the 

world. In most literary theory “the world’ is synonymous with society-the social 

sphere. Ecocriticism expands the notion of “the world” to include the entire 

ecosphere. If we agree with Barry Commoner’s first law of ecology, “Everything 

is connected to everything else,” we must conclude that literature does not float 

above the material world in some aesthetic ether, but, rather, plays a part in an 

immensely complex global system, in which energy, matter, and ideas interact. 

(Glotfelty e Fromm 9).  

Em vista da inevitável mediação social entre homem e natureza, pesquisadores posteriores 

a Glotfelty14 entendem que a ecocrítica também se define como a relação entre sociedade/cultura 

e o senso de pertencimento à terra, a forma de ser e estar no mundo: 

Na visão de Glotfelty, a perspectiva ecocrítica observa no contexto literário como 

o espaço terrestre em suas dimensões é apresentado na literatura e como se pode 

ver esteticamente. Acrescentamos ao conceito esboçado por Glotfelty que a 

ecocrítica é, também, o estudo dos processos que integram a literatura e o meio 

ambiente, percebidos como uma relação entre a sociedade (sujeitos) e as demais 

 
14 Cheryll Glotfelty foi o pesquisador que consolidou o termo ecocrítica.  
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dimensões de pertencimento da terra, sejam elas vivas ou não e que se encontram 

amalgamados na sua condição de ser e de estar no mundo.  (M. S. Almeida 21).  

Dessa maneira, alerta-se o homem sobre sua condição na terra, seja ou não com um viés ativista.     

Livros como Primeiras Estórias e Vidas Secas são claramente “pratos cheios” para 

explorar essa relação. Naturalmente, um fator central nas narrativas que vêm sendo frequentemente 

estudadas pela ecocrítica é o fato de serem contextualizadas no meio rural. Autores como José de 

Alencar, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos e Euclides da Cunha trazem as tradicionais figuras 

do “índio”15, do sertanejo, do vaqueiro, como agentes que lidam diariamente com o cultivo da terra 

e os animais. Esses personagens estão imersos em um espaço vivo, onde tudo respira, vive e morre. 

Com isso, a racionalização dos fenômenos naturais é sobreposta pela experiência sensorial do 

indivíduo. Isso permite que ele explore seu universo interior e use seu sexto sentido, unindo 

intelecto e espiritualidade, como indicado por Lucilene Assis, em Especularidade e refração: uma 

leitura do conto “O espelho” em sua relação especular com os demais contos de “Primeiras 

Estórias” de Guimarães Rosa (19). Quando nos referimos à espiritualidade, portanto, não tratamos 

de religião, enquanto sistema sociocultural. Trataremos, sim, da capacidade “de apreender a 

multiplicidade da identidade humana, pois, (...) citando [Marilena] Chauí, o ‘olhar, identidade do 

sair e do entrar em si, é a definição mesma do espírito’” (Assis 27). A ideia de entrar e sair de si, 

apontada pela filósofa Marilena Chauí, aparenta remete ao conceito de mundo interior e exterior 

que viemos trabalhando.    

Os apontamentos de Assis sobre identidade e a capacidade de se olhar interna e 

externamente são convergentes com as observações que construímos no capítulo anterior sobre os 

 
15 Utilizamos o termo pejorativo “índio” para diferenciarmos o personagem estereotipado e o 

indígena real.   
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contos clariceanos a respeito de animais. Porém, os contos da autora são predominantemente 

urbanos. Esse é um importante fator para nossa discussão: o animal clariceano tem o potencial de 

representar a única janela da protagonista para o mundo natural – para o seu eu ancestral. Nas três 

histórias que analisaremos mais a fundo, as narrativas constroem personagens claramente urbanos, 

cercados por cimento, metal e asfalto. A menina de “Tentação,” sentada em uma rua do Grajaú; a 

mulher de “Perdoando Deus,” caminhando pela Avenida Copacabana; e o professor de “O crime 

do professor de matemática,” apesar de estar momentaneamente em uma colina, se encontra tão 

perto da cidade que consegue ouvir os sinos e assistir aos fiéis entrando na igreja. Assim, 

simbolicamente, apenas os animais poderiam induzi-los a acessarem essa forma não tradicional de 

espiritualidade – o que é particularmente relevante em “Perdoando Deus,” conto-base do Grupo 

Temático II.        

Outro ponto essencial para a análise é a distinção entre o animal como espelho condutor 

nos contos de Clarice Lispector e o animal humanizado ou o homem animalizado. É impossível 

não pensar na cachorra Baleia, de Vidas Secas, quando falamos do animal na literatura brasileira: 

ela, enquanto personificação das grandes sensações humanas, contrasta com a secura espacial e 

psicológica do ambiente ao seu redor. Já Fabiano, é repetidamente tratado como bicho ao ser 

marginalizado pelo patrão, o dono da venda, o policial e a sociedade em geral, que é conivente 

com a exploração e miséria sofridas por ele. Na obra, a falta de linguagem (o silêncio) também é 

uma forma de comunicação de seu mundo interior fragilizado.  

Além disso, vemos que ambos se comportam como membros da mesma família e do 

mesmo ecossistema. Baleia traz nos dentes o preá que caçara para o resto do grupo, sendo o sangue 

do roedor lambido de seu rosto pela faminta Sinhá Vitória, em meio a beijos (Ramos 7). Dessa 

forma, a cachorra assegura a sobrevivência do bando, permitindo que comam a carne enquanto ela 
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se alimenta dos ossos. Mais tarde, quando a caatinga ressuscitasse com a chuva, “a semente do 

gado voltaria ao curral” (Ramos 7), Fabiano se asseguraria de manter os animais vivos, e o gado 

traria sustento ao grupo, incluindo Baleia. Já quando a cachorra adoece, Fabiano inicialmente 

“amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho queimados” (Ramos 30) – símbolo de 

seu repertório sociocultural. Sem evidência de melhora, ele se assegura de carregar bem a 

espingarda para que a cachorra, membro da família, não sofra muito.   

Como demonstramos, essa forma de espelhamento entre homem e animal – em que um 

reflete sua essência no outro e formam-se laços afetivos16 – ainda que seja igualmente brilhante, 

se distingue consideravelmente do universo clariceano. Retomando a explicação anterior, os 

animais de Lispector são, predominantemente, condutores do pensamento humano, e, portanto, 

não há narração onisciente sobre a perspectiva do animal. Apesar de encontrarmos a projeção da 

personagem humana sobre o animal, o leitor percebe que ainda se trata da perspectiva humana. 

Isso porque o foco do conto é o caminho para o eu interior e o acesso a essa forma mais profunda 

de liberdade, sem o ruído da voz social.      

Com essa perspectiva em mente, encontramos semelhanças bastante significativas entre 

um personagem de José Saramago e os animais clariceanos: o cão das lágrimas, de Ensaio sobre 

a Cegueira (1995).  É curioso que o autor português não tenha produzido mais histórias com 

animais que conduzissem o ser humano a um estado transcendental, como o de encontro com o eu 

ancestral. Isso porque, em entrevista à RTP Arquivo, Saramago afirma que esse é o personagem 

mais relevante de toda a sua obra: “Se todas as minhas personagens tivessem que ser esquecidas 

 
16 Outro exemplo interessante e mais atual da conexão entre homem e animal em ambiente pouco 

urbanizado é Carvão Animal (2011), de Ana Paula Maia. A autora demonstra o espelhamento entre 

o personagem Ernesto Wesley e sua cachorra Jocasta. Assim como Baleia, Jocasta também traz 

momentos de alívio emocional – e até cômico, no caso de Jocasta – para uma narrativa densa.  
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menos uma, (...) seria o cão das lágrimas” (“José Saramago (entrevista Ana Sousa Dias)”). 

Discutiremos brevemente nas Notas Finais como esse cachorro surge no romance de maneira 

ordinária e conduz a esposa do médico de volta a seu estado de cuidadora. Assim, não se trata de 

uma busca por identidade, mas de um retorno à identidade que estava perdida em meio à 

brutalidade do mundo externo. Tanto nos exemplos clariceanos quanto nesse exemplo 

saramaguiano, veremos que o encontro com o natural (o terreno) e o afastamento do mundo social 

(idealizado) permitem a real elevação do espírito. É isso que Clarice sugere como a conclusão de 

sua crônica “Mineirinho”: “O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno” 

(Lispector, A Legião estrangeira 127).  

Finalmente, após termos explorado diferenças e semelhanças na forma como Lispector 

utiliza os animais em sua obra, retomamos os apontamentos anteriores sobre os estudos de 

ecocrítica. De fato, há formas muito mais evidentes da relação do homem com a terra e a vida ao 

seu redor, especialmente no meio rural, que propicia essa relação. Porém, há, em particular, uma 

vertente da ecocrítica que discute exatamente “o espelho” entre mulher e natureza.  

Seguindo a linha de pesquisa de Vandana Shiva sobre ecofeminismo, em Staying Alive, a 

violência contra a natureza e contra as mulheres é construída a partir da mesma maneira, na qual 

ambas são vistas, como recursos do homem, como observamos no seguinte trecho: 

The violence to nature, which seems intrinsic to the dominant development model, 

is also associated with violence to women who depend on nature for drawing 

sustenance for themselves, their families, their societies. This violence against 

nature and women is built into the very mode of perceiving both, and forms the 

basis of the current development paradigm (14).  
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De fato, o progresso do sistema capitalista patriarcal se sustenta na exploração estrutural 

dos recursos naturais e da força de trabalho feminina não remunerada (no ambiente doméstico) ou 

mal remunerada (no meio profissional). Por isso, Shiva questiona os parâmetros de progresso 

estabelecidos desde o Iluminismo, como observamos no trecho: 

The Age of Enlightenment, and the theory of progress to which it gave rise, was 

centered on the sacredness of two categories: modern scientific knowledge and 

economic development. Somewhere along the way, the unbridled pursuit of 

progress, guided by science and development, began to destroy life without any 

assessment of how fast and how much of the diversity of life on this planet is 

disappearing. (…) A new awareness is growing (…) and revealing that these are 

not universal categories of progress, but the special projects of modern western 

patriarchy (Shiva 12). 

Ela usa como exemplo um grupo de mulheres da Índia que luta para sustentar e conservar 

a vida – tanto de sua comunidade quanto da natureza. O questionamento sobre parâmetros de 

progresso dentro da sociedade capitalista patriarcal é um ponto chave para a discussão que une os 

três Grupos Temáticos que discutiremos a seguir. Os personagens clariceanos se encaixam na 

engrenagem do sistema dentro dos papéis que lhe asseguram estabilidade: a filha obediente, a mãe 

dedicada, o professor trabalhador, a esposa fiel, etc. Eles estão anestesiados pela rotina e pela 

aceitação social, tornando-se coniventes com esse sistema.  

Evidentemente, como aponta Rajni Kothari no prólogo do mesmo livro, há importantes 

críticas a serem feitas à forma como Shiva estabelece a relação entre o feminino e a natureza. Ser 

mulher não é sinônimo de ser conservacionista, protetora da vida e da igualdade. Muitas são 

igualmente consumidas pela ética consumista e se tornam agentes reprodutoras do sistema: “There 
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are places where I do not necessarily agree with the author, e.g., with her often explicit and often 

implied equivalence between women and nature, as if all women are by definition conservationist, 

life-enhancing and equity-seeking” (Shiva 7). Porém, o que realmente torna o estudo de Shiva 

valioso é o fato de esclarecer que a luta feminista não deveria ser apenas por igualdade em relação 

ao homem, porque o modelo de sociedade que privilegia o sexo masculino é destrutivo e 

insustentável. É insustentável ecologicamente, por extrair recursos até seu esgotamento, e é 

insustentável socialmente, porque requer a exploração da força de trabalho de muitos para 

sustentar o cotidiano deslumbrante de outros. Portanto, a luta feminista precisa se aliar a uma 

mudança de valores e de parâmetros de progresso.    

 Esse é o fio condutor de pensamento que nos abre uma nova porta de significados nos 

contos de Clarice. A opressão sofrida enquanto mulher não lhe faz esquecer o sofrimento de outros 

grupos marginalizados e rejeitados – como na metáfora do rato morto de “Perdoando Deus,” ou 

da barata de Paixão segundo GH. No primeiro caso, a protagonista busca o amor maternal pelo 

animal; no segundo, ela comunga de seu corpo, em um ritual ainda mais simbólico de união. Em 

“Mineirinho,” ela se torna o outro, que é caçado e executado como um animal. Portanto, o cunho 

de busca pelo eu interior ancestral, intermediada pelo elemento natural (o animal), também é a 

busca pela sensibilidade que há dentro de si em relação ao próximo.  

Outro exemplo disso está no conto “O grande passeio,” também presente na coletânea 

Felicidade clandestina. Nessa narrativa, não há animais em destaque, mas há o acolhimento da 

natureza à senhora de idade marginalizada pela própria família. Para Dona Mocinha, ser doce e 

bem educada (Lispector, Laços de família 23), seguindo as normas sociais para uma “boa mulher,” 

não foi o suficiente para lhe garantir uma posição em uma sociedade utilitarista. Migrante de 

origem pobre, tendo já perdido o marido e os filhos, ela não possuía força produtiva, dinheiro, 



 

22 

status social, ou qualquer outra função na casa. Assim, passou a ser um estorvo para a família de 

Botafogo. Eles a levam para a casa de outros familiares, em Petrópolis, e estes imediatamente a 

mandam de volta para Botafogo, apenas com o dinheiro da passagem. O único acolhimento de 

Dona Mocinha em meio à rejeição é do contato com elementos da natureza no caminho por onde 

passa. Na ida, acha a viagem muito bonita, sentindo o vento e vendo pessoas por meio da janela 

do carro. Já na volta, estando a pé, Mocinha encontra um chafariz, cujos “fios de água escorreram 

geladíssimos por dentro das mangas até os cotovelos” (Lispector, Laços de família 24). Ela se 

senta “numa pedra que havia junto de uma árvore, para poder apreciar.” O céu estava altíssimo, 

sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho” (Lispector, Laços de família 24). Encostada no 

tronco de uma árvore, enquanto olhava o abismo verde formado por árvores, Dona Mocinha 

morreu.  

Como mencionado, narrativas como essa ilustram como a luta por igualdade entre gêneros 

não é suficiente em um sistema que não valoriza a vida. Comunidades que sobrevivem diretamente 

do trato com a terra, como a comunidade indiana de mulheres apontada por Shiva, aprendem a 

respeitar o ciclo da vida como parte do ecossistema. Enquanto que, no capitalismo, o valor da vida 

humana é medido em produtividade e acúmulo de bens. Glotfelty, inclusive, aponta como isso se 

reflete na língua inglesa. Ao descrevermos o homem em sociedade, nos referimos ao ambiente ao 

seu redor como environment. O morfema enviro- aponta que o homem está dentro e no centro 

deste espaço. Já quando queremos nos referir ao homem como parte da natureza, falamos que ele 

é parte de um ecossystem. Nesse caso, o morfema eco- implica que estamos integrados a esse 

sistema (Glotfelty e Fromm 20).  

Retomando a discussão sobre o espelho entre a natureza e a mulher, já havíamos apontado 

que, segundo Shiva, a ideologia capitalista patriarcal, exerce uma forma de violência parecida 
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sobre ambas por compreendê-las da mesma maneira: “This violence against nature and women is 

built into the very mode of perceiving both, and forms the basis of the current development 

paradigm” (Shiva 14). Assim, o sistema se apoia na violação da integridade do meio ambiente e 

na subjugação feminina por meio da destruição de sua força produtiva (Shiva 5; 15). Do ponto de 

vista econômico, se apoia na superexploração de recursos naturais e em um modelo de vida 

perdulário, com uma cadeia produtiva linear (consumo > descarte) ao invés de circular (com reuso, 

reciclagem, etc.). Também se apoia no trabalho doméstico não remunerado da esposa/mãe dentro 

da estrutura familiar, que permite a maior exploração da mão de obra masculina (Saffioti 34). Do 

ponto sociocultural, se baseia nos parâmetros de progresso que já discutimos, em que os indivíduos 

são recompensados com maior poder de consumo, o que provoca, consequentemente, uma maior 

pegada ecológica.17 Para a mulher, o parâmetro de progresso também inclui a conquista de um 

relacionamento amoroso (Saffioti 40), que resultará na estrutura familiar estabilizada pelo seu 

trabalho doméstico.   

 Por mais que esses elementos da sociedade capitalista patriarcal possivelmente já estejam 

claros para o aluno de ensino médio18, é fundamental que ele entenda como as “peças” do sistema 

se encaixam. É preciso que fique clara a combinação de fatores pelos quais nossa estrutura 

socioeconômica não é sustentável e nem favorável ao desenvolvimento humano feminino. Sem 

essa visão clara e a assimilação da proposta de Shiva, perde-se essa perspectiva mais atual sobre o 

elemento animal (natural) sobre a obra de Clarice Lispector. Ao adicionarmos uma breve reflexão 

 
17 “A Pegada Ecológica é uma metodologia de contabilidade ambiental que avalia a pressão do 

consumo das populações humanas sobre os recursos naturais. (...) Permite comparar diferentes 

padrões de consumo e verificar se estão dentro da capacidade ecológica do planeta” (Word 

Wildlife Foundation). 
18 Nossa proposta de sequência didática será baseada na BNCC, mas deve ser adaptada para a 

realidade de cada contexto de ensino.     
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sobre o ecofeminismo, expandimos a sensibilidade e capacidade interpretativa dos alunos sobre 

ecologia, um dos temas mais importantes da atualidade.  
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CHAPTER 3 

GRUPOS TEMÁTICOS DA LITERATURA ANIMAL CLARICEANA   

Para discutirmos a seleção dos contos de Laços de família e Felicidade clandestina, é 

necessário primeiro definir o que é uma coletânea de contos e como se diferencia de um livro de 

contos comum. Em “The integrated short story collection: caught between genre and mode”, Erik 

van Achter destaca a explicação de Forrest Ingram: “the cycle was defined as a book of short 

stories so linked to each other by their author that the reader’s successive experience on various 

levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of its component 

parts” (1). Susan Mann, seguindo a mesma linha de pensamento, também discute a tradição da 

combinação de contos para a criação de um efeito maior. Em “A brief history of the short story 

cycle and related forms”, a autora explica que “As long as stories have been told, there have been 

storytellers who combined tales to create larger effects (1). 19 Em seguida, no capítulo 

“Conventions associated with the short story cycle”, Mann adiciona que essa “major form of unity” 

(14) é construída desde o título. Afinal, o título se apresenta “as a means of communicating generic 

expectations” (14) para todo o livro: “The title (…) may immediately influence the reader’s 

expectations (Mann 14).  

Em Laços de família, por exemplo, pode-se dizer que a expectativa original sugerida pelo 

título é de que encontraremos laços familiares ternos e, mesmo quando conflituosos, acolhedores. 

Afinal, esse é o universo imagético associado à família em nossa sociedade. No entanto, os contos 

 
19 Vale ressaltar que Mann discute a combinação de tales por contadores de histórias como uma 

forma literária da qual derivou a coletânea de contos.    
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confrontam essa ideia um a um, acumulando um efeito amargo, que sugerem que laços familiares 

são (também) amarras. Uma das frases que corrobora essa sensação no livro está no conto que deu 

nome ao livro: “Ninguém mais pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso 

da responsabilidade deu-lhe à boca um gosto de sangue” (Lispector, Laços de família 65).  

Sendo assim, para criar um efeito tão poderoso em uma das coletâneas de contos mais 

conhecidas da literatura brasileira, Clarice selecionou narrativas antigas e escreveu novas a partir 

de um tema que considerava relevante. “O crime do professor de matemática,” por exemplo, já 

havia sido publicado anteriormente, em 1946. Intitulado apenas como “O crime,” foi retomado 

pela escritora por dialogar com o tema laços de família, e discutiremos a fundo essa relação mais 

adiante. Por hora, o ponto central é de que organizaremos a discussão dos contos presentes na 

coletânea seguindo a mesma estratégia da autora. Espera-se, assim, criar um efeito contínuo em 

cada grupo, tocando a sensibilidade do leitor. Por fim, espera-se criar um efeito maior e duradouro 

com a conexão entre os três Grupos Temáticos.  

 O primeiro Grupo Temático se chama “Sou pois um brinquedo a quem dão corda” 

(Lispector, Perto do coração selvagem 36). Esse grupo tratará do controle sobre a mulher em uma 

sociedade patriarcal. Os contos selecionados apresentam protagonistas femininas que viviam em 

conformidade com as expectativas sociais para o papel de mulher, filha, esposa, etc., mas 

demonstravam sinais de perturbação. Então, um elemento natural as conduz em um processo 

epifânico sobre as amarras que as controlam, fazendo-as perceber que existe um rico mundo 

interior auto-reprimido.   

 O segundo Grupo se chama “O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o 

terreno.” Frase final da crônica “Mineirinho (Lispector, A Legião Estrangeira 127),” inspirará a 

discussão sobre valores e status. O mundo animal rejeitado representa, aqui, tanto o outro 
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marginalizado quanto os sentimentos que negamos. Fazemos um longo caminho de volta ao eu 

ancestral, que busca despir-se de máscaras, do orgulho, do egocentrismo, do nojo, para se conectar 

com a sensibilidade e as emoções instintivas – “o terreno”, empregando a expressão usada na 

última frase da crônica.    

 O terceiro Grupo é chamado de “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se 

anos” (Lispector, Laços de família 22). Frase que encerra o conto “Uma galinha,” esse tema nos 

inspirará a refletir sobre como lidamos com a violência humana enquanto indivíduos e sociedade. 

Ao mesmo tempo em que Clarice defende a validação da ira como uma emoção natural – 

especialmente para mulheres, que são ensinadas a rejeitá-la –, a autora também aponta o que 

considera cruel e inaceitável. Essa discussão, iniciada no Grupo Temático II, será expandida no 

Grupo III e nas Notas Finais, sendo pensada a partir de duas vertentes: ser humano – animal e 

homem – mulher.      

Grupo Temático I: “Sou pois um brinquedo a quem dão corda”  

No primeiro Grupo Temático, focaremos na análise do conto “Tentação,” presente na 

coletânea Felicidade clandestina. Outras narrativas que se alinham ao tema são “O búfalo” e “A 

imitação da rosa,” que serão brevemente discutidas no fim desta unidade. “Tentação” narra o 

casual encontro entre uma jovem de olhar submisso e um bassê encoleirado. Nesse brevíssimo 

conto, sabe-se que uma menina sentada no degrau de sua casa avista um cão, ruivo como ela, 

conduzido por sua dona; a garota, então, é completamente absorvida por esse encontro, que 

rapidamente se encerra quando a dona leva seu cão embora.  

O silêncio do mundo exterior da narrativa é indicado por uma série de ausências, como: 

não havia “ninguém na rua (...) na rua deserta (...) nenhum sinal de bonde” (Lispector, Felicidade 

clandestina 30, grifos nossos). Mencionamos previamente que o silêncio externo é um elemento 
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simbólico importante para o abafamento da voz social. Ele cria um ambiente propício para que se 

ouça o principal ruído do início da cena, o qual parte de dentro da jovem: “o soluço que a 

interrompia de momento a momento” (Lispector, Felicidade clandestina 30).  Essa contração 

involuntária do diafragma assume destaque logo na frase abertura do conto: “Ela estava com 

soluço” (Lispector, Felicidade clandestina 30). No fim do texto, se destaca novamente,20 com a 

ambiguidade da palavra “solução,” sugerindo que um solução (grande soluço) será a solução. 

Observe o trecho: “No meio (...) de tanto sol, ali estava a solução para a criança vermelha” 

(Lispector, Felicidade clandestina 31, grifo nosso). O texto não expressa diretamente qual é a 

solução, mas essa chave de leitura nos induz à ideia de que se trata do rompimento do silêncio e 

da (auto) repressão da voz interna da criança.21  

Mais um ponto que se destaca no conto é a ruptura com a estrutura tradicional deste gênero. 

Normalmente, contos são iniciados a partir da contextualização do protagonista dentro do espaço 

físico e com uma ação em andamento.22 Em “Tentação,” partimos de elementos simbólicos da 

protagonista, que refletem seu mundo interior.23 Só então, conhecemos o espaço exterior da 

 
20 Diversas representações do soluço como externalização da voz interior são feitas ao longo da 

narrativa. Por exemplo, após avistar o cão, um grande soluço sacudiu a menina (Lispector, 

Felicidade clandestina 31). Claramente, trata-se da intensificação de seu desejo de expor seus 

desejos e expor seus pensamentos, que se manifesta com cada vez mais “sintomas” físicos. Sobre 

o cão, é dito que “sua língua vibrava” (31). Simbolicamente, também um símbolo do desejo de ter 

uma voz ativa.  
21 Discutiremos mais adiante a relevância da palavra criança ao analisar o significado da infância 

na literatura clariceana.  
22 Por exemplo, “Perdoando Deus” começa com a frase: “Eu ia andando pela Avenida 

Copacabana” (Lispector, Felicidade clandestina 27), e “O crime do professor de matemática” se 

inicia com: “Quando o homem atingiu a colina mais alta, os sinos tocavam na cidade embaixo” 

(Lispector, Laços de família 23), Em ambos os contos, notamos uma contextualização de espaço 

e ação em andamento para, então, apresentarem elementos mais específicos. Já “O búfalo,” tem a 

mesma estrutura incomum de “Tentação,” iniciando-se pela frase “Mas era primavera” (Lispector, 

Laços de família 84).    
23 Primeiro parágrafo do conto: “Ela estava com soluço. E como se não bastasse a claridade das 

duas horas, ela era ruiva” (Lispector, Felicidade clandestina 31, grifo nosso). 
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narrativa, que, por vezes, espelha e, outras vezes, contrasta com características dela. Por exemplo, 

percebemos que o soluço dela se contrasta com o silêncio da rua; que o cabelo ruivo dela é refletido 

pelo calor do ambiente; que o olhar paciente dela se pareia com a inútil espera do desconhecido 

pelo bonde; e que o tempo na narrativa está parado, tal como a protagonista sentada. A abstração 

do tempo é particularmente interessante nesse conto, e voltaremos a discuti-la mais adiante. 

Observamos os apontamentos no trecho a seguir antes de discutimo-los em detalhes: 

Ela estava com soluço. E como se não bastasse a claridade das duas horas, ela era 

ruiva. Na rua vazia as pedras vibravam de calor – a cabeça da menina flamejava. 

Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, só uma pessoa 

esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se não bastasse seu olhar 

submisso e paciente, o soluço a interrompia de momento a momento, abalando o 

queixo que se apoiava conformado na mão. Que fazer de uma menina ruiva com 

soluço? Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento. Na rua deserta 

nenhum sinal de bonde. Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta 

involuntária. Que importava se num dia futuro sua marca ia fazê-la erguer 

insolente24 uma cabeça de mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau 

faiscante da porta, às duas horas (Lispector, Felicidade clandestina 30, grifos 

nossos). 

 
24 É interessante que, após dizer que “a cabeça da menina flamejava,” a escolha de vocabulário 

para caracterizar a cabeça erguida tenha sido “insolente,” palavra composta por “sol.” Assim, o 

elemento mais quente da cena parece ser a cabeça da protagonista. Da mesma forma, “degrau 

faiscante” forma um jogo de palavras com “grau faiscante,” reforçando ainda mais a temperatura 

elevada da cena.  
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Em seguida, o animal entra em cena como mais um reflexo da protagonista. O pelo ruivo 

do bassê imita o cabelo da moça,25 e seu semblante triste espelha o dela. Ainda que os semblantes 

não tenham sido retratados, sabemos que a menina estava com olhar submisso, em desalento, e seu 

queixo se apoiava conformado na mão. Sobre o bassê, sabemos que o característico excesso de 

pele ao redor dos olhos e da boca da raça bassê cria um aspecto melancólico no animal, além deste 

ser descrito como miserável (Lispector, Felicidade clandestina 30).26 Mais do que isso, o espelho 

se dá linguisticamente. Lispector utiliza o quiasmo,27 figura de linguagem em que palavras são 

repetidas de forma inversa, como o reflexo de um espelho: “(...) sem falar, eles se pediam. Pediam-

se, com urgência” (Lispector, Felicidade clandestina 31). Note que o quiasmo aparece em outras 

obras de Clarice, como demonstraremos na análise de “O crime do professor de matemática,” no 

Grupo Temático III. A possibilidade de criar um espelho linguístico entre mulher e animal é um 

recurso com grande valor estético (formal / visual) e simbólico.   

Eliade discute a capacidade que símbolos possuem de exprimir saudade de tudo que 

poderia ter sido e não foi, “a tristeza de toda a existência que só é quando deixa de ser outra coisa, 

(...) o desejo de qualquer coisa totalmente diferente do momento presente” (13). Isso sustenta a 

análise de que, ao enxergar-se em uma criatura semelhante, a jovem se apaixona pelo que ela 

mesma poderia ser e não é, pelo desejo de algo diferente do presente triste que ela, resignadamente, 

suporta. Em outras palavras, o elemento natural do conto (o cachorro bassê) fez com que a 

 
25 A protagonista “era ruiva” e “Era um basset ruivo” (Lispector, Felicidade clandestina 30). 
26 Alguns dos trechos que indicam isso são: “Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. (...) 

E como se não bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluço a interrompia”, e “Era um basset 

lindo e miserável, doce sob a sua fatalidade” (Lispector, Felicidade clandestina 30, grifos nossos). 
27 O quiasmo pode também criar o efeito de antítese em um texto, dependendo do contexto e 

escolha de palavras cruzadas.  
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protagonista enxergasse seu eu interior; porém, esse interior está refletido externamente, tal como 

todos os elementos mencionados que constituem a cena.28  

O texto oferece ao leitor diversas indicações de como é esse eu interior da protagonista:  

flamejante, com potencial para “erguer insolente uma cabeça de mulher”29 (Lispector, Felicidade 

clandestina 30). Com isso, notamos que, potencialmente, esse é o eu ancestral da jovem ruiva. 

Afinal, a narrativa já começa com diversas indicações de que a menina suportava, tinha olhar 

submisso, apoiava o queixo conformado na mão, etc, mas estava com soluço e era ruiva: “Que 

fazer de uma menina ruiva com soluço?” (Lispector, Felicidade clandestina 30). Como 

demonstrado há pouco, tratam-se de elementos de inconformidade com o sistema. No caso do 

cabelo ruivo, a escritora aponta explicitamente: “Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta 

involuntária” (Lispector, Felicidade clandestina 30). E quanto ao soluço, ele “a interrompia de 

momento a momento, abalando o queixo (...) conformado” (Lispector, Felicidade clandestina 30), 

como uma tentativa de externalização da voz interior.  

Do ponto de vista psicológico, símbolos são criações da psique que “respondem a uma 

necessidade e preenchem uma função” (Eliade 9), expondo as mais secretas modalidades do ser. 

Por secretas, Eliade refere-se às partes inconscientes da subjetividade. Carl Jung nos oferece uma 

visão similar, em Man and his Symbols. Para o psiquiatra, “dream symbols are the essential 

message carriers from the instinctive to the rational parts of the human mind, and their 

 
28 Falaremos mais sobre como o elemento animal leva a protagonista a ver seu eu interior ainda 

neste capítulo, a partir do conceito de blank look.    
29 Trecho referido: “A cabeça da menina flamejava (...) Numa terra de morenos, ser ruivo era uma 

revolta involuntária. Que importava se num dia futuro sua marca ia fazê-la erguer insolente uma 

cabeça de mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, às duas horas” 

(Lispector, Felicidade clandestina 30).   
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interpretation enriches the poverty of consciousness so that it learns to understand again the 

forgotten language of the instincts” (52).  

Lembramos que, para Jung, os povos antigos eram capazes de utilizar símbolos como parte 

natural da vida, enquanto Eliade se volta apenas para o potencial da presença de símbolos na vida 

do homem moderno, estabelecendo um ideal de seu inconsciente que poderia ser “desbloqueado” 

a partir disso. Porém, em ambos os casos, os autores sugerem a importância de símbolos para a 

mente do homem moderno, que tende a considera-los “meaningless and irrelevant” (106). Jung 

afirma que, “for the sake of mental stability and even physiological health, the unconscious and 

the conscious must be integrally connected and thus move on parallel lines. If they are split apart 

or ‘dissociated,’ psychological disturbance follows (52). Assim, estabelecer uma conexão com o 

inconsciente e ter um equilíbrio saudável com o mundo psicológico/emocional na sociedade 

moderna, que exalta a racionalidade e objetividade, é um desafio que torna a obra clariceana tão 

relevante. Em “Tentação,” por exemplo, esses símbolos do mundo inconsciente da protagonista 

são indicados desde o primeiro parágrafo, a partir do soluço e do cabelo ruivo. Eles, então, se 

tornam conscientes durante o processo epifânico de ver diante dos olhos um espelho em forma de 

animal.  

Temos diversas indicações ao longo do conto sobre quais são as principais amarras sociais 

que fazem com que a menina se reprima. Começamos com a informação de que ela está sentada 

nos degraus de casa e que seu primeiro contato visual foi com a pessoa que esperava o bonde. O 

olhar, no entanto, é desalentado, ela sabe que a expectativa é inútil, porque o bonde não virá. O 

fato de o meio de fuga ser mecânico é particularmente interessante, pois podemos associá-lo à 

expressão teatral Deus ex machina.30 Essa expressão se refere a uma solução miraculosa, que vem 

 
30 Literalmente traduzido do Latim como “Deus surgido da máquina.”  
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ao encontro dos personagens e os salva de um problema. Tendo se originado literalmente da 

máquina que trazia o ator que interpretava Deus até o palco para performar um milagre, a chegada 

inesperada de um bonde que levasse a moça submissa para longe de sua “prisão” não cumpriria o 

propósito epifânico. Além disso, simbolicamente, negaria o contato com a natureza (humana) 

proposto pela escritora.     

Outro elemento que indica as amarras da protagonista é a bolsa velha de senhora – sendo 

a bolsa feminina mais um símbolo comum na literatura clariceana. Ela representa o peso físico de 

obrigações sociais, como documentos, dinheiro, maquiagem, etc. Essa noção é desenvolvida 

também no conto “O búfalo,” que, apesar de pertencer à outra coletânea – Laços de família – 

apresenta uma série de paralelos com “Tentação.” Em “O búfalo,” a protagonista deixa cair no 

chão, no meio de todo mundo, “tudo o que tivera valor enquanto secreto na bolsa” (Lispector, 

Laços de família 87). Ao ser exposta, “revelara a mesquinharia de uma vida íntima de precauções: 

pó de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo no meio-fio os andaimes de sua vida” 

(Lispector, Laços de família 87, grifo nosso). Pensando sobre os artigos da bolsa, o pó de arroz 

pode ser associado à constante preocupação estética feminina. A caneta-tinteiro, pode contemplar 

as obrigações financeiras e o consumismo exacerbado, por sua função de assinar cheques e 

contratos. Finalmente, o recibo pode representar tanto a prestação de contas a quem lhe provê 

dinheiro quanto a posse de bens materiais. Todos esses elementos sociais são exemplos de controle 

em nossas vidas, como andaimes,31 fazendo de ambas as protagonistas (de “O búfalo” e de 

“Tentação”) brinquedos a quem dão corda.  

 
31 Em Perto do coração selvagem, Clarice utiliza outra metáfora com uma construção imagética 

muito similar: “Ando sobre trilhos invisíveis” (Lispector, Perto do coração selvagem 36). 
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Quando Eliade discute o condicionamento absoluto do ser humano a seu tempo histórico, 

faz comparações interessantes em relação a símbolos religiosos. Ele nos lembra que, por mais que 

o objetivo da mensagem do filho do deus cristão fosse ser universal, era inconcebível pensar na 

história de um homem encarnado sem condicionamento cultural. Assim, o Cristo se fez homem de 

Nazaré, falando aramaico e seguindo – bem como questionando – as normas específicas da história 

passada e contemporânea do povo hebreu (Eliade 27). Fosse ele indiano, teríamos um Cristo 

poliglota e multicultural (Eliade 28).32 Por isso, Eliade também usa o termo “homem ahistórico” 

(Eliade 9) para se referir ao eu ancestral. É importante ressaltar aqui que o prefixo a- não se refere 

a um homem sem história, já que é inimaginável um ser humano sem cultura. Refere-se, sim, à 

negação de aspectos dessa cultura, tal como uma antítese parte de uma tese. Essa negação ao 

estabelecido vem de reações emocionais, espontâneas, instintivas a diferentes aspectos da cultura. 

Acessar o inconsciente, portanto, nos permite conhecer a parte de nós que “ainda não transigiu 

[totalmente] com as condições da história.”  

Já os animais, eles sim são seres sem condicionamento histórico e esse olhar 

completamente instintivo e livre maravilhava a escritora. O trecho de Água viva resume esse 

sentimento desenvolvido por Lispector em diversas obras sobre animais:  

os bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não se conta. Pareço ter certo horror 

daquela criatura viva que não é humana e que tem meus próprios instintos embora 

livres e indomáveis. Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito 

 
32 Trecho mencionado: “Quando o Filho de Deus encarnou e se fez Cristo, teve de falar aramaico; 

não podia deixar de comportar-se como um hebreu do seu tempo — e não um como yogi, um 

taoísta ou um Xamã. A sua mensagem religiosa, por universal que fosse, estava condicionada pela 

história passada e contemporânea do povo hebreu. Se o Filho de Deus tivesse nascido na índia, a 

sua mensagem oral teria tido que se conformar com a estrutura dos idiomas indianos e com a 

tradição histórica e pré-histórica 'deste conglomerado de povos” (Eliade 27-28).   
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ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho 

(Lispector, Água viva 33). 

A eletricidade é uma analogia perfeita para traduzir a ideia do animal como condutor, termo 

que usamos anteriormente. O elemento natural funciona nos textos como um cabo metálico que 

conduz incontrolavelmente a energia instintiva. É um olhar sem intenção racional, sem interesses 

ou preocupações, e, por isso, é hipnótico. Ele inspira o desejo pelo silêncio, pois a racionalidade 

incessante é exaustiva. Ao mesmo tempo, esse desejo é apenas a idealização de um escape da 

realidade maçante. Nenhum dos contos da autora descreve uma fusão entre homem e animal, ou o 

apagamento da racionalidade humana, ou ainda um retorno ao homem primitivo. Nesse sentido, o 

seu desejo pela liberdade é abstrato, inalcançável e, por isso, inominável. Não obstante, é 

imaginável – logo, serve como uma abstração de conexão interior.  

Afirmamos anteriormente que o animal é não apenas um condutor, mas um espelho 

condutor. O efeito de reflexo também contribui para o efeito sedutor e hipnótico do encontro com 

o bassê em “Tentação.” Segundo a psicóloga Ana Suy, a paixão é um sentimento de natureza 

altamente narcísica. Ela afirma que as “lentes da paixão” são basicamente a projeção de nós 

mesmos em outra pessoa:  

O amor é essencialmente narcísico, embora isso não seja tudo sobre ele. Se vemos 

uma pessoa com as lentes da paixão, vemos, sobretudo, a nós mesmos e por isso 

essa pessoa é apaixonante. Na medida em que essa pessoa vai nos frustrando, vamos 

nos decepcionando com ela, vamos encontrando com uma alteridade – não só na 

pessoa amada, mas em nós mesmos.   

Por isso, um conto sobre uma menina ruiva que vê, em um cachorro desconhecido, seu 

mesmo semblante de tristeza e sua mesma marca de revolta (o pelo ruivo) torna-se uma história 
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de amor instantâneo. Ela acaba de encontrar “a sua outra metade neste mundo” (Lispector, 

Felicidade clandestina 30): seu reflexo no outro. Isso cria uma euforia tão intensa que chega ao 

nível de desejo carnal, de unir-se fisicamente para sentir-se um todo, completo.33 Sendo o cão 

descrito como “um irmão de Grajaú” (Lispector, Felicidade clandestina 30) ao invés de amante, 

descartamos que se trate de um desejo sexual – metaforicamente se aproxima mais de uma relação 

“antropofágica.”  

É importante ressaltar que, por relação antropofágica, não nos referimos literalmente ao 

ato de se alimentar de carne humana, mas da simbologia por trás de ingerir ou desejar o corpo (a 

matéria orgânica) de seu igual. Assim, estabelece-se uma conexão íntima a partir da comunhão, 

que nos lembra a tradição cristã de ingestão do corpo e sangue de Cristo. Em A Paixão segundo 

G.H., por exemplo, a protagonista chega a ingerir a barata morta para que se tornem um. O corpo 

da barata não é humano, mas o desejo da protagonista parte da ruptura com a sociedade civilizada 

para se conectar com um estado divino34, como indicado por José Castello no prólogo do próprio 

livro: “Ao degustar a pasta branca que escorre da barata morta, a protagonista comunga com o real 

e ali o divino – a força impessoal que nos move – se manifesta. E só depois desse ato, que 

desarruma toda a visão civilizada, G.H. pode enfim se reconstruir” (2, grifo nosso).  

 
33 Trechos que sugerem isso: “Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de outro 

ser, lá estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. (...) Sabe-se também que sem 

falar eles se pediam. Pediam-se com urgência, com encabulamento, surpreendidos. (...) lá estava 

uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes 

de Grajaú. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez à gravidade com que 

se pediam” (Lispector, Felicidade clandestina 31).  
34 Ressaltamos a semelhança com o conceito de afastamento da sociedade histórica (civilizada) 

para se conectar com um estado ahistórico paradisíaco (primordial), como discutido anteriormente 

por Eliade. 
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Para expandirmos a discussão sobre a razão pela qual o narrador insinua uma atração carnal 

entre menina e cão,35 retomaremos, primeiro, um apontamento do início deste capítulo. Dissemos 

que o tempo não passa ao longo do conto. Isso pode ser observado no início do texto, quando 

somos informados de que são duas horas, e no fim do segundo parágrafo, pois continuam sendo 

duas horas.36 Depois disso, a narradora onisciente pergunta: “Quanto tempo se passava?” 

(Lispector, Felicidade clandestina 31). Por que isso seria questionado se não para lembrar o leitor 

de que o tempo não está se passando? A sensação de um eterno presente do mundo interior nos é 

bastante familiar durante sonhos. Temos outros indícios de que o conto se passa como um sonho, 

por exemplo: a jovem e o bassê “se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú. Mais um 

instante e o suspenso sonho se quebraria” (Lispector, Felicidade clandestina 31, grifo nosso) e, 

depois disso, o cão “despregou-se da menina e saiu sonâmbulo” (Lispector, Felicidade clandestina 

31, grifo nosso).  

Eliade também discorre sobre sonhos (acordados ou durante o sono). Segundo ele, sonhos 

acordados (daydreams) são imagens de nossas nostalgias, desejos e entusiasmos, projetados em 

um “mundo espiritual infinitamente mais rico” e perfeitamente saudável psicologicamente (Eliade 

9). Segundo Jung, por mais que, conscientemente, possamos escolher ignorar o conteúdo do 

inconsciente, “unconsciously we respond to them, and to the symbolic forms – including dreams 

– in which they express themselves” (106-107). Esse mundo inconsciente, povoado por monstros, 

deusas, heróis, etc., também abriga a sexualidade, segundo Sigmund Freud (Eliade 10). O 

psicanalista irritou muitos de seus leitores ao sexualizar sonhos; porém, Eliade nos lembra que 

 
35 Sugerida, principalmente, no trecho: “Pediam-se com urgência, com encabulamento, 

surpreendidos” (Lispector, Felicidade clandestina 31). 
36 Não há uma justificativa explícita para a escolha de serem duas horas. Possivelmente, trata-se 

de um símbolo indicando o horário em que as duas metades do todo (menina e cão) se encontram.  
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traduzir uma situação psíquica em termos sexuais não é, de modo algum, uma humilhação (Eliade 

10).37 Afinal, a sexualidade também é uma sensação natural e instintiva, que não necessariamente 

envolve o ato sexual. A visão de que a sexualidade seja humilhante e obscena é relativamente 

recente na história da humanidade. Antes disso, ela era vista como hierofania (uma manifestação 

reveladora do sagrado). Ou seja, também era um meio de conhecimento (Eliade 10). Afinal, no 

plano do inconsciente, o desejo carnal da protagonista pelo cão não é literal, mas, como apontamos 

antes, uma projeção de seu desejo por seu reflexo (seu próprio eu).   

Tendo isso estabelecido, seguimos com a análise sobre a natureza narcísica do amor. Ainda 

segundo Suy, no trecho acima, a grande frustração do amor pelo outro é encontrarmos, pouco a 

pouco, a alteridade desta pessoa. Isso quebra o encantamento das nossas projeções sobre o outro, 

e somos obrigados a buscar brechas em nossa própria imagem. Ou seja, encontramos uma 

alteridade em nós mesmos. No caso da narrativa, o outro é um animal irracional. Logo, não existe 

alteridade, nem frustração, apenas a busca do “eu” por autoconhecimento. Por isso, nem mesmo o 

narrador onisciente sabe o que foi dito entre os personagens: “Que foi que se disseram? Não se 

sabe” (Lispector, Felicidade clandestina 31). Afinal, a menina estava falando consigo mesma. 

Talvez esse seja exatamente o mais importante segredo do conto: a capacidade de diálogo interno 

 
37 Mais especificamente, Eliade diz que: Os sonhos, os sonhos acordados, as imagens das suas 

nostalgias, dos seus desejos, dos seus entusiasmos, etc., são outras tantas forças que projetam o ser 

humano historicamente condicionado num mundo espiritual infinitamente mais rico do que o 

mundo fechado do seu momento histórico. Nem sempre é necessário conhecer a mitologia para 

viver os grandes temas míticos. (...) Porque o inconsciente não é apenas povoado por monstros: os 

deuses, as deusas, os heróis, as fadas também lá habitam (...). A linguagem brutal de Freud (...) 

irritou muitas vezes os leitores bem-pensantes. (...) Traduzir uma situação psíquica em termos 

sexuais não é de modo algum humilhá-la, pois, exceto para o mundo moderno, a sexualidade foi 

em todos os tempos uma hierofania e o ato sexual um ato integral (portanto, também um meio de 

conhecimento)” (09-10). 
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em um mundo social altamente ruidoso. Assim, o ambiente contemplativo viabiliza o encontro 

com o eu.   

Refletindo sobre o mito das duas metades, retomamos a discussão do capítulo 1. A 

sensação de incompletude, cultivada especialmente em mulheres, cumpre um propósito 

socioeconômico. Quanto mais a mulher sente que precisa de um relacionamento para alcançar 

sucesso e ser feliz, maiores as chances de que ela constitua uma família e contribua para a 

manutenção da vida pessoal do trabalhador. Assim, conceitos como “ficar para a titia” criam um 

estigma e um imaginário de futuro solitário para aquelas que não seguirem o sistema. Esse assunto 

pode parecer ultrapassado em vista dos avanços feministas, mas ainda é absolutamente atual. 

Apresenta-se como uma das principais causas da permanência de mulheres em relacionamentos 

abusivos, de acordo com Bárbara Ferreira, no estudo Fatores que contribuem para a permanência 

em relacionamentos abusivos. Também preserva a perspectiva do amor como objeto de consumo. 

Cultiva-se a ideia de que o outro é uma extensão de mim (a minha outra metade), e que, por isso, 

o relacionamento será sob medida, atendendo todas as minhas expectativas, como apontado por 

Suy.   

Retomamos agora a discussão sobre símbolos do cenário do conto que refletem o mundo 

interno da protagonista ainda com a análise da bolsa velha da jovem.  Projetando a perspectiva 

pessimista (e realista) da autora, o encontro com o cão e o enamoramento da moça – por seu reflexo 

– não muda nada no mundo exterior. Ambos continuam comprometidos. Fisicamente, a coleira é 

o símbolo da amarra do cachorro. Para a menina, sua coleira é a alça da bolsa velha de senhora. 

Mesmo com a alça partida, a menina continua carregando-a. Metaforicamente, é como uma 

prisioneira que vê a porta da cela aberta, mas está tão condicionada ao encarceramento que não 

tenta fugir. Além disso, a prisioneira, tal como a menina do conto, sabe que seu confinamento não 



 

40 

é apenas determinado por aquele espaço físico; o mundo inteiro é parte do sistema que as subjuga. 

Se fugirem, terão que sobreviver em uma sociedade voraz que não foi feita para elas. Além disso, 

o fato de a bolsa ser de senhora parece uma indicação determinista de seu futuro. Ela já possui a 

bolsa para quando se tornar uma senhora por meio do casamento.  

O texto também oferece outras indicações de que a palavra senhora carrega um sentido 

diferente da palavra mulher. Para se referir à pessoa que segurava a coleira do cachorro, são usados 

os termos senhora e dona, como observamos a seguir: “A possibilidade de comunicação surgiu no 

ângulo quente da esquina, acompanhando uma senhora (...). Lá vinha ele trotando, à frente de sua 

dona (Lispector, Felicidade clandestina 31, grifos nossos). Mantendo sempre em mente que o 

bassê representa a menina ruiva, podemos visualizar a relação entre senhora e menina sob 

diferentes ângulos. Primeiramente, a clara relação de poder. Ser uma senhora em uma sociedade 

patriarcal sempre conferiu à mulher algum nível de extensão do poder do marido. Sendo posse 

dele, a mulher também tem o direito de posse sobre outras coisas – por isso, é dona. Da mesma 

forma, o fato de que a impaciência desta dona interrompe a comunicação entre a menina e o cão 

indica que, apesar de mulher, ela estava totalmente alheia ao momento reflexivo da jovem. 

Comprovamos, então, que ser do sexo feminino não significa compartilhar da revolta pela opressão 

de gênero. Como afirma o texto, a senhora está “sob o guarda sol” (Lispector, Felicidade 

clandestina 31). Portanto, ela está se esquivando do calor do ambiente, que reflete a revolta interna 

da menina vermelha. Inclusive, é importante lembrar que ela não estava arrastando o cão – ele 

caminhava encoleirado à sua frente, “doce sob a sua fatalidade” (Lispector, Felicidade clandestina 

31). Entendemos que esse é outro elemento de reflexo entre jovem e cão: ela não estava sendo 

fisicamente forçada a caminhar rumo a seu destino de senhora. Pelo contrário, apesar da revolta 

que sentia internamente, ela se conformava com o destino que lhe fora designado ao nascimento, 
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sem saber que um dia enfrentaria esse destino e se tornaria dona de si. Afinal, como diz o texto: 

“Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de outro ser, lá estava a menina que 

viera ao mundo para ter aquele cachorro” (Lispector, Felicidade clandestina 31). Em outras 

palavras, a jovem, ainda com cabeça de menina, viera ao mundo para, um dia, ser dona da outra 

metade de si.    

Outro ponto relevante sobre a bolsa é a ênfase ao fato de que é velha, potencialmente 

indicando que foi passada por uma geração anterior. Como apontado há pouco, esse objeto, como 

símbolo, carrega uma série de elementos associados às responsabilidades da mulher em nossa 

sociedade. Assim, a bolsa pode ter sido caracterizada como “de senhora” por ser uma antiguidade 

– uma herança de gerações anteriores, passada de mãe para filha, como símbolo sociocultural das 

obrigações femininas que são ensinadas desde a infância. Dessa forma, o senso de papel social 

enraíza-se na identidade do sujeito desde a mais terna idade, e nos tornamos agentes de um sistema 

que nos controla. Um exemplo atual e bastante claro disso é o discurso de responsabilização de 

vítimas de estupro a depender das roupas que vestia e dos lugares que frequentava. Esse discurso 

é reproduzido por muitas mulheres, exatamente porque os valores patriarcais que objetificam o 

corpo feminino e o reservam para o uso exclusivo do marido foram profundamente incorporados 

à identidade delas. Por isso, acreditam que elas mesmas tomaram a decisão de seguir valores 

conservadores que beneficiam apenas os homens. 

Finalmente, um último ponto que discutiremos sobre a bolsa é a forma como era segurada 

pela menina. Apesar do peso das responsabilidades sociais representadas pelo objeto, a 

protagonista a “segurava-a com um amor conjugal já habituado” (Lispector, Felicidade 

clandestina 30). A princípio, parece ser um sentimento doce. Porém, o amor conjugal – amor ao 

cônjuge – se dá pelo hábito. Nesse caso, não é um sentimento natural, instintivo, como a paixão 
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carnal que a protagonista sente pelo cachorro. Afinal, o bassê é carne de sua ruiva carne, parte de 

si, enquanto seu futuro cônjuge, seja quem for, é o outro, a alteridade que discutimos anteriormente 

com a perspectiva de Suy.  

Outro fator que chama a atenção no conto é a mudez da menina, incompreendida pelos 

pais,38 mas ouvida pelo cão.39 É importante refletirmos sobre o que voz e silêncio significam no 

ambiente social e no ambiente natural. Na natureza, nunca há silêncio absoluto, e, mesmo sem 

palavras, mensagens são comunicadas a todo instante por tudo que tem vida. O som dos trovões e 

dos galhos balançando comunicam a aproximação da chuva, o grito de animais à distância pode 

denunciar a posição do predador, o barulho de água corrente aponta onde se pode matar a sede. 

Ainda que sem consciência, o bassê da narrativa se dá conta da presença de outra criatura e a 

observa. Sua mente não entende a mensagem transmitida pela roupa que ela usa, pela bolsa que 

ela carrega, pela cor de seu cabelo, ele apenas recebe a mensagem de que outro animal o observa 

intensamente, e ele retribui o olhar.  

Como mencionamos anteriormente, esse também é o caráter mais sedutor do cachorro para 

ela. Ele oferece um olhar vazio (blank look) para que ela possa preencher com sua própria voz 

interna. No ambiente social urbano, o silêncio absoluto é possível, já que o cenário é construído 

de matéria inorgânica (asfalto, concreto, cimento), sem vida. E os pais, que seriam capazes de se 

comunicarem verbalmente com a filha, “não a compreenderiam” (Lispector, Felicidade 

clandestina 30). Mesmo que a moça transmita mensagens não verbais – como o soluço, a cabeça 

flamejante, o semblante de desalento, etc. – nada disso seria compreendido por eles. Podemos 

 
38 Trecho em que isso é sugerido: “Ela ficou espantada, com o acontecimento nas mãos, numa 

mudez que nem pai nem mãe compreenderiam” (Lispector, Felicidade clandestina 31). 
39 Indicado no trecho: “Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram 

rapidamente, pois não havia tempo” (Lispector, Felicidade clandestina 30). 
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inferir que essa incompreensão ocorreria porque olham para a filha e veem apenas suas próprias 

projeções nela – tal como os olhos do cão, os olhos da filha talvez sejam enxergados como um 

blank look a ser preenchido. Ou então, veem um sentimento que não conhecem, uma emoção com 

a qual nunca se conectaram neles mesmos. Por isso, é incompreensível.   

Analisamos os símbolos do comprometimento até aqui. Agora, olhamos para a explicação 

mais explícita presente na narração. A menina está comprometida com “sua infância impossível, 

o centro da inocência que só se abriria quando ela fosse uma mulher” (Lispector, Felicidade 

clandestina 31), e o cão, “com sua natureza aprisionada” (31). Temos aqui um paradoxo 

interessante: a inocência da infância só se abriria para a menina quando ela fosse mulher. 

Mencionamos no capítulo I um relato de Lispector sobre como ela sentia “cada vez mais saudade 

da sua própria infância, da época feliz antes da vida tê-la ‘domado’” (Moser 402). Portanto, a 

infância é entendida pela escritora como uma época de liberdade, antes de sermos domesticados 

para a vida em sociedade. Depois que a inocência natural, inata, é corrompida pela domesticação, 

é preciso ter uma maturidade insolente para se reconectar com ela. Tendo isso em mente, voltamo-

nos para a frase seguinte sobre o cachorro. Se ele é reflexo da menina, entendemos que é a natureza 

(interior) dela que está aprisionada. Assim, o texto parece indicar que (re)conectar-se com o eu 

natural interior “era uma revolta involuntária” (Lispector, Felicidade clandestina 30). 

Como a personagem ruiva, a escritora também se sentia deslocada em vários sentidos. Em 

carta (Lispector, Minhas queridas 25), Clarice lembra que a irmã procurou fazer dela “uma pessoa 

mais equilibrada e de bom senso, mas não conseguiu”; e afirma ainda que, mesmo que pudesse se 

modificar, nunca se “transformaria em uma mulher normal e comum.” A intenção da escritora 

parece ser de celebrar sua individualidade e busca por seus próprios caminhos e se opondo à 

normatividade assimilada sem senso crítico. Por exemplo, o ex-marido confirmou que Lispector 
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lhe disse que “não era feita para o casamento, antes de casar. Em vez de tomar isso como bofetada, 

(...) deveria interpretar como um pedido de apoio” (Moser 345) ao homem que ela considerava 

uma das pessoas mais puras que conhecia (Lispector, Minhas queridas 25). Clarice também relata 

à irmã que Maury não tinha culpa nenhuma sobre os problemas conjugais enfrentados por eles, 

mas ela também não.40 Tratava-se, mais do que tudo, da sua incompatibilidade com o casamento 

enquanto instituição. Por isso, apesar de todo o estigma social que enfrentaria, Clarice se separa 

em 1959 – dezoito anos antes da legalização do divórcio no Brasil – e volta ao Rio de Janeiro para 

dedicar-se à paixão pela escrita. Talvez na vida de Clarice, o processo de apaixonamento tenha 

sido pela sua metade escritora.  

Por fim, concluímos a análise de “Tentação” com as frases de encerramento do conto e sua 

conexão com o título da coletânea. “Mas ele [o cão] foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou 

para trás” (Lispector, Felicidade clandestina 31). O trecho traz um certo aspecto cômico quando 

nos lembramos de que o bassê era apenas um cão, seguindo sua vida efêmera sem memória alguma 

do que havia ocorrido. Ele não foi forte, nem fraco, apenas puro instinto. Na perspectiva da menina, 

no entanto, ela via a “personificação” (ainda que animal) de uma parte de si se esvaindo. Ela 

precisou ser forte para manter-se imóvel diante do turbilhão de emoções internas. Assim, o 

sentimento de felicidade clandestina é realmente intenso ao final da narrativa. A clandestinidade 

acarreta não apenas o caráter passageiro e oscilante da felicidade – que é familiar a qualquer 

indivíduo — mas, principalmente, a sensação de imoralidade que ele pode carregar. Retomando a 

discussão do capítulo 1, as normas sociais se enraízam tão profundamente em nossas identidades 

enquanto membros de um grupo histórico-cultural que nos tornamos agentes reprodutores daquele 

 
40 Trecho original: “Deus meu, eu sei que ele não tem culpa nenhuma. Mas eu também não tenho” 

(Lispector, Acervo Clarice Lispector do IMS). 
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padrão de comportamento. Por isso, sentimentos instintivos que divergem da norma 

frequentemente são escondidos e atendidos clandestinamente.    

Diferente da protagonista ruiva de “Tentação,” a protagonista de “A imitação da rosa,”41 

Laura, externaliza seu descontrole emocional. Nesse conto de Laços de família, a personagem 

principal também possui um símbolo de revolta frequentemente mencionado: seu vestido 

monocromático marrom possui uma gola branca, que contrasta com o resto. O leitor acompanha, 

ao longo de toda a narrativa, o esforço de Laura em seguir tudo que esperam dela – “submissa à 

bondade autoritária” da amiga (Lispector, Laços de família 22), “obedecendo de olhos fechados” 

o médico (23), sentindo-se insignificante para o marido. O médico ainda aconselha que ela 

“abandone-se, tente tudo suavemente, não se esforce por conseguir — esqueça completamente o 

que aconteceu e tudo voltará com naturalidade.” Notamos rapidamente que as palavras 

naturalidade e natural 42 não são usadas no texto em referência ao mundo interior e emoções 

instintivas, mas sim ao hábito (à normalidade social). Qualquer que tenha sido o acontecimento 

que causou a internação de Laura, sabe-se que agora ela teme a rejeição e privação total de 

liberdade se aquilo se repetir. É isso que a motiva seu silenciamento e resignação. É o controle, a 

suavidade, a delicadeza, a fragilidade, que definem seu limiar entre sanidade e loucura. Por isso, 

ela identifica a rosa como seu espelho.  

Para a menina ruiva de “Tentação,” o espelhamento natural mostrava seu potencial de 

revolta, sendo esse seu desejo mais íntimo, a voz que soluçava em seu interior. Para Laura, 

 
41 A proposta deste estudo é de desenvolver a análise de um conto em cada Grupo e apontar 

brevemente caminhos através dos quais o leitor pode traçar conexões com outros contos de 

Felicidade clandestina e/ou Laços de família. Porém, não ofereceremos uma análise completa dos 

contos complementares.     
42 Nos referimos ao trecho: Enquanto isso, ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, 

submissa à bondade autoritária e prática de Carlota, recebendo enfim de novo (...) a sua rudeza 

natural (Lispector, Laços de família 22, grifo nosso).  
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aparentemente em decorrência do trauma da internação, seu maior desejo é a segurança que o ideal 

da rosa lhe traria. Esse não é seu reflexo real, pois o narrador onisciente expõe quanto esforço e 

fingimento é preciso para que a protagonista mantenha essa máscara. Porém, a beleza43 parece ser 

protetora em um mundo de aparências – especialmente em governos autoritários, como a Ditadura 

Militar. Afinal, não podemos nos esquecer de que Laços de Família foi escrito e publicado durante 

a ditadura, época em que o custo da inconformidade social poderia chegar à prisão ou morte. Ao 

mesmo tempo, o final do conto nos revela que o mascaramento também tem um preço; para Laura, 

foi sua sanidade.44 Assim, vemos uma interessante metáfora que conecta o encerramento dos 

contos. Enquanto o bonde da protagonista ruiva nunca chegou, e ela permaneceu submissa e 

desalentada à sua espera, o trem de Laura, sim, veio – e sua sanidade partira nele.            

 Concluiremos as discussões do tema I com um último apontamento sobre o terceiro conto 

proposto para este Grupo. Já mencionado neste capítulo, “O búfalo” também é uma narrativa 

riquíssima para a literatura animal clariceana. Nesse conto, descobrimos que a protagonista quer 

aprender com animais do zoológico a entrar em contato com um sentimento natural que nunca se 

permitiu acessar: sua violência em forma de ódio. Enquanto mulher, só aprendera a resignar-se, 

suportar, pedir perdão, perdoar,45 “só aprendera a ter a doçura da infelicidade, e (...) amar” 

(Lispector, Laços de família 88). Quando chega a seu limite, sente que se “perdoasse mais uma 

vez (...), sua vida estaria perdida” (Lispector, Laços de família 88). Essa personagem, assim como 

a menina ruiva, fez tudo que esperavam dela, e mesmo assim não teve um final feliz. As promessas 

 
43 Beleza em todos os seus sentidos, tanto como sinônimo de um padrão ideal físico, como 

comportamental, familiar, profissional, sexual, etc.  
44 Referente ao trecho: “Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as 

costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que já partira” (Lispector, Laços de família 36). 
45 Trecho discutido: “No peito que só sabia resignar-se, que só sabia suportar, só sabia pedir 

perdão, só sabia perdoar, que só aprendera a ter a doçura da infelicidade, e só aprendera a amar, a 

amar, a amar” (Lispector, Laços de família 88). 
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do sistema patriarcal de fidelidade e respeito para moças obedientes não foram cumpridas, e, para 

poder lidar com a frustração, ela precisa de sentimentos violentos. Finalmente, o elemento animal 

lhe conduz a encontrar o ódio dentro de si (em seu eu ancestral). Esse sentimento é descrito como 

uma “coisa branca” ao invés de escura, indicando a perspectiva de Clarice sobre violência – que 

discutiremos agora, no Grupo II.46      

Grupo Temático II: “O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno”    

No segundo Grupo Temático, focaremos na análise do conto “Perdoando Deus,” presente 

na coletânea Felicidade Clandestina, com apoio teórico da crônica “Mineirinho.” Utilizaremos 

esse texto literário como teórico seguindo a perspectiva de Hollanda, pois defendemos “a potência 

epistemológica da arte, com agendas frequentemente pioneiras (...) [e] muito pouco trabalhadas 

pela academia como textos também teóricos” (16). Como discutiremos mais adiante, a crônica 

“Mineirinho,” apesar de ficcional, foi uma encomenda de texto com posicionamento pessoal. 

Assim, o material permite-nos ter um maior entendimento sobre sua visão de mundo e, 

consequentemente, seu posicionamento em textos mais subjetivos e abstratos.   

Outra narrativa que se alinha ao tema é “O búfalo” (retomando a discussão iniciada no 

Grupo 1). Antes de nos debruçarmos sobre “Perdoando Deus,” lembremo-nos rapidamente de uma 

memória pessoal de Clarice. Ela relata que, certa vez, o filho de Otto Lara Resende debochou dela, 

questionando seu carinho maternal. Prontamente, a escritora respondeu a Otto: “Diga ao seu filho 

que eu posso ser mãe dele, sim. Posso ser mãe dele. Posso ser sua mãe, Otto. Posso ser mãe da 

humanidade. Sou mãe da humanidade” (Moser 368). É possível que o episódio tenha levado 

Lispector a desenvolver literariamente esse conceito: o que significa ser mãe da humanidade?  
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Com essa perspectiva, iniciaremos a reflexão sobre o conto. “Perdoando Deus” narra o 

choque de uma senhora ao se deparar com um rato morto em plena Avenida Copacabana. Nesse 

conto, sabe-se que a protagonista está experimentando a rara sensação de liberdade e de carinho 

maternal por Deus e todo o mundo – algo totalmente novo para ela.47 Então, no ápice de sua 

plenitude e sem qualquer aviso, ela pisa em um grande rato ruivo morto, sentindo um intenso 

horror de viver. A partir deste ponto, adentramos de vez o mundo interior da personagem. A voz 

social é completamente silenciada, ouvimos apenas sua voz própria, ancestral.    

O primeiro aspecto que discutiremos é o estado psicológico da protagonista no início da 

história. Ela conta que “olhava distraída edifícios (...), sem pensar em nada. (...) na verdade não 

estava distraída, era de uma atenção sem esforço, estava sendo uma coisa muito rara: livre” 

(Lispector, Felicidade clandestina 27). A descrição da personagem nos remete aos apontamentos 

de Eliade sobre o sonho acordado, discutido no tema anterior. Trata-se de um estado subconsciente 

em que projetamos nostalgias, desejos e entusiasmos em um mundo espiritual,48 o qual também 

abriga a sexualidade (Eliade 10), como apontamos anteriormente. Essa sexualidade, como 

explicamos, era vista como uma manifestação reveladora do sagrado no mundo interior. Assim, 

enquanto caminha sonâmbula, ela é capaz de projetar um sentimento de que nunca ouvira falar, 

ser mãe de Deus. Projeta ainda que Deus “se deixaria acarinhar. (...) Ser-Lhe-ia aceitável a 

intimidade com que eu fazia carinho” (Lispector, Felicidade clandestina 27). Podemos identificar, 

 
47 Trechos apontados: “Estava sendo uma coisa muito rara: livre” (Lispector, Felicidade 

clandestina 27); “Por puro carinho, eu me senti a mãe de Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro 

carinho, mesmo” (27) e “O sentimento era novo para mim” (27). 
48 Trecho referido: “Os sonhos, os sonhos acordados, as imagens das suas nostalgias, dos seus 

desejos, dos seus entusiasmos, etc., são outras tantas forças que projetam o ser humano 

historicamente condicionado num mundo espiritual infinitamente mais rico do que o mundo 

fechado do seu momento histórico” (Eliade 9). 
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então, dois aspectos ligados à sexualidade (não necessariamente ao ato sexual): a maternidade em 

si, relacionada à fertilidade e fecundação, e a carícia íntima, que se dá por meio do toque físico.  

Mais além, podemos recorrer à teoria freudiana do Complexo de Édipo, que descreve o 

caráter subconsciente da relação entre mães e filhos (homens). Mais especificamente, abordaremos 

o primeiro tempo do complexo. Durante a primeira infância, a criança está tão ligada à mãe que a 

enxerga como espelho e como extensão do próprio corpo (Marinho 7-13).49 Simbolicamente, a 

mãe representa o centro do universo do menino, a geradora da vida – tal como um deus para a 

humanidade – e o menino representa para a mãe seu falo ausente.50  

Dentro do contexto da narrativa, esse conceito freudiano de espelhamento nos traz uma 

rica camada de significados. Ao imaginar sua protagonista na posição de mãe de Deus, Clarice 

aproxima o divino da humanidade. Porém, essa aproximação não é feita por vaidade ou desejo de 

se igualar a uma divindade. Isso está explícito no texto: “Por puro carinho, mesmo, sem nenhuma 

prepotência ou glória, sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mãe 

do que existe”51 (Lispector, Felicidade clandestina 27, grifo nosso). Por isso, essa experiência é 

uma combinação de amor e liberdade: é permitir-se sentir um tipo de amor que não é moralmente 

aceito. É ignorar a voz exterior que o chamaria de sentimento prepotente, arrogante, petulante. É 

deixar de sentir-se rato perante Deus, abandonando a sensação de pequenez e insignificância frente 

à grandiosidade e perfeição do divino.           

 
49 Coincidência ou não, Clarice já era mãe de dois meninos ao escrever este conto, o que pode ter 

contribuído para a formação deste sentimento sobre a relação entre mãe e filho homem.   
50 Psicologicamente, a maneira como essa relação se desenvolve durante os três tempos da infância 

tem papel importante na formação do indivíduo. Ela impacta a forma como o sujeito lida 

internamente com sua afetividade em relação ao sexo oposto (opressão, possessividade, violência, 

etc.).   
51 Ou seja, mãe da Vida, de todas as criaturas.    
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Ainda que não abordássemos a perspectiva psicanalítica, também poderíamos explicar essa 

mesma lógica de aproximação entre divino e terreno por meio da própria liturgia judaico-cristã.52 

Dentro deste contexto, sabemos que todo ser humano é filho de Deus,53 sua imagem e 

semelhança.54 Logo, podemos assumir que a protagonista humana é filha de Deus na narrativa. 

Porém, na mesma liturgia, uma mulher (Maria de Nazaré) deu à luz o filho de Deus na terra. Sendo 

pai e filho um só,55 nos lembramos que o deus encarnado (tangível) tinha, sim, uma mãe. Portanto, 

Maria se torna uma das referências literárias para a personagem de “Perdoando Deus.”  

Em suma, esse senso de contiguidade estabelecido ao tornar tangível o pai criador – tanto na 

liturgia quanto na narrativa – abre espaço para subverter uma imposição sociocultural. 

Tradicionalmente, ao ser humano é permitido apenas o “amor grave, amor solene, respeito, medo 

e reverência” (Lispector, Felicidade clandestina 27) pelo criador. Porém, a narradora explica que 

seu “carinho por um filho não o reduz, até o alarga” (Lispector, Felicidade clandestina 27). 

Portanto, ela estabelece que ser trazido do inalcançável para o tangível não o rebaixa, mas sim, o 

engrandece.    

Por esses motivos, defende-se uma perspectiva crítica diferente da de Fernando Mendonça 

e Maria do Carmo Nino, em “Notas sobre um rato morto: o grotesco e o divino em Clarice 

Lispector.” Em sua análise, Mendonça e Nino buscam compreender o diálogo clariceano entre 

literatura e religião a partir de “Perdoando Deus,” sendo a perspectiva humana sobre o divino o 

principal elemento comum entre nosso estudo e o deles. Porém, diferentemente do que apontado 

 
52 Tendo crescido em uma família judaica (Moser 11) e em um país majoritariamente cristão, 

presume-se que essas eram as principais referências de cultura religiosa para a autora. O texto não 

dá nenhuma evidência que contradiga essa suposição. 
53 Jô 3, 1-2.  
54 Gênesis 1:26–27.  
55 João 10:30.  
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por Mendonça e Nino, defendemos que o encontro com o asqueroso não se limita a “uma 

conscientização da irreversível condição humana de se estar ligado perpetuamente à terra” 

(Mendonça e Nino 241), como uma mazela do homem. Lispector parece questionar no conto o 

próprio dualismo de elevação do divino versus rebaixamento do homem à sua condição terrena, 

de bem versus mal, de amor versus violência. A condição humana, em si, não deveria ser 

rebaixada, tal como o rato não é indigno de amor. Isso é sugerido no trecho: “Só poderei ser mãe 

das coisas quando puder pegar um rato na mão” (28) – afinal, a ideia do toque físico (aqui, referido 

por pegar o rato na mão), já havia sido sugerido em relação a Deus (ao dizer que ele se permitiria 

acarinhar).  

Além disso, a própria protagonista faz uma autocrítica ao rebaixamento do homem frente 

ao divino após o encontro epifânico com o rato, pois constata que “Enquanto eu imaginar que 

‘Deus’ é bom só porque eu sou ruim, não estarei amando a nada: será apenas o meu modo de me 

acusar” (Lispector, Felicidade clandestina 29). Afinal, nossas projeções amorosas sobre o outro 

só podem ter como base nosso próprio ego – como discutimos no tópico anterior. Tanto Deus 

quanto o animal de “Perdoando Deus” e o animal de “Tentação” não apresentam alteridade para 

quebrar a imagem projetada pelas protagonistas. Finalmente, vale ressaltar que o apontamento de 

Mendonça e Nino é perfeitamente adequado para autores carnavalescos,56 que têm o propósito de 

destronar tiranos por meio de elementos asquerosos. Já Clarice, parece querer transformar o trono 

onde a humanidade coloca Deus em um assento terreno. Retomaremos essa ideia mais adiante.   

Por hora, para explorarmos mais o conceito de acolher o plano tangível – ou terreno –, 

falaremos sobre a escolha do animal do conto e da condição em que ele se encontra. Se, por um 

 
56 Carnavalização: um recurso para ridicularizar alguém em posição de poder até rebaixá-los ao 

nível comum das coisas por meio do riso (Bakhtin 118).  
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lado, o cão doméstico é um símbolo universal de fidelidade, o rato certamente desperta medo, nojo 

e abominação na maioria de nós.57 Mais do isso, o rato de “Perdoando Deus” nos é apresentado 

morto, com os pés esmagados, fazendo com que a ideia de amor por essa criatura asquerosa chegue 

a ser obscena. No entanto, a protagonista logo nos alerta: tentar cortar a conexão entre seu amor 

maternal e o rato morto é inútil – “os dois fatos tinham ilogicamente um nexo” (Lispector, 

Felicidade clandestina 27). Pensaremos no conceito de ilógico (e seu oposto, lógico) como 

paralelos aos conceitos de inconsciente e consciente, irracional e racional, voz interior e exterior, 

discutidos anteriormente. O nexo entre amor e rato está, portanto, no plano natural interior.  

Uma importante evidência que temos disso é a afirmação de que o pavor por ratos “desde 

pequena, me alucina e persegue, os ratos já riram de mim, no passado do mundo os ratos já me 

devoraram com pressa e raiva” (Lispector, Felicidade clandestina 28). A indicação da infância e 

de um passado irreal criam a ponte com o mundo ancestral.  A alucinação também remete ao ato 

de sonhar acordado – ambos discutido anteriormente. No espaço do eu ancestral, não nos valemos 

de regras sociais, apenas de sentimentos instintivos. Além disso, a simbologia da comunhão 

apontada no conto anterior está novamente presente: os ratos a devoraram. Dessa forma, a 

comunhão a conecta mais profundamente com os ratos. Mas por que riram dela? Por que a raiva? 

Talvez se proponha aqui uma inversão de posições, na qual a personagem humana também já 

soube o que é ser hostilizada e marginalizada pelo outro.  

A morte presente na figura do rato também é altamente simbólica. Robert Stam, em 

Hybridity and the aesthetics of garbage: the case of Brazilian cinema, apresenta uma brilhante 

 
57 Jung explica essa relativa universalidade de símbolos, que inclusive estão presentes em nossos 

sonhos, a partir do conceito de inconsciente coletivo. Ele explica que essa é “the part of the psyche 

that retains and transmits the common psychological inheritance of mankind. These symbols are 

so ancient and unfamiliar to modern man that he cannot directly understand or assimilate them” 

(107). 
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discussão sobre a igualdade trazida pela morte, como um nivelador social. Independentemente das 

condições em que morremos e como somos enterrados, todos os corpos se decompõem e retornam 

ao pó. É a mesma igualdade gerada no destino final do lixo e de excrementos produzidos por todos 

nós, já que todos os resíduos são levados para o mesmo lugar:  

Garbage, like death and excrement, is a great social leveler (…). In social terms, it 

is a truth-teller. (…) garbage signals the return of the repressed; it is the place where 

used condoms, bloody tampons, infected needles (…) are left, the ultimate resting 

place of all that society both produces and represses, secretes and makes secret 

(Stam 19). 

Além disso, a protagonista afirma que não precisa “ser lembrada de que dentro de tudo há 

o sangue. Não só não esqueço o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou demais o sangue 

para esquecer o sangue” (Lispector, Felicidade clandestina 27), também trazendo a ideia de 

igualação. Não é apenas nesse texto que Clarice fala sobre a matéria orgânica que constitui os seres 

vivos. Ela lembra o leitor em diferentes obras que o homem é um organismo feito de “carne (...) 

matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva” (Lispector, A Legião estrangeira 127). Eliade, 

apesar de focar apenas no aspecto psicológico da regressão à ancestralidade (ou seja, à parte 

ahistórica de si próprio), não descarta a possibilidade de se “descer às fontes mais profundas da 

vida orgânica” (Eliade 9). É particularmente interessante a escolha da palavra descer, porque, 

assim como Mendonça e Nino, indica um rebaixamento do homem por meio da repugnância. 

Nesse caso, do que está fisicamente dentro do corpo, esquecido na maior parte do tempo.  

Do ponto de vista ecocrítico, é importante lembrar que a repulsa que sentimos pela matéria 

orgânica é resultado da forma como culturalmente lidamos com o lixo. No capítulo 2, discutimos 

a problemática da cadeia produtiva linear (consumo > descarte) ao invés de circular (com reuso, 
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reciclagem, etc.), e o mesmo princípio se aplica à matéria orgânica. Segundo pesquisa de 2021 do 

Ministério do Meio Ambiente, 50% do lixo urbano no Brasil é resíduo orgânico, que poderia ser 

facilmente reintegrado ao ecossistema. Por meio da simples técnica de compostagem, por exemplo, 

metade do resíduo produzido nas grandes cidades poderia se tornar adubo para hortas ou plantas 

domésticas. O mesmo se aplica a corpos – esse ano, o estado da Califórnia, nos Estados Unidos, 

aprovou a compostagem de corpos como opção funerária a partir de 2027. Além de garantir uma 

reintegração total do cadáver à natureza, essa técnica previne a contaminação do solo por 

necrochorume e metais pesados (causada por enterros em caixões) e liberação de CO2 na atmosfera 

(devido à cremação). Assim, nos conscientizamos de que processo de putrefação, o odor e as 

doenças associadas ao fim do ciclo da matéria orgânica são fruto da forma não ecológica como a 

sociedade descarta esses resíduos.        

O tópico de matéria orgânica é riquíssimo, e será discutido novamente mais adiante. Antes 

disso, porém, continuaremos desenvolvendo a morte do rato com apoio da crônica “Mineirinho,” 

que nos permitirá retomar a discussão sobre violência iniciada no capítulo anterior. Na famosa 

entrevista à TV Cultura de 1977, Lispector foi questionada sobre a obra pela qual tinha maior 

carinho, como se fosse um filho predileto. Ela, então, discorreu principalmente sobre essa crônica: 

“escrevi sobre um bandido, um criminoso chamado Mineirinho, que morreu com treze balas 

quando uma só bastava. E que era devoto de São Jorge e que tinha uma namorada” (“Panorama 

com Clarice Lispector”). Talvez, se o entrevistador tivesse feito uma outra combinação de palavras 

na pergunta, a resposta dela tivesse sido diferente. Porém, é bastante curioso que Mineirinho tenha 

sido a escolha de Clarice para falar sobre carinho, sobre seu filho predileto. Afinal, sentir-se mãe 

de tudo que existe na terra há de incluir um filho bandido. Nas palavras da escritora, ele era “um 

filho de quem o pai não tomou conta” (Lispector, A Legião estrangeira 125), e acabou esmagado 
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por tiros em uma rua qualquer do Rio de Janeiro. Discutiremos mais adiante o conceito de pai 

apontado por Lispector nesse contexto. Mas, por hora, partimos da indagação: “Como não amá-

lo, se ele viveu até o décimo-terceiro tiro o que eu dormia?” (Lispector, A Legião estrangeira 125).  

Já apontamos uma série de exemplos da presença do sonho acordado nas obras discutidas 

até aqui. Repare que a construção da frase acima não é “viveu (...) enquanto eu dormia” (que daria 

a ideia de um sonho normal), ou “viveu (...) o que eu sonhava” (que soaria como um acontecimento 

desejado). A frase “viveu (...) o que eu dormia” é uma porta para o inconsciente, para o sonho 

acordado, frequentemente aberta pelo elemento natural em seus contos. Essa abordagem do 

inconsciente é certamente mais sutil e próxima da realidade, o que se fez adequado para o tema e 

gênero proposto. Afinal, a crônica foi encomendada pela revista Senhor para dar um 

posicionamento sobre o caso que escandalizou o país (E. Almeida). Assim, esse texto mais 

jornalístico se mostra um rico material teórico para embasarmos nosso entendimento sobre a 

perspectiva social da autora.   

Outro exemplo significativo que marca o inconsciente (mundo interior) nessa narrativa se 

dá quando a protagonista pergunta o que a cozinheira pensa sobre o fuzilamento de Mineirinho. 

Isso permite, então, que a protagonista abandone o espaço físico da narrativa e analise a reação 

interior da mulher. Tal como em um sonho acordado, a cozinheira demonstra uma avalanche 

emocional difícil de verbalizar: “a pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender 

o que se sente, o de precisar trair sensações contraditórias por não saber como harmonizá-las (...), 

a violenta compaixão da revolta” (Lispector, A Legião estrangeira 123). Tendo em vista que 

protagonistas clariceanas frequentemente se veem espelhadas em outros personagens, percebemos 

que esse trecho de “Mineirinho” já é uma ferramenta de tradução do universo sentimental (interior) 
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da própria escritora para o leitor. Em especial, a dificuldade de harmonia de sensações e da violenta 

compaixão da revolta. Afinal, a compaixão que causa revolta também provoca ira.  

Para abordar a dificuldade de harmonizar sentimentos, utilizamo-nos do conceito de 

identidade dissociada de Jung. Ele afirma que, tal como o homem arcaico, o homem moderno e 

lógico também pode “perder” sua identidade quando se deixa levar pelo humor: “We too can 

become dissociated and lose our identity. We can be possessed and altered by moods, or become 

unreasonable and unable to recall important facts about ourselves or others” (24-25). Acreditamos 

que, por humor, o autor se refere aos sentimentos instintivos que temos discutido ao longo do 

estudo. No entanto, ao afirmar que esses momentos de irracionalidade causam a perda da 

identidade, Jung também nos lembra que nossa subjetividade vai além dos conteúdos do 

inconsciente. E para que os momentos de alteração de humor (ou desarmonia de sensações) não 

causem destruição, é preciso “self-control [which] is a rare and remarkable virtue” (24). Mesmo 

quando somos capazes de controlar nossas alterações de humor, Jung nos lembra que “a friend can 

easily tell us things about ourselves of which we have no knowledge” (24). Isso ocorre exatamente 

pela dificuldade que temos em conectar o inconsciente e o consciente, característica cultivada por 

uma sociedade que minimiza a importância das mensagens do inconsciente (os símbolos).  

Transmitindo uma mensagem semelhante em “Mineirinho,” Lispector nos lembra diversas 

vezes que a violência é inata ao ser humano, e que, por isso, todos nós somos perigosos. Por 

exemplo, ela afirma que a lei é a maior garantia de que ela não mate – não porque ela não o faria, 

mas porque não a deixariam: “No entanto a primeira lei, a que protege corpo e vida insubstituíveis, 

é a de que não matarás. Ela é a minha maior garantia: assim não me matam, porque eu não quero 

morrer, e assim não me deixam matar, porque ter matado será a escuridão para mim” (Lispector, 

A legião estrangeira 125). Também diz que Mineirinho viveu por ela a raiva (que ambos possuem), 
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enquanto ela teve calma. No entanto, também explica que precisa exigir de si mesma que não 

exerça sua revolta e seu amor guardados, senão, sua casa estremeceria. Dessa forma, destaca-se 

dois elementos relevantes sobre a violência humana na crônica que se conectam com os 

apontamentos de Jung. O primeiro é que todos possuímos uma violência inconsciente/alteração de 

humor capaz de desarmonizar nossas emoções/nos fazer nossa identidade. Porém, isso não nos 

define (e que, como discutiremos mais adiante, não justifica a crueldade do outro contra nós). O 

segundo é que o controle sobre esse estado alterado é uma virtude importante. Para Lispector, tanto 

porque exercer violência contra o outro será a escuridão para ela (devido à sua empatia pelo outro), 

quanto porque nossa casa (possivelmente um símbolo da estrutura social) estremeceria sem esse 

pacto social. Afinal, é o que possibilita a vida coletiva humana.        

Além disso, Lispector enfatiza a proximidade entre amor e raiva: um sentimento puro fez 

Mineirinho gostar feito doido de uma mulher, algo tão intenso e límpido “como uma grama 

perigosa de radium, essa coisa é um grão de vida que se for pisado se transforma em algo 

ameaçador — em amor pisado” (Lispector, A legião estrangeira 125). Tal como em “O búfalo,” 

o ódio que a protagonista buscava sempre esteve dentro dela, o gatilho que a fez busca-lo foi o 

amor pisado.58  

Isso bastou para que Mineirinho se tornasse punhal. Assim como a sede, todos conhecemos 

esse sentimento. A única diferença é que não nos deixamos perder nele. O mesmo exato conceito 

está presente em “Perdoando Deus.” A protagonista admite, após o encontro com rato, que “apenas 

porque contive os meus crimes, eu me acho de amor inocente” (Lispector, Felicidade clandestina 

 
58 Isso nos remete até mesmo à famosa citação shakespeariana de Romeo and Juliet (ato 2, cena 

VI): “These violent delights have violent ends, And in their triumph die like fire and powder” (58-

59). Shakespeare também se referia a como emoções intensas frequentemente resultam em 

tragédia. 
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29). Assim, talvez ela só seja capaz de olhar para o rato quando puder olhar sem medo para sua 

própria alma, “que é apenas contida” (Lispector, Felicidade clandestina 29). Exatamente por isso, 

a cozinheira sentiu raiva da protagonista quando indagada sobre Mineirinho, “estava mexendo na 

sua alma” (Lispector, A legião estrangeira 127). Preferimos ser apenas sonsos59 e fingir que esses 

impulsos violentos não nos ocorrem para que possamos nos considerar elevados, superiores aos 

homens de sentimentos vis.   

Em “Perdoando Deus,” paralelamente, Clarice demonstra o mesmo princípio por meio da 

atitude de sua protagonista ao se deparar com o rato. Ao passar do amor ao medo profundo, vem 

à tona seu “mais profundo grito.” A situação lhe fez acessar emoções violentas que ela, como uma 

criança,60 não pôde controlar. Por não ter aprendido a lidar com os sentimentos intensos, busca 

uma forma torná-lo punhal. Assim, cresce nela uma “vontade de vingança” (Lispector, Felicidade 

clandestina 28), tal como em Mineirinho. Nessa hora, através de um inteligente jogo de palavras, 

a personagem admite que Deus não está mais nela, ela agora é capaz de externalizar sua maldade.61 

 
59 O termo “sonsos” é usado três vezes pela escritora nesse conto, sempre na forma plural: 

“Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais”; “Tudo isso, sim, pois 

somos os sonsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E sobretudo procurar não entender”; e 

“Feito doidos, nós o conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se incendiara. Mas 

só feito doidos, e não como sonsos, o conhecemos” (Lispector, A legião estrangeira 127). Notamos 

que se trata de uma referência à sociedade, que finge sonsamente ser diferente de Mineirinho; 

procuramos não o entender porque queremos nos considerar melhores do que alguém que se deixa 

levar pelas emoções, “feito doido”. Assim, só podemos conhecê-lo e entendê-lo quando 

abandonamos a racionalidade sonsa e nos permitimos acessar emoções (nosso lado doido, menos 

racional).    
60 Trechos de “Perdoando Deus” que exemplificam a referência à infância a partir do medo: “Toda 

perplexa continuei a andar, com a boca infantilizada pela surpresa (Lispector, Felicidade 

clandestina 27, grifo nosso); “minha decepção era tão inconsolável como só em criança fui 

decepcionada” (28, grifo nosso). 
61 Comentário referente ao trecho: “Na minha vontade de vingança nem ao menos eu podia encará-

Lo, pois eu não sabia onde é que Ele mais estava (...) Em mim é que Ele não estava mais” 

(Lispector, Felicidade clandestina 28).   
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Assim, ela recorre à única forma que consegue pensar de exercer sua violência: estragar a 

reputação Dele (de Deus).  

Outro ponto relevante para essa discussão é a forma como Clarice trabalhou a expressão 

“gostar feito doido,” em “Mineirinho.” A autora expande esse conceito para englobar todos que 

admitem que seus sentimentos intensos também são potencialmente perigosos. É entender que a 

maldade do outro não justifica a minha maldade contra ele, e que “Ter matado será a escuridão 

para mim” (Lispector, A legião estrangeira 123), porque terei cometido meu crime particular 

“longamente guardado” (127). Assim, Clarice dá a entender que a origem da brutalidade policial 

é o desejo de “cometer livre e aprovadamente um crime” (Lispector, A legião estrangeira 127). 

Esse, inclusive, é um tema essencial para a análise de “O crime do professor de matemática,” obra 

principal do próximo Grupo.  

Com esse pensamento, vem-lhe a violenta compaixão da revolta, não apenas contra os 

policiais que o mataram, mas contra o pai que não tomou conta do filho: “Sua violência inocente 

— não nas consequências, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai não tomou conta.” 

(Lispector, A legião estrangeira 128). Lispector assume esse papel de culpa para si ao dizer que a 

maldade de Mineirinho é seu erro, é nosso erro enquanto sociedade. Ele é nosso espelho, “onde 

vejo o que em silêncio eu fiz de um homem” (Lispector, A Legião estrangeira 124). Na época, 

Mineirinho foi apelidado de Robin Hood pelos jornais, por ser “vítima da pobreza e da injustiça, 

típico filho de migrantes pobres dos cafundós das Minas Gerais que se perde na capital” (E. 

Almeida). A familiaridade com que vemos essa notícia mostra o quanto Mineirinho foi reflexo de 

uma sociedade que normaliza a miséria e o desamparo financeiro e emocional. Para muitas dessas 

pessoas marginalizadas, sem voz social, a única forma de comunicação que encontram é “o bruto 

grito desarticulado” (Lispector, A Legião estrangeira 127), ou seja, a externalização destrutiva da 
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violência.  Por isso, ela argumenta que “um homem pode ser o pai de outro homem” (Lispector, A 

Legião estrangeira 126) quando é capaz de se colocar no lugar do outro, ao invés de esperar uma 

intervenção divina que nos exima da responsabilidade.   

Tanto “Perdoando Deus” quanto “Mineirinho” nos mostram que Clarice contemplava a 

vida terrena, protegia “o corpo e vida insubstituíveis” (Lispector, A Legião estrangeira 123), 

acolhia a sensibilidade do outro e se igualava a ele. Ela sugere que nessa sensibilidade está a 

divindade e o amor real; não na sacralidade inalcançável ou no desejo de se elevar. Mais que isso, 

a autora indica simbolicamente que essa forma de enxergar o mundo, para ela, era um ato de 

revolta. Afinal, o rato de “Perdoando Deus,” tal como a protagonista de “Tentação,” era ruivo. 

Quando nos lembramos que esses dois contos são, respectivamente, a 7ª e 8ª unidades da coletânea, 

torna-se claro que há uma conexão simbólica por efeito maior cumulativo (como discutimos no 

início desse capítulo) entre eles.  

Vale lembrar que, dentro da própria unidade de “Perdoando Deus,” essa proposta de 

igualação entre protagonista e rato também ocorre. Porém, não simbolicamente, e sim, de maneira 

mais explícita, dentro das reflexões da personagem. Ela explica que teve seu orgulho ferido quando 

entendeu que o rato “o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para ser 

vistos por nós mesmos, a distância nos iguala” (Lispector, Felicidade clandestina 28). Esse mesmo 

menosprezo que faz com que a sociedade enxergue o rato e Mineirinho pequenos nos faz sentir 

pequenos em relação ao mundo e a Deus.  

Todavia, Clarice nos questiona em “Perdoando Deus”: “Como posso amar a grandeza do 

mundo se não posso amar o tamanho de minha natureza?” (Lispector, Felicidade clandestina 29). 

Como amar tudo que há no mundo se aprendemos a rejeitar partes de nossa natureza ancestral? 

Esse é outro questionamento muito presente em “O búfalo,” como apontado no Grupo I. O fato de 
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que a protagonista de “Perdoando Deus” não havia nem ao menos se percorrido toda62 a privou de 

conhecer a emoção violenta que seria sua salvação. É essa aversão à nossa própria natureza 

psicológica e física que, segundo Lispector, em “Perdoando Deus,” nos faz escolher “amar o meu 

contrário, e ao meu contrário quero chamar de Deus” (Lispector, Felicidade clandestina 29). 

Assim, convencemo-nos do binarismo de que, para Deus ser grande, o humano tem que ser rato.   

Grupo Temático III: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se os anos”    

No terceiro Grupo Temático, focaremos na análise do conto “O crime do professor de 

matemática”,63 presente na coletânea Laços de família. Outra narrativa que se alinha ao tema é 

“Uma galinha,” que será brevemente discutida no fim desta unidade. “O crime do professor de 

matemática” narra as reflexões de um homem extremamente racional enquanto enterra um 

cachorro de rua morto, em busca de redenção por ter abanado o cachorro da família. 

Antes de adentrarmos a análise do texto, é importante fazermos um apontamento sobre o 

título da narrativa. A escolha da matemática como disciplina ensinada pelo protagonista é um 

elemento simbólico altamente relevante não apenas nesse conto, mas em outros contos da escritora. 

E não apenas nas obras clariceanas, mas de outros modernistas, como Hilda Hilst. Em “Perdoando 

Deus,” a protagonista diz que “fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava que, 

somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões, é que se ama 

verdadeiramente” (Lispector, Felicidade clandestina 28, grifo nosso). Vemos aqui um claro 

exemplo de como a lógica da matemática é introduzida como avesso das emoções verdadeiras 

(conexão interior). Essas emoções, como mencionamos anteriormente, são comumente provocadas 

 
62 Trecho referido: “Eu, que sem nem ao menos ter me percorrido toda, já escolhi amar o meu 

contrário, e ao meu contrário quero chamar de Deus” (Lispector, Felicidade clandestina 29). 
63 Este mesmo conto já havia sido publicado em um periódico em 1946, intitulado apenas como 

“O Crime do professor de matemática.” O resto do título foi adicionado apenas na publicação de 

Laços de família, em 1960.  
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por animais porque sua ausência de raciocínio permite ao humano projetar neles seu inconsciente. 

O mesmo pode ser observado em “Gestalt,” de Hilda Hilst: “Absorto, centrado no nó das 

trigonometrias (...), Isaiah o matemático, (...), inquietou-se quando descobriu o porco. Escuro, 

mole, seu liso, (...) existindo aos roncos, (...) o ser do porco estava ali” (303). Nesse trecho, 

conseguimos ver ainda a questão, já discutida, do corpo natural como um elemento relacionado à 

conexão com a natureza – tanto própria quanto do ambiente do qual se faz parte. A presença do 

corpo do porco em “Gestalt,” tal como do corpo do rato em “Perdoando Deus” e do corpo do 

cachorro em “O crime,” como veremos a seguir, se torna um lembrete da vida que existe sem 

controle, imperfeita, sem simetria.   

Assim, partimos para o conto com uma perspectiva prévia sobre o personagem. De todos 

os lugares onde o cachorro morto poderia ser enterrado, sua escolha foi ir para o ponto mais alto 

da colina: “Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade embaixo. Do 

alto, olhava para baixo, onde via a cidade com os olhos míopes” (Lispector, Laços de família 79).  

A partir dessa introdução, temos uma indicação de que esse personagem matemático não se 

alinhará com a perspectiva proposta no Grupo 2. Afinal, ele se distancia do terreno, e, como se não 

bastasse o distanciamento físico, ele é míope – simbolizando a incapacidade de enxergar com 

clareza (metaforicamente, short sighted). Nem os óculos o ajudam; quando os colocou, “tornou-

se um senhor de meia-idade” (Lispector, Laços de família 79). Essa é provavelmente uma 

indicação da autora sobre o distanciamento do protagonista também da infância, que, como 

mencionado no capítulo 1, é a fase da vida mais próxima da ancestralidade, antes que a vida nos 

dome. No entanto, sabemos que “Certamente os óculos o incomodavam porque de novo os tirou” 

(Lispector, Laços de família 80). Quando começa a enterrar o cão, notamos que se trata de um 

trabalho metódico para o matemático. Diferente dos contos que analisamos anteriormente, o 
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contato com o animal não lhe provoca uma epifania, nem um fluxo de emoções instintivas. Seus 

pensamentos são memórias, justificativas e explicações sobre redenção.  

Segundo Eliade, a sabedoria popular sempre indicou que a imaginação é necessária para a 

saúde do indivíduo, “para o equilíbrio e riqueza da sua vida interior” (15). O autor nos lembra de 

que algumas línguas modernas ainda possuem expressões que lamentam aquele que “carece” de 

imaginação, pois é “limitado, medíocre, triste, infeliz” (Eliade 15). O ar melancólico e, como 

discutiremos mais adiante, vil do professor de matemática indica que Clarice possuía essa mesma 

visão. Eliade também recorre ao psicólogo Carl Jung, que desenvolveu estudos sobre como a 

esterilização crescente da imaginação é um importante fator no “desequilíbrio profundo da psiqué, 

tanto individual como coletiva” (Eliade 16). Isso resulta em uma série de conflitos do mundo 

moderno. Assim, por mais que a lógica nos sirva para até mesmo verbalizar e transmitir aquilo que 

se passa no mundo ancestral, o estímulo à imaginação nos permite acessar “um fluxo ininterrupto 

e espontâneo de imagens.” Porém, Eliade esclarece que a espontaneidade dessas imagens não 

significa que sejam invenções arbitrárias (16). A própria etimologia de imaginação nos aponta 

isso: derivada da palavra latina imago, significa representação, ou imitação. É uma tentativa de 

trazer à consciência aquilo que sentimos, mas que permanece oculto pelo condicionamento social. 

Por isso, o destino do homem que não ouve sua imaginação é estar “isolado da realidade profunda 

da vida e da sua própria alma” (Eliade 16). 

Um exemplo de que a lógica do personagem se sobrepõe totalmente às suas emoções é a 

escolha do local de enterro do cão. O narrador nos permite entender que o propósito do enterro do 

animal era ritualístico: redimir-se pelo abandono do cão da família ao cuidar do corpo do cão 

desconhecido. Seu primeiro instinto foi de enterrá-lo “onde ele próprio gostaria de ser sepultado 

se estivesse morto: no centro mesmo da chapada” (Lispector, Laços de família 80). Essa escolha 
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era claramente afetiva, e demonstraria uma carga simbólica semelhante ao que a protagonista de 

“Perdoando Deus” demonstrou em relação ao rato morto. Tal como a mulher, o professor estaria 

acessando uma parte de si capaz de demonstrar carinho por uma criatura marginalizada (animal de 

rua), cujo corpo teria se tornado lixo em segredo, como apontado por Stam (19) no capítulo 

anterior.  

Portanto, aquele ritual nos revelaria muito sobre o mundo interior do professor, sua 

sensibilidade em relação ao próximo. Porém, o raciocínio lógico o distanciou dos elementos 

ritualísticos: “por excesso de escrúpulo, estava ocupado demais em procurar determinar 

rigorosamente o meio da chapada” (Lispector, Laços de família 80, grifo nosso). Por isso, optou 

pela forma mais fácil de executar a tarefa, escolhendo enterrar o cão “bem onde eu estivesse neste 

mesmo instante em pé” (Lispector, Laços de família 80). Segue, então criando justificativas para 

o abandono da escolha emocional: “Não cavou muito porque pensou lúcido: ‘se fosse para o 

verdadeiro cão, eu cavaria pouco, enterrá-lo-ia bem à tona’” (Lispector, Laços de família 81, grifo 

nosso). Inclusive, o próprio fato de que o professor tenha precisado negar que aquele ritual estava 

perdendo a sensibilidade nos mostra que o personagem tinha consciência disso: “Ele achava que 

o cão à superfície da terra não perderia a sensibilidade” (81).64 

 Após cumprir a tarefa, sentia-se livre para pensar no cão abandonado, como indicado no 

trecho: “Deu um suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertação. Sim, fizera tudo. Seu crime 

fora punido e ele estava livre. E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão. Pôs-se então 

 
64 Outro exemplo da sensibilidade sendo sobreposta pela lógica é o encontro do personagem com 

o cachorro de rua: “Quando com um choque descobrira o cão morto numa esquina, a ideia de 

enterrá-lo tornara seu coração tão pesado e surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para 

aquele focinho duro e de baba seca. Era um cão estranho e objetivo” (Lispector, Laços de família 

81, grifo nosso). A surpresa do choque causou uma resposta emocional, mas a decisão de não olhar 

para o cão tinha o propósito de torná-lo objetivo ao invés de subjetivo. Evitou, assim, a proliferação 

de sentimentos.  
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imediatamente a pensar no verdadeiro cão, o que ele evitara até agora” (Lispector, Laços de família 

81, grifo nosso). Nesse caso, a narrativa deixa claro que o conceito de liberdade nesse conto é 

oposto ao que vimos nos Grupos I e II. Nos contos discutidos anteriormente, a liberdade significava 

o silenciamento da identidade social para que fosse possível conectar-se com a natureza interior. 

Assim, acessam um fluxo de sentimentos instintivos que, talvez um dia, sejam capazes de sobrepor 

às amarras sociais que moldam nosso comportamento. O animal, portanto, intermediava essa 

reconexão com a natureza interior por meio do silêncio e instintividade. Já em “O crime do 

professor de matemática,” a liberdade significa a isenção do sentimento de culpa: “Seu crime fora 

punido e ele estava livre” (Lispector, Laços de família 81). Ou seja, o professor encontrou uma 

maneira de se desconectar de um sentimento instintivo. Ele acredita que pagou sua dívida divina 

com a boa ação realizada.  

 Então, quando o personagem passa a pensar sobre o cão doméstico abandonado, notamos 

que houve uma tentativa inconsciente de espelhamento. O professor afirma: “Enquanto eu te fazia 

à minha imagem, tu [o cão] me fazias à tua” (Lispector, Laços de família 82). Portanto, ele se 

projetava inconscientemente no cão e enxergava seu reflexo no animal. Esse pensamento, 

inclusive, ocorre a partir de um sentimento instintivo – com o “auxílio da saudade” (Lispector, 

Laços de família 82). Porém, encontramos uma série de indícios de que o amor projetado 

inconscientemente pelo professor sobre o cão não foi aceito racionalmente pelo próprio professor. 

Por exemplo: “me amaste mais do que te amei” (Lispector, Laços de família 82). Seria o mesmo 

que dizer que o professor não era capaz de amar sua própria natureza.  

Já em “Tentação,” a menina se entregou completamente ao amor que sentiu por seu reflexo 

no cão (ou seja, por sua própria natureza). Por exemplo, “lá estava a menina que viera ao mundo 

para ter aquele cachorro” (Lispector, Felicidade clandestina 33). Há uma série de paralelos 
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inversos importantes entre “Tentação” e “O crime do professor de matemática,” e apontaremos 

mais alguns deles ainda neste capítulo. Porém, até lá, recomenda-se que o leitor faça o exercício 

de relembrar os argumentos apresentados anteriormente sobre “Tentação” a partir dos argumentos 

a seguir.    

 Outro fator bastante curioso é que o cachorro possuía nome, mas o protagonista, não. O 

professor explica: “Dei-te o nome de José para te dar um nome que te servisse ao mesmo tempo 

de alma” (Lispector, Laços de família 81-82).65 Entendemos, assim, que o homem projetava no 

cão um mundo interior. Portanto, sabemos que o protagonista era capaz de um certo nível de 

imaginação (imago). Porém, não se abria para a experiência de percorrer o próprio inconsciente. 

Por isso, se questiona: “E tu, como saber jamais que nome me deste?” (Lispector, Laços de família 

82). Ele não se permite alcançar a vulnerabilidade necessária para um diálogo interior; por isso 

não se permite responder à real pergunta: como saber jamais o nome que tu mesmo te deste? 

Temos, inicialmente, evidências de que o cão da família era seu condutor para o mundo interior 

com o próprio uso da palavra “verdadeiro”: “Pôs-se então a pensar com dificuldade no verdadeiro 

cão como se tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida” (Lispector, Laços de família 

81). Através da natureza verdadeira do cão, o professor seria capaz de ver sua própria verdade, 

sem filtro social. Também nos é dito que o cão pouco a pouco lhe ensinava a aceitar a ferocidade 

de ambos, ao invés de trocá-la por doçura (Lispector, Laços de família 82) – o cachorro não exigia 

 
65 Clarice Lispector teve ao menos 2 cães com nomes humanos: Dilermando e Ulisses. O primeiro, 

menos conhecido, precisou ser doado pela família durante uma viagem pela Europa, pois Clarice 

foi erroneamente informada de que iriam se hospedar em um local que não aceitava animais. 

Apesar de ter encontrado uma moça gentil para tomar conta de Dilermando, Clarice “ficou com o 

coração partido” (Moser 246). “O crime do professor de matemática” muito provavelmente teve 

alguma inspiração nesse episódio marcante da vida da escritora. Mais informações podem ser 

encontradas na carta de Clarice para sua irmã, Elisa Lispector (Nápoles, 13 agosto de 1945). Já 

Ulisses, é o animal mais conhecido da escritora porque foi eternizado em uma estátua de bronze, 

ao lado da estátua de Clarice, no bairro do Leme, na zona sul do Rio de Janeiro.     
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nenhuma mudança na natureza do homem, e isso o importunava. Mais do que isso, lhe causava 

angústia lutar contra a própria natureza, a qual era projetada no cão: “Às vezes, tocado pela tua 

acuidade [grande capacidade de percepção], eu conseguia ver em ti a tua própria angústia” 

(Lispector, Laços de família 83).  

 O professor queria se sujeitar à conduta social e, por isso, desejava a submissão do cão – 

seu reflexo. No entanto, apesar do desejo do dono, o animal nunca cedeu “nem um pouco de teu 

passado e de tua natureza” (Lispector, Laços de família 82). Novamente, identificamos uma 

referência ao eu ancestral: o animal como condutor da parte não histórica do ser humano. Para 

controlar a natureza do cão (reflexo de sua própria), o professor tenta impedi-lo de comer carne 

“para que não ficasses feroz” (Lispector, Laços de família 82). Porém, sabemos que sua ferocidade 

“não vem do que se come” (Lispector, Laços de família 82), mas de seu mundo interior.  

O espelhamento entre o professor e o cachorro também se dá no nível linguístico: há dois 

quiasmos presentes no texto. O primeiro é particularmente interessante porque, diferentemente do 

quiasmo tradicional, há um verbo adicional que muda da primeira para a segunda frase: “Oh, eras 

todos os dias um cão que se podia abandonar. Podia-se escolher” (Lispector, Laços de família 82, 

grifo nosso). Essa estrutura enfatiza a ideia de que o abandono do cão e da própria natureza foi 

uma escolha do professor. Apesar da oração com sujeito indeterminado, sabemos que o professor 

foi agente desta escolha, e que o cão – objeto irracional, vida na qual era projetado o inconsciente 

do professor – seriam impactados pelas consequências.  

Porém, do ápice de sua irracionalidade, o animal apenas abanava o rabo, sem o peso da 

decisão ou das exigências que recaíam sobre o professor. Para o homem, a alegria do cachorro era 

insuportável. Era um lembrete de que o cão era livre, e o homem, não. Uma indicação disso está 

no trecho: “Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste uma 
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pessoa” (Lispector, Laços de família 83). É a confirmação de que o animal não pertencia a 

ninguém, já o professor, viu aquela relação como um aprisionamento ao invés de um caminho 

libertador. Para recobrar o controle, escolheu a única forma de poder dos fracos: “possuíste uma 

pessoa tão poderosa que podia escolher: e então te abandonou. Com alívio abandonou-te” 

(Lispector, Laços de família 83). Para se ver grande, o medíocre aplica sua pequena maldade contra 

o indefeso – apenas porque o animal lhe fazia sentir a (auto-)pressão para que ele “fosse um 

homem” (Lispector, Laços de família 83). Nesse segundo quiasmo, portanto, temos a resposta da 

escolha que o professor tinha que fazer no primeiro quiasmo.    

 Então, com a desculpa do apoio da família, ele exerce sua maldade. Como discutimos no 

Grupo Temático II, essa foi uma oportunidade de manifestar uma violência que ele sempre tivera 

dentro de si; agora tinha a aprovação que sempre quis para exercê-la sem culpa. O cão era “a 

possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido” (Lispector, Laços de família 83). 

Ele chega a confessar que escolheu ferir um cão porque “esse crime não era punível” (Lispector, 

Laços de família 83) – nem pela lei de Deus, nem pela lei dos homens. A motivação é a mesma 

dos policiais que dispararam 13 tiros contra um criminoso porque finalmente encontraram um 

crime não punível.    

 Porém, Clarice já nos alertara em “Mineirinho”: cometer minha violência “será a escuridão 

para mim” (Lispector, A Legião estrangeira 123). Assim, o professor precisa buscar uma série de 

justificativas racionais para silenciar a voz interior. Para isso, chega a justificar seu pequeno crime 

como uma forma de evitar cometer um crime maior: “este crime substitui o crime maior que eu 

não teria coragem de cometer” (Lispector, Laços de família 83). Desta forma, ele sugere que não 

chegaria ao nível de crueldade de matar o cão com as próprias mãos, porque é bom demais para 

isso – tal como o policial que executa um criminoso não mataria um inocente. Isso o protege de 
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ser rebaixado ao nível dos malvados, o protege de “perder-se para sempre” (Lispector, Laços de 

família 83). Por meio da lógica, ele acredita estar assegurando sua superioridade. 

No entanto, ele sabe que o abandono do cachorro pode causar sua morte. Sua fria cabeça 

matemática tem consciência da extensão de seu crime, ainda que suas mãos estejam limpas. Por 

isso, busca a redenção por meio de um cão morto. Aos poucos, porém, “em toda sua gélida 

plenitude” (Lispector, Laços de família 83), sente a vaidade de ter cometido o crime perfeito. 

Conseguira “ser mais esperto que o Juízo Final” (Lispector, Laços de família 84). Mais do que 

isso, todos eram seus cúmplices, ninguém o puniria por causar indiretamente a morte do cachorro 

porque a lei não o puniria por isso.66        

 Para essa reflexão, retomamos “Mineirinho.” Na crônica, a autora utiliza o mesmo 

argumento acima: o que “sustenta as paredes de minha casa é a certeza de que sempre me 

justificarei, meus amigos não me justificarão, mas meus inimigos que são os meus cúmplices, esses 

me cumprimentarão” (Lispector, A Legião estrangeira 126). Nesse trecho, Clarice também ressalta 

que a lógica sempre pode justificar a execução da minha maldade pessoal contra o outro indefeso, 

e que sempre haverá cúmplices que a parabenizarão pelo raciocínio infalível. Porém, essas pessoas 

não são suas amigas, porque ela não quer ser aliada de quem busca brechas na lei para livrar-se da 

culpa e manter-se elevado. O que ela quer é a verdade de seu mundo interior, de seus sentimentos; 

quer lidar com sua violência natural não por medo da punição, mas pela empatia de não querer 

causar dor ao outro. Por isso, se nega a fabricar “um deus à imagem do que eu precisar para dormir 

tranquila” (Lispector, A Legião estrangeira 126), que lhe tire a responsabilidade sobre o outro, que 

 
66 Em 12 de fevereiro de 1998, quase 40 anos após a publicação do livro Laços de família, foi 

aprovado o projeto de lei que caracteriza o abandono de animal doméstico como crime ambiental 

no Brasil, segundo a lei nº 9.605, de 12 de fevereiro de 1998. 
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absolva suas maldades e lhe faça acreditar que é “de amor inocente” (Lispector, Felicidade 

clandestina 29).    

 Essa é a forma como Clarice definiu sua perspectiva entre violência e maldade. A violência, 

portanto, é um sentimento tão natural quanto a empatia deveria ser. Por isso, o cão é um símbolo 

tão poderoso para expressar esse conceito. Sem lógica para escolher ser feroz ou amoroso, esse 

animal naturalmente demonstra carinho e lealdade a qualquer ser humano que se permita 

desenvolver um laço afetivo com ele, mas nunca abandona sua ferocidade. Quando pisado, ele 

busca sua natureza violenta para se defender, como a protagonista de “O búfalo.” Outros autores, 

como José Saramago, utilizam a mesma metáfora do cão para demonstrar que esse é o caminho de 

libertação – ou salvação, segundo Saramago – para o homem. Nas Notas Finais, discutiremos 

brevemente o trecho de Ensaio sobre a Cegueira no qual o escritor faz esse apontamento.  

 Em contrapartida, o professor não apenas tomou a decisão de exercer sua maldade contra 

o cão como construiu logicamente sua defesa para calar a voz interior de culpa. Consegue passar 

do ponto de não sentir remorso até alcançar a tranquilidade de acreditar que nem a redenção é 

necessária – porque ele não será punido: “fizera com o cão algo realmente impune e para sempre. 

Pois ainda não haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as profundas 

traições. Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Esse crime ninguém lhe 

condenava. Nem a Igreja” (Lispector, Laços de família 84, grifos nossos). Por isso, ele friamente 

destrói o falso enterro e desfaz o ritual de redenção. Desta forma, “o professor de matemática 

renovara o seu crime para sempre” (Lispector, Laços de família 84), como um troféu.  

Em vista dos argumentos apontados, retomamos rapidamente a análise comparativa com 

“Tentação.” Já falamos sobre a questão de correspondência e rejeição – enquanto a protagonista 

se apaixonou pelo próprio reflexo natural no cão, o professor o rechaçou completamente. Além 
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disso, a menina submissa de “Tentação” foi representada por um cão encoleirado; porém, estava 

destinada a erguer sua cabeça insolente de mulher. Já o professor, com sua ferocidade, 67 foi 

espelhado por um cão igualmente feroz, que não se permite domar; porém, o pedido simbólico do 

cão para que ele seja um homem é insuportável. Assim, o professor será sempre um homem 

pequeno, desconectado de sua natureza. A figura de linguagem de espelhamento também nos 

mostra reflexos opostos: enquanto a menina pedia intensamente um cachorro que nem era dela, o 

homem abandona seu próprio cão com alívio. E, finalmente, apontamos a oposição entre calor e 

frio. A menina de “Tentação” tinha uma chama interna tão forte que incendiava o ambiente ao seu 

redor (com a intensidade dos sentimentos incendiários discutidos sobre “Mineirinho,” no Grupo 

2). Já o professor, era tão racionalmente gélido que nem mesmo o sol podia aquecê-lo, como vemos 

nos trechos: “A claridade batia nas lentes que enviaram sinais agudos” (Lispector, Laços de família 

81); “Mas se fosse o outro, o verdadeiro cão, enterrá-lo-ia (...) no centro mesmo da chapada, a 

encarar de olhos vazios o sol” (82); “abria enfim a porta, transpunha a mornidão insossa da casa, 

galgando-se para a gélida fruição da manhã” (84); “Sentado na chapada, sua cabeça matemática 

estava fria e inteligente. Só agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera 

com o cão algo realmente impune e para sempre” (84).  

Para concluirmos este capítulo, sugerimos o conto “Uma galinha” como parte deste grupo. 

Na narrativa, a galinha escolhida para virar o almoço de uma família tenta fugir. “Sem nenhum 

auxílio de sua raça” (Lispector, Laços de família 20), “sozinha no mundo, sem pai nem mãe” (20), 

sua fuga a fez parecer livre.68 Porém, suas asas de curto voo não lhe permitem chegar muito longe; 

 
67 Como indicado no trecho: “Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas 

que nos entendêssemos: Minha ferocidade e a tua não deveriam se trocar por doçura: era isso o 

que pouco a pouco me ensinavas, e era isto também que estava se tornando pesado” (Lispector, 

Laços de família 82, grifo nosso). 
68 Trecho referido: “E então parecia tão livre” (Lispector, Laços de família 20). 
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ela logo é recapturada e levada para a cozinha com certa violência: “Entre gritos e penas, ela foi 

presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chão da 

cozinha com certa violência” (Lispector, Laços de família 20-21). Foi então que, de pura afobação, 

a galinha botou um ovo. Em vista da maternidade, o pai e a filha persuadem a mãe, que cozinharia 

a galinha, a manter o animal vivo. A partir de então, a galinha é tratada como uma rainha: “A 

galinha tornara-se a rainha da casa.” (Lispector, Laços de família 21); afinal, acreditavam que 

aquele ovo havia sido botado intencionalmente para o bem da família. No entanto, a galinha ainda 

sonhava com o dia da fuga69. Isso porque, apesar de ter sido domesticada, ela ainda era um ser – 

algo em suas vísceras a fazia um ser. E ainda que morresse, sua vantagem “é que havia tantas 

galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma. (...) 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos” (Lispector, Laços de família 21-

22). 

 Este conto, assim como “O crime do professor de matemática,” foge da estrutura comum 

de contos clariceanos com animais (ou outros elementos naturais). Em “Uma galinha,” nem ao 

menos há protagonista humano(a) para passar por uma epifania por meio do condutor natural. 

Talvez essa tenha sido uma estratégia da escritora para indicar que essas histórias não conduzem 

a um clímax de autodescoberta. Em “Uma galinha,” somos lembrados da fragilidade da liberdade 

feminina e de como a maternidade se sobrepõe aos direitos da mãe. Ainda que o movimento 

feminista tenha permitido que mulheres ocupem espaços impensáveis na época de Lispector, como 

 
69 Inferido pelo trecho: “Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido, 

enchia-se de uma pequena coragem, resquícios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo 

avançando atrás da cabeça, 

pausado como num campo (...). Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a 

galinha que se recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar” (Lispector, Laços de 

família 23). 
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a presidência do país, esses direitos ainda são frequentemente questionados.70 A opressão de 

gênero, a cumplicidade legal à brutalidade policial, a destruição ambiental, são violências 

normalizadas que se sustentam estruturalmente ao longo dos séculos.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
70 Um exemplo bastante evidente e estarrecedor disso é o impacto da troca de poder sobre a 

liberdade feminina no Afeganistão. Na década de 1920, houve um enorme progresso nos direitos 

das mulheres, como a proibição do casamento forçado, a abertura de novas escolas para meninas 

e o veto a regras rígidas sobre vestimentas. Apesar de períodos de retrocesso ao longo das décadas, 

os anos de 1980 foram o auge dos direitos femininos no país – ao menos em regiões urbanas. Já 

na década seguinte, o grupo fundamentalista Talibã assumiu o controle do país, privando mulheres 

de acesso à educação e ao mercado de trabalho, controlando seus corpos e manifestações de ideias, 

etc. No início dos anos 2000, parte da autonomia existente no século passado foi recobrada com a 

interferência militar estrangeira. Porém, em 2022, as mulheres são novamente privadas de suas 

liberdades básicas e restringidas à esfera doméstica.  
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CHAPTER 4 

SEQUÊNCIA DIDÁTICA A PARTIR DA SIMBOLOGIA ANIMAL DE LISPECTOR   

Como mencionamos no Capítulo 1, queremos que o conteúdo deste estudo possa se tornar 

um material pedagógico útil também para profissionais do ensino básico de literatura, aumentando 

seu impacto social. Portanto, descreveremos agora uma sequência didática para letramentos 

literário, crítico e multimodal no Ensino Médio sobre a simbologia animal em Clarice Lispector. 

Nessa sequência, poderão ser encontradas reflexões sobre silenciamento da subjetividade (natureza 

interior), opressão gênero e violência humana, temáticas centrais nos capítulos anteriores. 

Paralelamente, as atividades sugeridas terão o propósito de desenvolver, principalmente, a 

capacidade interpretativa, intertextual e crítica dos estudantes do primeiro ano de ensino médio.  

O letramento literário no Brasil é um desafio amplamente discutido por profissionais do 

ensino. Sua relevância se dá, principalmente, por permitir que o indivíduo faça uso social da 

escrita: ao transformar a materialidade em palavras, a literatura torna o mundo mais compreensível, 

segundo Rildo Cosson e Renata Souza (102), em “Letramento literário: uma proposta para a sala 

de aula.” Esse tipo de letramento se inicia já na infância, por meio da contação de histórias e da 

construção de narrativas em brincadeiras; na perspectiva psicanalítica, trata-se de uma maneira da 

criança se apropriar de seu mundo interno e externo (Silva e Assis 57). No entanto, o 

desenvolvimento concreto dessa habilidade requer, em geral, a mediação do professor (Cosson e 

Souza 102). Durante as atividades de leitura, o educador serve como modelo, até que os alunos 

adquiram autonomia suficiente para aplicarem de forma independente as estratégias aprendidas ao 

longo das aulas (Souza, Oliveira e Penha 32). O desafio enfrentado por escolas e secretarias está, 
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portanto, no abandono das práticas mecânicas tradicionalmente usadas no ensino de literatura, 

como a leitura para a resolução de questionários, a oralização para a correção de erros de 

pronúncia, etc. Ao invés disso, propõem a aplicação de sequências didáticas críticas que formem 

leitores proficientes (Souza, Oliveira e Penha 32).  

Mais além, buscamos aplicar ao letramento a visão freireana de educação como práxis 

transformadora. Como discutido por William Tagata em relação à pedagogia freiriana, um 

letramento transformador 

não se restringe ao domínio da leitura e da escrita, mas se amplia para a capacidade 

de problematizar as relações entre palavra e mundo, possibilitando a reflexão crítica 

sobre as injustiças sociais, sobre como elas são produzidas e sobre como agir para 

combatê-las (43). Assim, a proposta de usar a literatura clariceana para estimular a 

reflexão sobre sensibilidade e relação com o outro, dentre tantos outros possíveis 

caminhos oferecidos pela obra da escritora, promove também o letramento crítico.  

Para que esses objetivos sejam possíveis, é importante que a sequência se baseie em 

atividades e obras primárias atrativas para alunos, estimulando um gosto pela leitura que seja 

levado para toda a vida. Afinal, há vastas evidências de que alunos capacitados para alcançar um 

nível maior de complexidade em um conteúdo estarão melhor preparados para transferir o que 

aprenderam a outros contextos (National Research Council 2000: 12). Em outras palavras, as 

habilidades desenvolvidas a partir de uma sequência didática serão transferíveis para a 

compreensão de outros textos que o aluno leia futuramente. Isso faz com que a seleção de leituras 

cativantes para o público escolar e uma aplicação metodológica embasada (Souza, Oliveira e 

Penha 32) sejam aspectos mais relevantes para o sucesso do letramento literário do que a 

apresentação de uma grande variedade de livros clássicos.  
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Os contos de Clarice Lispector são um material riquíssimo para o desenvolvimento do 

letramento literário e crítico, tanto pela enorme relevância literária da escritora71 e sua 

popularidade, quanto pelo caráter psicologicamente formativo de sua obra. Em relação ao caráter 

psicológico, segundo Rosembaum, 

Clarice é (...) uma pessoa indignada, revoltada, perplexa, irada e espantada com o 

mundo a sua volta. Tendo as palavras como arma, ela investe contra as injustiças, 

as desigualdades e os preconceitos, desmontando falsas acomodações que nos 

afastam da vida plena. (...) Clarice nos coloca diante do fato de que somos seres 

desamparados, frágeis, carentes. Clarice olha o humano em toda a sua 

multiplicidade, incluindo nela o que nem é propriamente humano, uma dimensão 

animal e inumana.  

Esse olhar introspectivo e, ao mesmo tempo, altamente empático de Lispector se faz ainda 

mais necessário na era tecnológica. Afinal, o mundo pós-moderno exige da maioria dos indivíduos 

o constante acesso ao mundo virtual, reduzindo o tempo em que nos dedicamos à construção de 

nossa subjetividade e de nossa relação com o outro. Em vista disso, Bauman nos alerta de que a 

“capacidade de conviver com a diferença, sem falar na capacidade de gostar dessa vida e 

beneficiar-se dela, não é fácil de adquirir e não se faz sozinha. Essa capacidade é uma arte que, 

como toda arte, requer estudo e exercício” (101). A prática de sensibilidade, portanto, pode ser 

estimulada a partir da reflexão sobre a obra clariceana, como discutimos amplamente ao longo do 

estudo.  

 
71 Clarice Lispector é considerada por alguns críticos a principal escritora brasileira da história: 

“undoubtedly Brazil's most distinguished woman writer” (Allende e Agostin 28).  
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Por outro lado, tal como momentos de desconexão do mundo virtual se fazem cada vez 

mais necessários, certamente não negamos a necessidade da interação com ferramentas 

tecnológicas para uma formação plena. O acesso ao ambiente virtual evidentemente viabiliza uma 

“full and equitable social participation” (...) in public, community, and economic life” (60), como 

destacado pelo The New London Group, em A pedagogy of multiliteracies: designing social 

futures. Assim, a tecnologia possibilitou o protagonismo de todo e qualquer indivíduo, 

revolucionando a diversidade de saberes e trocas. Em vista disso, o The London Group oferece 

uma rica explicação sobre a importância do letramento em múltiplas modalidades (referida como 

Pedagogia de Letramentos), que inclui a tecnologia como modo igualmente válido de acesso à 

diversidade de textos:  

We argue that literacy pedagogy now must account for the burgeoning variety of 

text forms associated with information and multimedia technologies. This includes 

understanding and competent control of representational forms that are becoming 

increasingly significant in the overall communications environment, such as visual 

images and their relationship to the written word. (…) The proliferation of 

communications channels and media supports (…) extends cultural and subcultural 

diversity. As soon as our sights are set on the objective of creating the learning 

conditions for full social participation, the issue of differences becomes critically 

important (61). 

Por isso, buscamos ter o cuidado de que a tecnologia não se tornasse um obstáculo ao 

diálogo em sala de aula, nem aos momentos de reflexão individual, mas incluímos ferramentas 

tecnológicas para promover o letramento multimodal. Além disso, queremos encorajar os 

estudantes a sentirem a possibilidade do protagonismo no espaço virtual. Dessa forma, a 
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culminância sugerida para esse projeto será o compartilhamento online de uma conversa sobre os 

contos lidos, imitando o formato podcast.   

Outro motivo pelo qual propomos uma sequência didática sobre Lispector é sua 

popularidade nas redes sociais brasileiras. Acredita-se que a curiosidade por uma escritora que é 

citada com certa frequência em memes e posts possa aumentar o interesse dos alunos. Além disso, 

a grande visibilidade da literatura clariceana até hoje evidentemente também é reflexo de quão 

atuais ainda são suas críticas sobre silenciamento da subjetividade, opressão de gênero e violência. 

Em se tratando do desenvolvimento de habilidades textuais, a divisão de contos em Grupos 

Temáticos pode desenvolver a habilidade EF89LP32 da BNCC (Base Nacional Comum 

Curricular): intertextualidade. Ao treinar seu olhar para a identificação de temas comuns, o aluno 

desenvolve a capacidade de estabelecer relações entre textos e contextos diferentes, inclusive entre 

ficção e realidade. O trabalho com a simbologia, em especial, pretende expandir a habilidade 

interpretativa e comunicativa dos estudantes, afinal, os símbolos podem, além de veicular 

conceitos, prolongá-los (Eliade 11) por meio de imagens, sons, sensações, etc. Na análise de 

Galeti, a própria Clarice lutava “com a palavra e sua insuficiência na expressão da realidade” (20), 

sendo o símbolo uma extensão das possibilidades de apreensão do mundo.  

 Também gostaríamos de esclarecer a escolha pedagógica de compor uma sequência 

didática. Conforme a definição de Dolz, Noverraz e Schneuwly, sequência didática “é um conjunto 

de atividades escolares organizadas, de maneira sistemática, em torno de um gênero textual oral 

ou escrito” (96). Com base sociointeracionista, essas sequências permitem aos alunos aplicarem 

conhecimentos prévios, refletirem sobre uma problemática e verbalizarem suas reflexões, 

integrarem diferentes saberes e realizarem atividades cada vez mais complexas (Glossário Ceale). 
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Isso garante que o estudante seja um agente ativo na construção do próprio conhecimento, 

contando com a mediação do professor.  

A sequência didática também é uma importante alternativa à segmentação curricular das 

áreas de conhecimento de Língua Portuguesa (Literatura, redação e gramática), pois permite que 

o professor desenvolva um mesmo material em várias etapas. Isso desenvolve “uma consciência 

linguística de produção e recepção textual que se evidencia em todas as práticas sociais” 

(Secretaria da educação do estado de São Paulo 42). Neste trabalho, utilizaremos a sistematização 

de Cosson (51), dividida em 4 etapas: motivação, introdução, leitura e interpretação.   

Assim, a sequência seria, idealmente, aplicada no segundo semestre do 1º ano do Ensino 

Médio. Por ser esse o período normalmente recomendado no currículo escolar pelas Secretarias de 

Educação para o ensino dos gêneros crônica e conto, as atividades da sequência foram pensadas 

para a realização de um trabalho introdutório sobre intertextualidade, que pode ser aprofundado 

em outras sequências e com outros gêneros.    

Etapa I: Motivação por meio do conteúdo de redes sociais 

Cosson afirma que a presença de um elemento lúdico para introduzir um conteúdo novo 

prepara o leitor para receber o texto, uma vez que o motiva a aprofundar-se na leitura da obra 

literária. Assim, na aula 1, diversas atividades lúdicas podem ser feitas a partir de imagens com 

memes e citações da autora.  
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Imagem 1: Sugestão 1 de meme para etapa I da sequência didática 

 

Imagem 2: Sugestão 2 de meme para etapa I da sequência didática 

Uma sugestão é um jogo de adivinhação, em que os alunos tentem identificar qual é a real frase 

autoral de Clarice. Por exemplo:  

a) Liberdade é pouco. O que eu quero ainda não tem nome. (correta) 

b) Amor é pouco. O que eu quero ainda não tem nome.  

c) Respeito é pouco. O que eu quero ainda não tem nome.  

d) Sucesso é pouco. O que eu quero ainda não tem nome.  

e) Coragem é pouco. O que eu quero ainda não tem nome.  



 

81 

Depois do professor revelar a alternativa correta, cada aluno pode completar a frase com 

aquilo que ele próprio mais anseia (exemplo: sucesso profissional, felicidade, saúde, etc.). Então, 

podem conversar em duplas se os possíveis obstáculos para que esse desejo se realize estão no 

âmbito social, psicológico, familiar, econômico e/ou outro.   

Etapa II: Introdução da biografia e da obra  

Cosson nos alerta que é preciso ter cuidado para que a apresentação do autor “não se 

transforme em uma longa e expositiva aula sobre a vida do escritor. (...) No momento da 

introdução, é suficiente que se forneçam informações básicas sobre o autor e, se possível, ligadas 

àquele texto” (57). Portanto, mais importante do que uma longa explicação enciclopédica sobre o 

autor, é um recorte biográfico das informações necessárias para que o aluno situe o escritor no 

contexto correto. Isso facilitará a interpretação adequada da obra que lerá e a compreensão da 

relevância do escritor em sua época. Ao longo deste estudo, fornecemos diversos dados sobre a 

vida de Lispector que auxiliarão o professor a gradualmente expandir a biografia relevante para o 

curso.  

Nesse momento inicial, no entanto, sugere-se que o professor apresente apenas dados 

biográficos básicos. Por exemplo: Chaya Lispector nasceu em 1920, na Ucrânia, enquanto sua 

família fugia da perseguição a judeus durante a Guerra Civil Russa. Quando chegaram a Maceió 

em 1922, todos da família adotaram nomes brasileiros, chamando a filha mais nova de Clarice. 

Apesar da nacionalidade ucraniana, Lispector cresceu no Brasil e naturalizou-se brasileira. Após 

uma infância pobre, cursou Direito porque queria reformar o sistema penitenciário. Então, casou-

se com um amigo de faculdade que se tornou diplomata. Ela ascendeu socialmente e o acompanhou 

durante anos em seu trabalho no exterior, mas nunca se adaptou à vida doméstica nem à residência 

fora do Brasil. Tendo escrito a vida toda, suas obras se tornaram parte fundamental da 3ª fase da 
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literatura moderna brasileira, mas sempre enfrentou grande preconceito no mercado editorial por 

ser mulher.  

Estes dados biográficos certamente não precisam ser memorizados pelos alunos, mas a 

atenção deles à história da escritora pode ser verificada por meio de um jogo de verdadeiro ou 

falso. Sugere-se o uso do site kahoot.com e formulação de frases como:  

a) Clarice nasceu na Ucrânia, mas é uma escritora brasileira. (verdadeiro) 

b) Clarice se formou em direito porque queria ser diplomata. (falso)   

Depois disso, o professor pode apresentar o trecho de Perto do coração em que a frase de 

motivação estava inserida72 com perguntas orientadoras, como:  

a) O que você acha que Clarice quis dizer com a metáfora: “Ando sobre trilhos invisíveis”?  

b) O que acontece a um brinquedo quando damos corda a ele? Na frase “Sou pois um 

brinquedo a quem dão corda,” quem ou o que você acredita que “dá corda” à narradora? 

As perguntas podem ser discutidas em duplas ou pequenos grupos no fim da aula 1. Então, podem 

ser retomadas e compartilhadas com o grande grupo no início da Aula 2. 

Etapa III: Leitura do(s) conto(s)  

Dando continuidade à aula 2, os alunos, então, acessarão o texto original. Segundo Boarin 

e Sofiati, ao contrário do senso comum, a leitura não precisa ser uma atividade necessariamente 

silenciosa e individual (244). Portanto, ainda com o objetivo de engajar os alunos e garantir que 

todos façam a leitura inicial, propõe-se que “Tentação” seja lido com o acompanhamento do áudio 

da leitura dramática de Aracy Balabanian.    

 
72 “Ando sobre trilhos invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as palavras que me ocorrem. No 

entanto não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo 

ainda não tem nome. — Sou pois um brinquedo a quem dão corda e que terminada esta não 

encontrará vida própria, mais profunda” (Lispector, Perto do coração 36). 
 

http://www.kahoot.com/
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Cosson ainda salienta que o professor deve se mostrar disponível para sanar dúvidas 

durante o processo de leitura, mas sem passar a ideia de que está vigiando os alunos (62). Assim, 

o professor pode pedir aos alunos que marquem a lápis trechos que não fiquem claros durante a 

primeira leitura e, ao final da atividade, esclarecer as dúvidas relativas a vocabulário, expressões, 

etc. Os questionamentos sobre interpretação devem ser encorajados e reservados até a transição 

para a próxima etapa.   

Etapa IV: Interpretação do(s) conto(s) 

Após a leitura, os alunos devem ter um espaço para a explicitação da construção de sentidos 

(Cosson 126), em diálogo com a comunidade (Cosson 64). Assim, recomenda-se que sejam 

estimulados a conversar em duplas ou grupos sobre suas hipóteses de interpretação do texto, com 

as intervenções necessárias para que não se percam em suposições que não se sustentam. Sugere-

se que o professor ofereça perguntas orientadoras que sigam a sequência do texto. Por exemplo:    

a) Qual é o significado do cabelo ruivo no conto? 

b) Qual é a semelhança entre a menina e o ambiente ao seu redor? 

c) Qual é o significado do bonde no conto? 

d) Quais características do cão chamaram mais a atenção da menina? 

e) “(...) sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgência (…)” (Lispector, Felicidade 

Clandestina 31). Essa figura de linguagem se chama quiasmo. Que efeito você acha que a autora 

pretende causar ao usá-lo? 

f) O conto “Tentação” faz parte da coletânea “Felicidade Clandestina”. O que você entende 

por felicidade clandestina? Como esse conceito pode ser associado ao conto?  

A seguir, propõe-se uma brainstorm com toda a sala, em que cada grupo deve compartilhar, 

por exemplo, três respostas. Paralelamente, o professor é encorajado a complementar as respostas 
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e redirecionar ideias desviantes. Ao fim da conversa, o professor deve garantir que a(s) 

questão(ões) do Grupo Temático I que abordará se tornem explícitas e o papel do animal como 

condutor deste processo. Sugere-se, principalmente, a opressão de gênero e a natureza aprisionada 

por papéis de gênero. Para a aula seguinte, os alunos deverão pesquisar notícias recentes e/ou 

outras produções artísticas (textos, músicas, filmes, etc.) que dialoguem com o tema e escrever um 

parágrafo explicando essa relação. O compartilhamento dessa reflexão, em grupos, será feito no 

início da aula 3. Sugere-se que essas reflexões sejam recolhidas pelo professor para garantir que 

estejam disponíveis para a etapa de culminância. 

 Na aula 3, propõe-se que, após a conversa em grupos, cada aluno faça uma dupla com um 

aluno de outro grupo para compartilhar as reflexões mais interessantes que teve e ouviu. O 

professor pode circular pela sala e anotar os pontos mais relevantes para compartilhar com a turma. 

Então, passa-se para outro conto do Grupo I – sugere-se “O búfalo” porque foi o conto mais 

produtivo nos demais grupos deste estudo, mas oferecemos outras opções no capítulo 3. 

Sendo um conto de maior extensão, deixamos a critério do professor decidir se a turma se 

beneficiará mais da leitura integral da obra (um ideal nem sempre viável), ou de uma versão 

adaptada (com trechos removidos). Em ambos os casos, propõe-se uma leitura em voz alta, em 

que cada estudante leia um parágrafo, por exemplo. Se o texto for lido integralmente, pode não 

haver tempo para mais atividades nessa aula. Nesse caso, perguntas orientadoras podem ser 

enviadas como tarefa de casa. Alguns exemplos de perguntas são: 

a) Por que a protagonista foi ao zoológico? 

b) Quando ela derruba sua bolsa, diversos objetos caem de sua bolsa e expõem sua vida 

íntima. O que você acha que cada objeto (pó-de-arroz, recibo e caneta-tinteiro) 

representa? 



 

85 

c) O que o conto fala sobre perdão e ódio? 

d) O encontro com o búfalo faz com que a protagonista desmaie. O que a protagonista viu 

no búfalo que chamou sua atenção?      

Do contrário, elas podem ser discutidas em duplas ou grupos durante a aula. Para essas 

perguntas orientadoras, sugere-se que o professor busque estabelecer o máximo possível de 

relações com as discussões que emergiram na aula anterior. Em ambos os casos, propõe-se que o 

compartilhamento dessas respostas seja feito no início da aula 4.   

A aula 4 é um momento importante de conectar todas as ideias fundamentais que compõem 

o Grupo 1. Portanto, sugere-se que o professor monte o início de um mapa conceitual73 com os 

pontos que emergirem nessa primeira discussão.  

 

Imagem 3: Exemplo de um mapa conceitual 

Em seguida, os alunos podem se dividir em grupos para alimentarem esse mapa com os 

pontos mais importantes do conto 1 e do conto 2, bem como as conexões estabelecidas entre eles 

e as notícias.  Finalmente, esse mapa conceitual pode ser apresentado para a sala por cada grupo. 

 
73 Um mapa conceitual é um diagrama com palavras e/ou frases-chave que resumem as principais 

ideias sobre um assunto. Essas palavras ou frases normalmente são conectadas por setas que 

indicam a direção em que deve ser lido. Mais de uma seta pode partir de uma palavra, indicando 

que diferentes ideias derivam dela.   
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Sugere-se que a tarefa de casa da aula 4 seja a pesquisa independente sobre análises dos contos. 

Como demonstrado ao longo deste estudo, as obras clariceanas são riquíssimas em simbologia, e 

a busca por essas pérolas textuais pode alimentar o interesse dos alunos. Os alunos podem ser 

divididos em 2 grupos: os que buscarão sites e/ou vídeos com análises sobre “Tentação” e os que 

buscarão análises sobre “O Búfalo”. Eles precisarão apenas escrever um brevíssimo resumo sobre 

3 elementos pesquisados, pois compartilharão suas descobertas com os colegas na aula seguinte. 

Um exemplo de vídeo do YouTube com uma análise acessível de “O búfalo” está no canal Carmem 

Lúcia, como parte do quadro #PílulasDeInterpretação. Dentre outros pontos, ela analisa o motivo 

de ser primavera. Os estudantes, então, poderiam seguir um modelo, como:  

a) De acordo com [o canal Carmen Lúcia], [a primavera] simboliza [o amor dos animais, 

etc.] 

b) Segundo [o canal Carmen Lúcia], [a primavera] representa [o amor dos animais, etc.] 

O objetivo por trás dessa atividade não é que os alunos conheçam a fortuna crítica de 

Clarice Lispector, mas que potencialmente divirtam-se com no processo de desvendar mais 

mistérios do texto. Consequentemente, isso lhes dará mais repertório para criarem suas próprias 

hipóteses nas próximas leituras. Caso o professor considere que os alunos não possuem ainda a 

maturidade de avaliar minimamente a qualidade da informação que encontrarem, propõe-se que 

seja passada uma lista de fontes confiáveis (por exemplo, 2 vídeos e 1 site).  

 No início da aula 5, então, os alunos podem compartilhar suas descobertas com sua dupla. 

Sugere-se o pareamento de estudantes que pesquisaram sobre contos diferentes. Isso garante que 

trarão informações novas um para o outro, estabelecendo um momento de protagonismo ao narrar 

suas descobertas. Por fim, cada dupla pode compartilhar o elemento que considerou mais 
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interessante durante a conversa. O professor também pode participar ao final, com elementos de 

sua própria análise e/ou pesquisa.  

Os Grupos Temáticos II e III podem ser trabalhados da mesma forma. No entanto, 

encoraja-se o professor a adaptar as atividades com sua própria criatividade e conhecimento sobre 

o perfil dos estudantes. Afinal, sabemos que “o que um/a professor/a transmite em uma sala de 

aula é também algo de si”.74 Seguindo uma estrutura similar, a previsão é de que cada Grupo 

Temático seja concluído em 3 ou 4 aulas. Para reduzir a duração, os contos podem ser lidos como 

tarefa de casa, bem como as reflexões iniciais. Assim, cada Grupo poderia ser concluído em 2 

aulas, resultando em uma sequência didática de 8 aulas.   

Culminância: Etapa de Produção Escrita ou Oral 

Segundo Cosson, o registro também faz parte da etapa interpretativa (66), já que garante a 

apreensão das discussões em torno do texto lido. Assim, propõe-se que cada grupo de alunos grave 

um podcast curto (de aproximadamente 3 minutos).  Sugere-se que o professor recomende o canal 

“Quem pode, pod”, da Gio Ewbank (disponível no YouTube), para que os estudantes que não 

conhecem esse meio de comunicação possam se familiarizar. Vale ressaltar que episódios de 

podcasts tendem a ser mais longos (de 30 min e 1h30), mas que eles só precisarão preparar uma 

breve amostra.       

Após todas as atividades realizadas ao longo da sequência, espera-se que os alunos sejam 

capazes de articular, com suas próprias palavras, algumas das ideias desenvolvidas, bem como 

expressar a sua relação pessoal com, ao menos, um dos temas discutidos nas obras. Eles poderão 

contar com as anotações reflexivas que fizeram após a análise de cada conto. Segundo nossas 

 
74 Reflexão da psicóloga e professora Ana Suy na sua rede social, em 15 de outubro de 2022, Dia 

dos Professores.  
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recomendações, essas anotações estariam com o professor, que, então, as devolveria agora para os 

estudantes. É importante que se reserve um tempo da aula para que os grupos possam traçar um 

plano dos assuntos que pretendem discutir (dificilmente conseguirão falar sobre mais do que 2 

tópicos). Devem ainda selecionar ao menos uma pessoa para iniciar o episódio: 

a) Se apresentar e apresentar os convidados (membros do grupo); 

b) Anunciar o assunto da conversa; 

c) Fazer a transição para tópico seguinte; 

d) Encerrar a conversa e agradecer a audiência.   

Já a gravação do podcast dependerá do contexto escolar. Se os alunos possuem recursos 

tecnológicos (celular ou computador) disponíveis em casa, o projeto pode ser feito como uma 

tarefa de casa. Do contrário, pode ser necessário utilizar os recursos da escola durante o horário de 

aula. Finalmente, o professor pode fazer o encerramento da sequência com uma exibição dos 

podcasts em sala de aula e compartilhá-los online através da plataforma Google Podcasts – ou do 

próprio YouTube, como no caso do “Quem pode, pod.” 
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CHAPTER 5 

FINAL NOTES 

Para concluirmos este estudo, gostaríamos de incluir algumas notas importantes para a 

conexão entre os capítulos teóricos e a sequência didática sejam plenamente integrados. Em 

primeiro lugar, retomemos a relação entre a simbologia animal e o os diferentes tópicos 

socioculturais abordados (como a opressão de gênero, a violência, nossa relação com a natureza, 

etc.). Nos contos clariceanos, o elemento natural é um condutor capaz de silenciar a voz social e 

nos permitir entrar em contato com nossa própria natureza anterior (ancestral) como caminho de 

libertação do indivíduo das amarras sociais. A partir do momento em que nos permitimos entrar 

em contato com nossa natureza, encontramos sentimentos instintivos – desde a empatia até a 

violência. Nos lembramos que somos nós, também, animais, e que as regras instituídas socialmente 

e culturalmente podem ser mudadas.  

Porém, para que isso seja possível, precisamos nos (re)conectar com nossa sensibilidade, 

desejos e angústias – muitas vezes inconscientes – que fomos condicionados a silenciar. Só a partir 

de um constante esforço para a construção da própria subjetividade, podemos exteriorizar essas 

mudanças, agindo sobre o outro. O afeto instintivo dos animais também é uma importante 

referência de um significado mais profundo de amor – um amor por todas as criaturas terrenas. 

Além disso, ainda que não haja indícios de que a literatura clariceana tenha uma intenção 

propriamente ecocrítica, notamos sinais convergentes entre as duas. A obra da escritora abraça 

todos os aspectos da natureza do homem enquanto animal, incluindo sua morte e fisiologia. 

Sempre que possível, precisamos, enquanto sociedade, nos atentar às diferentes conexões entre 
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nossos estudos e seu impacto ecológico, já que somos parte de um sistema ameaçado. Pensando 

na grande relevância de questões de gênero na literatura clariceana, também cabe expandimos 

brevemente nossas reflexões para o ecofeminismo, mais especificamente; afinal, nos permite 

problematizar a semelhança da violência sofrida socialmente por mulheres e a destruição 

ambiental. Introduzir essas reflexões em uma idade formativa é, acima de tudo, cultivar a 

importância do autoconhecimento.        

Em se tratando de questões de gênero, Saffioti destaca que fatores socioculturais são 

frequentemente confundidos com fatores naturais para justificar essa integração periférica da 

mulher ao mercado de trabalho. Desde o surgimento do capitalismo, a capacidade feminina já era 

subjugada a partir de mitos da supremacia masculina:  

O aparecimento do capitalismo se dá, pois, em condições extremamente adversas à 

mulher. No processo de individualização inaugurado pelo modo de produção 

capitalista, a mulher contaria com uma desvantagem social de dupla dimensão: no 

nível superestrutural era tradicional uma subvalorização das capacidades femininas 

traduzidas em termos de mitos justificadores da supremacia masculina e, portanto, 

da ordem social que a gerara; no plano estrutural, a medida que se desenvolviam as 

forças produtivas, a mulher vinha sendo progressivamente marginalizada das 

funções produtivas, ou seja, perifericamente situada no sistema de produção 

(Saffioti 36).  

Mesmo com o contínuo processo de mecanização do trabalho, que torna pouco necessária ou 

totalmente desnecessária a força muscular, o trabalho feminino continua altamente desvalorizado 

nos setores primário e secundário. Em relação à maternidade, a sociedade sempre depositou sobre 

a mulher total ou majoritária responsabilidade sobre a criação dos filhos. Sabemos que essa 
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sobrecarga de responsabilidade sobre a mãe não ocorre apenas durante a fase de aleitamento, em 

que há um motivo biológico, mas ao longo de toda a criação deles.75  

Da mesma forma, o trabalho da mãe é frequentemente visto como menos importante para 

a renda familiar porque empregadores hesitam em investir no desenvolvimento profissional, 

promoção e valorização salarial de suas funcionárias, normalizando, por exemplo, que seja a mãe, 

e não o pai, que falte ao trabalho em função dos filhos (Saffioti 52). Isso cria um ciclo: a 

consequência de que a profissional feminina seja a principal responsável pelos cuidados com os 

filhos se torna a razão pela qual ela não é mais valorizada. E, sobre mulheres que não constituem 

famílias, recai o estigma social.  Afinal, a felicidade pessoal feminina é culturalmente associada 

ao casamento, e o trabalho feminino, à necessidade, não à realização profissional (Saffioti 40). 

Assim, nossa cultura sempre encontra maneiras de impor barreiras ao desenvolvimento humano e 

profissional da mulher.       

Pensando nisso, é importante frisar que, por um lado, o privilégio racial e socioeconômico 

liberou Clarice do trabalho de subsistência, o qual limita a liberdade dos extratos mais baixos da 

sociedade. Por isso, ela pôde se dedicar à sua escrita independente durante boa parte de sua vida. 

Porém, também discutimos os reais obstáculos para que a autora conseguisse ser publicada e 

inserida no mercado editorial, especialmente quando passou a depender principalmente dessa 

renda, como discutimos no capítulo 1. 

 
75 Trecho referido: “A condição da mulher nas sociedades de classes tem sido vista por numerosos 

estudiosos como o resultado da injunção de fatores de duas ordens diversas: de ordem natural e de 

ordem social. Dentre os primeiros, o mais sério diria respeito ao fato de a capacidade de trabalho 

da mulher sofrer grande redução nos últimos meses do período de gestação e nos primeiros tempos 

que se seguem ao parto. O aleitamento tornaria ainda insubstituível a mãe junto à criança pequena. 

Estes fatos biológicos são, muitas vezes, utilizados para justificar a inatividade profissional da 

mulher durante toda a sua existência, o que, por vezes, tem consequências extremamente 

desastrosas quer para o equilíbrio da personalidade feminina, quer para a socialização dos filhos, 

quer ainda para as relações conjugais" (Saffioti 50). 
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Outro ponto a ser discutido sobre as amarras do sistema capitalista patriarcal é que, apesar 

desse sistema haver abandonado a antiga produção familiar e individualizado a venda da força de 

trabalho (Saffioti 34), a estrutura social ainda se escora na unidade familiar. Ao destinar o trabalho 

doméstico não remunerado e a criação dos filhos à mulher, a energia e disponibilidade de tempo 

do homem podem ser exploradas ao máximo pelo empregador. O próprio filho da escritora, ainda 

criança, já havia internalizado a estrutura do sistema patriarcal, gritando-lhe em tom autoritário: 

“Não quero que você escreva! Você é uma mãe!” (Moser 316). À luz das motivações econômicas 

por trás da unidade familiar tradicional, entendemos a lógica da resistência que ainda existe à 

aceitação de diferentes estruturas familiares, como pais divorciados, parceiros do mesmo sexo, ou 

mesmo indivíduos que não constituem famílias.       

Ao compor dezenas de obras questionando os moldes para o papel de mulher, filha, mãe, 

companheira, etc., Clarice apresentava o ímpeto de querer libertar a si própria (desabrochar-se), 

sem saber do alcance e impacto que teria sobre o futuro da literatura produzida por mulheres: “Eu 

escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada... (...) A 

gente está querendo desabrochar de um modo ou de outro” (Panorama com Clarice Lispector). Seu 

sentimento de impotência também pode ter sido fruto da dificuldade em se fazer ouvir 

individualmente até o fim do século XX.  

Sem as mídias sociais, era preciso estar vinculado a um grupo partidário ou ideológico que 

promovesse sua divulgação para se ter um alcance considerável, como explica Hollanda: “Tudo 

indica que o antigo sujeito político cede seu espaço para a emergência de um novo ator: o sujeito 

social luta, agora, por direitos fundamentais desvinculados de partidos ou ideologias” (12). Assim, 

segundo Hollanda, uma maior desestabilização de práticas e valores políticos possibilita o alcance 

de mudanças mais profundas. Por isso, talvez uma Clarice do século XXI fosse mais esperançosa 
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sobre seu poder de influência, tanto pela maior abertura do mercado editorial à escrita de mulheres 

quanto por saber que suas ideias encontrariam apoio e interesse de um enorme público. Ao mesmo 

tempo, sabemos que isso só foi possível graças à luta das pioneiras. 

 Para abordar temas tão necessários, a simbologia cumpre um papel riquíssimo. Com 

discutimos, é um ritual de passagem do mundo exterior regrado por sua historicidade para um 

mundo interior fluido, no qual nos permitimos sobrepor sentimentos e sensações à lógica e filtros 

sociais. Segundo Eliade, “quanto mais uma consciência está desperta, mais ela ultrapassa a sua 

própria historicidade” (29). A consciência desperta, para ele, é a de pessoas que se permitem “ouvir 

o estado onírico, ou de sonho acordado, ou de melancolia e de desprendimento (...), etc.” (Eliade 

29). Esses estados são fundamentais para o autoconhecimento porque nos depreendem do 

momento histórico, são experiências “autênticas e tão importantes para a existência humana quanto 

a sua situação histórica” (Eliade 29). Por isso, quando reduzimos uma imagem simbólica a uma 

terminologia concreta, “reduzindo-a a um só dos seus planos de referência,” estamos reduzindo-a 

enquanto instrumento de conhecimento. Isso infere que nenhuma análise sobre os símbolos 

substitui a experiência individual de cada leitor com o texto. Trata-se de uma conversa entre 

sensibilidades. Observamos isso há séculos, pois símbolos nunca desaparecem (Eliade 21). “É 

impossível não os encontrar em alguma situação existencial do homem” (Eliade 21), fazem parte 

de nossa condição humana.  

Da mesma maneira, alguns símbolos também são uma forma de perpetuar relações de 

poder. Frente a eles, somos desafiados a questioná-los e ressignificá-los ou criarmos novos 

símbolos. Um exemplo disso foi a construção da imagem do feminino em torno dos conceitos de 

delicadeza e fragilidade, como se “a feminilidade se medisse pela arte de se fazer pequena” 

(Bourdieu 39), inclusive por meio do vestuário. Trata-se de um confinamento simbólico, limitando 
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a velocidade da mulher com o sapato de salto, ocupando sua mão com uma bolsa, mantendo suas 

pernas fechadas (Bourdieu 39-40). Ao descrever o cão da família, o professor de “O crime do 

professor de matemática” usa palavras do mesmo campo semântico para caracterizar o animal: 

“lembro-me de ti quando eras pequeno, (...) tão pequeno, bonitinho e fraco” (Lispector, Laços de 

família 81).  

Além disso, como apontamos no Grupo III, o protagonismo de mulheres é predominante 

em contos clariceanos, ainda mais em obras animais. Especialmente em Laços de família, as 

ausências (representações do silêncio da protagonista, como apontado no capítulo 3.1) em uma 

narrativa causa certo estranhamento, porque o efeito maior nos leva a buscar a perspectiva 

feminina. Assim, o abandono do cão pequeno, bonitinho e fraco por um homem frio e racional nos 

lembra o abandono de mulheres em situação vulnerável. Como discutimos há pouco, a 

vulnerabilidade financeira, familiar, emocional, etc. da mulher em relação ao homem não é algo 

biológico, mas social e culturalmente construído. Na estrutura patriarcal, o homem é o único (ou 

principal) provedor de renda, garante proteção, assegura a reputação da companheira e é a sua 

“outra metade.” Após o abandono, a narrativa de que o homem volta à boemia da vida de solteiro 

e a mulher luta amargamente pela sobrevivência é comum.  

Assim, enquanto enterra o cão de rua, o professor imagina que o abandono do cão 

verdadeiro pode ter resultado em sua morte. Da mesma maneira, o abandono conjugal, 

frequentemente associado ao abandono paternal, acarreta moralmente a responsabilidade pelos 

acontecimentos decorrentes disso. Apesar de Lispector ter tido a sorte de ter o amparo necessário 

após o divórcio, ela vivenciou a vulnerabilidade social de ser uma mulher sem marido – foi 

enganada por editores, sofreu assédio, preconceito, etc.  
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Vemos, portanto, que essa é mais uma forma de violência cruel, como discutimos nos 

Grupos II e III. Se, por um lado, todos temos potencial para a violência – afinal, é um mecanismo 

de defesa natural – quando e como usá-la é uma escolha diária que fazemos. Porém, Clarice nos 

alerta, tanto em “Perdoando Deus” quanto em “Mineirinho,” que o motivo desta escolha também 

é importante. Quem contém sua violência apenas para seguir um código imposto vive à espera de 

brechas pra exercer sua maldade pessoal sem perder o status. Pensando em metáforas litúrgicas, 

amplamente utilizadas por Lispector, podemos usar a famosa parábola do apedrejamento de Maria 

Madalena.76 O famoso versículo “Quem dentre vós não tiver pecado, atire a primeira pedra” nos 

traz diferentes níveis de reflexão. A mais conhecida certamente é de que todos erramos – ainda 

que não tenhamos cometido crimes, fraquejamos em atos imorais. Apenas esse raciocínio isolado 

pouco efeito tem além de nos fazer relembrar de nossas falhas, nossa imperfeição enquanto 

humanos. Mais a fundo, a escritora resume com precisão uma reflexão essencial para a multidão 

enraivecida:  

(...) não se esqueça de que nós todos somos perigosos, e que na hora em que o 

justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem querendo eliminar um 

criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, um longamente guardado. Na 

hora de matar um criminoso – nesse instante está sendo morto um inocente 

(Lispector, A Legião estrangeira 127).     

Dessa forma, nos lembramos de quem é o outro quando exerço minha violência. Essa, portanto, 

deveria ser a mais importante motivação de nosso autocontrole.  

Finalmente, apresentamos um último argumento em relação à simbologia animal. Para isso, 

retomaremos o tópico introduzido no Capítulo 2, o cão das lágrimas de José Saramago. Dissemos 

 
76 Jô 8, 1-11.  
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que o escritor português afirmou em uma entrevista que considerava esse cão como seu 

personagem mais importante de ser lembrado (“José Saramago na Sabatina Folha de São Paulo – 

Ensaio Sobre a Cegueira”). Isso porque, quando a protagonista de Ensaio sobre a Cegueira chora 

sozinha, perdida, sem forças e suja, esse cão de rua para a busca por comida e se aproxima dela. 

O sentimento transmitido quando ele lambe as lágrimas da mulher “não é só compaixão, é o amor. 

Aquele cão naquele momento encontra aquela pessoa e sente que não há diferença na dor, não há 

diferença na alegria” (“José Saramago na Sabatina Folha de São Paulo – Ensaio Sobre a 

Cegueira”). Não seria esse o mesmo sentimento que Clarice descreveu no conto pelo qual tinha 

maior carinho? Eu “sou o outro. Porque eu quero ser o outro” (Lispector, A Legião estrangeira 

124). 

Outras observações de Saramago sobre esse mesmo tópico em outra entrevista dialogam 

claramente com ideias discutidas ao longo deste estudo. “O instinto serve melhor os animais do 

que a razão serve o homem. (...) Nós matamos por prazer, por gosto. (...) Estamos cegos da razão 

porque não usamos a razão para defender a vida, usamos a razão para destruí-la de todas as 

maneiras” (“José Saramago na Sabatina Folha de São Paulo – Ensaio Sobre a Cegueira", grifo 

nosso). O problema de visão do professor de matemática certamente poderia ser chamado de 

cegueira da razão. Em uma lógica utilitária, a vida perde a importância quando não nos beneficia.  

Assim, a vida dos marginalizados, dos animais desprezados, dos oprimidos insolentes 

parece ter menos valor. “É contra isso que foi escrito o Ensaio sobre a Cegueira,”77 e é contra isso 

que foram escritos esses contos clariceanos. Isso nos mostra a relevância da simbologia da 

comunhão na obra de ambos os autores da terceira fase do modernismo. Quando o cão de Ensaio 

sobre a Cegueira lambe as lágrimas e quando a protagonista de A Paixão segundo G.H. come a 
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barata, estão comungando o corpo de outro ser vivo – simbolizam um só corpo e um só espírito. 

Para o cão, isso é natural. Para o ser humano, é preciso primeiro conectar-se com sua parte 

ahistórica e acolher aquilo (de si e dos outros) que aprendemos socialmente a não amar. 

Acreditamos que esse seja o caminho proposto por Clarice Lispector para abandonarmos a solidão 

e o aprisionamento do homem. 
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