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CAPITULO 1
INTRODUCCION

En los textos donde dominan la desesperacion, la amenaza y el trauma, el humor suele ser
usado para que las obras sean mas accesibles y llevaderas para los lectores. Es cierto que cuando
en una narracion, secuencia tras secuencia se cuentan escenas de violencia, esto puede fatigar y
abrumar al lector. Sin embargo, en los textos que voy a analizar, lo comico no solo tiene la
funcioén principal de aliviar o hacer mas tolerable la lectura, sino que tiene un proposito critico,
muchas veces desplazando los sentidos y yuxtaponiéndose con el sentimiento melancdélico que
asociamos con textos mas serios. El humor sirve a veces para tomar distancia critica: puede
invertir perspectivas, cuestionar jerarquias, narrar lo inesperado, ver el error.

De cierta manera, lo comico abre un espacio para pensar, y convierte las historias en
material para el andlisis y la critica. Al abrir una brecha y romper la continuidad de las acciones,
le da un lugar al lector para pensar y no quedar sofocado por una progresion de acontecimientos,
ya sea una serie de catastrofes o de hechos épicos. La vision comica habilita el humor como un
estilo narrativo. Este estilo a menudo se basa en la ironia que convierte la narrativa de un simple
recuerdo de acontecimientos en historias con ambigiliedades que invitan a una especulacién mas
extensa sobre los sucesos. El gran trabajo en las obras que hacen una yuxtaposicion entre
comedia, distancia critica y melancolica es del narrador y su posicionamiento como guia del
discurso. La clave esta en la voz y la perspectiva del narrador, y las posiciones que abre para el

lector.



En el caso de textos de naufragio y cautiverio, que poseen un repertorio propio de
situaciones y temas traumaticos, como el miedo, el desconcierto, el abandono y la soledad en
tierras nuevas y desconocidas, algunos narradores apelan al humor para escribir y recordar sus
tribulaciones en el contacto con el otro. De esta manera, se puede emplear el humor del cautiverio
como dispositivo literario que nos ayuda a recentrar la memoria y reflejar de manera metaliteraria
sobre el impacto de percepcion. El entenado, una novela que el escritor argentino Juan José Saer
publico en 1983, es un texto en que una vision comica del mundo permite al narrador tratar de
entender no solo a los otros sino a si mismo en el momento de escribir su experiencia de
cautiverio entre los colastiné, una tribu indigena del rio Parand, de la que no han quedado huellas
mas que su nombre. La ficcion de Saer enfatiza los elementos comicos en algunas cronicas de la
conquista, especialmente de cautiverio, escritas durante el siglo XVI, que fueron para Saer una
fuente de informacion e inspiracion.! El entenado no es visiblemente una comedia en cuanto al
género, pero hay una visiéon cémica del mundo, un fondo de reconciliacion entre el narrador
cautivo y los indigenas, que también se manifiesta en muchos fragmentos en que aparecen
situaciones comicas narradas con humor, que subrayan la ironia entre las creencias del narrador y
lo que va entendiendo como realidad.

Escrita en un tono reflexivo e introspectivo (entre la memoria y el ensayo), la novela E/
entenado no es una novela historica que intenta de crear una historia en un contexto histérico y
periodo especifico; no trata de reconstruir hechos novelisticamente, sino que especula y los
imagina a partir de diversas fuentes, como detallaré mas adelante. Esté escrita, sin embargo, como

una cronica en la voz del cautivo, como muchas otras narrativas de naufragio y cautiverio del

! Las palabras exactas de Saer sobre el impacto de cronicas historicas se pueden encontrar en entrevistas
del texto mas grande Glosa/El entenado: edicion critica. Menciono estas entrevistas directamente en el
segundo capitulo de este texto “Lo comico en El entenado”.



siglo XVI, con el descubrimiento personal y las revelaciones que el narrador tiene en su
accidentado viaje de exploracion. Desde el inicio, podemos asociar la voz del narrador con
elementos de la picaresca, con sus descripciones de Sevilla y la vida de puerto, donde el narrador
sin nombre se embarca como grumete en una expedicion a Sudamérica que suponemos es la de
Juan Diaz de Solis, quien llegaria y moriria en el Rio de la Plata.? El est4 nervioso y emocionado
por los rumores de vida en el barco y el viaje que va a emprender. Llegan al Rio de Plata, y un
grupo sigue a pie por las orillas del rio Parana hasta que son atacados y emboscados por un grupo
de indigenas. Ellos matan a todos los exploradores que van al pie, excepto al joven grumete que
toman cautivo. Las carabelas presumen que ellos estan perdidos y, sin su capitidn, quien perece en
la emboscada, deciden regresar a Espafia. A continuacion, el narrador presencia la matanza y el
descuartizamiento de algunos de sus compaferos para un banquete antropofagico, al que sigue
una orgia y, posteriormente, la vuelta a una vida ordenada y apacible de la tribu. El narrador vive
en la tribu durante diez afios y revive y observa cada afio sus ciclos, observacion y reflexiones
sobre las que escribe una vez que vuelve a Espafia, y que constituyen dos tercios de la novela.
Hasta el fin de sus dias, su gran enigma es por qué los colastiné no lo mataron. Conjetura que su
vida fue salvada para ser justamente el narrador, el testigo de una tribu de la que después no
quedaria ningun rastro. Los colastiné necesitaban ser vistos por una persona ajena a la tribu que
pudiera atestiguar su existencia. Esa es la razon por la cual lo liberan para regresar con otra

expedicion de espafioles que, diez afios después, llegan al lugar.

2 Ulrich Wicks tiene una definicion util de la picaresca en su articulo “The Nature of Picaresque Narrative: A Modal
Approach”, que la define asi: “the essential picaresque situation—the fictional world posited by the picaresque
mode—is that of an unheroic protagonist, worse than we, caught up in a chaotic world, worse than ours, in which he is
on an eternal journey of encounters that allow him to be alternately both victim of that world and its exploit” (242).
Asi, nuestro protagonista joven entra en un mundo nuevo cadtico de Sevilla, y aprovecha de sus experiencias antes de
salir del puerto para ser grumete. Aqui empieza un viaje de infortunios. Es importante que el narrador no sea heroico,
como suele ser a menudo el tono dominante en la literatura de conquista. Es importante la clase social del narrador:
un grumete sin nombre, un subalterno.



Antes de salir, ellos descubren y asesinan la tribu colastiné en una muestra brutal que se
narra en gran detalle en el texto. El narrador, que ha olvidado el castellano, y ha presenciado la
matanza de los indios que lo habian tomado como entenado (palabra que significa cautivo,
sirviente, adoptado), permanece largo tiempo enmudecido. Se reincorpora recuperando la lengua
gracias a la compaifiia paciente de un cura humanista, el Padre Quesada, quien le ensefa a escribir.
Se reincorpora gracias a la escritura. La muerte del Padre Quesada hace necesario que ¢l persiga
su propia profesion. Se une a un grupo de teatro ambulante y su estatus como ex cautivo le da la
idea a la compafiia de representar la historia del entenado, que ¢l mismo representa. Es una obra
muy exagerada, que distorsiona caricaturescamente los hechos, y que tiene éxito. El entenado
encuentra una familia en este grupo teatral hasta que ya viejo decide retirarse de la actuacion, con
sus hijos adoptados pone una imprenta para subsistir y pasa los dias de la vejez escribiendo su
experiencia con los colastiné. El narrador de la novela es ese hombre viejo, todavia extranado y
curioso por entender su sobrevivencia entre los colastiné. A pesar de la erradicacion completa de
la tribu, su propia vida, su escritura, es un recordatorio continuo de la existencia nitida y fugaz de
la tribu, y el rol de testigo que le habian dado.

En cuanto al género de la novela y las fuentes que usoé para escribirlas, Saer siempre fue
muy contundente: no es una novela historica, imagind casi todo, y sus fuentes fueron diversas
(literatura de la conquista, si, pero también libros sobre lenguas indigenas y una relectura muy
atenta de algunos textos de Freud). En una entrevista con Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela
Villanueva, dice Saer:

En cuanto al género propiamente dicho, se ha evocado con pertinencia a propdsito
de este relato la primitiva relacion de Indias, que ha dado tantos textos admirables,

entre los cuales se destaca el libro de Hans Staden [ . . . ] En lo relativo a la prosa,



se me presentaba un problema semejante al que surgia de la estructura: dar una
ilusion de simplicidad, imitada de esos relatos que desbordan de frescura,
introduciendo al mismo tiempo en el discurso narrativo la problemética que me
interesaba. En otras palabras, simular la “ingenuidad épica” [en el sentido de
ingenuidad narrativa] en un relato con pretensiones vagamente filosoficas.?
(Premat Glosa/El entenado. edicion critica 923)
Menciona que ciertamente se inspir6 en textos como el de Hans Staden, y comenta que también
ley6 mucha etnologia. Sin embargo, deja en claro que no buscdé limitarse a un grupo de textos
especificos, sino que busco dejar libre la imaginacion, dejandola fluir en el estilo fluido de las
cronicas. En cuanto al propoésito “vagamente filosofico” del texto, es interesante que en un
principio Saer habia pensado escribir la historia de la tribu como una serie de cuatro conferencias
escritas, cuyo autor quedaba anonimo. En la edicion critica y genética de E/ entenado, hecha por
Julio Premat, la mayor parte de las referencias intertextuales de la novela remiten a ensayos
filosoficos y psicoanaliticos. Saer defiende la idea de que es necesario que un escritor de ficcion
tenga la libertad de construir un argumento sin restringirse ni a los referentes historicos ni a
conceptos filos6ficos o psicoanaliticos (916). La experiencia del cautivo, e incluso de escribir
sobre el cautiverio, exige reflexionar y, al mismo tiempo, imaginarla como una experiencia
corporal y fisica.
A pesar de que seria imposible deducir y discernir exactamente qué y como leyo Saer las

fuentes, me interesa ver como entiende su relacion con ellas. Se puede ver que a pesar de que Saer

3 Hago referencia a los comentarios de Saer sobre su proceso de escritura recopilados en Glosa/El
entenado: edicion critica, pp. 912-32. Hay una entrevista hecha por Gerard de Cortanze en 1986 y la ya
mencionada de Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela Villanueva el 4 de marzo de 2005, tres meses antes
de la muerte del autor.



dice que “el escritor no tiene lecturas obligadas,” aun asi después afirma, contradictoriamente con
lo anterior, que “para un escritor algunas lecturas forman parte de las obligaciones que le imponen
sus proyectos” (914). Tiene que leer y al mismo tiempo no tiene que sentirse restringido. £/
entenado se basa en la expedicion de Juan Diaz de Solis, que tuvo lugar en 1515. Bajo por la
costa Atlantica en América del Sur hasta el rio de la Plata (el primer nombre fue Mar de Solis) y
navego contra la corriente del rio Parand donde fue sorprendido por un ataque de indigenas
quienes lo mataron. Un grumete joven, Francisco del Puerto, fue el unico sobreviviente del grupo
que desembarco, fue tomado cautivo por los indios con los que vivid diez afos. Lo unico que se
sabe de Francisco del Puerto es una mencion en un libro de historia argentina. Su historia inspir6
la creacion del personaje narrador de Saer, pero poco y nada se sabe de Francisco del Puerto. La
vaga ubicacion geografica de la historia de Saer, el carécter ciclico de la vida de los colastiné y las
reflexiones introspectivas del narrador hacen que los referentes de tiempo y espacio sean aun mas
indefinidos. A pesar de que algunos elementos proveen una semblanza de continuidad y contexto
historicas, no son tan claros ni cruciales para la narracién como si lo son en cambio para la novela
historica. Por ejemplo, habia un grupo indigena que se llamaba colastiné, pero no estaban
ubicados en la region donde transcurre la obra, y lo tnico que ha quedado de los colastiné es el

nombre de un lugar en la provincia de Santa Fe, donde vivio Saer.* En vez de estructurarse como

* Saer explica que “Colastiné es el nombre auténtico de una tribu. Una norma que yo tengo es cuando cito
un nombre histdrico, por ejemplo de una tribu, de un personaje, de un lugar, siempre tiene que saberse lo
menos posible de eso. En la lista que da Antonio Serrano sobre los tributarios de los guaranies en esa zona
aparecen los indios colastiné, de los cuales no dice nada, de los otros dice alguna cosita, de estos s6lo esta
el nombre. Pero ese nombre se ha transformado en una toponimia muy importante en Santa Fe, hay un rio,
hay dos pueblos, Colastiné Norte y Colastiné Sur. Hay un arroyo, que est4 en la ruta de Rosario, mas al
sur, se lo atraviesa ahora por la autopista, pero no tiene nada que ver con el rio que es el que separa los dos
sectores de Colastiné. Es una cosa muy atrayente, porque es un nombre que existe y que ademas tiene una
linda sonoridad, pero del cual no se sabe nada. Para mi las novelas esas sobre personajes historicos, en
donde se reproducen los rasgos historicos de los personajes y se les atribuyen cosas, no me atraen para
nada” (Entrevista de Juan José Saer del 4 de marzo de 2005 927). El texto incorpora algunos elementos
histdricos, ironicamente, para crear verosimilitud y al mismo tiempo distanciarse de ella.



una novela historica, en que los acontecimientos se narran cronolégicamente, el texto de Saer
propende mas a una especulacion filosofica sobre la situacion y las posibles significaciones del
cautiverio.

Mucha de la critica sobre El entenado la lee como una novela historica, como una
ficcionalizacion de las cronicas de cautiverio, o menos directamente, como un intento de
reexaminar la complejidad cultural de précticas como el canibalismo y las posiciones de los
sujetos en el momento del contacto entre europeos e indigenas. Eduardo Gonzalez, por ejemplo,
interpreta las escenas del canibalismo en El entenado de la siguiente manera: “Saer seems
concerned with how cannibals could possibly be grasped in by-standing proximity to their habits
and norms before their invention as cannibals, by themselves and by the colonial other” (3). Es
decir, lo que Saer estaria haciendo es narrar la experiencia canibal antes los juicios ideoldgicos
que la presentan como un hecho de primitivismo pre-social. Lina Ruiz Guzman, en cambio, lee la
relacion de Saer con las cronicas de cautiverio como una reescritura que permite explorar la
identidad: “El entenado se construye como una estructura abierta que fluctua entre ambas
historias [las cronicas coloniales y las ficciones basadas en ellas] y donde las nociones de ficcion,
escritura y deseo que destaca, se entretejen para desestabilizar la vision de la literatura como
resguardo de lo identitario” (57). Guzman muestra como las re-invenciones nos ayudan, como
lectores, a mejorar nuestro entendimiento de los procesos de identidad que provoco el contacto
entre europeos e indigenas.

En esta tesis no propongo reevaluar la experiencia de la conquista sino releer algunos
textos de ese corpus para ver si en ellos, implicitamente, hay algo de la visiéon comica y del humor
que aprecio en El entenado de Saer. En los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y en la

cronica de Staden muchas de las situaciones se caracterizan por la falta de entendimiento, el



absurdo, la incomodidad y el error en las interacciones entre los europeos y los indigenas, pero
también en como los hechos contrastan o refutan las creencias del narrador. Podemos reconsiderar
lo que no se dice o se sobreentiende en las cronicas en parte gracias a la narracién comica en la
novela de Saer. Ese elemento comico sirve para reconciliarnos con el otro, pero también para
cuestionar como se construye la identidad en oposicion a lo otro, y eso no solo nos permite pensar
en los europeos y los indigenas, sino que nos permite cuestionar como lectores nuestras propias
construcciones de identidad. No puedo probar que Saer se inspird en ese elemento cémico cuando
leyd las crénicas, pero si puedo ver como la novela de Saer ayuda a percibir ese elemento en las

cronicas.



CAPITULO 2
LO COMICO EN EL ENTENADO

En este capitulo, exploro como la comicidad se manifiesta y se desarrolla en El entenado.
Aunque la novela es filosofica, esto no significa que sea una discusion de conceptos abstractos.
La naturaleza de la obra, desde la perspectiva del narrador, explora la emocion humana y
reflexiona a partir de esas emociones. Dentro de esta exploracion, el humor funciona
ambivalentemente en el contexto de la memoria que el narrador tiene de los indigenas y de su
experiencia del cautiverio. Encargado por los indigenas colastiné de recordar su manera de existir,
el narrador recuerda sus experiencias como un individuo y trata de conservar la espontaneidad de
su experiencia en el momento presente que las vivid. A través del anélisis de momentos
especificos de la novela, explicaré coémo el humor aparece en el libro. También, utilizaré la critica
sobre la obra novelistica de Saer, de la que El entenado forma parte, y recurriré a ideas del mismo
Saer sobre la narracion y el género novelesco para expandir mi comprension de las reflexiones
comicas del narrador en E/ entenado. Por eso, es necesario dividir la novela en algunos aspectos o
zonas de analisis para poder reconocer donde el humor brilla inclusive en algunas situaciones
terribles narradas en el texto, como las escenas de antropofagia y de gran desolacion y
destruccion. Especificamente, examinaré como lo comico aparece en la narracion de la risa, las
escenas de canibalismo y orgia, el humor sobre la incertidumbre del narrador acerca de su
identidad (entenado, ente-nada), la orgia, y los episodios de teatralidad, poniéndolos en relacion

con la critica sobre el humor y lo comico en los textos de Saer.
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Podemos empezar por tratar de entender lo comico en el siglo XVI. Segin Covarrubias, de
1611, relativamente contemporaneo del periodo en que estd ambientada la novela, se puede ver la
funcién de la comicidad en el discurso popular. Segtn €1, la “comedia”, ademas de ser un género
teatral griego,

[E]s cierta especie de fabula; en la qual se nos representa como en un espejo, el
trato y vida de la gente ciudadana y popular [ . . . ], y en ellos notaua los defectos y
vicios unos de otros; hasta que por le se les reprimio y vedo esta poesia licenciosa:
y en lugar desta comedia vieja sucedio la nueva, que con fingidos argumentos y
marafias nos dibuxan el trato y condiciones de los hombres viejos, mogos, de todos
estados. (452 r—453 v.)

Se puede ver cémo la comedia es un modo de reflexion sobre la situacion humana
imperfecta. Es interesante que el diccionario establezca la comedia como una fabula que no
necesariamente refleja acontecimientos verdaderos (es decir, como una ficcidon), pero es sincera
con respeto a que destaca la condicion todavia defectuosa de lo humano; se focaliza en los
“defectos” y “los vicios”, en el error. Las concepciones de la comedia y el humor han cambiado
con los siglos, pero su trabajo de representar a la humanidad en una imagen o un espejo
distorsionado como un espejo permite una examinacion sobre los defectos y los errores de la
especie humana. El humor no pontifica sobre los errores sino que aprovecha estas situaciones o
“marafias” que causan risa para mostrar como funcionan las interacciones entre las personas.

El narrador ingenuo del texto de Saer sigue esta tradicion porque siempre estd a la merced
del error, de su falta de conocimiento del grupo indigena que lo toma cautivo y lo adopta. El libro
cuestiona visiones simplificadas de la memoria en situaciones que suelen ser traumaticas e

incongruentes, muy dificiles de entender. Es importante que el narrador no cuenta una serie de
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hechos reales, sino que cuenta siempre como €l los vivid: la incertidumbre, la duda, la sospecha,
el miedo, la incomprension. Esta eleccion estilistica ayuda al lector a reflexionar mas sobre la
importancia del intercambio en la situacion en vez de lo que efectivamente sucedio. Lo que la
novela narra es la relacion entre el entenado y los indigenas, investiga esa relacion que da origen a
lo comico, y en esa relacion los lectores pueden ver un aspecto de su propia relacion con los otros,
con su identidad y con el mundo. En las cronicas de la conquista el énfasis esta en convencer al
lector de que el cronista estd contando la verdad de los hechos.

La risa domina en situaciones donde el narrador se caracteriza por su falta de
entendimiento y por la torpeza de su juicio. Lo comico tiene el efecto de que el lector se detenga a
pensar en la dificultad que tiene el narrador para entender las acciones de los personajes y su
propia posicion. Esta incomprension, y el efecto comico que genera, se replica también en la
posicion de muchos personajes. Hay siempre un contraste entre los acontecimientos que suceden
y las reacciones de los personajes; el lector lee esa discrepancia que suele generar risa. La risa es
una respuesta ante la extrafieza y la incomprension de las situaciones. Eso ocurre con las escenas
rapidas y disparatadas del principio de la exploracion. Cuando la partida de marineros y el capitan
regresan a la orilla después de una breve exploracion de la tierra, estan disgustados y abatidos por
la ausencia de vida humana y por la aparente falta total de riquezas, la gran promesa de su viaje a
las Indias. El capitdn empieza un discurso muy teatral, muy retérico, y continuamente trata de
decir lo que siente, y repite una frase que comienza y no puede terminar, creando un énfasis
comico: “Tierra es ésta sin”... “Tierra es ésta sin”... “Tierra es ésta sin...” (31). El efecto comico
se completa cuando el narrador cuenta que “esto fue exactamente lo que dijo el capitan cuando la
flecha le atraveso la garganta, tan rapida e inesperada, viniendo de la maleza que se levantaba a

sus espaldas, que el capitdn permaneci6 con los 0jos abiertos, inmovilizado unos instantes en su
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ademan probatorio antes de desplomarse” (Saer, E/ entenado 31). Frente a las barcas cerca de la
orilla y todo el conjunto de marineros, el capitdn muere por su ignorancia de las tierras
desconocidas. Lo que prueba como verdad es el descubrimiento de su error. En el momento justo
en que esta por decir que la triste verdad para los exploradores y para ¢l es que esas tierras no
tienen ningun valor, los indigenas aparecen stibitamente y matan al capitan de un flechazo antes
de que logre terminar su frase. El narrador cuenta esto en camara lenta, y se abre una gran pausa,
o un gran silencio, en que se produce la pantomima de un capitan poderoso cayendo o
desmoronandose en la arena. La situacion es una gran ironia. El capitdn empieza notando la falta
de gente en la isla, y un segundo después, los indigenas responden con una flecha mortal que
refuta rapidamente contundentemente su declaracion de que las tierras no estan habitadas. La
narracion de su muerte es una reflexion sobre lo transitorio del poder y anticipa la muerte de los
otros marineros de la expedicion.

Ciertamente este cambio de poder debido a las acciones indigenas no es comico (en el
sentido de gracioso) para el grumete en el momento en que esto sucede. Domina el sentimiento de
sorpresa, confusion y desconcierto. Sin embargo, el narrador (el entenado ya viejo) lo cuenta con
humor (el chiste de la ultima frase, la gestualidad excesiva del capitdn, la ironia de los hechos) y
eso es lo que experimenta el lector cuando lee estos acontecimientos sucesivos y discordantes, y
las grandes pausas en el momento en que el capitdn muere. La caida lastimera del capitan enfatiza
coémo se puede insertar el humor en la narracion de escenas cadticas y violentas. En vez de
enfocarse en su miedo o su desesperacion, el narrador observa el asalto indigena como un
espectador asombrado, sorprendido por la aleatoriedad de las acciones. El narrador queda
suspendido, un poco distanciado de lo que esta viendo. Eso se relaciona con la risa, porque “la

risa surge entonces de la percepcion de una incongruencia y exige la momentéanea superioridad de
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quien mira, requiere de una perspectiva distanciada y de la suspension de la simpatia por la
victima” (Lucero y Balderston 687). La muerte del capitan sirve mucho mas que la
caracterizacion de un solo personaje. La narracién de su muerte se relaciona, en el contexto mayor
de la novela, con el asombro y la incredulidad que el grumete siente, estupefacto por la
inmediatez de la caida y momentdneamente distanciado del peligro que ¢l y su grupo corren.

La narracion contintia con este tono de estupefaccion y de incredulidad. Después de la
muerte del capitan, en la emboscada muere el resto de los marineros y la primera interaccion que
el narrador tiene con los indigenas es una situacion que no comprende para nada, un gran
malentendido. El narrador cuenta su captura asi:

una horda de hombres desnudos, de piel oscura, que blandian arcos y flechas,
surgi6 de la maleza. [ . . . ] me rodeo y, apretdndose a mi alrededor y sehalandome
con el dedo, tocandome con suavidad y entusiasmo, en medio de risotadas
satisfechas y admirativas, se puso a proferir, sin parar, una y otra vez, los mismos
sonidos, rapidos y chillones: jDef-ghi! jDef-ghi! jDef-ghi! (32)
El desarrollo de eventos traumaticos en el espacio de tres paginas de escritura termina con la
inquietud del narrador, rodeado de un grupo de hombres joviales que se estan riendo de él como
un individuo raro y novedoso. Sin un deseo aparente de dafiar al narrador, los indigenas no
revelan la intencion de sus risas y la naturaleza de la bienvenida. Hay un gran contraste entre la
violencia antes y las caricias y las risas ahora. Parece una broma. En el lapso de pocos minutos, el
narrador se da cuenta de que é1 mismo es el objeto de una broma que no entiende. Ellos se rien
(de él) y en vez de proveer didlogo, que seria inutil, por la falta de entendimiento entre los

personajes, la novela usa la risa y el lenguaje corporal para enfatizar la inhabilidad del narrador de
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procesar los eventos que le suceden tan rapidamente y que, por no tener explicacion, parecen
absurdos.

Los indigenas contintian acercandose al narrador de esta manera corporal a través de
gesticulaciones y risa. Su risa, por una gran parte del texto, parece estar unida a la teatralidad y al
aspecto performativo que tienen para el narrador muchas de las situaciones y costumbres de los
colastiné. De una manera, como el narrador y los indigenas no pueden hablar, la risa es una
especie de “laugh track” a lo largo de la novela. Por ser contagiosa, la risa, muchas veces
incomprensible para el narrador, puede pasar a las reacciones viscerales del lector. Ademas, la
risa aprovecha la cualidad social que el humor tiene para agrupar a las personas sobre todo en
momentos de aprieto, peligro y dificultad. A propdsito de El entenado, Dardo Scavino ha
observado que “el hombre [es] el animal gobernado por las ficciones simbodlicas” y eso hace que
“no podamos sustraernos a la comedia de la vida social” (Saer y los nombres 131). La risa, que es
contagiosa, también es una forma de socializacion, es decir, un lenguaje en lugar del lenguaje. Si
bien el grumete joven no entiende de qué se rien los indigenas, a lo largo de la novela el narrador
va descubriendo que tanto la incomprension como la risa son una experiencia compartida.

El empleo extenso de la risa que solicita reacciones comicas a lo impredecible también se
observa en escenas horribles que el narrador cuenta con un tono de aplomo, que es un estilo de las
crénicas que Saer aprecia y quiere emular en su ficcion (“la ingenuidad épica”). Dentro de la
narrativa hay instancias donde se cuentan, con gran frescura, detalle e “ingenuidad narrativa”,
escenas limites como la antropofagia y la orgia. En las dos secciones siguientes, examinar¢ la
funcion del humor en esos pasajes. En las escenas, el narrador e incluso nosotros como lectores
“no encontramos el lugar en donde vivimos y, cuando lo hacemos, ya no nos resulta familiar sino

extrafo, anomalo e incluso monstruoso" (Scavino “El ser de Saer” 793). Principalmente, se
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insertan los eventos monstruosos para reconocer el humor de maneras normalmente inadmisibles,
o0 en otras estéticas, como temas de humor negro. En E/ entenado de Saer, el narrador enfrenta
estas situaciones, maravillado, con un deseo de narrar minuciosamente todo. Se trata de atribuir
“un sentido a un mundo signado por el absurdo; s6lo queda la resignacion o el humor, la irénica
distancia que apenas permite hablar del mundo" (Premat, La dicha de Saturno 116—17). Entonces,
el humor es necesario para que el narrador pueda contar sus experiencias. Ademas de ser util para
el narrador, el humor es un modo intrigante en que podemos entender el mundo y las situaciones
de las que es testigo del narrador sin percibir que el narrador tenga un juicio desdefioso ante ellas,
ni que sea una persona insensibilizada a la violencia. Como dice Gonzélez, el narrador cuenta
estas escenas con una gran proximidad, pero su juico es contenido para facilitar la narracion (3).
Otro momento donde el narrador contiene sus opiniones para facilitar su observacion
ocurre en las conversaciones que ¢l tiene con los indigenas durante el proceso de preparar los
cuerpos de los marineros para un banquete. £/ entenado narra detenidamente la escena de la
antropofagia, que es un elemento que aparece en algunas cronicas de cautiverio y que es narrado
con asco, horror y desesperacion. El narrador de E/ entenado lo transforma en un espectaculo,
contandolo detenidamente. La narracion minuciosa es excesiva. A pesar de que hay mucha critica
sobre las escenas en cuestion y la antropofagia en el texto, deseo concentrarme en un detalle
incomodo para un lector moderno: el narrador cuenta la antropofagia como una interaccion
cotidiana. El narrador primero observa los procedimientos del canibalismo con precaucion; no
trata de parar las acciones de los hombres que estan preparando la comida ni hace juicios morales
sobre lo que ve. Especificamente, la actitud muy concentrada del narrador (y también de los
indigenas en sus preparativos), antes de las secuencias del banquete es lo mas intrigante, y

contrasta con las expectativas del lector para este tipo de escenas: es perturbador y comico a la
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vez. La presencia del entenado no cambia la dindmica de la tribu. Las imagenes (una de las que
voy a examinar a continuacion) son discordantes y muchas veces parecen desmesuradas, pero la
interaccion verbal entre los indigenas y la interaccion gestual entre ellos y el narrador hace que la
escena sea cotidiana. El segundo dia de su cautiverio, el narrador oye ruidos en medio del bosque
que rodea el asentamiento indigena. Interactia con un indigena que est4 acunando la cabeza
cortada de su capitan, y comenta que el indigena
se distrajo un momento de su tarea, alertado sin duda por la intensidad de mi
asombro silencioso, y, [me dirigid] una sonrisa llena de simpatia y de simplicidad.
[ ...] Algo ridiculo debia haber en mi expresion, porque uno de los que estaban
despedazando el primer cadaver hizo un comentario en voz alta, sin dejar de hundir
su cuchillo en el pecho sanguinolento, y los que alcanzaron a oirlo se echaron a
reir a carcajadas (45).
El narrador quiere saber qué estd pasando en el bosque, y los indigenas quieren mostrarle su
trabajo. Sin embargo, el encuentro del narrador con los indigenas y su tratamiento normal de
preparar cuerpos muertos sugiere la antropofagia inminente. Es comico por la razon que nadie
quiere interrumpir la accidon. No hay vergilienza en los grupos y la escena explora la presencia del
narrador en los banquetes exagerados de Saer. También, el narrador no desea criticar o
interrumpir las acciones por ofender a los indigenas. Cuando el narrador se ajusta a sus nuevos
entornos, se acerca a los indigenas y esto resulta en interacciones inquietantes y torpes. No
obstante, la manera en que se describen las interacciones parece rutinaria.
La comico en la narracion viene de la incongruencia entre la sorpresa del narrador y el
comportamiento relajado de los indigenas. La manera en que los indigenas casualmente

interactian con ¢él, mientras estan preparando los cuerpos humanos para el banquete, es tan
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discordante y a la vez tan natural que causa una sonrisa. A pesar de que ¢l fue victima de eventos
horribles y su vida ha cambiado para siempre, muestra su encuentro con un grupo diferente y la
falta de entendimiento mutuo en una conversacion casual. La simplicidad del hombre indigena no
tiene que ver con su inteligencia, sino con la naturalidad con que ejecuta las acciones siguiendo
un punto de vista que es enigmatico para el narrador. Agarra la cabeza del capitdn cuando se
comunican como si fuese algo totalmente normal; la parte extrafia y atractiva para ellos es tener
un testigo que los mira. Se rien de la cara del entenado cuando éste ve los cuerpos de los
marineros, y esa risa es enigmatica: jse rien de la incomprension del narrador?, ;se rien del miedo
del europeo?, ;o0 se rien simplemente de la expresion de su cara, que ellos no entienden?

Hay una gran ambigiiedad en estas escenas, donde no se entienden los gestos muy
teatrales y aparentemente injustificados de los personajes. Diez anos después, cuando el narrador
es liberado para juntarse con otros espafioles, cuenta como un indigena se despidi6 de ¢l
recordandole la broma que le habia hecho durante su primer banquete canibal. El narrador
recuerda que “para llamar mi atencion [un indigena] me habia amenazado con comerme también,
y que para demostrarlo simulaba morderse su propio brazo”, solo para decir y recordarle que “‘yo

299

soy el que, en broma, te decia que te iba a comer’’’ (Saer, El entenado 176). Entonces, el indigena
asume que las gesticulaciones que espantaban al narrador eran una broma. Implicitamente
entienden que el canibalismo asusta al entenado y que las gesticulaciones son una especie de
broma entre el grupo; pero también lo usan para llamar la atencioén del narrador y para que tiempo
después los recuerde.

En El entenado, las escenas de canibalismo subrayan la falta de entendimiento entre los

grupos humanos, pero también como una actividad que en el fondo es comun a toda la especie

humana. Esta “antropofagia aparece aqui como un elemento inherente a las culturas primitivas,



18

pero la falta de mas explicaciones es un soslayo que permite convertir un estereotipo en la huella
de una forma de barbarie presente en todas las sociedades humanas” (Gollnick 111). Sin embargo,
el narrador nunca describe el canibalismo como barbarie sino como un enigma de la especie
humana. El hombre indigena no hace mas que hacer gestos que sugieren el acto de comer. No se
acerca al hombre y parece que ¢l no quiere mas que el otro vea sus acciones como simbolos. Las
normas y los prejuicios sobre comer la carne humana solamente convergen en la lectura cuando el
lector puede reconocer las ambigiiedades entre los dos lados, cuando est4 en la posicion de
extrafieza del entenado.

La otra escena que maravilla al narrador son los ritos sexuales de la tribu. Aunque la
sexualidad no es desconocida por el grumete huérfano, la espontaneidad de la orgia del grupo le
intriga. En su viaje a las Américas, ha tenido encuentros sexuales, casi siempre forzados, con los
marineros. El comenta que “gracias a mi ambigiiedad de imberbe, en ciertas ocasiones el
comercio con esos marineros — que tenian algo de padre también, para el huérfano que yo era —
me depar6 algln placer” (Saer, El entenado 17). Hace este “comercio” sexual por violencia,
dinero y también placer, pero su perspectiva sobre el sexo y la sexualidad se profundiza en su
observacion maravillada de la orgia ritual de la tribu, que ocurre cada afio, ciclicamente, como si
los rigiera una fuerza externa (16). La orgia viene después de las escenas de canibalismo, y son
escenas de gran melancolia. Directamente después de las secuencias animadas de glotoneria y de
ingerir cantidades inmensas de carne humana y alcohol, ellos “se mezclaban a los suspiros, a las
exclamaciones y a los espasmos, mientras los cuerpos que se revolcaban levantaban, con sus
contorsiones del fuego removido, un chorro de chispas veloces [ . . . ] como una cascara vacia,
errabundeaban, de un abrazo a otro” (74). Impulsivamente, sin razonamiento o deseo de justificar

sus acciones, ellos se juntan y el narrador describe una orgia sexual donde la mayoria de los
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miembros de la tribu—sin importar edad, relacion familiar, género, o apariencia externa—se
embarcan en el ritual de la manera mencionada en la cita. Se mueven por una razén que no
comprenden y la pasion carnal gobierna sus acciones que es emblematica de “una realidad
antropologica a la que se le agrega, por supuesto, una larga tradicion de representacion del
canibalismo, de los hombres primitivos, y de sus funciones en la construccion de un juicio sobre
otras sociedades” (Premat La dicha de Saturno 304). Como Premat sugiere, esta rendicion de la
orgia se limita a narrar y describir las costumbres, y deja al lector ante el enigma de su
interpretacion. La narracion de la orgia es excesiva y parece romper todos los tabues de la
sexualidad.
A pesar de que estos actos pueden ser chocantes y aun horribles, el narrador cuenta muchas de
estas relaciones con desparpajo, y cuenta la transicion entre la orgia y la vuelta a la cotidianeidad
de la tribu de una manera sorprendente. Las mismas personas que tuvieron sexo con sus propios
hijos o hermanos, pasado el fervor de la orgia y un periodo de pesada melancolia, vuelven a una
vida cotidiana donde el narrador destaca:
la delicadeza de esa tribu; [...] su higiene, mania; su consideracion por el projimo,
afectacion aparatosa. Esa publica urbanidad exagerada fue creciendo a medida que
pasaban los dias, hasta alcanzar una complejidad insélita. Eran de un pudor
sorprendente. [ . . . ]. El toqueteo, el manoseo, la alusion carnal, parecian excluidos
de sus relaciones en publico (81-82).
El narrador satiriza la vida urbana de la tribu (sus “buenas costumbres”) y no las escenas de
antropofagia. Lo que es mas fascinante y comico de las descripciones sobre las manifestaciones
externas de la tribu es el auto—reconocimiento indigena de sus actos y la manera obsesiva en que

tratan de olvidarlas o justificarlas. Una noche por afio se desatan sus deseos en una gran orgia,
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pero son muy puritanos en publico. Normalmente, retan a sus nifios por orinar en publico y la
sexualidad solo se manifiesta en los nacimientos, es decir, se subordina a la funcién reproductiva.
El narrador yuxtapone las imagenes carnales hiperbolicas con la obsesion de esa misma sociedad
por las virtudes puritanas. De una manera, es una reflexion sobre la condiciéon humana y una
satira sobre la ley y la sociedad y el deseo de esconder el tabu de impulso individual y la
hipocresia. Mientras se sitian en los entornos del Nuevo Mundo, donde el narrador se maravilla
de una situacién muy similar a su vida como grumete, el lector reflexiona sobre los deseos y la ley
social.

Como con la narracion del canibalismo, las escenas de orgia son contadas con una gran
teatralidad. El lector puede relacionar que la teatralidad de estos pasajes anticipa un momento
posterior en la novela en que el entenado se une a una compaiiia de teatro que representa
exageradamente su vida y sus encuentros culturales. En vez de solamente mencionar los hechos
que ¢l encuentra, el texto continlia mas a fondo al insertar lenguaje que demuestra el asombro del
narrador de ver las costumbres indigenas. Entre escenas ciertamente llamativas, la gran obsesion
que tiene la comunidad es de preservar su vida, justamente para que sea el testigo de la tribu. La
teatralidad ayuda a que todas estas escenas se transformen en un espectaculo enigmatico con
muchas posibles significaciones, que el lector debe interpretar. De hecho, los indigenas parecen
representar sus costumbres espectacularmente a proposito para poner al narrador en una posicion
de incertidumbre sobre la interpretacion.

La tribu quiere siempre ser vista, de que el otro sea su espectador e intérprete sus signos.
El entenado observa esa teatralidad de los colastiné cada vez que entran en contacto con otras

tribus. Ellos siempre tienen el deseo de
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atraer la atencion del prisionero hacia sus personas. Las mismas sonrisas
acarameladas que [¢l] conocia tanto le eran dirigidas, las mismas bromas de mal
gusto, tales como simularse enojados y dispuestos a la agresion, para, unos
minutos mas tarde, deshacerse en carcajadas, la misma ostentacion teatral para
configurarse un personaje facilmente reconocible (Saer, El entenado 96).
Dentro de las muestras estridentes de los indigenas, se puede ver como las reacciones de la tribu
frente al entenado, que no conoce sus costumbres, necesitan ser estilizadas y convertidas en
signos teatrales. Las convenciones teatrales animan al lector a comprender el valor de estas
interacciones, de un modo complejo, no solo como acontecimientos sino como exhibicion.

Un muy buen ejemplo de esto es una escena que narra el éxtasis sexual de una mujer que
parece al mismo en un trance alienado del resto de la tribu. El narrador cuenta un cambio radical
en las acciones de la mujer para destacar la naturaleza absurda o incomprensible de las acciones.
La mujer que habia toda la atencion del narrador “habia aparecido, brusca y obscena, ante mis
ojos, en la transparencia del dia y, después de desplegar en ella sus gestos inusuales, habia
desaparecido desdefiosa, entre la muchedumbre, no menos incierta dos o tres minutos después”
(70). Ella hace un gran desfile obsceno e inmediatamente regresa a la muchedumbre como si no
hubiese pasado nada. El narrador se refiere al espectaculo de exhibicionismo como “gestos
inusuales”, un frenesi de escenas impresionantes que destacan el caos del mundo, sobre todo,
desde la perspectiva de un recién llegado o un no iniciado en los rituales. La escena aparece de
forma azarosa, inexplicada, y asi como aparece se disuelve, y la mujer vuelve al grupo evitando el
contacto con los otros. La escena resulta asi enigmatica y nos hace reflexionar sobre la duracion y

la motivacion del deseo.
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Como ya he mencionado, los hechos le ocurren al narrador de manera rapida y ¢l los
cuenta sin mayor contextualizacion, de manera muy fluida y ligera. En un texto que tampoco tiene
capitulos o secciones, el lector puede quedar sorprendido: ;Acabo de leer esto? Hay una ironia
coémica en cOmo se presenta esta secuencia de éxtasis y lascivia porque los lectores esperan la
consumacion sexual con otro indigena, pero la tension de golpe cae y ella vuelva indiferente con
el resto del grupo que ya no participa de la orgia. Como dice Premat: “la ironia pervierte los
alcances de lo enunciado, desvaloriza, por su relatividad pesimista, todas las verdades, transforma
el retrato—que sin embargo ella misma ha dibujado—en caricatura, y al fin de cuentas, encierra al
sujeto en un indecible mucho mas profundo” (La dicha de Saturno 298).

Ademas de ser un espectador cautivo sin conocimiento de primera mano de la situacion
indigena, la posicion del narrador esta determinada por su falta de identidad, de estatus y de
reputacion. Todas estas carencias ayudan a la frescura de su testimonio. Este sujeto ficcional, el
entenado es un nadie, por supuesto contrasta con las cronicas de los exploradores del siglo XVI.
Recordemos que “lo bajo” es un requisito de la comedia donde el humor viene de burla sin
consecuencia por el instigador. Aunque no es una novela histdrica, el argumento, las técnicas
narrativas y las circunstancias ficticias de escritura del entenado, invitan a comparar al narrador
con los cronistas famosos que poseen motivos ulteriores para sus emprendimientos. Estos motivos
de viajes les ayudan a los autores a destacar sus intentos serios de servir al rey, pero muchas veces
tergiversan los hechos para perseguir sus fines y eliminan o atentian la cotidianeidad de las
interacciones. Se estructuran como cronicas informativas donde el narrador o el autor resume las
acciones que emprendid en servicio de la fe y el monarca, y, muchas veces, esto determina,

condiciona y limita los contenidos de su relato.
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El entenado es una ficcion filosofica sin estar basada en un acontecimiento histérico
concreto, pero asume varios aspectos de la tradicion de las cronicas. Cuenta los acontecimientos
de su viaje y su cautiverio en el pasado, pero la mayor parte de la novela de Saer es una reflexion
sobre el sentido de esos acontecimientos, al punto de que por momentos el estilo parece como un
ensayo. Sin embargo, aunque el narrador recuenta los eventos décadas después, ¢l todavia
mantiene su anonimato. Hay toda una reflexion sobre esto en El entenado, empezando por el
titulo, es decir la posicion del narrador entre sirviente y adoptado por la tribu, pero también como
un “ente nada”. Dardo Scavino destaca que esa es la naturaleza del narrador: “De la nada como
materia amorfa pasard a la nada como forma vacia o como falta de ser”, quien no tiene una
identidad impuesta antes de concebirse como “ser narrador” (“El ser de Saer” 789). En la novela,
no hay un punto que uno puede tomar como referencia de “norma” para el narrador. Eso
contribuye a que su narracion sea muy fluida, sin que sobresalga un juicio previo sobre lo que esta
narrando. En esencia, la opcion estratégica de ser nadie cambia la naturaleza de su exploracion y
de sus descubrimientos reales, distintos de los condicionamientos y los propdsitos de los
exploradores europeos. Es un texto que no esta dirigido a una autoridad, sino que se concentra en
narrar las situaciones que son materiales para reflexiones y las cavilaciones que son prominentes
en el texto como acto de recordar.

Se pueden leer reflexiones en muchas instancias del texto, pero un ejemplo llamativo se
manifiesta en la descripcion de las posesiones europeas capturadas un afio después de la
emboscada y la partida de los europeos. El grumete cuenta de la ansiedad de la tribu cada vez que
preparan para la caza anual donde

empezaron a reaparecer, en diferentes lugares, las pertenencias del capitan y de mis

compaifieros: ropa, un casco, una espada, metales, monedas. Todo el mundo queria
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echarles una mirada, tocarlas, manosearlas. En menos de un afio habian adquirido

el aire sobado y definitivo de las reliquias. (Saer, El entenado 93)
Los indigenas claman por los objetos de una manera semejante a los devotos religiosos. Su
cuidado por los objetos ha transformado el valor simbolico que tenian para los europeos
(jerarquias, dinero, trajes) en objetos de una reverencia centrada en su materialidad. Los tocan y
los manosean hasta que los desgastan y los convierten en reliquias. El narrador también observa
coémo los indigenas se visten con los despojos de cacerias pasadas; no han necesitado nunca de los
objetos que designan el rango o el estatus de una persona en la vision de los europeos. Estos son
rangos y distinciones que el narrador nunca tuvo. Es un grumete, el huérfano, el que parte de la
posicion mas baja en la jerarquia de una expedicion fracasada. Eso posiblemente lo convierte en
el tnico que puede narrar la experiencia de la tribu. Como sucede con la ropa, el casco, la espada,
los metales, las monedas y otras pertenencias de los soldados espafioles, recordemos que la
primera relacion de los colastiné con el narrador es tocarlo y manosearlo.

La decision de no nombrar al narrador es un motivo de humor en el texto. La tinica
instancia donde el narrador tiene nombre e identidad es el que le dan los indigenas (o lo que €l
entiende que es el modo como los indigenas se refieren a €l). Los indigenas lo llaman “defghi”,
que, el narrador después descubrird que es una palabra que también usan para nombrar a “las
personas que estaban ausentes o dormidas; a los indiscretos, a los que, durante una visita, en lugar
de permanecer en casa ajena un tiempo prudente, se demoraban con exceso” (Saer, E/ Entenado
164-165). El nombre (las letras del abecedario defghi) es un chiste conceptual sobre el problema
de dar nombres a las cosas. La palabra se refiere a una persona que define su propia existencia en
la mirada o las respuestas de los otros. Por esta razon, el narrador no tiene una identidad

independiente de los acontecimientos de los que es testigo. El narrador se define por ser testigo de
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los otros y su unico nombre defghi refiere a la funcién que cumple para la tribu. El texto regresa a
este punto en las reflexiones del narrador para ofrecer pensamientos extensos sobre el trabajo de
un testigo. A pesar de que esta realizacion llama atencion a una mirada de tangentes filosoficos, la
eleccion de tener una palabra basada en una secuencia de letras sucesivas del alfabeto sin
explicacion es sugerente de un significado vacio o indeterminado. La secuencia de letras indica
que este nombre es un marcador de posicion para el entenado. Esta encargado de ser testigo
justamente por ser indeterminado. Como dicen Balderston y Lucero sobre el narrador comico de
Glosa, una novela de Saer de 1985, es “un narrador que se enmaraia y se solaza en mostrar la
disparidad entre lo que los personajes oyen y escuchan; entre lo que escuchan y entienden; entre
lo que creen saber, lo que no saben que creen y lo que ignoran” (694-95). No es testigo de la
veracidad de los hechos sino del enigma de lo que significan. La posicion del cautivo que no
alcanza a entender bien lo que sucede es importante porque el narrador necesariamente debe tratar
de interpretar lo que ve. Defghi, una palabra inexistente, inventada solo con el diccionario,
subraya la naturaleza imaginaria y a la vez especulativa de la ficcion. El humor es parte de ese
caracter especulativo de la novela.

En resumen, los temas analizados en la novela de Saer presentan una imagen de lo comico
y del humor claramente mas amplia que la definicion de la comedia del diccionario de
Covarrubias de los principios del siglo XVII. Lo comico aparece en relacion a la falta de
entendimiento, a las creencias que se frustran, a la teatralidad performativa de los personajes y,
también, a una insistencia descripcion de la risa, contagiosa y a la vez inexplicable. La condicién
para la narracién comica es la gran desposesion del narrador y una mirada que se distingue por el
asombro y la falta de prejuicios. Las discrepancias, las exageraciones, las situaciones absurdas

causan risa. No hay posibilidad para lo heroico y lo solemne gracias al humor que desestructura la
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posicion del lector y lo desafia a la interpretacion sobre los posibles sentidos de la historia. El
narrador, que es nadie, estd en una posicion de vulnerabilidad y precariedad similar a la de la
tribu, porque habitan el mismo lugar. El sentido cdmico esté relacionado con la vulnerabilidad
que permite una reconciliacion.

A pesar de no ser una novela historica, el texto dialoga con las cronicas de la conquista. Si
bien hay grandes contrastes (los géneros, las épocas, los propositos de la escritura), en algunos de
esos textos, sobre todo los relatos de cautivos, hay momentos de mutua vulnerabilidad e
incomprension entre espafioles y nativos, que en algunos pasajes también abren la posibilidad del
humor y la comedia. La narracion del grumete usa el humor para proveer “una posicion irdnica
que domina todos estos elementos, como un nuevo desdoblamiento de las huellas intertextuales,
ya que la ironia, reflejo del reflejo, conciencia del pensamiento que se observa a si mismo, es un
medio de contemplarse en los escritos de los demas” (Premat 246).

El entenado puede funcionar como una huella, en la que los lectores podemos regresar a
los textos del pasado y rastrear los momentos de vulnerabilidad y reconciliacion comica. El texto
repasa el enfrentamiento de exploradores y conquistadores en sus cronicas y saca luz a la persona
detras de las paginas pulidas de una crénica. También, el humor del libro relata hechos del
encuentro indigena que no pueden ser escritos directamente por estas personas. El narrador de la
novela de Saer adopta el humor para escribir la razon de su cautiverio y para entender a los
colastiné. El humor puede entenderse como parte de un esfuerzo dentro de una dindmica “que
intenta abrir una brecha en el sentido, a fin de engendrar cierta indeterminacion, insistiendo sobre

lo ilegible" (Premat, et al. 553). El humor permite escribir lo ilegible del encuentro.
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En los proximos capitulos voy a analizar si esta posibilidad para lo cémico y el humor se
puede leer, aunque sea tacitamente, en los Naufi-agios de Alvar Nufez Cabeza de Vaca y la

cronica del cautiverio de Hans Staden.
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CAPITULO 3
LA ERRANCIA DE CABEZA DE VACA

Las paginas siguientes examinan el trabajo de este humor tacito evidente en E/ entenado
en situaciones precarias en cronicas verdaderas. Estas cronicas podrian haber sido la inspiracion
para la novela de Saer y por esto hay un valor literario en releer los textos para notarlas. Esta
seccion especificamente se centra en la crénica Naufi-agios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, uno
de los textos fundacionales de cautiverio y sobrevivencia en la conquista espafiola en el siglo
XVI. Me voy a centrarme en asuntos ligados a la identidad, el canibalismo, los cuerpos, la risa y
la teatralidad, y voy a destacar como el cautiverio favorece una narracion cémica de los
acontecimientos. Empleo un orden diferente de los temas para facilitar un analisis mas cohesivo
de la crénica, que, obviamente, tiene una trama muy diferente de las largas reflexiones de Saer.
Algunas escenas no pretenden ser comicas, pero los lectores pueden entrever rasgos de humor en
el tono sobrio del explorador espafiol.

Naufragios es la cronica de las experiencias del explorador espafiol Cabeza de Vaca
durante ocho afos de sobrevivencia ardua después del fracaso de la expedicion de Panfilo de
Narvéez a Florida en 1527. La mala gestion de recursos y marineros, la falta de conocimiento de
la tierra y varias batallas con los indigenas redujeron la gran fuerza de la expedicion a cuatro
sobrevivientes quienes enfrentaron los desafios de estar perdidos en una tierra totalmente
desconocida. Ellos fueron capturados por comunidades indigenas diferentes, en distintos
momentos de su travesia, y aprovecharon de la sabiduria indigena durante su esclavitud para

actuar como comerciantes y curanderos en sus viajes errantes por lo que hoy es el sur de los
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Estados Unidos y el norte de México. Publicada en 1542 después del regreso de Cabeza de Vaca a
Espatia, el texto narra el infortunio de la expedicion, al mismo tiempo que, quiere mostrar los
grandes esfuerzos y sufrimientos en su leal servicio a la Corona Espafiola. Una gran parte del
texto se concentra en contar y describir las costumbres de las comunidades indigenas, muchas de
las cuales desaparecieron y por eso solo tenemos registro de ellas gracias a sus interacciones con
Cabeza de Vaca. En ese sentido, Cabeza de Vaca cumplioé con una funcion similar a la que los
colastiné le asignan al entenado en la ficcion.

A lo largo de su crénica, Cabeza de Vaca nos da una perspectiva singular de un europeo
desposeido del poder por su situacion de ndufrago, un europeo caido en desgracia que tuvo que
posponer sus aspiraciones de ser un conquistador y tuvo que convivir y a veces ser esclavo de
algunos grupos indigenas para sobrevivir en la tierra. De esta condicion adversa, ¢l deriva un
conocimiento mejor de las personas indigenas por su larga convivencia con ellos, y su proximidad
con sus habitos de vida. En este sentido, el naufragio interrumpe y revierte el tono del
conquistador que avanza sobre el territorio y somete a los indigenas.

Cabeza de Vaca escribi6 la cronica apenas volvio a Espana. Es decir que la cronica no fue
escrita en la inmediatez de los acontecimientos y la memoria, bastante reciente, juega un papel en
ella. Como se ha observado, la ficcion de la escritura del entenado se parece mas a la posicion de
Bernal Diaz del Castillo, que escribe los acontecimientos de la conquista de México cuando ya era
viejo. Igualmente, la espontaneidad de Cabeza de Vaca es relativa, ya que tuvo tiempo para
revisar, reformular y encaminar su relacion para contar su experiencia y, al mismo tiempo,
glorificar a la Corona. Cabeza de Vaca cuenta una sucesion de hechos, que siguen un orden

aparentemente cronologico, a diferencia del entenado quien constantemente hace reflexiones
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sobre el significado de su experiencia a la luz de su memoria y de la persistencia de los enigmas
de haber estado cautivo entre los colastiné.

Lo primero que examinaré¢ es el elemento de la identidad, como el humor tiene incidencia
en la representacion que hace Cabeza de Vaca de si mismo como autor. Cabeza de Vaca resalta a
lo largo de toda la carta el valor de su ingenio como la facultad que le permiti6 sobrevivir. Lo
unico que ¢l trae de las Indias es su cronica, y en la cronica lo que mas subraya es su inteligencia.
Hay ironia en su destino: el azar lo transform¢ en testigo, y €l trata de presentar su viaje como el
cumplimiento de un servicio para la Corona, sin ninguna otra ambicién que servirla. Hay una
discordancia entre la contingencia del azar y el proposito trascendente de la conquista, entre el
fracaso a la expedicion y la crénica de algo que no se gan6é como prueba de servicio al Rey. Se
puede ver esta evaluacion claramente en el proemio, donde introduce sus razones para escribir
esta cronica que quiere dar al rey después de su desaparicion prolongada. Menciona el fracaso de
la expedicion de Panfilo de Narvaez y su incapacidad de prevenir el desastre: “ni mi consejo ni
diligencia aprovecharon para que aquello a que éramos idos fuese ganado conforme al servicio de
Vuestra Majestad”, pero establece su posicion como emisario con el objeto de representar el rey,
a quien le reafirma que “no me queda lugar para hacer mas servicio de este, que es traer a Vuestra
Majestad relacion de lo que en diez afos que por muchas y muy extrafias tierras que anduve
perdido y en cuero” (1). Su declaracion en el proemio es un ejemplo clave e indica al principio
sus deseos de tener una recepcion positiva de sus esfuerzos y de su trabajo como hombre “dado”,
entregado de lleno al cumplimiento de su servicio a la corona. Pero hay algo comico en esta
presentacion. Es la historia de un sobreviviente y la historia de un servidor. Se dirige al rey, como
un hombre que ha estado “perdido” y “en cuero”, sin mas que ofrecer que su relacion. El énfasis

esta en el infortunio y no en el éxito.
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Cabeza de Vaca presenta una secuencia de eventos desafortunados como prueba de su
sinceridad: “escribo con tanta certinidad, que aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y
para algunos muy dificiles de creer, pueden sin duda creerlas: y creer por muy cierto, que antes
soy en todo mas corto que largo, y bastaré para esto haberlo ofrecido” (1). Hay algo comico en la
situacion en la que escribe Cabeza de Vaca. Es una obra de un explorador que trata de reinsertarse
en el mundo cortesano europeo después de vivir una década de vivir perdido en las Américas
donde tuvo que aprender trucos para sobrevivir. La cronica de su supervivencia ahora es el truco
para sobrevivir en la corte. Pretende representar los acontecimientos en una manera tangible,
fluida y llana, aunque para narrarlos no deja de utilizar un ingenio narrativo que causa asombro y
admiracion en los lectores, muchas veces de la inteligencia del mismo Cabeza de Vaca para salir
de aprietos.

Cabeza de Vaca sugiere que solamente puede recordar una seleccion de eventos de su
trabajo en servicio del rey. Refiere que hace su escritura “en nombre del servicio, pues éste solo
es el que un hombre que salid desnudo pudo sacar consigo” (2). Enfatiza su estatus desafortunado
y vulnerable en el producto de sus esfuerzos—una narrativa de la que solo su palabra es prueba de
que los acontecimientos ocurrieron. A pesar de su supervivencia, no puede corroborar sus
esfuerzos como explorador con ninguna evidencia fisica. Invita al lector a creer en la validez de
sus aventuras, justamente por ser un narrador desnudo, es decir que cuenta sus penurias. Ademas,
el tema de la desnudez, irbnicamente, habilita el tono bajo del bufén, a quien le da cierto placer
contar una historia de continuos fracasos, y de microhistorias que no representan una ganancia
efectiva para la corona, lo que le da la libertad de contar omitiendo y seleccionando los relatos. Es
un narrador desnudo, pero no es nadie. Como el entenado, Cabeza de Vaca también narra los

acontecimientos como un espectaculo, pero sus intervenciones, sus astucias y sus trucos son una
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parte importante de su lenguaje figurativa en su escritura por peticion de la corona. Cabeza de
Vaca se rebaja (desnudo, perdido) y a la vez exalta su ingenio en las acciones y en el modo de
narrar.

(Qué efecto tiene en el texto el ingenio del narrador? Esta es la pregunta que voy a
examinar a propdsito de algunas escenas de canibalismo, la descripcion de los cuerpos en las
costumbres matrimoniales y funerarias de algunas tribus, y la relacion de sus interacciones con los
indigenas. Una de las caracteristicas de las escenas de Cabeza de Vaca es que son memorables.
Como dice Rolena Adorno, “[his Naufragios] have proven over time to be memorable as
subsequent writers over the centuries have recounted it for their own varied purposes”, y en parte
esto asi por la ironia de que la relacion de esos infortunios fueron “the only positive result of the
many years” (“The Narrative Reinvention” 252, 254). Al contrario de Saer quien narra en el
mayor detalle posible escenas de orgia y canibalismo, Cabeza de Vaca se refiere a ellas de una
manera mas restringida y sutil, por la razén de es un texto que hoy llamariamos de no ficcion que
fue escrito en parte teniendo en mente a la Corona, y porque el autor estaba implicado en los
acontecimientos que narraba. Por eso, las acciones de humor y farsa se manifiestan sutilmente.
Sin embargo, los lectores todavia pueden reirse de los malentendidos, las incongruencias, las
improvisaciones y de la continua mala fortuna de Cabeza de Vaca, que parece por momentos un
personaje chaplinesco. A menudo, se presentan las acciones de los indigenas como instintivas e
irracionales sin explicacion alguna por la ignorancia y el desconcierto del autor, que sugiere que
la brecha en el entendimiento es enorme. A diferencia de la ficcion de Saer, muchas veces el
narrador llena estos vacios de comprension con sus juicios desde una perspectiva europea. Llena

estos momentos con su propio juicio ético.
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Algo que no se entiende no necesariamente lleva a una situacion cémica. Una escena que
podemos destacar por sus connotaciones indirectas con la orgia y el canibalismo ocurre en el
capitulo XVIII titulado “De la relacion que dio Esquivel”. Cabeza de Vaca cuenta lo que le habian
dicho algunos espafioles que lograron escapar de unas tribus. El narrador cuenta las costumbres de
dos grupos indigenas, los mariames e ygauzes, su percepcion de la vida y lo que otros europeos
sufrieron cuando fueron sometidos por ellos. A partir de las observaciones de sus compafieros,
Cabeza de Vaca hace un analisis de las posibles motivaciones que llevan al infanticidio dentro de
estas comunidades. Se enfoca en el lugar que los indigenas dan a los suefios para dirigir sus
acciones. Asi como sucede en E/ entenado, no logra entender la 16gica detras de las orgias y el
canibalismo. Los indigenas actian siguiendo sus impulsos subconscientes revelados en sus
suefos:

Una mujer habia sofiado que [un hombre] le habia de matar un hijo, y los indios
fueron tras ¢l y lo mataron [. . .] Esto hacen estos por una costumbre que tienen, y
es que matan sus mismos hijos por suefios, y a las hijas en naciendo las dejan
comer a perros, y las echan por ahi. La razon por la que ellos lo hacen es, segiin
ellos dicen, porque todos los de la tierra son sus enemigos y con ellos tienen
continua guerra. (22)
Prohiben la multiplicacion de los enemigos nacidos del vientre de las mujeres de la propia tribu,
y, a través del asesinato, limitan la mezcla de sangre con acciones preventivas. Su percepcion
sobre la vida humana no se extiende més alla que sus pasiones. Cualquier forma de vida que
influye en su mente de una manera antitética la matan porque obedecen a una causalidad
supersticiosa. En sus descripciones sobre los lazos matrimoniales, Cabeza de Vaca resume que

“cuando estos se han de casar, compran las mujeres a sus enemigos” pero “[m]atan sus hijos, y
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mercan los ajenos; no dura el casamiento mas de cuanto estan contentos, y con una higa deshacen
el casamiento” (22). Las relaciones carnales siguen una logica férrea, pero absurda desde la
perspectiva exterior del europeo. A pesar de que estos son temas muy sensibles para un lector
europeo, se cuentan junto con las costumbres de comida, lo que subraya que los asuntos de la
carne, los casamientos y las matanzas de las crias no deseadas, forman parte de una misma vida
cotidiana. A la narracion del infanticidio sigue una larga descripcion de las cosas que ellos comen.
Hay una distancia infranqueable entre el autor, catdlico servidor de la corona, y las practicas mas
escandalosas de los indigenas. Ahi domina la incredulidad o el tono informativo, pero no hay
lugar para el humor ni se percibe un sentimiento comico. Solamente se puede reir cuando aparece
el problema del hambre, una experiencia que ¢l y los otros exploradores comparten con los indios.
Por ejemplo en esta larga lista donde habla del hambre:
hambre tan grande, que comen arafas y huevos de hormigas, y gusanos y lagartijas
y salamanquesas y culebras y viboras, que matan los hombres que muerden, y
comen tierra y madera y todo lo que pueden haber, y estiércol de venados, y otras
cosas que dejo de contar; y creo averiguadamente que si en aquella tierra hubiese
piedras las comerian. (22)
Lo que falta mencionar es que ¢l también trata de sobrevivir en los mismos entornos y es muy
probable que adquiera el mismo ingenio indigena para proveerse de comida. Ellos comen todo por
falta de recursos naturales y ain comen animales que los envenena. De esta manera, la seccion
vuelve al punto de partida porque al comer viboras y tierra simbolicamente consumen la fuerza
que también podria devorarles y devolverles a ser nada, que es una perspectiva intrigante cuando
se la combina con el infanticidio mencionado anteriormente. A pesar del hambre nefasto de la

gente, Cabeza de Vaca cuenta como ¢l también, con hambre, explora el ambiente de la tierra por
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prueba y error; la prueba y el error conducen a un estilo comico. También, omite ciertas partes de
sus cronicas para no insultar u ofender a sus lectores. Desde la tierra y el excremento, hasta
madera y aun la piedra, como bromea al final de la cita anterior, ;qué mas podrian comer los
indigenas que seria innombrable o imprudente relatar? Hay que reconocer que esta conclusion es
especulativa, pero ;podria la carne humana ser aquello que omite, que prefiere sugerir y no decir
directamente?

Al fin y al cabo, en comparacion con otras instancias detalladas en capitulos anteriores,
especialmente una llamativa de capitulo XIV, se puede ver como la omision de lo que ciertos
indigenas comen no es solamente una indicacion de que Cabeza de Vaca no entiende los rituales
religiosos. Cabeza de Vaca hace las observaciones del parrafo anterior para establecer que las
costumbres de los indios responden a sus entornos desamparados. El y sus compafieros viven en
proximidad con esta gente, al punto de que ellos también hacen cosas desesperadas para
sobrevivir. Dice que el medio ambiente duro presenta situaciones en que otros europeos pierden
sus inhibiciones. Los europeos tienen miedo del canibalismo y la amenaza de ser comidos, pero
su propia desesperacion les hace canibales de algunos. Cabeza de Vaca incluye una historia
sorprendente, que revierte muchos prejuicios sobre el canibalismo:

comenzdse a morir la gente, y cinco cristianos que estaban en el rancho en la costa
llegaron a tal extremo, que se comieron los unos a los otros, hasta que qued6 uno
solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese. Los nombres de ellos son éstos:
Sierra, Diego Lopez, Corral, Palacios, Gonzalo Ruiz. De este caso se alteraron
tanto los indios, y hubo entre ellos tan gran escandalo, que sin duda si al principio

ellos lo vieran, los mataran. (17)
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Esto revierte muchas cosas: primero, en esta escena los canibales son los espafioles; segundo, que
los indios se horrorizan del canibalismo de los espaiioles (“se alteraron”); y tercero, que Cabeza
de Vaca bromea (“hasta que quedd uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese”) justo en
el momento en que cuenta algo terrible: una situacién de canibalismo de su propia cultura. Los
espanoles hacen el prohibido, comer carne humana. Ironicamente, ellos son los salvajes y esto
escandaliza a los indios, y los instiga a atacarlos.

Dentro del capitulo se documenta el rito en que los parientes de los muertos toman una
bebida hecha de polvo de huesos de los muertos un afio después de los ritos funerarios para
conmemorar la muerte. Ingerir los restos de los muertos es parte de una cultura a la que Cabeza de
Vaca describe como “la gente del mundo que més aman a sus hijos y mejor tratamiento les hacen”
(17). Las tribus mariames e ygauzes seguramente serian mas espantosas que esta tribu previa. A
pesar de la naturaleza macabra de ese capitulo, Cabeza de Vaca incluye hipérboles sobre la
comida que refuerza las dificiles condiciones de vida, condiciones compartidas por los
exploradores. Si bien no tiene escenas coloridas donde un canibal indigena muerde un fémur
frente del narrador, como en la ficcidon de Saer, las insinuaciones del canibalismo de los indigenas
quedan relativizadas por el hecho de que los espafioles también lo han hecho. El pasaje del ritual
de los huesos es interesante porque abre una especulacion mas filoséfica sobre los significados de
integrar al otro, relacionados con la memoria, la familia y la amistad. Un lector moderno puede
relacionarlo con la importancia del otro en la identidad. Oswald de Andrade, un poeta y novelista
brasilefio de vanguardia, ofrece una buena perspectiva sobre el canibalismo e identidad. Insiste en
que “no es una sublimacion del instinto sexual. Es la escala termométrica del instinto
antrop6fago. De carnal, €l se vuelve electivo y crea la amistad. Afectivo, el amor” (5). Entonces,

en el testigo y en los indigenas, se enlazan sobre la experiencia compartida de banquetes o
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manifestaciones exageradas de orgia, aunque no participan directamente, por el deseo. Este es un
punto donde se pueden conectar afectivamente los lectores con la experiencia de la tribu.

Su andlisis de los mariames e ygauzes en el capitulo XVIII ofrece una dimension mas de
esa cultura: la felicidad. Se rien todo el tiempo; esto recuerda la importancia de la risa en E/
entenado. Son enérgicos, vitales, enfrentan una vida durisima, llena de desafios, pero son alegres.
Cabeza de Vaca también debe adaptarse y el tono de la narracién es vivido y alegre, incluso
cuando satiriza sus costumbres: “los mas de estos son grandes ladrones, porque aunque entre si
son bien partidos, en volviendo uno la cabeza, su hijo mismo o su padre le toma lo que puede.
Mienten muy mucho, y son grandes borrachos” (22). Son engafiosos y no tienen la fortaleza
moral, sin embargo esto es parte de su vitalidad, porque a pesar de ser grandes borrachos, cazan
infatigablemente venados y otros animales “desde la mafiana hasta la noche” y su
comportamiento es siempre de “gente muy alegre; por mucha hambre que tengan, por eso no
dejan de bailar ni de hacer sus fiestas” (22). El explorador conecta la alegria con la supervivencia,
y eso es parte de una vision comica mas general. La alegria los acerca.

Sin embargo, sigue habiendo una brecha, porque Cabeza de Vaca en parte los satiriza, es
decir, se rie de ellos. Esta naturaleza feliz alimentada por la borrachera muestra que el testigo de
los acontecimientos y los indigenas que bailan, se emborrachan y se rien, estian juntos y separados
a la vez. No se rien por las mismas razones y Cabeza de Vaca no estéd del todo comodo entre los
bailes febriles de los indigenas cuyas razones no entiende del todo. ;Es una manera de ignorar y
sobrevivir una existencia cruda o solamente es la costumbre de la persistencia natural de una
gente que no tiene ninguna idea de otra existencia, o es esta alegria la que les permite sobrevivir?
Aunque las reflexiones no estan desarrolladas, las observaciones de Cabeza de Vaca sobre la

felicidad y los bailes indigenas son muy parecidos a algunas escenas que cuenta el entenado. La
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risa, como una manifestacion clara de felicidad, al mismo tiempo contagia y crea una brecha, por
la falta de entendimiento. La ficcién de Saer es una especulacion sobre ese momento, por ejemplo
en las risas y las gesticulaciones del grupo de indigenas frente al entenado, que ¢l trata de
descifrar como el significado de sus diez afios de cautiverio. De la misma manera, la confusion
codmica domina en el esfuerzo de los narradores en la dindmica de la prueba y el error para tratar
de entender qué esta ocurriendo, los espectaculos de los que son testigos.

Como anticipé, en Naufragios el humor también aparece en la narracion del ingenio del
propio Cabeza de Vaca para adaptarse y enfrentar las situaciones de riesgo que le toca vivir.
Durante su cautiverio entre muchas tribus diversas, los lectores pueden revisar instancias donde
Cabeza de Vaca ha actuado mimetizdndose con lo que hacen los pueblos indigenas y ha
aprovechado los conocimientos adquiridos en el Nuevo Mundo. Ciertos criticos, como Rolena
Adorno, mencionan que en comparacion con otras cronicas del periodo, Cabeza de Vaca
especialmente tiene mala fama por hacer “belated interpolation” [interpolaciones anacronicas]
dentro de sus textos, sacrificando la cronologia y posiblemente la veracidad historica, para
mantener el interés narrativo de los lectores (“The Narrative Reinvention” 255). Su manipulacién
de los eventos puede estar motivado por su deseo de impresionar a sus lectores con la manera en
que ¢l se adapta a sus entornos y a su situacion. No impresiona tanto por sus glorias épicas sino
por el ingenio que le permite salir de malas situaciones. El pasaje mas famoso es cuando ¢l se
transforma en curandero. Gracias a su ingenio y a la fe de los indigenas, adquiere una posicion
respetada en una tribu ubicada en la isla que los espafoles llaman “Malhado”. Cuenta que “nos
quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni pedirnos titulos, porque ellos curan las enfermedades
soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de ¢l la enfermedad, y mandaronnos

que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo”(18). Cabeza de Vaca esta en un aprieto y finge
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ser curandero, es decir se convierte en un actor de teatro. La construccion comica de ese
acontecimiento es compleja. Inicialmente él mismo piensa que €l es muy comico, y refiere que ¢l
y sus compaieros cautivos “nos reiamos de ello, diciendo que era burla y que no sabiamos curar”
pero la insistencia y la creencia de sus captores los fuerza a realizar el trabajo como si fuera en
serio. Es una mimica y al mismo tiempo un aprendizaje de mimetizarse con una situacion para
sobrevivir. Lo comico esté en la teatralizacion pero también en las discrepancias en las
interpretaciones de lo que estd ocurriendo: las ambigiiedades entre burlarse y tomarselo en serio,
entre el chiste y la necesidad. El tono y el contenido de la anécdota es comico, y también es
importante resaltar que, al transformarse en curandero, Cabeza de Vaca se estd presentando como

un actor cOmico.

(Como hacer para que su historia de curandero no sea interpretada s6lo como un engafio,
condenable moralmente? ;Como hacer para que haber sido curandero no sea condenable
religiosamente? En vez de presentarse como un enganador, su narracion trata de establecer la
situacion y las acciones en el marco de la comedia, como entretenimiento para los lectores. En
este punto, Cabeza de Vaca abraza la teatralidad y una relativa despreocupacion humoristica. Sin
embargo, siempre mezcla referencias a Dios y la religion catélica, para dejar en claro que sus
poderes de curandero son solo una actuacion. La narracion se aprovecha de las expectativas de los
lectores de las comedias del siglo X VI, que lo absuelve del estigma de ser mentiroso o curandero
en una lectura seria. Los curanderos fueron el foco de ataque por la manera en que manipulaban
técnicas medicinales y religiosas no heterodoxas. Este elemento teméatico es muy popular en las
cronicas ibéricas de cautiverio segun Christian Supiot. Afirma que los escritores de cronicas,

como Cabeza de Vaca, usan la comicidad y
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recurren al humor para alejar esta mancha de si mismos a ojos del lector,
reaccionando una vez mas a una presion violenta de tipo sociocultural sobre el
texto escrito. Alli donde el humor es menos directo, como en la obra de Cabeza de
Vaca, [. . .] el sutil desplazamiento del valor probatorio al paciente y el aspecto
codmico de la obra no solo se han visto ocultados por la carga religiosa del texto

sino por la prosa académica derivada. (243)

Se enmarca o se esconde el valor de la ayuda médica con la comicidad y su escritura para evitar la
sospecha social de las libertades que podria haberse tomado en su experiencia cautiverio. Cabeza
de Vaca necesita adaptarse a su trabajo impuesto en el texto, pero asegura que no esta tratando de

quebrantar las normas y actuar falsamente, la comedia le sirve para ese proposito.

Como tiene éxito y le permite sobrevivir, Cabeza de Vaca continua fingiendo que es
curandero, adquiriendo cada vez mayor autoridad. Comenta que “ninguno jamas curamos que no
nos dijese que quedaba sano” y “era tan grande nuestro trabajo, que a cada uno habiamos de
soplar y santiguar lo que habian de comer y beber, y para otras muchas cosas que querian hacer
nos venian a pedir licencia, para enfatizar su dedicacion a tratar sus pacientes” (27). Los indigenas
cuentan con los europeos para cualquier duda o asunto que tienen con su comida o salud.
Podemos leer toda esta escena en relacion con la naturaleza de la autoridad, que estd basada en
algo falso. En muchos sentidos, la broma se escapa de su control. Sus actividades de curandero
aumentan la confianza en ¢l de los indigenas hasta el punto en que confian en €l para enfrentar el
miedo colectivo ante seres amenazantes, sus acciones violentas, repentinas y aterrorizantes. La
supersticion indigena causa a Cabeza de Vaca a prometer a proteger la comunidad contra la
amenaza, pero no sin razon buena que voy a examinar en mas detalle. Esta amenaza toma forma

de
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un hombre, que ellos llaman Mala Cosa, y que era pequefio de cuerpo, y que tenia
barbas, aunque nunca claramente le pudieron ver el rostro, [ . . . ] aquel hombre
entraba y tomaba al que queria de ellos, y dabales tres cuchilladas grandes por las
ijjadas con un pedernal muy agudo, tan ancho como una mano y dos palmos en
luengo, y metia la mano por aquellas cuchilladas y sacébales las tripas; y que
cortaba de una tripa poco més o menos de un palmo, y aquello que cortaba echaba
en las brasas; y luego le daba tres cuchilladas en un brazo, y la segunda daba por la
sangradura y desconcertabaselo, y dende a poco se lo tornaba a concertar y poniale

las manos sobre las heridas, y deciannos que luego quedaban sanos. (27)

Un hombre misterioso que ataca a la gente indigena para llevar a cabo cirugias intrusivas y
remover tripas es una escena muy estilizada. Cabeza de Vaca est4 viviendo en una tierra extrana y
¢l presenta sus servicios, por designio de Dios, para salvar a los indigenas de la situacion. Sin
embargo, esta amenaza y técnica de cirugia se parece mucho a las intervenciones que podrian
hacer otros europeos intentando escapar de la esclavitud dentro de otras tribus indigenas. Al fin y
al cabo, armados por sus conocimientos, estdn determinados a aprovecharse de y sorprender a las
tribus para sobrevivir, consiguiendo que les den comida por sus servicios de curanderos.
Presuntamente, la manera en que Cabeza de Vaca desarrolla esta parte de la cronica sugiere como
los europeos coexisten con los indigenas y se infiltran en sus tribus, fingiendo todo aquello que
ellos creen. En este sentido, “Mala Cosa” es una especie de espejo aterrador de Cabeza de Vaca.
Como sostiene Adorno: “Mala Cosa obviously resembled the Europeans. Being unlike the
natives, he clearly came from some other place, just as the Europeans did. Though a terrorist and
torturer, he was also a healer” (“The Negotiation of Fear” 174). Siguiendo esta idea de Adorno,

Cabeza de Vaca y Mala Cosa son una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Mala Cosa es la creacion
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engendrada por una broma y el aprendizaje de los efectos de esa broma en la isla Malhado. Hay
un conflicto entre la comicidad ridicula de Cabeza de Vaca soplando encima de la comida y la
narracion terrible de la cirugia de Mala Cosa. ;Son dos personas distintas, dos teatralizaciones
distintas? ;O son las dos caras de una misma teatralizacién? ;Es la misma broma que va de lo
coémico al horror? Nuevamente, como vimos en E/ entenado, la risa, la comedia y el humor en

estos textos de conquista y cautiverio generan siempre una gran ambigiiedad.
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CAPITULO 4
ASIMETRIA Y RIDICULO EN HANS STADEN

En comparacion con los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, la cronica de Hans
Staden, Hans Staden: The True History of his Captivity (1557), podria pensarse que el humor se
manifiesta en una representacion mas grotesca de los cuerpos en cautiverio y los cadaveres, y
sobre todo en la asimetria entre las acciones de los nativos y el propésito moralizante de Staden,
cuando interacta con ellos. En ese caso, el efecto comico ocurre en la lectura y no fue
necesariamente buscado por Staden. Es interesante que éste es el texto de un explorador y soldado
aleman al servicio de los portugueses, lo que nos permite encuadrar estas narrativas en un
contexto europeo que no se limita a lo ibérico. Staden naufraga, queda a la deriva y empieza a
viajar siguiendo sus propias motivaciones, segun los accidentes que le van ocurriendo en el
Nuevo Mundo. En ese sentido, su viaje es similar al de Cabeza de Vaca. Al igual que E! entenado
de Saer, se trata de una experiencia en América del Sur. Publicada en 1557, la crénica sigue dos
viajes de Staden al Nuevo Mundo, pero se focaliza en su segundo viaje de 1548 en que, entrando
por el Rio de la Plata, los barcos naufragaron y Staden y un grupo de sobrevivientes siguid
viajando por el Parand con el fin de llegar a Asuncién y luego a lo que hoy es Brasil. Dos tercios
de la crénica cuentan el tiempo que Staden pas6é como cautivo bajo la amenaza constante de ser
comido por la comunidad tupinamba. Como el mismo Saer reconoce, la cronica de Staden es la
que mas tuvo en cuenta en su imaginacion del cautiverio del entenado entre los colastiné.

En su crénica, se puede encontrar rasgos de humor similares a los que hemos visto en Saer

y Cabeza de Vaca, en su tratamiento de la situacion del cautiverio y especialmente en los didlogos
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dentro del texto, presentados en estilo indirecto. Sin embargo, en Staden abundan los comentarios
moralizantes dirigidos al lector, que le dan al texto el estilo de una parabola moral que confia en
la fe cristiana como un sistema de valores y como fuente unica para la esperanza de sobrevivir.
Ademas del tema general de canibalismo que predomina en el relato, mucho mas graficamente
que en Cabeza de Vaca, aparecen también otros elementos que ya vimos en la ficcion de Saer: los
conflictos y la incertidumbre de identidad, los ritos ligados a la sexualidad, la risa y la teatralidad
gestual de las interacciones. Al igual que los Naufragios de Cabeza de Vaca, la cronica de Staden
es una narracion de supervivencia en la que se destaca como el explorador naufragado manipula
su posicion de europeo para relacionarse con los indios y enfrentar las desventuras.

De manera similar al narrador de El entenado, Staden describe su experiencia después del
infortunio de ser capturado por sorpresa y su situacion extraordinaria de ser un europeo que queda
solo atrapado en los conflictos entre los portugueses y los tupinambés. Me voy a enfocar en el
segundo viaje de Staden, en el que naufraga en la isla San Vicente después de una fuerte
tormenta. Los sobrevivientes de las olas violentas y la destruccion del tercer barco de su grupo en
las piedras escarpadas de la orilla, quedan en un pequefio asentamiento de portugueses, que lo
contratan a Staden, que es soldado y sabe manejar cafiones, para que los defienda de los
tupinambads. Paradojicamente, parte del proposito de Staden, cuya cronica esta dirigida al Principe
Felipe Landgrave de Hesse, es desmentir su imagen de mercenario. Durante un viaje rutinario en
que Staden sigue a su esclavo indigena en una excursion de caza en el bosque que rodea la
fortaleza, Staden es asaltado por un grupo de tupinambdas que lo retiene. Estara cautivo de ellos
por nueves meses.

En su primer encuentro, el grupo de indigenas lo desnuda, le saca todo lo que tiene y lo ata

con cuatro cuerdas. Staden lo cuenta asi: “[They] tore my clothes from my body, one the jerkin,
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another the hat, a third the shirt [...] [and then they] bound four ropes round my neck, and I was
forced to climb into a canoe, while they made fast the ends of the ropes to the boats and then
pushed off and commenced the homeward journey” (63—64). Staden asume que los nativos lo
estan capturando como un acto de represalia por la crueldad de los portugueses y que salen con ¢l
como si fuera un botin de guerra. En contraste con lo que venia contando antes de su propia vida,
en que se subrayaba la utilidad y la autonomia de Staden para llevar a cabo sus servicios, esta
seccion del subito encuentro y su captura por los tupinambas marca el comienzo de un discurso
con valores totalmente inversos. Esas subitas inversiones de la caida en desgracia tienen algo de
codmico. La dindmica de poder es totalmente diferente: antes, Staden atravesaba el territorio como
un pionero y ahora, perdida la libertad, el soldado aleman es arrastrado por cuerdas tiradas desde
cuatro puntos, lo que evoca la idea de los puntos cardinales, ahora en total control de los
tupinambads. Staden ya no sigue su norte; ahora los tupinambas controlan su movimiento como si
arrastraran un animal.

Hay algo comico en la inversion de la fortuna de Staden. Primero, el acontecimiento pasa
por algo totalmente contingente, por azar, por una caminata innecesaria. Segundo, el hombre
fuerte y activo, ahora es débil y pasivo. Ha sido despojado de todo poder: no llevaba armas y esta
desnudo. Como consecuencia de que ha sido apartado de sus conocimientos y su funcion de
navegante y explorador, y de soldado al servicio de los portugueses, es un hombre sin titulos.
Como ocurre también con E/ entenado, ahora esté cautivo de los indigenas de los que se rumorea
que son canibales. En un asalto anterior, los atacantes tomaron cautivos a otros indigenas que
estaban con los portugueses y los faenaron: “forthwith hacked in pieces and divided up” (59). En
ese asalto, Staden también menciona que los soldados cristianos se salvaron por intervencion

divina: “for God was their protector” (59). El descuartizamiento de los cuerpos es una imagen que
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después Staden repite en su narracion de escenas de canibalismo. Este acto de dividir el cuerpo
muerto en partes iguales por cada miembro del grupo sugiere que ellos no solamente quieren
matar a sus enemigos por la ira de la guerra, sino que el canibalismo tiene una dimension ritual.
Staden no sabe si ellos le van a matar, si lo van a desmembrar con las cuerdas y no tiene idea clara
de las razones por las que matan a unos y salvan a otros. El rumor del canibalismo esta tan
difundido en los relatos de cautivos que alcanza una dimension mitica y crea intriga en los
exploradores saber si el grupo practica o no el canibalismo.

Esta sensacion de estar atrapado sin sus posesiones en un ambito hostil y nuevo hace que
Staden ponga toda su confianza en la religion cristiana protestante como la tinica manifestacion de
su identidad y explicacion de su destino. Aqui es importante el contexto en que Staden escribe su
cronica. Como el texto de Cabeza de Vaca, este documento quiere ser una cronica de lo sucedido
y lo visto por un testigo durante su periodo de cautiverio, y como todas las cronicas del periodo,
tienen el objetivo de ganar algiin favor de la administracion colonial.

Dirigiré mi andlisis a examinar la auto-caracterizacion del narrador en su obra, antes de
abordar los pasajes analogos a la ficcion de Saer. La unica caracteristica de la identidad de Staden
que los tupinambas no pueden eliminar mediante la quita de sus posesiones es su cristiandad.
Staden usa su fe tanto como una fuente de esperanza, como una herramienta de auto-
identificacion y valorizacion, que lo diferencia de la vida cotidiana indigena que se le impone. La
religion crea la distancia decisiva entre €l y sus captores. Toda su cronica estd encuadrada como
un producto de la fe cristiana, en que el europeo resiste su posible transformacion en salvaje.
Entonces, para reiterar, la fe cristiana de Hans Staden esta ligada intimamente con el
establecimiento de su identidad y esto se hace mas evidente cuando pierde todos sus otros titulos

o atributos de identificacion. Como tantas otras cronicas, empieza con una invocacion a Dios y un
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agradecimiento por haberle permitido sobrevivir y, sobre todo, por haberlo salvado del
canibalismo, por su merced y piedad: “mercy and pity to me among the savage peoples of Brazil
called Tupin Imba, eaters of men’s flesh” (19-20). Al dirigirse al principe, vuelve a dar gracias a
Dios: “I trust that your Highness may be pleased to have read aloud at your leisure the story of my
adventures by land and sea, if only on account of God’s wonderful mercies vouchsafed to me in
my distress” (20). La merced de Dios es, segiin Staden, la unica direccion rectora dentro de su
texto, e infiere que al principe le complacera leer como Staden lo ha servido en un viaje marcado
por las aventuras pero también por su fe compartida. Esto es aplicable también a la relacién entre
Staden y el conjunto de sus lectores. Es interesante como esa misma religiosidad juega un papel
importante en los aspectos comicos de su intercambio con los indigenas, justamente por la gran
asimetria entre las explicaciones que da Staden y como narra las escenas de canibalismo.

Las menciones a Dios suelen enfatizar que todo lo que le ocurre sigue los deseos de Dios.
Un ejemplo muy claro de esto es cuando Staden documenta los infortunios de un indigena de la
tribu de los carios esclavizado por los tupinambas. El esclavo miente y trata de implicar a Staden
como participe de una campafia portuguesa que mato a un rey tupinamba, con el deseo de que
maten y coman a Staden. Sin embargo, el esclavo se enferma y los tupinambas terminan matando
y comiéndolo. Staden interpreta la situacion y la enfermedad repentina del cario como una
intervencion divina que lo habia salvado a ¢l y habia condenado la mentira del cario. Lo
asombroso del relato es que Staden logra convencer a sus captores que el cario se habia
enfermado por el poder de su Dios: “And they were greatly terrified at my words, but I thanked
God that he had in this wise shown his might and power through me. Note reader, and mark well
my writing, for I do this not in order to tell you strange things, but only to make known the

wonderful works of God” (101). La légica causal es muy rara: Dios salva a Staden enfermando al
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cario, Staden convence a los tupinambas de que la enfermedad del cario tiene origen en un castigo
divino (del Dios cristiano), los tupinambas quieren matar al cario, Staden se apiada cristianamente
y quiere salvar al cario, los tupinambas matan al cario y lo comen. El lector puede inferir que lo
extremo y ridiculo de la situacion es que los tupinambdas cometen un acto antropofagico por
intervencion del Dios cristiano. La causalidad religiosa para contar lo extraordinario de su
experiencia entre los indios crea grandes paradojas en la relacion de Staden. Esta interpretacion
cristiana de entender los acontecimientos es continua en la narracion de Staden, que seguramente
obedecen a una religiosidad muy sincera, resultan comicas para un lector mas contemporaneo.
Hay una discordia entre lo que cuenta y la l6gica que le trata de imponer a los acontecimientos.

A diferencia de Cabeza de Vaca que se adapta a y mimetiza con las creencias de los
indigenas para sobrevivir, Staden persiste en catequizar a los indigenas. Aunque los tupinambas
los coman, el alma existe inmortalmente fuera del cuerpo. En una conversacion con un prisionero
marcaya, que es otra tribu indigena vecina a los tupinambds, Staden se autofigura como
catequizador. El marcaya

knew well that we did not eat human flesh. I then told him to be comforted for they
would eat his body only, but his soul would be gathered to another place with the
people of our nation where all was happiness and joy, but he doubted whether this
was true, for he said he had never seen God. I told him that he would indeed see
him in another life, and so left him. (92)
No sabremos nunca si lo convirtié o no, pero si estamos seguros de la persistencia obsesiva de su
fe y su mision evangelizadora. Sus intentos de evangelizar al marcaya a punto de ser canibalizado
muestran a Staden un poco desconectado de su propio destino y de su experiencia de estar cautivo

entre los tupinamba. Vista desde afuera, su fe en la intervencion divina es enorme y tan exagerada
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que resulta comica, fuera de lugar. Eso puede decirse de cualquier texto religioso si uno no es
religioso, pero en estas historias del canibalismo la discrepancia entre el acontecimiento y la fe
para interpretarlo es abismal.

Al aislarse y construir una identidad diferente a la de sus compaifieros, igualmente
despojados y capturados, Staden evita que lo coman. Sin embargo, en ese proceso, hay muchos
malentendidos, en los que su devocidn no alcanza a cumplir su objetivo de convertir e inspirar a
los otros indigenas con la esperanza y la fe en la misericordia cristiana. Ellos carecen de una idea
del mismo dios que Staden invoca y por eso el marcaya responde con incredulidad (a ese dios no
lo ha visto). Para Hanno Erlicher, “la otredad canibal le sirve para auto-estilizarse de forma
narrativa, y asi perfilarse como un sujeto elegido (por la divinidad) que, tras toda una serie de
vicisitudes, al final se salva felizmente de la constante amenaza de la muerte” (87). El
canibalismo le sirve s6lo como un contraste para incrementar su fe y su identidad religiosa.
Staden no puede hacer nada para evitar las acciones de antropofagia, pero busca que su narracion
tan fielmente cristiana lo absuelva de su pasividad.

El episodio del cario mentiroso tiene un efecto duradero en Staden. El cario trabajaba
como esclavo para los tupinambads cazando y trayendo comida. Cuando enferma, los tupinambés
concluyen que es mejor comerlo a él. Cuando ya estd muy débil, le aporrean la cabeza hasta
matarlo, contra los deseos y esperanzas de Staden de que el cario sobreviviera. Antes de que lo
coman, Staden trata de intervenir a su favor con un argumento no religioso:

I warned them that he was a sick man, and that they might also fall sick if they ate
him, and they knew not what to do. Nevertheless, one came from the huts where I
was and called the women—folk to make a fire beside the body. Then he cut off the

head, for the man had lost an eye from his disease and his appearance was horrible
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[. . .] they devoured everything except the head and intestines, which they did not

fancy, on account of the man's sickness. (100)
En vez de evitar la carne humana infectada, como les sugiere Staden, los indigenas son cautos de
una manera macabra porque igual comen el cuerpo. Los indios quieren satisfacer su hambre, y no
piensan en las implicaciones de comer carne contaminada si su apariencia no es mala. No frenan
sus tendencias canibalescas ni por cuestiones de salud ni por de moral que, segun infiere Staden,
desde su perspectiva es tan normal como otra forma de carne. El peso moral de comer a otro no
tiene mucha carga porque es comun y se dan cuenta de que otras tribus les comerian a ellos de la
misma manera si tuvieran la oportunidad. La narracion de Staden es muy grafica y factica en
contraste con sus interpretaciones religiosas.

La brecha entre lo que es apropiado e inapropiado para el narrador europeo y para sus
captores indigenas continta en otra escena que resulta comica. Tiene que ver con el cautivo
indigena marcaya, al que Staden le promete la salvacion de su alma. La escena se focaliza en su
pierna mutilada. Después de la comida comunitaria que sigue a la ejecucion de marcaya, los
tupinambdas acompafian a Staden a su cabafia. Ha estado lloviendo torrencialmente y vuelven en
canoa. Ellos piensan que la invocacion de Staden a su Dios después de la muerte de marcaya ha
causado la lluvia. Staden habla con un chico que estd masticando el resto de la pierna de marcaya:

[T]here was a boy with us who had a piece of the leg-bone of the dead slave with
some flesh upon it, which he was eating. [. . .] As we were about to go, the savages
finished their meal, and the boy continued gnawing the flesh off the bone, after
which he threw it away, and as soon as we set out the weather improved. ‘Now
see,” said I, ‘you doubted when I said that my God was angry because the boy ate

the flesh from the bone,” and they all agreed, saying that he should have eaten it
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out of my sight, and that the weather would then have continued fine, and so the

matter rested. (93—-94)
Este intercambio entre Staden y el chico y el resto del grupo sobre la pierna del cautivo muerto se
establece en una conversacion casual que mezcla la obsesion catequizadora de Staden y la
descripcion del chico comiendo una pierna humana como si fuera la de un animal. En ese
contexto, el tono admonitorio de Staden causa gracia, como también la interpretacion de los
indigenas segtn el soldado aleman: la préxima vez tienen que esconder sus trozos de carne
humana cuando estan en la presencia de Staden. La comicidad se relaciona con toda una serie de
malentendidos.

En Saer la incertidumbre que genera el banquete antropdfago y la orgia se relaciona con
reflexiones sobre la incertidumbre de la propia identidad del ente-nado. Staden compulsivamente
narra las historias del canibalismo para una y otra vez asegurar su identidad, su diferencia
europea. Las narraciones de Staden sobre cuestiones ligadas al cuerpo y a la sexualidad se pueden
poner en relacion con la narracion de la orgia en Saer. En el caso de Staden, a pesar de que hay
pocas referencias a las practicas sexuales de los tupinambds, posiblemente por el tiempo en que
fue escrita la cronica, aparecen menciones de la sexualidad ligada al canibalismo. Una
observacion de la segunda parte del texto, que es una recopilacion de las costumbres de la gente
tupinambad, hace referencia a como tratan a los cautivos vivos después de una batalla:

[T]hey decorate him with grey feathers and shave off his eyebrows, and dance
around him, having first bound him securely so that he cannot escape. They give
him a woman who attends to him and has intercourse with him. If the woman
conceives, the child is maintained until it is fully grown. Then, when the mood

seizes them, they kill and eat it. (155)
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Este tratamiento de los hombres capturados es muy sugerente a la disposicion que los indigenas
tupinambads en este texto tienen en relacion con la vida. No niegan el sexo para sus victimas, pero
si concibe un nifio, este nifio esta valorado como el descendiente directo de su padre y es
destinado a ser comido para un banquete. La vida de otros que no pertenecen a su tribu no tiene
valor, incluso si es un bastardo entre cautivo y una mujer de la tribu. Estas practicas no estan
escritas como si afectaran la identidad europea de Staden, quien las narra como quien estd seguro
de ser diferente.

Staden provee su reaccion a estos asuntos pero no directamente después de las
descripciones de las practicas indigenas. Podemos encontrar una respuesta al canibalismo en una
conversacion entre €l y otros indigenas cautivos. Comenta que “I had come from foreign
countries, knowing nothing of the dreadful practices of the savages, but, as for them, they had
been born in this country and bred there” (Staden 109). Hijos de las circunstancias de su
sobrevivencia, los otros indigenas entienden que sus acciones son parte del juego de vivir entre
las tribus enfrentadas en la guerra. Puede ser injusto, pero entienden que la violencia perpetrada
por las tribus va a continuar después de sus muertes. No ser originario ahi implica que su
concepcion de los cuerpos es inherentemente diferente de la percepcion de los tupinambas.
Ademas, esta costumbre de matar a sus propios hijos después del sexo muy ritualizado para evitar
el tabu de la mezcla es muy similar a lo que cuenta Cabeza de Vaca en las historias de
infanticidio.

Es interesante que el espectaculo del canibalismo le cause a Staden una incertidumbre
acerca del valor o el uso que tendra su propio cuerpo: “it was useless to preserve my flesh for
others if I was to die” (77). Esa es una ironia de la preservacion y la supervivencia. Insiste en no

preservar su cuerpo para que no pueda ser comido. El no entiende los ritos de ellos, y como he
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analizado, su conexion con ese lugar es inseparable de las emociones que siente por ser cautivo.
Ellos lo capturan y celebran para vindicar a las personas de la tribu que murieron en la batalla con
los portugueses y para que les sirva eventualmente de comida en un banquete canibal. Por
diversas razones, lo mantienen vivo: porque lo ayuda en las expediciones de caceria, porque los
ayuda a pelear con los portugueses (Staden lo insintia), porque le atribuyen poder al dios que
invoca. Saer ficcionaliza esa situacion como una pregunta existencial: el cautivo que no entiende
por qué lo dejan con vida. En Staden la respuesta a ese interrogante es el designio de Dios. Lo que
si es similar a la incomprension del entenado son las risas. Las emociones de los indigenas
siempre se dan en el marco de una desigualdad en el poder. Staden no entiende su risa y, en
consecuencia, no entiende sus burlas, que evocan interacciones comicas y escenas que hacen reir
al lector. Para regresar a su primer dia con la tribu:
They began to mock me, and the king’s son bound my legs in three places, and I
was forced to hop thus through the huts on both feet, at which they made merry,
saying: ‘Here comes our food hopping towards us.’ [. . .] They now unbound my
legs and began to walk round me, tearing at my flesh, one saying that the skin on
my head was his, another claiming the fat on my legs. (80—81).
Ellos entienden que Staden es un simbolo de las fiestas del futuro o al menos una forma de
represalia contra los portugueses. No saben si €l va a ser parte del banquete, pero aprovechan la
situacion para divertirse burlandose de él. Entienden que Staden no tiene manera de escapar. Estos
nos hacen recordar las gesticulaciones del colastiné burlandose del entenado amenazandolo que lo
va a comer. Es un humor que mezcla burla y amenaza. Sobre este punto, H. E. Martel sefiala que
“The Tupinamba met Staden’s performance of Christianity with humor and further encouraged

his fear of being eaten” a proposito de poner “European visitors at a disadvantage through their
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own anxiety about being eaten” (64). Es cruel para Staden, pero los tupinambads tienen un sentido
del humor.

Staden explica el modo como los esclavos eran matados para luego ser comidos.
Normalmente, los miembros de la tribu procesan y distribuyen las partes del cuerpo:

[A] man cuts up the body, removing the legs above the knee and the arms at the
trunk, whereupon the four women seize the four limbs and run with them round the
huts, making a joyful cry. After this they divide the trunk amongst themselves, and
devour everything that can be eaten. (161)
Las piernas y los brazos son objeto de orgullo y alegria. Es una fiesta. Las mujeres corren entre
las cabaiias del pueblo para mostrar los frutos de los esfuerzos de la tribu. Las mujeres exclaman
alegremente y exhiben las partes del cuerpo como regalo para expresar su fortuna. Hay una
desconexion entre la alegria de las mujeres y el horror del lector. Hay una exageracion grotesca en
la descripcién, y un contraste entre la alegria de los indigenas y el infortunio de sus victimas. Sin
embargo, cuando se examina el canibalismo como parte de la vida indigena tupinamba, tiene
sentido. Como los mariames e yguazes despiadados y borrachos en la cronica de Cabeza de Vaca,
el canibalismo es parte de la cosmovision y del sentido de la vida de los tupinambas. Martel nota
que como testigo “in this almost formulaic encounter [Staden] revealed deep-seated and complex
cultural misunderstandings that the Tupinamba seemed to find amusing” (64).

A lo largo de Hans Staden: The True History of his Captivity lo humoristico y lo comico
aparecen siempre ligados a una gran asimetria. Esto se ve en la discordia entre la retorica y la
logica religiosa de Staden y las escenas carnales y grotescas del canibalismo que narra, por
ejemplo, en la imagen de Staden intentando catequizar a un muchacho que mastica el hueso de un

cautivo. También aparece el humor de los tupinambds, que les hacen bromas durisimas a los



cautivos. Las bromas son crueles y amenazadoras por la asimetria de poder. Los cautivos no
entienden y temen de qué se rien los tupinambads. O el humor esta en que los tupinambads se rien

de los malentendidos de Staden.
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CAPITULO 5
CONCLUSION

Empleamos varias maneras de entender nuestro propio mundo y uno solamente necesita
considerar el choque de estar forzado a adaptarse a nuevos entornos hostiles y un cautiverio brutal
para darse cuenta del valor de mecanismos que la mente humana emplea para enfrentarlos,
adaptarse y sobrevivir. En las crénicas de cautivos hay un gran potencial para investigar estas
dindmicas. Varias formas de literatura han tratado de captar las emociones, la vulnerabilidad, la
resiliencia y la capacidad de adaptarse y sobrevivir eventos traumaticos. Sin embargo, vienen en
tiempos dificiles para personas y sobrevivientes de eventos traumaticos. El humor no funciona
para atenuar las experiencias traumadticas y poder contarlas. Por el contrario, el humor sirve para
explorar las asimetrias, las incertidumbres, los enigmas, los espejismos, los errores y los
malentendidos que se producen en estas situaciones especiales de contacto entre dos culturas. Al
mismo tiempo, lo comico parece hacer posible una reconciliacion en aquello “bajo” y mundano
que compartimos: los naufragios, el hambre, la felicidad inesperada, la risa contagiosa. Esta
concepcion del humor y lo comico es prominente en E/ entenado de Saer. He tratado de examinar
como aparecen estos elementos en dos cronicas: Naufiragios de Alvar Nafiez Cabeza de Vaca
(1542) y Hans Staden: The True History of His Captivity (1557).

En esta tesis he analizado como el humor y lo comico juegan un papel en como los
narradores se ven a si mismos y a los otros, particularmente en las narraciones del canibalismo y
sexualidad. Me detuve también en analizar los momentos de risa y teatralidad/gestualidad en los

textos. La comicidad permite demostrar como estos textos estan construidos a base de la brecha
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entre dos formas de percibir, concebir y habitar el mundo: el humor funciona siempre gracias a
esta brecha o esta asimetria. Lo comico consiste muchas veces en una inversion o una caida: el
destino refuta lo que creiamos que era cierto o superior.

En la comedia siempre interviene el azar, la contingencia. El explorador Alvar Nufiez
Cabeza de Vacay el soldado aleman Hans Staden de golpe son tomados en cautiverio y quedan a
la merced de algunos indigenas con habitos y tradiciones diferentes. El humor es una forma de
escribir lo que no se entiende, lo que no es claramente traducible, lo que se malinterpreta, las
discrepancias. La ironia es muy importante en estos textos: los colastiné toman cautivo al
entenado para que pueda contar la existencia de la tribu; en Naufragios los indigenas se alteran
por el canibalismo de los espafioles; Staden trata de evangelizar a un indigena mientras éste
mastica un hueso humano.

Las preguntas que se hace el entenado sobre la tribu son preguntas sobre la condicion
humana; la experiencia del entenado habla de la experiencia del lector. La novela nos hace pensar
en el corpus de las cronicas de cautivas haciéndonos preguntas sobre nosotros mismos: Nos hace
pensar y preguntar sobre los mensajes posibles dentro de los textos. ;Qué nos estan diciendo a
nosotros los indigenas con sus bromas? ;El error o el malentendido es algo inherente a la
experiencia humana? ;Debemos tomar los relatos de los europeos al pie de la letra o lo
humoristico y lo comico nos invita a leerlos de manera mas compleja, con ironia?

Cabeza de Vaca y Staden fueron una especie de etndgrafos antes de la existencia de los
etnografos profesionales. A pesar de que tuvieron ambiciones y posiciones distintas al principio
de sus viajes, sus cronicas se transforman de empresas individuales en estar totalmente
involucradas en la vida de otras comunidades. Con el paso del tiempo la idea de habitar en otra

comunidad por un tiempo prolongado les ha inspirado a muchos escritores. Jorge Luis Borges en



58

“El etnografo” (1969) cuenta la historia de un estudiante americano, Fred Murdock, que va a
estudiar una tribu del oeste de los Estados Unidos. Al final de su investigacion concluye:
Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien modos distintos y aun
contradictorios. No sé¢ muy bien como decirle que el secreto es precioso [. . .] El
secreto, por lo demas, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él.
Esos caminos hay que andarlos. (2)
El camino que he propuesto es leer los elementos comicos y humoristicos en textos que suelen ser
leidos de modo serio. Esta perspectiva tiene algo de ironia por la asuncion inicial del lector, quien
cree que no va a aprender nada serio del cautiverio con especulaciones sobre el humor. A pesar de
que uno quisiera transmitir la vision cémica del mundo en estos textos, la lectura es un camino
que cada uno hace a su modo. Si el secreto de lo que aprendid entre los indigenas el etnografo se
puede decir de mil maneras, el humor y la comedia son dos modos que parecen apropiados para
contar la experiencia del error, el malentendido y la sorpresa en el contacto con el otro. Entonces,
el gran trabajo ahora es de redescubrir un camino de lectura méas allé inspirado por la narracion

sorprendida de los cronistas.
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