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ABSTRACT

This dissertation discusses, through a comparative analysis, the representation of female
guerrillas who fought against the Brazilian and the Argentinian military dictatorships (1964-
1985). Drawing on French philosopher Michel Foucault’s notion of docile bodies that are
regulated by discursive practices, | suggest the idea of a disciplined memory as a way to
understand how the identity of a female guerrilla fighter is constructed, elevated, and erased in
cultural productions. The existence of a disciplined memory occurs because of the temporal
distance between the facts and the narration, who is (re)telling the story, and, as Elizabeth Jelin
(2002) points out, the listening conditions of the time. In addition, I redefine the term
guerrilheira to encompass not only the women who are known to have participated in the
guerrilla movement, but also all those who resisted using alternative “weapons,” such as
performative actions to collect information, and writing as way to denounce the horrors done by
these oppressive regimes. Therefore, | claim the word guerrilheira as a symbolic space that

represents a place of resistance, resignifing its usage as an insult. In order to analyze the



construction of female guerrilla fighters, |1 examine seven narratives. First, | compare the female
guerrilla figure in two novels, As Meninas and Conversacion al Sur, proposing that the character
of the female guerrilla is memorinvented through the dialogues related to them. Then, | analyze A
Revolta das Visceras and Suefios Sobrevivientes de Una Montonera: A pesar de la ESMA,
discussing how the female guerrilla fighter constructs herself in testimonies through the absence
of a male figure, having her guerrilla identity marked by mourning and melancholy. Finally, |
look at the female guerrilla fighter as a spectral figure as well as the target of the objectifying
male gaze in the works A Guerrilheira, Guerrilheira, and Recuerdo de la Muerte. | propose that
a fixed and coherent representation of this figure does not exist. Female guerrilla fighters are
constructed in many layers, many versions that are intrinsically connected to whomever is

representing them.
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O verdadeiro revoluciondrio € movido por grandes sentimentos de amor.

Ernesto “Che” Guevara!

Os amores na mente, as flores no chao

A certeza na frente, a historia na mao

Vem vamos embora que esperar nao € saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer

Geraldo Vandré, “Pra nio dizer que nao falei das flores”

Meu partido
E um corago partido
E as ilusdes estao todas perdidas

Os meus sonhos foram todos vendidos

Ideologia
Eu quero uma pra viver

Cazuza, “Ideologia”

! Citado por Michael Léwy em O pensamento de Che Guevara (2003).
X1V



CAPITULO 1

INTRODUCAO

Quem construiu a Tebas de sete portas?
Nos livros estdo nomes de reis:
Arrastaram eles os blocos de pedra?

E a Babildnia varias vezes destruida
Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas
Da Lima dourada moravam o0s construtores?
Para onde foram os pedreiros, na noite em que

a Muralha da China ficou pronta?

Frederico Il venceu a Guerra dos Sete Anos.
Quem venceu além dele?
Cada pagina uma vitoria.

Quem cozinhava o banquete?

Tantas historias.
Tantas questdes.

--- Bertolt Brecht, “Perguntas de um trabalhador que 1&”



1.1. Tantas questdes I

Completaram-se, em 2014, cinquenta anos do Golpe Militar de 1964 no Brasil que
assolou a sociedade brasileira da época, além das seguintes, deixando seus resquicios na
educacdo, economia, politica e seguranca publica, para citar apenas alguns exemplos. Golpe que
instaurou uma das mais longas ditaduras da América do Sul, destruindo os sonhos de toda uma
geracdo. Em meio as lembrancas que foram trazidas a tona em decorréncia da passagem da data,
quais foram os nomes lembrados? Valendo-me de licenca poética através de um didlogo com
Brecht, vimos que nas paginas dos jornais estamparam-se nomes como Carlos Marighella e
Carlos Lamarca, tendo, ainda, ao fundo, a sombra do grande guerrilheiro Che Guevara. Mas,
como nos ecos das palavras de Brecht, ndo levariam os revolucionérios de 64 nem sequer uma
companheira consigo? Onde estdo as figuras femininas que também enfrentaram as
arbitrariedades do golpe? Um ou outro nome comecgou, também, a emergir desde as cinzas da
historia, como € o caso de lara lavelberg, companheira de Lamarca, cuja historia ganhou uma
versdo cinematogréafica que chegou aos cinemas brasileiros em marco de 2014. O filme, porém,
ndo é a primeira investigacdo a respeito de lavelberg. H& também a pesquisa pioneira de Judith
Lieblich Patarra, lara: reportagem biogréfica, de 1992,

A historia tem, ao longo desses ultimos cinquenta anos, sido revisitada e reconstruida na
tentativa de incluir os “acompanhantes” daqueles que tém seus nomes associados aos grandes
eventos, mas ndo somente seus nomes sendo, também, as suas vozes. Nesse movimento, nota-se
que as vozes femininas, tanto do ponto de vista autoral, como de representacao, tém sido também
recuperadas, como exemplifica a pesquisa fundamental de Danielle Tega, Tramas da memdria
(2015) que faz parte desse resgate. Em seu estudo, a socidloga menciona cerca de quarenta

titulos de testemunhos brasileiros e argentinos que versam a respeito da participagdo de mulheres



na militancia seguindo critérios especificos. Essas conclusdes de Tega sdo em resposta a um
estudo prévio da autora (2011) no qual comenta sobre a caréncia de narrativas literarias
femininas da militancia politica. Neste, Tega apresenta uma revisao bibliogréfica a respeito da
presenca das vozes femininas autorais da militancia politica e, sobretudo por meio das
contribuigdes de Marcelo Ridenti em “As esquerdas em armas contra a ditadura (1964-1974),
uma bibliografia,” afirma que até 2001 mais de 230 livros ou teses foram publicados que
“abordam direta ou indiretamente a luta das esquerdas armadas contra a ditadura no Brasil nas
décadas de 60 e 70. . . . [C]erca de 15% dos titulos citados sdo autobiograficos ou baseados em
memorias do periodo de resisténcia; dentre estes, nenhum escrito por mulher.” Tega destaca,
ainda, que “[e]ssa situagdo leva a crer que ha uma especificidade de género nos relatos sobre a
ditadura no Brasil, pois, mesmo nas contramemorias, h4 ainda um dominio da fala e da escrita
masculinas” (“Presen¢a” 1). Desse modo, acreditamos em um movimento de enlevo dessas
memorias nos Ultimos anos, mas, ainda assim, a especificidade de género aparece de modo muito
concreto, porgue as narrativas que se convencionou chamar de representativas do periodo sdo em
geral masculinas, como o consagrado testemunho O que é isso, companheiro de Fernando
Gabeira que foi publicado em 1979.

Uma vez que ha um movimento de resgate dessas memdrias, aléem de outras narrativas
emergindo que versam sobre o periodo, nota-se que algumas lacunas comegam, finalmente, a ser
preenchidas, trazendo a tona novos pontos de vista e formas de compreender a histéria de um
modo geral. No caso do nosso trabalho, também contribuimos para essa recuperacao da presenca
das mulheres na luta contra regimes opressivos, pois colocamos a figura da guerrilheira como o
centro da nossa investigacdo, ampliando, ainda, o escopo, pois dialogamos com narrativas

brasileiras e argentinas.



Nosso trabalho aflora de uma confluéncia de narrativas, de cunho historico, literario e
também filmico, na tentativa de compreender como a presenca feminina nos movimentos contra
a ditadura militar na Argentina e no Brasil é construida, representada. Buscamos nao apenas
localizar personagens femininas guerrilheiras em aparatos culturais, mas observar as relacfes
entre as diversas formas de narrar, as escolhas pelo testemunho, o romance-testemunho, filmes
que mesclam documentario com ficcéo, além de questdes relacionadas ao género dos autores e
0s modos de construgéo das personagens, afinando e desafinando discursos cristalizados
socialmente. Problematizamos, também, o fato de que boa parte dessas narrativas foram
produzidas depois do ocorrido, e por isso transparecem o espago temporal desde onde se narra, 0
passado, isto é, 0 espaco e 0 tempo de uma derrota que ja se tem como certa.

A respeito do espaco habitado pela voz narrativa no tempo, nossa pesquisa também busca
compreender as consequéncias na maneira e no que se narra em decorréncia do intervalo entre o
vivido e o narrado. Apoiamo-nos nas observacoes de Zygmunt Bauman em “Living in Times of
Interregnum” (2013) para propormos a utilizagdo do termo “interregno” como forma de
caracterizar o periodo entre as vivéncias passadas e o presente no qual se narra no caso dos
textos que compdem o nosso corpus. Bauman, antes de apresentar a sua leitura mais recente de
interregno, que estaria relacionada a “the divorce between power and politics” (4), traga a
primeira utilizacdo do termo a Titto Livio e a narracdo da fundacgdo da cidade de Roma e o papel
do rei R6mulo. Com a morte do legendario rei, hd um periodo de profunda incerteza, o
interregno, que compreende o periodo entre o que era e o que ainda estava por vir, marcando um
tempo de muitas oscilagdes e duvidas. Bauman também comenta sobre a utilizacdo do conceito
por Antonio Gramsci que o atualiza ao propor que “interregnum is a situation in which old ways

of doing things do not work any longer, but new ways of doing things has not been yet designed



and put in place” (Bauman 2). Com isso, a leitura de interregno que propomos também vem
perpassada pelo aspecto de crise apontado por Livio e Gramsci recuperado por Bauman, haja
vista que a partir das leituras das mais variadas histdrias analisadas, como também respaldado
pelos estudos de memoria e género com os quais dialogamos nesta pesquisa, destaca-se o fazer
parte da luta revolucionéria e da resisténcia contra a ditadura como sendo parte de um periodo da
vida, mas no tempo em que se narra, essas mulheres que se narram e sdo narradas ocupam um
outro espaco, onde j& ndo sdo mais guerrilheiras, assumindo um outro papel.

Quando pensamos sobre a questao de assumir outro papel, estamos refletindo a respeito
das ideias socialmente construidas de que as mulheres tém determinados papéis a executar dentro
da esfera social: filha, esposa, mae, companheira, entre outros. O papel de guerrilheira é, pois,
um que Se soma aos outros ja esperados e construidos culturalmente. No entanto, este ndo é
suportado pela cultura. Tornar-se guerrilheira € uma maneira de transgredir a norma, romper com
0 seu destino de mulher, “seu destino normal é o casamento que ainda as subordina praticamente
ao homem” (7), como aponta Simone de Beauvoir em O segundo sexo? (1967). O intervalo,
portanto, € lido por nds como o espaco da transformacdo. Embasamos essa afirmacdo no fato de
que, em muitas das narrativas com as quais estamos trabalhando, observamos que a voz narrativa
reflete sobre o passado desde um novo lugar. Este, alias, ndo raramente consoante com 0s papéis
suportados pela cultura: esta casada, tem filhos e netos.

Além dessa questdo, ha ainda os trabalhos da memoria, valendo-nos das observagdes de

Elizabeth Jelin (2002) e as condic¢des proprias de escuta para que as narragdes sejam possiveis.

2 A obra foi publicada originalmente em 1949. No entanto, nesta tese utilizamos a edigéo de 1967. Ressaltamos,
ainda, que depois da publicacdo dessa obra pioneira, muitos avangos foram feitos em prol da luta das mulheres,
especialmente por meio do movimento feminista. Sobre o impacto de O segundo sexo no Brasil, ver as
considera¢des de Heleieth Saffioti em “O segundo sexo a luz das teorias feministas contemporaneas” em Um
didlogo com Simone de Beauvoir e outras falas (2000).
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Por um lado, ha o aspecto do modo como as transigdes entre ditadura e governos civis ocorreram
na Argentina e no Brasil e as politicas reparatérias e de punicéo ao terrorismo de estado nos dois
paises. Por outro, 0 modo como cada sujeito sente-se em relacdo ao que pode contar e 0 que a
sociedade da qual faz parte esta preparada para ouvir.

No caso do Brasil, em agosto de 1979 foi aprovada a Lei 6.683, lei da Anistia, contudo
esta foi interpretada de modo a salvaguardar os interesses do governo militar, evitando-se, com
isso, que os envolvidos com a maquina repressiva fossem punidos. Em vista desse cenério de
impunidade, como as memorias podem ser reelaboradas e pensadas? Ainda que ja em governo
civil tenham ocorrido algumas politicas reparatérias, como a instauracdo da Comissédo Nacional
da Verdade em 2012 pela presidente Dilma Rousseff, estas tém um efeito mais simbolico, em
alguns casos financeiro, mas o reconhecimento e a puni¢do aos repressores ndo foram a
prioridade dessas politicas.

Em rota diferente, o processo de transi¢do argentino deu-se por colapso e, em decorréncia
disso, possibilitou-se a puni¢do aos agentes repressivos. Ainda que o fim das ditaduras nos dois
paises tenha ressonancia em crises econdmicas e pressoes de diversos setores, na Argentina, 0
cenario foi agravado pela entrada na disputa pelas Malvinas e a posterior perda da guerra,
acelerando-se, assim, o fim da ditadura e a punicdo aos envolvidos com o terrorismo de estado.
Em 1985, instaura-se o Juicio a las Juntas, que visava o julgamento aos envolvidos com o
governo militar que tivessem cometido crimes relacionados a tortura, perseguicdo e
desaparecimentos de pessoas no periodo referente & ditadura. E nesse cenério que alguns
apontamentos a respeito do comportamento e o sufocamento de informag6es com vista a

participacdo em organizagdes guerrilheiras e de militancia — conforme Miriam Lewin comenta

em entrevista, Anexo B desta tese —, acontecem. Isso permite-nos a especulacgdo acerca do lugar



das narracBes com as quais estamos trabalhando e a ressonéncia das politicas de memdria e
condicdes de escuta como possibilidades para entendermos a auséncia da utilizacdo de termos
especificos, como o denominar-se guerrilheira, por exemplo.

Lembramos, também, que no caso argentino embora os julgamentos aos envolvidos com
o terrorismo de estado tenham sido instaurados em 1985, o processo de puni¢do aos agentes
repressores ndo ocorreu de maneira organica, haja vista a Ley del Punto Final (1986) e a Ley de
la Obediencia Debida (1987), além dos Indultos (1989 e 1990), que eram contrarios as
conquistas de 1985, favorecendo-os. E apenas em 2003 que Néstor Kirchner, entdo presidente da
nacdo argentina, da como nulas a Ley del Punto Final e a Ley de la Obediencia Debida e com
isso 0 cenario de julgamentos aos agentes do terrorismo de estado durante a ditadura é
intensificado. A partir dessas circunstancias, novos modos de pensar a memdria sdo postos em
pratica e temas que até entdo eram considerados tabu comecam a emergir nos relatos, novas
especificidades afloram.

Assim, uma das questBes que exploramos com a nossa pesquisa é a relagao entre o tempo
presente, no qual se escreve a narrativa, como influéncia para o tempo dos eventos narrados,
afinal, aquele que narra o passado ja ndo é o mesmo ser narrado, ainda que a experiéncia faca
parte da sua constituicdo. Narrar, assim, pressupde uma distancia espacial e temporal que €
importante de ser observada com a colaboracao dos estudos de memoria e género para analisar
como é que essas representacdes vao sendo construidas, permitindo uma visao mais ampla da
figura da mulher que lutou contra regimes opressivos no Brasil e na Argentina. Em que medida,
narrar desde outro lugar, por meio de uma disciplinizacdo do corpo, seja pelas memdrias da

tortura ou pelas proprias inscrigdes sociais, ressoando os apontamentos de Michael Foucault?, é

3 Trabalhamos a questdo em detalhe no Capitulo 2 desta tese.
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influenciado pelos percursos tomados pela voz narrativa e as relagdes estabelecidas com ela
desde o presente? Ou, ainda, como as narrativas refutam essa educacao, distinguindo-se como

indisciplinadas, relinchantes?

1.2. Das motivagdes desta pesquisa ou Tantas questdes |1

A tematica da construcdo da personagem da mulher guerrilheira apresentou-se
inicialmente de forma indireta. Apos termos feito a leitura do romance - que também ¢
considerado como um livro hibrido, posto que pode ser visto como composto de uma novela
curta e de outros trés contos - Maldito Amor (1985) da porto-riquenha Rosario Ferré, sentimos
determinado desconforto ao ler a ltima historia “Capitancito Candelario.” Nesse conto, hd uma
mulher que é nomeada pelo capitdo como Barbara — na verdade, o leitor nunca sabe o verdadeiro
nome dela — que o seduz e o manipula. A personagem feminina é construida em torno da ideia de
uma traicdo, alguém que utiliza o proprio corpo para seduzir e uma vez tendo em suas maos a
“presa,” faz com que esta tome decisdes politicas que irdo beneficia-la. Ao final, embora ndo seja
explicito o que ird acontecer ao capitdo, parece-nos que este serd executado pelo grupo de
guerrilheiros. Motivado pela suspensdo das ordens do alto escaldo pelo comandante, que fora
manipulado por Bérbara, o grupo surge ao final da narrativa, com a prépria personagem mulher a
frente, surpreendendo o capitéo e deixando o desfecho em suspenso.

O incomodo supracitado germinou quando as memérias das nossas leituras trouxeram ao
primeiro plano da reflexéo, a presenca de outra personagem feminina envolvida com
movimentos de resisténcia. Tratava-se de Alba, personagem do romance La casa de los espiritus
(1982) de Isabel Allende. Envolvida com um revolucionario, Miguel, Alba é presa e torturada,

contudo, ela tem duvidas sobre a sua relagdo com o movimento. A narrativa é construida para



mostrar que embora faga parte da luta, seu comportamento néo era o de uma pessoa politica,
sendo o de quem se envolvera nesta por amar um revolucionario.

A partir da comparacdo das duas personagens, portanto, comegaram a emergir 0s
primeiros questionamentos do nosso trabalho. Afinal, por que em duas obras literarias de
diferentes paises e contextos, a figura da mulher envolvida com movimentos revolucionarios
surgia perpassada pelos ecos de uma figura masculina? Por que, ainda em 2012, a partir de um
novo exemplo, o livro K. (2012) de Bernardo Kucinski, o narrador, pai de uma jovem
desaparecida, associa a militancia da filha ao genro revolucionario e a si mesmo, borrando por
completo a agéncia da filha como sujeito politico independente? Logo, em que medida a
literatura serve como uma ferramenta para perpetuar uma narrativa de que as mulheres
envolvidas com atividades de militancia sdo, pois, apoliticas, participando em movimentos
revolucionarios “através” e “por”” homens? Residia ai, portanto, a curiosidade primeva que
alimentou o libelo deste trabalho.

Ja em um segundo momento, nasceu a ideia de fazer um recorte em termos da
participagdo da mulher em atividades revolucionarias, voltando-nos ao periodo que corresponde
aos anos 60 e 70 no Brasil e na Argentina e a eclosdo de ditaduras nos dois paises. Compreender
0s processos que culminaram em periodos de repressao extremada nos paises vizinhos é também
uma forma de tracar as origens dos movimentos de resisténcia aos regimes opressivos bem como
0 nascimento de organizacdes de luta armada. Desse modo, apresentamos em linhas gerais o
contexto historico no qual essas lutas e resisténcias aconteceram.

O Brasil vivenciou duas ditaduras em sua histdria. A primeira delas ocorreu por
imposicéo de Getulio Vargas, que era entdo presidente do Brasil, eleito em 1934 de forma

indireta pela Assembleia Constituinte. A subida de Vargas marca o inicio da Segunda Republica,



que pos fim & Republica Velha com a deposi¢édo do presidente Washington Luis. Com isso,
surgiu também a necessidade de uma nova constituicdo, abolindo a prévia de 1891. Os primeiros
anos do governo Vargas marcam o periodo de inicio da democratiza¢ao no pais, incluindo-se
demandas revolucionérias, como por exemplo o0 voto universal e secreto e também a garantia do
direito pleno das mulheres de votar sem quaisquer restri¢fes. Quase paralela ao inicio da jornada
de Vargas como presidente, ha a postulacdo de uma nova constituicdo, a de 1934, que, entre
outras demandas, propunha que houvesse elei¢des diretas em 1938 e impedia que Vargas fosse
reeleito. O governo de Vargas nesta primeira fase € marcado por expansfes econémicas e
avancos sociais, enquanto que o cenario mundial € o do avanco do fascismo com as figuras de
Hitler e Mussolini.

Em vista dos resquicios da radicalizacdo ideoldgica que emergiu em 1930 (Skidmore
112) como forma de destruir a Republica Velha e iniciar o processo de democratizacdo
brasileiro, além dos vestigios do fascismo mundial, em 1935 foi criada a Alianca Nacional
Libertadora (ANL) cujo lider era Luiz Carlos Prestes*, “who had led a rebel column through
Brazilian backlands from 1924 to 1927 (Skidmore 112). Essa figura acabou por se filiar
também ao Partido Comunista. Quase a época de serem chamadas novas elei¢cdes em 1938,
Getulio Vargas, por meio de um andncio no radio, da inicio ao Estado Novo®, eliminando a
constituicdo de 1934 e anunciando a constitui¢do de 1937. O Brasil experienciaria a sua primeira

ditadura cujas caracteristicas foram a censura a imprensa, a caga aos comunistas, por meio da

4 Ha varios estudos em torno da figura de Julio Prestes e a Intentona Comunista, como por exemplo a obra de Daniel
Aardo Reis Filho, Luis Carlos Prestes: Um revolucionario entre dois mundos (2014). Também sobre Prestes, mas
com enfoque em sua companheira Olga Benario, ver Olga de Fernando Morais publicado pela primeira vez em
1985.

5> Muitos estudiosos se debrugaram em torno do periodo do Estado Novo. Algumas reflexdes sobre o periodo podem
ser vistas em Nos tempos de Getulio: da Revolugdo de 30 ao fim do Estado Novo (1990) de Sonia Bercito, O Estado
Novo (1987) de Antonio Pedro Tota e Repensando o Estado Novo (1999) organizado por Dulce Pandolfi.
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“Lei de Seguranga Nacional” e repressdo. Dentre os intelectuais que sofreram com a ditadura
getulista alguns exemplos séo Jorge Amado e Graciliano Ramos que registrou suas memorias de
prisdo em Memdrias do carcere publicado postumamente em 1953.

Depois de ter sido praticamente convidado a se retirar do poder, Getulio Vargas
continuou a fazer politica, firmando-se como um lider popular e voltou ao poder pelo voto em
1951, suicidando-se em 1954. O aspecto populista, conforme aponta Halperin Donghi (258) foi
algo que também marcou o lider argentino Juan Peron. Skidmore também inclui a lista o governo
de Jodo Goulart, vice-presidente de Janio Quadros, que assume o poder em 1961 quando este
renunciou a presidéncia. E com a queda de Jodo Goulart em 1964 que se inicia uma das ditaduras
mais longas da historia da América Latina, que durou 21 anos. A ditadura iniciada em 1° de abril
de 1964 foi a segunda experienciada no Brasil e foi nesta que os grupos armados emergiram, em
alguns casos com ressonancia aos partidos cujos libelos estdo posicionados em 1922, como o
Partido Comunista Brasileiro (PCB), ou em 1930 com a luta pelo fim da Republica Velha, a
supracitada ANL. Além disso, do PCB nasceram outras ramificacfes e dissidéncias como o
préprio Movimento Revolucionério 8 de outubro (MR-8) que fez parte da resisténcia armada na
luta contra a ditadura militar brasileira e sobre o qual falamos em outros momentos deste estudo.

O presidente Jodo Goulart foi derrubado em 1964, no entanto, o inicio da ditadura militar
ndo foi permeado pela formacdo de grupos armados imediatamente. Pelo contrario, a repressao
foi algo que ocorreu gradualmente a medida que grupos militantes e a mobilizacdo do povo
contra a ditadura comecgou a aumentar. Com relacdo a entrada das mulheres para a militancia,
como o estudo de Ana Maria Colling demonstra por meio de entrevistas que conduziu com
mulheres que participaram na luta contra a ditadura militar, a maior parte delas se envolveu com

a militancia pela via dos movimentos estudantis. Dentre todas as entrevistadas pela pesquisadora,
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apenas uma ndo havia iniciado sua militdncia da mesma forma (49). Além disso, Colling ressalta
que a entrada delas se deu por meio de uma tomada de decisao consciente, pelo desejo de
colaborar na “constru¢do de uma sociedade mais justa” (48), colocando-as no centro da questéo,
empoderando-as, em contrapartida com o que haviamos visto nos textos literarios que
mencionamos anteriormente por terem chamado a nossa aten¢do para a participacéo das
mulheres na luta contra a ditadura militar por meio do envolvimento delas com um
revolucionario.

Nos primeiros anos da ditadura houve o aumento das resisténcias e militancias e, ainda
que tenha ocorrido represséo e prisdes, com a implementacdo do Ato Constitucional 5 (Al-5) em
13 de dezembro de 1968, inicia-se um periodo sem volta para o endurecimento da repressao e a
caca aos opositores do regime. O Al-5 foi o decreto mais severo dentre todos, até aquele
momento, emitidos pelo regime militar brasileiro, pois suspendia varias garantias
constitucionais. Dentre elas, a garantia de habeas corpus para suspeitos de crimes politicos, além
da proibic&o de atividades ou manifestacdo de cunho politico. Desse modo, se antes havia,
mesmo que limitado, algum espaco para mobilizagdo, a partir dai o destino dessa é a
clandestinidade. E dentro desse cenario que Skidmore posiciona a origem dos movimentos
guerrilheiros (158).

Varios grupos de luta armada despontaram no Brasil no periodo e a maior parte deles a
partir de outras militancias ja organizadas, muitos ligados a esquerda pré-1964 (Skidmore 158).
A frente, nos capitulos, apontamos alguns grupos em especifico em vista do corpus com o qual
trabalhamos. Em linhas gerais, os envolvidos na luta armada eram em sua maioria jovens,
ligados a universidade, além de catolicos arrolados a teologia da libertacdo. Skidmore assinala

que o numero total de combatentes ndo seria maior que quinhentos. Esses grupos de luta armada
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desempenharam varias ac¢des, inclusive ganhando notoriedade pelos véarios roubos a bancos
(Skidmore 158) no comeco, passando, depois, a agdes mais ousadas que envolviam o sequestro
de embaixadores. Essas a¢fes visavam também chamar a aten¢do da comunidade internacional e
da prépria populagdo para a luta contra o regime opressor. Infelizmente, os efeitos, como
veremos em alguns momentos dos capitulos futuros, ndo foram necessariamente atingidos.
Se no Brasil o processo de repressdo e da formacdo de grupos de luta armada se deu ja

com a instauracdo da ditadura militar, especialmente a partir do endurecimento desta em 1969,
na Argentina é necessario que entendamos um longo processo de dominio, nem sempre explicito,
do exército sob a presidéncia argentina, ainda que em momentos democréaticos, para uma
possivel visualizagdo do que foram os anos da Ultima ditadura argentina, entre 1976 e 1983. Esse
periodo de regime militar principiou em 24 de marco de 1976 com a derrubada da entdo
presidente, Maria Estela Martinez de Perdn — que assumira o maior posto politico do pais depois
da morte do esposo, Juan Domingo Peron (1895 — 1974). Ainda que tenha passado por Vérias
ditaduras, nenhum periodo de governo ditatorial na Argentina teve tamanha represséo e violacao
aos direitos humanos quanto o periodo que sucedeu a queda de Isabelita Per6n. Contudo, 0s
movimentos de luta armada no pais sdo anteriores, originando-se durante a ditadura de Ongania,
mantendo-se ativos até a volta da breve democracia com Perén e Isabel Peron e, finalmente,
continuam suas atividades durante a Gltima ditadura quando séo praticamente exterminados. Em
Tiempo de violencia y utopia (1988), Oscar Anzorena pontua o nascimento da guerrilha na
Argentina com especificidade, como vemos no trecho:

[1]a guerrilla brota el 28 de junio de 1966, cuando es derrocado el Dr. Illia. Los

jovenes consideraron que los militares no tenian cura y se los debia escarmentar

con sus propios métodos. Illia fue desalojado por Ongania a las 6 de la
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madrugada. Esa misma tarde, los diputados radicales cuando verifican que el
Congreso esta clausurado, se retinen en la confiteria EI Molino. Sentado junto a
Antonio Troccoli esta un joven que hasta ese momento habia sido el secretario de
su padre, un diputado nacional. EI muchacho al término de la desalentadora
reunién, dijo en voz alta, y como hablando para si mismo, algo que estaba en el
animo de aquella juventud: “No queda otra alternativa que tomar las armas”.
Aquel joven era Benito Urteaga, y fue el tercero en importancia dentro de la
jefatura del ERP®. (21 italico no original)
Mesmo sendo apenas uma marcacédo verbal da necessidade de parar o poderio das forcas armadas
argentinas por meio do armamento da populagéo, essa fala de Urteaga vai ser respaldada, como
Anzorena ressalta em outros momentos de sua discussao, por acdes de guerrilha contra o
governo golpista de Ongania e as forcas armadas. Sempre de acordo com Anzorena, no dia 5 de
abril de 1969 “se produce la primera accion de guerrilla urbana en la Argentina. Un grupo
autodenominado Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL), ataca un vivac perteneciente al
regimiento 1 de Infanteria Motorizada Patricios, en el centro mismo de Campo de Mayo” (53). A
partir dai comecaram varias outras acdes de violéncia promovidas por grupos guerrilheiros afim
de pressionar as forgas governamentais para a tomada de um novo rumo.
Na efervescéncia do periodo, ha ainda a formacéo de diversos grupos de militancia
ligados ao imaginario do governo de Peron, que funcionava como impulsionador da intolerancia
a ditadura militar de Ongania’, pois esta remetia a derrubada do lider popular em 1955. Juan

Domingo Perdn governou a Argentina de 1946 a 1955, com forte apelo para politicas populares,

& Ejército Revolucionario del Pueblo.
" Para mais detalhes a respeito das origens dos movimentos guerrilheiros na Argentina, ver: Las guerrillas en
Argentina: Analisis politico y militar (2010) de Ramén Torres Molina e Uturuncos: el origen de la guerrilla peronista
(2003) de Ernesto Salas.
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ao lado de sua esposa Eva Peron, que faleceu em 1952. Evita era fortemente arrolada a acbes
sociais, a luta dos mais pobres e oprimidos e até a questdes como a conquista do voto pelas
mulheres®. A queda do general em 1955 e a tomada do poder pelos militares foi marcada “por
una coalicion de las Fuerzas Armadas, la Iglesia Catdlica y todos los partidos politicos
levantando banderas de la libertad y la democracia” (Anzorena 79). Entretanto, a sucesséo, que
pretendia colocar ordem e retornar a democracia, provou-se falha com governos que estavam
sempre sob o poder das forgas armadas e, com a proscricao de Perdn, as possiveis tentativas de
transicdo para a democracia estavam permeadas pela crise de ilegitimidade politica.

As intransigéncias de Ongania e a atmosfera da época, haja vista que o cenério politico da
América Latina estava em ressonancia com os sucessos da Revolugdo Cubana em 1959,
proporcionaram a viabilizacdo da guerrilha como um novo horizonte politico. Processo
semelhante também ocorreu no Brasil em 1968. A figura de Che Guevara, o arquétipo de
guerrilheiro, bem como os sucessos do foquismo e as infinitas possibilidades do poder nas maos
do povo, eram as motivagdes para gerar e tornar-se hombres novos. Nesse cenario, muitos
movimentos e organizacfes que estavam mais ou menos adormecidos e também sufocados pelos
golpes anteriores, foram recuperados e comegaram a ganhar forga, como por exemplo 0s
sindicatos e a Confederacién General del Trabajo de los Argentinos (CGTA) que passa a ser 0
nucleo de convergéncia de “toda la militancia progresista y revolucionaria y abre una perspectiva
en sectores medios y estudiantiles que comienzan a participar junto a los obreros en los actos y
movilizaciones organizados en las principales ciudades del pais” (45). Até mesmo aqueles que

ndo eram a favor do governo de Perdn entre 46 e 55, comecaram a se unir, “[e]ra la primera vez,

8 H4, porém, controvérsias em torno do tema, em vista de outras mulheres que ja militavam pelo direito ao voto, como
¢ o0 caso de Victoria Ocampo, que ndo gostaram da intervengdo de Evita Perén na questdo, posto que ela tinha uma
posicao privilegiada, uma vez que era a esposa de Peron.
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desde el surgimiento del peronismo, que los estudiantes se movilizaban junto a los obreros”
(Anzorena 45). Até 1955, a politica universitaria, tinha, de fato, um carater antiperonista. A partir
dessas uniBes vindas de diversas frontes que ndo necessariamente estavam em dialogo antes,
emerge uma “nueva oposicion o nueva izquierda” (Anzorena 77 italico no original).

A participagdo das mulheres é aparente nesse contexto de retomada de antigas militancias
e da emergéncia de outras. Como Alejandra Oberti aponta em Las revolucionarias: Militancia,
vida cotidiana, afectividad en los setenta (2015), o0 modo pelo qual as mulheres foram
convocadas a se envolverem na luta “0scil0 entre plantear una universalidad que las reconocia en
igualdad con los varones y una particularidad que las condicionaba y las hacia mirarse en
imagenes predeterminadas. Llamadas a ser como las mujeres en otras revoluciones (Cuba,
Argelia, Vietnam) o a encontrase en la figura de Eva Peron, las militantes se sumaron a la
construccion de movimientos, partidos y ejércitos” (17). Desse modo, a participacdo delas nos
movimentos de resisténcia a opressao emerge a partir da propria atmosfera da época, como o
sucesso da revolucdo cubana e a crencga na possibilidade de melhores condigdes futuras.

O periodo no qual insurgem e despertam tantos movimentos marca também, a partir
dessa insatisfacdo mais ou menos generalizada, o surgimento de grupos como las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP) em 67, formado a partir de grupos de Juventud Peronista, além de
situar o quarto congresso do Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) em 68, dentre
outros eventos que Anzorena detalha na se¢do “La nueva oposicion” em Tiempo de violencia y
utopia. Sobre a comunhao de grupos de tdo diferentes origens, nota-se que “[e]stos sectores se
vuelcan fundamentalmente al peronismo, no tanto como una adhesién a un pasado que
practicamente desconocian, sino como una forma de identificacion con el pueblo, y porque el

peronismo representaba en ese momento la proscripcion y era en si mismo un hecho de
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resistencia” (84). E nesse ritmo de efervescéncia e insatisfacéo politica que o peronismo vai
ganhando ainda mais forca, representando a oposic¢ao ao militarismo de Ongania, sendo também
abastecido por Perdn que exilado vai se manifestando, incitando a construcdo da possibilidade de
um futuro de prosperidade a partir da volta dele a Argentina.

Nesses anos, as atividades guerrilheiras expandiram-se, como apontado por Rubén Perina
(citado por Anzorena 89). Fala-se sobre a probabilidade de um novo golpe militar, um golpe
dentro do golpe, cuja sucessdo a Ongania seria feita pelo General Pedro Eugenio Aramburu
(Anzorena 99), principalmente porque o presidente empossado ndo parecia fazer quaisquer
movimentos para o retorno a democracia ou para colocar em pratica transformacdes
revolucionarias (Anzorena 105). Tudo isso fomenta ainda mais a insatisfacdo popular e os
desejos de que Peron pudesse voltar & patria. E nesse contexto que a guerrilha urbana irrompe
totalmente e Montoneros, em sua acao inaugural, sequestra, faz seu juizo e executa o general
golpista Aramburu em 1970, em vista deste ter traido a pétria, pelo assassinato de vinte e sete
civis, o fuzilamento de oito militares peronistas, a profanacdo do cadaver da companheira Evita,
além de outros crimes (Anzorena 127). Em 1971, Ongania sai do governo e entra Alejandro
Agustin Lanusse que reabre os partidos politicos e inicia um processo de abertura que leva
Héctor Campora ao poder em 1973, governando por 49 dias, e assim retornando a péatria o lider
maior, Perdn, que depois se torna presidente, tendo como sua vice sua esposa Isabelita Perdn.

O inicio do governo de Perdn é estabelecido e atravessado por uma forte desilusao por
parte dos grupos de esquerda que tinham lutado para coloca-lo novamente no poder, em vista,
principalmente, do lider estar com aliangas fortes com a direita, sobretudo por ele ter escolhido
como vice-presidente a sua esposa Isabel Peron, destacando-se assim a divisao entre a esquerda

peronista e a direita peronista. J& na democracia, no governo que se acreditava como aquele que
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iria reconstituir a Argentina aos seus aureos anos, os desentendimentos entre Perdn e seus
apoiadores da esquerda geram que as atividades de guerrilha ndo sejam completamente contidas
e 0 governo passa a se posicionar contra eles. Nesse contexto, também, aparece a Alianza
Antimperalista Argentina (Triple A) que tem seu marco de nascimento na agéo contra o senador
radical Hipolito Solari Yrigoyen® (Anzorena 292). A Triple A era um grupo paramilitar de
extrema direita cuja funcao era desestabilizar o governo de Isabel Per6n a partir de atentados e
assassinatos a simpatizantes do governo peronista da linha de esquerda.

A partir dai, ainda que na democracia, a guerrilha se mantém ativa e seus membros
comecam a ser cacados e executados pelas forcas de direita. Perén rompe completamente com
Montoneros quando os rechaca da Plaza de Mayo nas comemoracdes de Primeiro de Maio de
1974 e, mais tarde, com a morte do lider e a subida da vice ao poder, as organizagdes militantes e
de luta armada passam a ser ainda mais reprimidas, cacadas e desmanteladas. Desse ponto em
diante, o terrorismo de estado que se originara um pouco antes, vai conhecer 0s seus anos mais
vorazes.

No ano de 1976, da-se o ultimo golpe militar na Argentina que derruba Isabel Perén do
poder e instala 0 mais feroz e repressor governo que a Argentina experienciou em sua historia,
cujo saldo de mortos e desaparecidos chega a casa dos trinta mil. Ja em 76, no inicio da ditadura,
0s grupos revolucionarios que eclodiram a partir de 1966, estavam parcialmente derrotados.
Desse modo, os movimentos de guerrilha estdo também associados ao governo constitucional de
Isabelita Perén, como Miriam Lewin comenta em entrevistal?, em vista das perseguicdes que a

esquerda peronista sofreu nesse periodo. Embora a ditadura argentina, na qual nos enfocamos

® No livro de Anzorena, o (iltimo nome do senador aparece grafado como “Hirigoyen”. Decidimos utilizar a grafia
mais comum do nome deste, Yrigoyen.
10 Confrontar Anexo B.
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neste estudo, possa ser considerada relativamente curta se comparada a brasileira — em torno de 7
anos entre a deposicdo de Isabel Perdn e a posse do presidente Raul Afonsin em 1983 atraves de
eleigBes livres e diretas — esta foi marcada por intensa repressdo militar, além de mobilizacGes
populares importantes como as das Madres de Plaza de Mayo.

Em vista do carater comparativo em termos da duracéo da ditadura no Brasil e na
Argentina, destacamos que este é amplamente discutido e nem sempre de maneira critica. 1sso
pode ser exemplificado com o caso do editorial do jornal brasileiro Folha de S&o Paulo de 17 de
fevereiro de 2009, nomeado “Limites a Chavez” que, ao falar sobre o referendo vencido por
Hugo Chéavez e fazer comparagdes com os movimentos ocorridos na América Latina menciona,
para comparar com um suposto “novo sistema autoritario” na América Latina, as “chamadas
‘ditabrandas’ — caso do Brasil entre 1964 e 1985. H4 também, outras ironias, como o0 nomear a
ditadura brasileira de “ditamole” se comparada a argentina. Enfatizamos, porém, que em ambos
0s casos os direitos humanos foram feridos e que muitas pessoas foram desaparecidas no
periodo. Além disso, em ambos os paises houve manifestacdes que se opunham ao regime
autoritario. Cabe ressaltar, por exemplo, o caso do grupo guerrilheiro Montoneros na Argentina e
0s tantos outros grupos brasileiros como, a titulo ilustrativo, a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR), a qual pertencia Carlos Lamarca e a Alianca Libertadora Nacional
(ALN), que foi fundada por Carlos Marighella.

A partir do apresentado, o corpus com o qual trabalhamos, especialmente referente a
Argentina, liga-se as lutas que iniciam pds-queda de Peron em 1955, culminando em seu retorno
em 1973 e posteriormente em uma nova ditadura em 1976. Desse modo, ao nos referirmos as
mulheres que lutaram contra a ditadura, ndo necessariamente nos referimos a luta dentro de um

periodo especifico, mas as resisténcias que emergem desde 1966 e seguem em luta durante a
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curta democracia argentina e posterior ditadura. No caso brasileiro, porém, essas lutas insurgem,
como apresentamos, nas ditaduras e sdo suprimidas ainda dentro da ultima, haja vista seu carater
de longa duracdo.

A parte de relacionar as histdrias dos dois paises, a ideia de fazer um trabalho
comparativo também se respalda nos estudos feitos para a nossa pesquisa de mestrado, Na prosa
e na poesia: percursos do exilio em Ferreira Gullar (2011), investigagdo que permitiu acesso a
diversos estudos histdricos!!, levando-nos, sobretudo, a conhecer a rota do exilio na América
Latina em decorréncia das ditaduras. O fato de que houve um transito bastante fluido entre os
paises da América Latina, comecando por perseguidos politicos do Brasil rumando para o Chile
e, depois do golpe que resultou na queda de Salvador Allende em 11 de setembro de 1973,
seguindo para a Argentina, como € o caso do proprio Ferreira Gullar?, trouxe-nos, a principio, a
ideia do dialogo®®.

A experiéncia ditatorial na América Latina foi compartilhada por alguns paises, gerando
até mesmo operagdes como a Condor, que consistiu de uma colaboracéo entre diversos paises da
América do Sul que viviam sob um sistema ditatorial nas décadas de 1970 e 1980. O objetivo

dessa operacdo era a dendncia, repressao e eliminacdo dos opositores ao regime que estivessem

11 Dentre eles, destaca-se a investigacdo de Denise Rollemberg Exilios: entre raizes e radares (1999) que trabalha
de forma bem especifica a questao do transito de perseguidos politicos e seus familiares, bem como de pessoas que
simplesmente ndo se sentiam seguras vivendo em regimes ditatoriais, optando por viver no exilio. Um dos termos
que Rollemberg utiliza para falar sobre a rota exilica ¢ “exilio no exilio,” tendo como exemplo principal os
refugiados no Chile que tiveram de fugir rapidamente apds a queda do presidente chileno Salvador Allende em
1973.

12 Em Rabo de Foguete, que é uma espécie de livro de memorias de Gullar, temos acesso a rota dele no exilio. Em
1970, o poeta entrou para a clandestinidade e partiu para o exilio em 1971. Inicialmente, seguiu para Moscou, onde
participou de treinamentos. Depois, foi para o Chile onde viveu até que Salvador Allende foi deposto. Logo, o poeta
fugiu e encontrou-se com a familia em Buenos Aires, decidindo morar em Lima no Peru. Depois de um periodo no
Peru, mudou-se para a Argentina, pois havia conseguido uma oportunidade para dar aulas na universidade de
Buenos Aires. J4 no caminho para o novo pais, ainda no avido, Gullar soube que “Perén havia morrido” (Gullar,
Rabo de foguete 202). Comecava, novamente, a sensacao de inseguranca.

13 0 qual tem sido amplamente desenvolvido, sobretudo na area de estudos de historia e sociologia. Veja-se,
somente a titulo ilustrativo, a pesquisa de Danielle Tega (2015) e também o trabalho de Denise Rollemberg (1999),
previamente mencionados.
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exilados. Dentre os paises envolvidos estavam Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguai e
Uruguai. No caso especifico do Brasil e da Argentina, os regimes opressores foram combatidos
por meio de movimentos guerrilheiros e de luta cuja funcéo era a tentativa de desmantelar esses
regimes e sua submissdo ao modo ideoldgico dos Estados Unidos. Com base nisso, interessava-
nos, pois, saber se havia, também, especificidades relacionadas ao envolvimento das mulheres
com os movimentos de luta contra esses regimes. Seriam as historias da participagdo feminina
em ac¢des revolucionarias, em ambos 0s paises, dialdgicas? Se contrastantes, como é que as
diferencas se apresentavam? Além disso, haveria entre ambos 0s paises e suas narrativas a
respeito da presenca da mulher guerrilheira algumas semelhangas que ultrapassassem a barreira
geogréfica, focando-se em especificidades de género e em como narrar (ou o0 que narrar) quando
se fala de memdrias? Entraria a literatura brasileira e a argentina produzida no periodo das
ditaduras em algum embate ou representacgéo a respeito da figura da mulher guerrilheira?

A medida que as primeiras questdes foram emergindo, fomos, entdo, “em busca da
presenca’®’ da mulher guerrilheira em narrativas literarias e filmicas do Brasil e da Argentina.
Essa busca, fomentada nas questdes que fomos apontando até aqui, segue e se pretende uma
adicdo as investigacOes e perguntas a que este trabalho se propde discutir: 1. Problematizar o
termo guerrilheira e suas acep¢des, apontando uma nova maneira de considera-lo em vista do
contexto especifico das ditaduras que eclodiram nos anos 60 e 70 no Cone Sul. 2. Ampliar o
didlogo entre a histdria ditatorial do Brasil e Argentina, voltando-nos, essencialmente, a questdo
da construcao da figura da mulher guerrilheira e a sua presenca nas narrativas do/sobre o

periodo; 3. Observar como as questdes discutidas pelas teorias de género e de memoria (e suas

14 Dialogando com a pesquisa de Tega, “A presenga da auséncia: consideragdes sobre a caréncia de narrativas literarias
femininas da militancia politica” (2011).
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especificidades) tm importancia para a construcdo da figura da mulher guerrilheira; 4. Tracar
nas narrativas analisadas aspectos relacionados a figura da mulher guerrilheira que evidenciam
uma disciplinizagdo do olhar em como narrar a experiéncia, além dos proprios recursos que
poderiam ser vistos como 0 de uma negacéo a essa educacgdo do olhar, construcées, pois,
indisciplinadas; 5. Examinar como a posi¢do do narrador tem um papel fundamental desde o
ponto de vista pelo qual a personagem da mulher guerrilheira é construida/observada e como,
historicamente, a narracdo dessa figura esta relacionada a familia ou a si mesma (quem é que tem
o ‘direito’ de narrar). 6. Resgatar narrativas que foram esquecidas pela historia, encontrando

outras mulheres e outras historias para considerar.

1.3. As histdrias que balizam este trabalho ou Tantas historias: o corpus

A tarefa de encontrar a personagem da mulher guerrilheira em narrativas brasileiras e
argentinas culminou na busca por diversos suportes que pudessem, de alguma maneira, iluminar
0S Nossos percursos analiticos da questdo de como essa figura é narrada e narra-se. Desse modo,
a escolha pelo corpus que aqui se apresenta se deu baseada em como as obras poderiam dialogar
umas com as outras, mas também em como elas permitiam que o olhar acerca da questéo da
representacdo da guerrilheira ampliasse a nossa visdo das diversas construcfes dessa figura. De
modo geral, ndo esperamos que o percurso que aqui decidimos trilhar seja visto como o Unico
para compreender as maneiras pelas quais a mulher guerrilheira tem sido representada.
Desejamos, sim, que as obras que propusemos permitam diversas confluéncias, demonstrando as
diversas versoes; e sirvam, também, como um ponto de partida para novas pesquisas a serem

conduzidas no futuro.
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A constituicdo do corpus serd apresentada de acordo com a explica¢do de cada um dos
capitulos constituintes deste estudo. Desse modo, a pesquisa estd organizada da seguinte
maneira:

- Capitulo 1 — Introducéo: A primeira parte deste capitulo foi nomeada Tantas histérias.

Tantas questdes, tomando de empréstimo o poema de Brecht, “Perguntas de um

trabalhador que 1€.” Essa parte visa apresentar algumas das perguntas que investigamos

no estudo, as motivacOes da pesquisa, um breve esboco do contexto historico no qual 0s

movimentos de resisténcia emergem no Brasil e na Argentina, além de apresentar o

corpus conforme sua organizagdo em capitulos.

- Capitulo 2 — Tedrico — De mulheres, memdrias e questdes de género: Este capitulo

principia com as consideracgdes acerca da terminologia: mulher guerrilheira. Depois,

volta-se as teorias sobre o estudo da memoria, especialmente os textos que contemplam
0s processos de tessitura da memaria em relacdo a América Latina e o seu passado
traumatico. Além disso, dialoga com as teorias de género que apontam como 0 corpo
feminino é construido através dos tempos como um espaco de embate, no qual se
inscrevem diversos discursos. Finalmente, o capitulo traz para o dialogo a voz de outros
estudiosos, por meio de uma revisao bibliogréafica do tema, acerca da questdo da mulher
guerrilheira/ militante e como esta tem sido representada na literatura e nas narrativas

filmicas. O capitulo também serve para ampliar as nossas considerac6es sobre como a

nossa pesquisa contribui para o campo de estudos de memoria, de género e também das

ditaduras brasileira e argentina. Ademais, destaca a natureza de ser um trabalho que tem
sua maior contribuicao, exatamente, pela justaposi¢cdo de narrativas, permitindo uma

visdo mais ampla de como a mulher guerrilheira tem sido representada.
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- Capitulo 3 — A construcao ficticia da mulher guerrilheira: O capitulo inicia com
uma breve retomada de narrativas nas quais a figura da mulher guerrilheira aparece,
ressaltando as (in)coeréncias em como ela é apresentada. Em seguida, detém-se no
didlogo entre as obras As meninas (1973) de Ligia Fagundes Telles e Conversacion al sur
(1981) de Marta Traba. Visa-se ndo apenas o mergulho comparativo entre Argentina e
Brasil, mas o contraste com os modos de narrar, a construcdo da figura da guerrilheira
como memorinventada, sendo fruto de mentes ativas na narrativa, além das semelhangas
evidentes entre as personagens Lia e Dolores. Além disso, estabelece-se um dialogo com
a fortuna critica em torno dos dois romances, evidenciando-se a questdo de como a
porcao guerrilheira, principalmente, é recuperada/borrada pela critica.

- Capitulo 4 — Quando a memdria é verbo ou elas por elas mesmas: Dentre 0s
variados géneros nos quais podemos encontrar a presenca da personagem guerrilheira,
sem duvida o mais frutifero é o testemunho. Apesar do nimero de narrativas disponiveis,
decidimos tomarmos como foco nesta se¢do o romance-testemunho brasileiro, conforme
0 nomeamos no capitulo, A revolta das visceras (1982) de Mariluce Moura, e no
testemunho argentino de Susana Jorgelina Ramus, Suefios sobrevivientes de una
montonera: A pesar de la ESMA (2000). Essas obras foram escolhidas pelo potencial
comparativo que apresentam. Em ambas h& a voz feminina em primeiro plano, mas sua
porcao militante é constituida a partir de uma figura masculina ausente. Além disso,
trabalham com o modo epistolar em maior ou menor grau para trazer a narrativa a
presenca de seus entes queridos mortos pela repressdo. Assim, além de dialogar e

colaborar com a fortuna critica das duas obras, este capitulo também traga um perfil da
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mulher guerrilheira como melancélica, atravessada pelo luto, dialogando com as teorias
de Freud.

- Capitulo 5 — A mulher guerrilheira e os ecos de outras vozes: Eles se debrugam
sobre elas: Neste capitulo trabalhamos com vozes masculinas construindo mulheres
guerrilheiras. Selecionamos obras que repetiam determinados padrdes observados de
maneira mais geral. O primeiro deles é a mulher guerrilheira supersexualizada, cujos
atributos fisicos sdo forma de navegar o mundo repressor, uma danagédo arrolada a sua
condicdo de mulher. Esse padréo pode ser observado no modo como algumas
personagens femininas sdo construidas em Recuerdo de la muerte (1984) do argentino
Miguel Bonasso, Guerrilheira (2003) de Antonio Nascimento e A guerrilheira: mistério
e mortes na Ilha do Presidio (2005) de indio Vargas. O segundo aspecto analisado é a
figura da guerrilheira nessas obras como espectro, fantasma, que paira pelas narrativas,
cuja fungdo, mesmo quando protagonistas, ndo se centra em situacdes de luta ou que
empodere as mulheres, mas na execucao de tarefas cotidianas associadas a perfis
engessados de género. Na mesma linha, o terceiro aspecto se foca na analise da
construcao do corpo feminino guerrilheiro como disparador de anseios, evidenciando que
as narrativas apresentam um olhar fixo e machista na tessitura dessas figuras.

- Capitulo 6 — Considerac0es finais — Tantas histdrias. Tantas questdes: Este capitulo
visa sintetizar algumas das questdes apresentadas ao longo da pesquisa e também apontar
novas possibilidades de outras pesquisas a partir do que foi descoberto através do
percurso estabelecido.

- Anexos: Esta parte da tese é formada de quatro se¢fes. As duas primeiras séo

entrevistas que nés conduzimos com a jornalista argentina e ex-prisioneira da ESMA,
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Miriam Lewin, em dois momentos diferentes. O Anexo A é uma entrevista na qual nos
enfocamos no recém-publicado livro que ela organizou em parceria com Olga Wornat,
Putas y guerrilleras (2014), que discutimos brevemente no Capitulo 2. O Anexo B é
também uma entrevista com Lewin, desta vez, porém, centrada na experiéncia dela como
militante, o funcionamento de Montoneros e também a discusséo de alguns
questionamentos que apontamos neste estudo. No Anexo C, temos uma entrevista com
Mariluce Moura, autora de uma das obras com a qual dialogamos no Capitulo 4 deste
estudo. Finalmente, 0 Anexo D é um relato de uma palestra-aula que oferecemos a
convite do Professor Doutor Christopher Lewis na Universidade de Utah, na qual
discutimos os problemas da representagéo de mulheres guerrilheiras e testamos algumas
hip6teses que apresentamos em nossa investigacgao.
A partir da exposicdo da organizacdo dos capitulos e da sele¢dao do corpus, sigamos, pois,
para o Capitulo 2 que faz um apanhado sobre os estudos de memoria e género e entra no dialogo
com a critica a respeito da presenca de mulheres que lutaram contra regimes opressivos,

incluindo-se, nessa instancia, as ditaduras brasileira e argentina.
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CAPITULO 2
DE MULHERES, MEMORIAS E QUESTOES DE GENERO:
CAMINHOS TEORICOS
Sou como vocé
Feito de coisas lembradas
e esquecidas®®.
--- Ferreira Gullar, “Homem Comum?®”

As palavras do poeta maranhense que abrem esta parte do nosso estudo servem como um
microcosmo do que trataremos no presente capitulo. Em um primeiro momento, ha o destaque
para o verbo “ser” na primeira pessoa do presente do indicativo a marcar a existéncia de um
sujeito que pde em evidéncia uma identidade comum com o interlocutor “vocé,” por meio da
simile “sou como vocé.” Com isso, vé-se 0 desejo do encontro de uma empatia, algo que irmana
0 eu-lirico ao destinatario. Em um segundo momento, explicita-se a compara¢do com a
completude da simile: “sou como voc€” a medida que somos feitos da mesma matéria, as “coisas
lembradas e esquecidas.” A partir disso, pde-se em relevo a matéria que os constitui: a memoria
e as suas tramas, seu corpo feito de coisas, de lembrancas e esquecimentos, influenciados pela
cultura, pelo contexto historico e as relagdes que mantemos, que nos constituem e fazem,
conectando-se, assim, as nocdes de género presentes no cotidiano. E a partir dessa leitura da

epigrafe que propomos o itinerario do nosso capitulo. Na primeira parte, tratamos da questéo da

15 Este mesmo trecho do poema “Homem comum” de Ferreira Gullar € utilizado como epigrafe do livro de Martha
Vianna, Uma tempestade como a sua memdria: a historia de Lia, Maria do Carmo Brito (2003).
16 Este poema faz parte do livro Dentro da noite veloz (1998).
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definicdo do termo guerrilheira e os motivos pelos quais nos valemos desse vocabulo. Depois

disso, apontamos 0s caminhos criticos que tomamos entre os estudos de memaria e de género.

2.1. Militante? Guerrilheira? ou o direito a (in)definicao
No livro Putas y guerrilleras'’ (2014) organizado por Miriam Lewin e Olga Wornat, ha
um momento em que, no relato de Wornat, “Vivir con culpa,” a autora reflete sobre o titulo e
ressalta que ambas tiveram duvidas a respeito deste sobretudo porque tinham receio quanto ao
impacto negativo que poderia ter com relagdo as vitimas. A partir dai explica que:
<<Putas y guerrilleras>> les decian los represores a todas las mujeres apenas eran
secuestradas, y luego, durante los feroces interrogatorios, las torturas y las
violaciones. Ser mujeres que se atrevieron a ingresar en un territorio netamente
masculino, rebelarse y pelear contra las injusticias, tener una militancia activa o
superficial en alguna organizacion politica, estudiar una carrera, no ser sumisas, ni
obedientes, significaba para ellos ser <<puta>> - que ademas era sinénimo de
guerrillera — entre otras calificaciones mas o menos vulgares. (44)
VVemos, a partir do trecho citado, a imposigédo da palavra como forma de puni¢do. Quando os
investigadores e torturadores utilizavam o vocabulo puta estavam, evidentemente, buscando
afetar essas mulheres em sua condicdo intima feminina, relacionada a negacao da ideia de
libertinagem e meretricio. O termo “puta” como resgata Marcela Lagarde (2005), trata-se de uma
formulacéo abrangente que distingue as mulheres a partir do erotismo, em um contexto cultural

que o desenvolveu como tabu quando relacionado a elas (559), logo, uma vez aproximadas do

170 titulo completo da obra é Putas y guerrilleras: Crimenes sexuales en los centros clandestinos de detencién. La
perversion de los represores y la controversia en la militancia. Las historias silenciadas. El debate pendiente.
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prazer, seriam vistas como putas, envolvidas em uma camada associada a falta de pudor. A parte
do aspecto sexual, como Wornat apresenta, 0s repressores as nomeavam putas por terem
adentrado um espaco ao qual ndo pertenciam, por terem ousado cruzar uma fronteira muito
especifica relacionada aos espagos de género. Além disso, o termo guerrilheira, que ressoa uma
semantica de luta, é associado por extensdo, ou seja, ser guerrilheira é sinbnimo, no contexto
destacado, de ser uma mulher livre que tem dominio do préprio corpo e se atreve a cruzar as
fronteiras pré-estabelecidas pela cultura pertinentes ao género. Assim, ser puta e ser guerrilheira
naquele contexto néo se relacionava essencialmente a defini¢es padronizadas e esperadas.
Tratava-se, justamente, de uma posicao politica. Ser vista como puta e como guerrilheira
significava ser livre, ousada, ndo obedecer a regras estabelecidas socialmente de género,
apresentar-se em posigéo de luta contra a repressao e o Estado.

Se considerarmos, a partir do apresentado, que a escolha pelo titulo se trata ndo somente
de retomar as memdrias, mas como uma forma de embate, podemos afirmar que ao optar por tal
titulo as autoras criam um espaco de resisténcia dentro do qual as palavras que foram utilizadas
como ofensivas sdo usadas, antes, como uma espécie de escudo, é o meio pelo qual podem
mostrar a sua forca e ndo permitir que esses vocabulos exercam poderes sobre elas, porque,
antes, elas os reclamam como seus. Como Miriam Lewin reafirma em entrevista'8, se ser
guerrilheira significa ser uma mulher livre, que se rebela contra o estere6tipo de mulher, o
modelo de mulher submissa que ndo escolhe o seu parceiro sexual livremente, entdo, sou puta,

sim! As vezes, alias, eu digo: ‘Puta?’ ‘Re-puta’ (abril 2015). Organizar o livro seria também um

18 Entrevista feita por noés quando da visita de Miriam Lewin a Universidade da Georgia em Athens nos Estados
Unidos, abril de 2015. A entrevista completa faz parte dos anexos desta tese (confrontar Anexo B).
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ato de resisténcia, reclamar os vocabulos puta (re-puta) e guerrilheira é apresentar, desde o titulo,
a posicdo politica que tém, o lugar desde onde elas falam.

A partir disso, poderiamos dizer que Wornat e Lewin entram em consonancia com as
ideias do filosofo francés Etienne de La Boétie em seu Discurso sobre a servid&o voluntaria de
1548. Em seu texto, La Boétie desenvolve um argumento a respeito de como o0s tiranos mantém
0 poder por meio da serviddo voluntéria, ou seja, 0 verdadeiro poder esta nas méos do povo que
ndo deve se curvar aos tiranos. Como propde Marilena Chaui em uma carta®® aos seus alunos,
“ndo é preciso tirar coisa alguma do dominador; basta ndo lhe dar o que ele pede. NAO FALO. A
liberdade ndo é uma escolha entre varias possiveis, mas a fortaleza do &nimo para néo ser
determinado por forgas externas e a poténcia interior para determinar-se a si mesmo” (202 caixa-
alta no original). Nesse sentido, a escolha por nomear o livro com as palavras que antes eram um
insulto, inverte-o transformando-o em poder que é transferido a elas, posto que ndo permitem
que forcas externas possam domina-las, subjuga-las e verbalmente massacra-las.

Diante das ideias que apresentamos, que autenticam a criacdo de um espaco de resisténcia

e luta, desejamos adentrar a questdo da definicdo do termo selecionado para nomear as varias

19 Esta carta foi incluida no livro A ideologia da competéncia (2014), que faz parte de uma colecdo de Escritos de
Marilena Chaui. Na apresentacdo ao volume 3, no qual a supracitada esta inserida, o organizador, André Rocha
menciona que se trata de uma “Carta aos estudantes” que “Marilena Chaui enviou para os membros do Grupo de
Estudos Espinosanos da USP em 2005. A grande midia brasileira, naquele momento, orquestrava o ‘golpe branco’
contra o0 governo Lula, para impedir a sua vitdria nas elei¢cdes de 2006, através de bombas sensacionalistas diarias.
Pretendia fazer as vezes do Poder Judiciario, publicando noticias que eram ao mesmo tempo acusagdes, processos
judiciais e condenacdes. Instrumentalizava para servir ao golpe toda a parcela da esquerda que, por motivos diversos,
tivesse se colocado na oposi¢do ao governo Lula ou que simplesmente fizesse criticas construtivas. A grande midia
tentou instrumentalizar Marilena Chaui, e ela ndo apenas recusou a servidao voluntaria, mas também denunciou
publicamente, com muita liberdade, a operacdo antidemocréatica da grande midia. Marilena decidira ndo conceder
entrevista a jornais, revistas e canais televisivos da grande midia brasileira, conquanto concedesse a outros jornais e
revistas. Essa decisao livre de uma cidadd contra o poderio da grande midia foi ela mesma instrumentalizada como
marketing politico na campanha que foi chamada de ‘o siléncio dos intelectuais’. Diante do bombardeio cotidiano,
Marilena decidiu enviar a carta para seus alunos de graduacdo e pds-graduacédo através da lista de emails do GEE, e,
algumas semanas depois, a carta apareceu publicada na Folha de S. Paulo. Afora o desrespeito de quem entregou ou
vendeu a carta sem consultar a nossa professora, a publicagdo da carta na Folha foi também uma instrumentalizagdo
que ficou patente pelos comentarios sarcésticos que apareceram em seguida nos textos de articulistas da grande midia”
(15).
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figuras de mulher com as quais trabalhamos na nossa pesquisa. Desse modo, 0 que é uma
guerrilheira? Em que medida uma guerrilheira difere de uma militante? Como é que nos valemos
dos termos na investigacdo que nos propomos a desenvolver?

Talvez devéssemos comecar com a ideia de que a mulher guerrilheira, em sentido restrito,
na literatura brasileira e argentina, por meio das pesquisas que realizamos, ocupa o espaco de
uma auséncia. Se considerarmos, por exemplo, que guerrilheira é, segundo o dicionario
eletronico Aurélio, “aquela que combate em guerrilha” e que guerrilha, ainda segundo o
dicionario, é “luta armada realizada por meio de pequenos grupos constituidos irregularmente,
sem obediéncia as normas estabelecidas nas convengdes internacionais,” veremos que, Como
nossa investigacao sugere, ha poucas personagens femininas representadas essencialmente em
acdo armada na literatura. A titulo ilustrativo, poderiamos considerar “Ela” de Em camara
lenta®, livro de 1977, cujo autor é Renato Tapajos. Em contrapartida, nas producdes
cinematogréficas, especialmente dirigidas por homens, a figura da guerrilheira empunhando

armas € largamente difundida, como vemos nos dois exemplos a seguir:

Figura 1: Ci segurando duas armas depois Figura 2: Norma Arrostito coloca municdo em
de ter executado varios homens que a uma pistola.

estavam perseguindo em uma Kombi

20 Para estudos desta obra ver Imprisoned Memories: Trauma and Mourning in Brazilian Testimonials of Political
Violence (2006) e Memory’s Turn: Reckoning with Dictatorship in Brazil (2014), ambos de Rebecca Atencio.
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O primeiro exemplo é do filme Macunaima (1969) de Joaquim Pedro de Andrade
baseado na obra homénima de Mario de Andrade, na qual Ci é uma amazona. Na adaptacédo para
o0 cinema ela é traduzida como uma guerrilheira urbana. O segundo é uma cena do filme de Luis
César D’ Angiolillo, Norma Arrostito, la Gaby (2008), que reconta o ato fundacional de
montoneros, 0 sequestro de Aramburu, a0 mesmo tempo em que costura testemunhos para falar
sobre Norma Arrostito. Retornando a questao do pensar a “presenca desta auséncia” da
guerrilheira, no caso da literatura, cremos que uma forma de a compreender seja pelas
consideragdes feitas acerca da figura da mulher envolvida contra os regimes repressivos por
Fernando Gabeira em seu livro O que é isso, companheiro??! ao descrever a participacéo
feminina na guerrilha urbana, sobretudo ao contar o episédio do sequestro do embaixador norte-
americano e a participacdo de Vera no esquema completo.

No testemunho de Gabeira, ao relatar os preparativos para a a¢ao, ele destaca que as
acOes que tinham contetdo performético, como aquela na qual Vera participara, passando-se por
uma empregada doméstica em busca de trabalho na casa do Embaixador, eram “sempre feit[a]s
por mulheres.” Gabeira também menciona que mesmo com o aumento das noticias sobre a
participacao de mulheres em agdes armadas, “o peso da estrutura patriarcal ainda impedia que
muitos as associassem a violéncia ou mesmo a coragem’ (140). Esses aspectos evidenciam a
posicao que as mulheres ocupavam dentro da luta contra a ditadura militar, delimitando um
espaco marcado por questdes de género. Maria Amélia Telles em Breve histdria do feminismo no
Brasil (1993) também comenta que “nas estratégias militares, coube as mulheres executar as

tarefas de observacao, levantamento de informacdes e preparacao do apoio logistico. Mas o

2L O livro foi publicado em 1979, mas a edigéo que utilizamos em todas as citagOes nesta tese é a de 1982.
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comando ficou a cargo dos homens. S6 excepcionalmente ele coube a uma ou outra mulher”
(71), marcando as atividades que na maior parte das vezes eram conferidas a mulheres.

Na mesma linha, Miriam Lewin?? comenta sobre o papel das mulheres dentro das
organizac0es e 0 aspecto performético das a¢cdes desenvolvidas pelas mulheres, e destaca,
sobretudo, o fato de que as a¢Oes nas quais as mulheres participavam, ndo eram, exatamente,
acOes nas quais tinham de usar armas, mas, sim, atuar e essa atuacao ressaltava sua feminilidade.
No mesmo sentido, Elizabeth Jelin em Los trabajos de la memoria? (2002) comenta que 0s
meios de comunica¢do em massa, no periodo ditatorial na Argentina, apontavam “la ambigiiedad
de la feminidad” em suas representacdes de la guerrillera. Sempre de acordo com Jelin, “por un
lado, aparece una imagen de mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que rechaza
todo rasgo femenino. Pero también tienen que reconocer la existencia de guerrilleras que
actuaban como jévenes <<inocentes>>, y se infiltraban con engafios para cometer atentados”
(103 grifo no original). Lewin afirma, ainda, que havia uma discrepancia entre o que as mulheres
pensavam sobre si mesmas, principalmente se eram adolescentes, pois queriam inverter a norma
e fazer exatamente o oposto daquilo que suas mées representavam. Logo, andavam com o cabelo
para cima, preso com grampos, e se vestiam como homens. No entanto, quando tinham de
participar de alguma acdo, recebiam instruc@es de seus responsaveis homens para que viessem
“bem-vestidas, com pulseiras, bem-penteadas, com brincos, maquiadas, enfim, mais femininas.
Nao [deveriam vir] como soldados, [mas] como mulheres” (Lewin “Entrevista” 2014). Na
sequéncia, ela usa como exemplo a acdo fundacional da organizacdo Montoneros, destacando a

forma como Norma Arrostito estava vestida quando sequestraram o militar golpista Pedro

22 Em entrevista realizada por nés no dia 19 de junho de 2014 em Buenos Aires. A entrevista completa faz parte dos
anexos desta tese (confrontar Anexo A).
23 Deste momento em diante nomeado Trabajos.
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Eugenio Aramburu em 29 de maio de 1970. Segundo Lewin, Arrostito, em meio a uma agéo
guerrilheira, estava vestida “como se fosse uma secretaria que trabalhava na zona norte da
cidade” (“Entrevista” 2014). Vale ressaltar que os bairros que pertencem a zona norte de Buenos
Aires sdo considerados nobres, a regido rica da cidade portenha.

A partir dos apontamentos de Gabeira e Lewin, vislumbra-se a presenga feminina na luta
contra a represséo a partir das possibilidades da utilizacdo do seu corpo, distintamente marcado
como feminino, para circular de maneira livre, sem despertar suspeitas e, a0 mesmo tempo,
seduzir 0 outro se necessario. A partir dessas consideragdes, teriamos uma justificativa para a
presenca da auséncia da mulher guerrilheira. Se guerrilheira é somente a mulher que pegou em
armas para participar de a¢des especificas, como, por exemplo, um assalto a banco, e ndo a que
manipulou a prdpria sexualidade - corpo erotizado, ligado a sedugdo — para trafegar por espacos
que ndo podia ocupar, dentre outras atividades como recolher informacgdes a partir do exercicio
de atracdo sobre outrem, entdo, de fato, a mulher guerrilheira como figura que lutou contra a
ditadura tem poucas representacdes.

Por outro lado, de acordo com o Mini-manual do Guerrilheiro Urbano (1969), escrito
pelo lider fundador da Acéo Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella, percebemos uma
nuance que permite um olhar menos fixo para a figura da guerrilheira, do guerrilheiro. Se, ao
inicio, quando propde uma defini¢do de guerrilheiro urbano, Marighella afirma que “o
guerrilheiro urbano é um homem que luta contra uma ditadura militar com armas, utilizando
métodos ndo convencionais” (3), ele também atribui, mais tarde, ao falar sobre a Propaganda
Armada, que é papel do guerrilheiro urbano comprometer-se com “a imprensa clandestina,
facilitando enormemente a incorporacao de um grande numero de gente na batalha

revolucionaria, abrindo um trabalho permanente para aqueles que desejam trabalhar com a
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propaganda revolucionaria, mesmo que quando fazé-lo signifique trabalhar sozinho e arriscar sua

vida como revolucionario” (47). Marighella diz, ainda, que
Com respeito @ mulher brasileira, sua participacdo na guerra revolucionéria, em
particular na guerrilha urbana, tem sido distinguida por seu espirito lutador e
tenacidade sem limite, ndo é somente por sorte que tantas mulheres tém sido
acusadas de participacdo nas agOes de guerrilha contra bancos, centros militares,
etc., e que tantas estdo em prisdes enquanto que tantas outras ainda séo
procuradas pela policia. Como uma escola para escolher o guerrilheiro, a guerra
de guerrilha urbana prepara e coloca ao mesmo nivel de responsabilidade e
eficiéncia a homens e mulheres que compartilham os mesmos perigos de lutar,
buscar suprimentos, servir como mensageiros ou corredores, ou motoristas, ou
navegantes, ou pilotos de avides, obtendo informacéo secreta, e ajudando com a
propaganda ou o trabalho de doutrinagéo. (60 grifo no original)

Partindo disso, vé-se que a primeira definicdo, que também ecoa a apresentada pelo dicionério,

ndo é fixa, afinal, engloba, dentro da ideia de guerrilheira-guerrilheiro, todos os que se envolvem

com a luta revolucionaria de alguma maneira.

E importante destacar também que Marighella menciona o nome de mulheres sendo
arrolados a acdes revolucionarias bem como prisBes — e as varias narrativas que a historia e a
literatura apresentam confirmam isso — mas as a¢0es, em si, 0s feitos que podem ser
considerados de guerrilha, em sentido restrito, foram borrados ou estéo relegados a pequenos
fragmentos que nos fazem perguntar: afinal, por onde andara essa mulher guerrilheira que
empunhou armas e cometeu atos violentos? Sera ela apenas interessante para producoes

televisivas e cinematograficas? Por que a literatura e também a historia parecem néo ter dado
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conta de representar essas mulheres? Por que mesmo quando denominadas guerrilheiras, como
veremos nos proximos capitulos desta tese, ndo sdo capturadas, necessariamente, em combate,
evidenciando uma falacia do emprego do termo de modo restrito?
Se, partindo do que Marighella propde indiretamente, olharmos para os testemunhos,
como é o caso da obra 1968 — o tempo das escolhas (2009) de Catarina Meloni, veremos que a
narradora fala da experiéncia do carcere, além da prépria experiéncia do exilio e do retorno a
“casa,” mas nao trabalha de maneira especifica a narragdo das agdes que, possivelmente, foram a
causa da sua prisdo. Ressaltamos que muitas pessoas foram presas mesmo que nao estivessem
envolvidas com movimentos guerrilheiros ou qualquer tipo de resisténcia. Além disso, havia
diferentes formas de resisténcia, como a cultural, encabecada por jornalistas e artistas, ademais
de grupos organizados que ndo eram favoraveis a luta com armas, mas que resistiram a ditadura
militar e também passaram pelas prisGes. Mesmo assim, chama a atencéo, no caso de Meloni,
que ao tratar de uma situagdo especifica na qual se encontrava no exilio, utilize a ironia:
No consulado brasileiro foi pior ainda. Queriam nos fornecer um documento
provisorio para viajar unicamente ao Brasil, sem direito a escalas, com duracdo de
24 horas. Eu e meus filhinhos éramos tratados como bandidos, como se
tivéssemos matado e assaltado, dilapidado cofres publicos, deixado pais de
familia sem meios de sustentar seus filhos ao final de cada més, destruido o meio
ambiente, desmatado arvores milenares em prol de enriquecimento préprio,
jogado material radioativo nos mananciais. Enfim, éramos gente muito perigosa,
por isso nos queriam de volta para nos meter diretamente na cadeia ou, quem

sabe, para alguma coisa ainda pior (105-106 grifo meu).
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Vaérios estudos confirmam as atrocidades cometidas pela ditadura militar brasileira e
argentina e é possivel perceber que a autora ironiza a questdo para mostrar, exatamente, que a
policia da época atacava a todos 0s suspeitos e até aqueles que ndo eram suspeitos. Mesmo
assim, chama a atencdo que dentre tantos testemunhos, e aqui estou ecoando textos que fazem
parte de Tiradentes, um presidio da ditadura (1997), Mulheres e Militancia (2012), Mulheres,
ditaduras e memorias (2013), entre outros, fale-se da violéncia sofrida, da experiéncia do
carcere, da memoria da dor e do exilio, mas que os rituais de militncia/guerrilha sejam apagados
ou, quando narrados, sejam relegados a participacdo em pichacdes, protestos nas ruas, entrega de
panfletos, etc.

E possivel que uma das formas de olhar para isso seja através do sugerido pela ex-
guerrilheira Maria do Carmo Brito em uma entrevista a Revista TPM, “Senhoras guerrilheiras.”
Ao ser questionada sobre o que fez durante o periodo em que esteve envolvida com a guerrilha,
Brito respondeu: “‘[s]e eu ndo disse isso sob tortura, por que vou contar para voc€?’.” A esse
trecho em discurso direto, a reportagem adiciona que “Ela [Brito] ndo quer ser heroificada e evita
expor o passado para pessoas de seu cotidiano” (Lemos ¢ Marcondes 35). Acreditamos que 0
siléncio com relacéo aos feitos dos movimentos de guerrilha, sobretudo por parte das mulheres,
serve também para agucar o imaginario, a especulacao e a construcao cultural das guerrilheiras e
guerrilheiros. Um exemplo disso seria o observado por Caroline Gomes Leme, ao analisar filmes
que retratam a ditadura, no capitulo intitulado “A oposi¢ao derrotada,” ao mencionar que “[0]
assalto a banco € uma representacéo tipica e muitas vezes o principal elemento de caracterizagédo
da esquerda armada” (119). As representacdes, assim, acabam sendo limitadas, e a associagdo
guerrilheiro = arma = assalto a banco = acdo violenta vai se tornando uma norma, mas a nossa

pesquisa aponta, justamente, que ha outros modos de representar e observar a mulher
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guerrilheira, especialmente quando vista por meio de uma defini¢do mais ampla, como a que

fomos construindo até aqui.

A tentativa de compreender o porqué ha um foco que demonstra que existe certa

ressonancia nas narrativas que sdo contadas, nas experiéncias semelhantes de tortura, priséo,

exilio, poderia ser respaldada pelo comentério de Miriam Lewin em entrevista (2015) sobre a

recusa a alcunha de guerrilheira e as associagdes ligadas ao termo. De acordo com a jornalista

argentina:

Durante muito tempo, especialmente no comeco dos juizos as juntas militares,
diziam para n6s que ndo deviamos dizer que éramos guerrilheiras, tinhamos que
dizer que éramos ativistas de bairros ou ativistas estudantis. Nos éramos
orientadas a ndo dizer que tinhamos sido guerrilheiras, porque os defensores dos
militares podiam nos acusar, questionando-nos a respeito de quais acdes armadas
haviamos participado, quais a¢@es violentas tinhamos cometido e/ou quantas
pessoas tinhamos matado. Isso poderia dar espaco para que nos, mulheres, que
éramos testemunhas, torndssemo-nos, na verdade, as pessoas a serem julgadas.
NOs éramos consideradas suspeitas de termos feito coisas terriveis e isso ter
ocasionado que féssemos parar em um campo de concentracao. Além disso,
socialmente também havia esta suspeita de que se uma pessoa admitia que havia
sido guerrilheira, admitia que havia cometido crimes pelos quais merecia ser
presa. Logo, ndo tinha direito de acusar aos militares porque em tese havia sido
violenta. Essa ideia remete a teoria dos dois demonios, mas é uma teoria fora de
equilibrio, porque o deménio acaba por se tornar apenas um. E o deménio da

guerrilha que tinha de ser combatido, sufocado por esses sujeitos que estavam
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sendo julgados. Vale lembrar também que isso ndo acontecia apenas no caso das
mulheres. Essa orientagdo de ndo responder as perguntas relacionadas a atividade
politica também era feita para qualquer militante. Era preciso que se dissesse que
eram apoio, mas ndo que faziam parte de montoneros, que era ativista estudantil,
mas nunca membro da guerrilha.
Assim, uma vez que para protecao era preciso se negar como guerrilheira, € provavel que a
auséncia do emprego do termo, além do apagamento das experiéncias da militancia e da
guerrilha, também como forma de se proteger, possam ser vistos como uma das maneiras pelas
quais compreender a auséncia da figura da guerrilheira. No caso brasileiro isso seria ainda mais
justificavel, posto que os agentes repressores nao foram levados a juizo. Mesmo com a Comissao
da Verdade, os grupos que torturaram, mataram e desapareceram pessoas nao foram julgados
como aconteceu na Argentina. Em vista disso, cremos que esse movimento respaldaria a hip6tese

do interregno, o intervalo transformador, que exploramos a seguir.

2.1.1. As muitas histdrias e o intervalo transformador

Uma vez que as narragdes com as quais estamos trabalhando sdo construidas desde um
outro lugar espago-temporal, construir aquele eu do passado, considerando especialmente o caso
dos testemunhos, pressupde uma visitagdo do eu do presente da narragcdo. Em alguns casos, essa
marca temporal é evidenciada no préprio texto. Trés exemplos possiveis sdo vistos nas obras
Perejiles, los otros montoneros (2005) de Adriana Robles, Duas vozes (2007) de Yara Gouvéa e
Danielle Birck e La casa de los conejos?* (2008) de Laura Alcoba. No primeiro, ha uma nota de

abertura, “Una explicacion,” na qual a autora aponta que “[s]iento que estas historias las vivi yo

24 A edicdo que utilizamos é a de 2012.
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cuando yo era otra. No como si no hubiera sido ‘duefia de mis actos’, sino como una yo de 17
afios, hoy muy lejana” (Robles 13). Com isso, a voz narrativa ja destaca um distanciamento entre
a pessoa que narra no presente e aquela narrada, reconstruida, lembrada, que fora. Essa
(re)construcdo ndo é feita a partir de um modelo liso, sem contrastes, faz-se, antes, a partir das
aprendizagens e vivéncias posteriores a experiéncia.

Na mesma linha de Robles, o segundo exemplo, de Gouvéa e Birck, destaca a diferenca
temporal, o0 eu que recorda e narra em relacdo ao narrado. Ressalta-se que as vozes protagonistas
que “desenrolam o fio da narrativa” tém quase 60 anos e, a época dos fatos narrados, tinham
cerca de 20. Mais tarde, comenta-se que “a maioria dos protagonistas, inclusive as proprias
autoras, aparecem aqui sob pseuddnimo. Questdo de distanciamento e de tato. Passados mais de
30 anos, o pudor ainda se impde, a fim de deixar a cada um a possibilidade de se reconhecer — ou
ndo — nos fatos relatados, alguns deles dolorosos ou apenas constrangedores, e de se confrontar
com eles de novo, com toda a liberdade” (11 grifo nosso). Ademais da clara marcagao temporal,
interessa-nos o uso da palavra pudor que atenta para o que vamos desenvolver como se fossem
resquicios de um olhar disciplinador. A necessidade de permitir ou ndo o encontro com aquele eu
do passado por meio da utilizacdo de nomes ficticios tanto entra em consonancia com 0s
problemas de impunidade aos agentes repressivos, quanto a revisdo do passado a partir da
perspectiva futura.

O terceiro exemplo, de Laura Alcoba, demonstra a escolha clara do tempo no qual as
narrativas se fazem possiveis: “Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar
esta historia. . . . Habia llegado a creer que mejor seria esperar a hacerme vieja, y aun muy vieja.
... Debia esperar a quedarme sola, o casi. . . . Y luego, un dia, ya no pude tolerar la idea. De

pronto, ya no quise a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo” (11). Em
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um primeiro momento, nota-se uma leve censura a si mesma, o desejo de que outros personagens
com os quais ela compartilha a histdria ja ndo estivessem mais em cena. H4, também, ainda que
ndo evidente, a presenca do medo dessa memoria caracterizado pelo esperar, pela nocao inicial
de que a narragdo s6 se faria possivel quando fosse “velha, muito velha.” Como considera
Elizabeth Jelin (“Entrevista” 2014), quando tratamos de memorias, temos de considerar as
temporalidades®. Muitos dos testemunhos tém, justamente, a funcio de contar o que foi feito
com a pessoa, 0 que esta sofreu nos calaboucos da ditadura. Importa menos o que ela fez e mais
o0 que fizeram com ela. Além disso, no caso especifico das mulheres é preciso considerar a
juventude delas, o fato de que sair da priséo e reconstruir a vida, recuperar a dignidade
implicava, também, em um desejo de esquecer o passado. Dai a emergéncia dessas memorias
associadas a um momento de suas vidas nas quais sdo mais velhas, ja ndo tém tamanha
preocupacao com a reconstrucao da vida amorosa junto a um parceiro ou parceira, os filhos ja
estdo criados. Além do aspecto do cuidar dos filhos, a memoria pode emergir mais livremente
associada a sabedoria alcangada com o passar dos anos, com a maturidade adquirida pela velhice.
Essa liberdade associada a memaoria em um tempo relacionado a velhice, ndo
necessariamente significa que venha despojada do olhar disciplinador que estamos
desenvolvendo aqui. Pelo contrério, o carater seletivo da memdria pode, justamente, relacionar-
se a disciplina, ao omitir determinadas narrativas, enquanto se elevam outras. Além disso, temos
de considerar que, como aponta Oberti (2015) com o auxilio da leitura de Judith Butler (2009):
[L]os relatos de si siempre son parciales y estan acosados por lo que no se dice

porque no se puede, porque no se quiere o simplemente porque no se sabe. ‘Dar

% Jelin também publicou um artigo no qual discorre sobre o assunto. Ver “Las multiples temporalidades del
testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes” (2014).
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cuenta de si mismo’ para usar la formula que propone Judith Butler (2009)
implica enunciar los actos, exponer las razones, hacerse cargo de las
consecuencias y también proporcionar alguna explicacion acerca del quién de la
accion. ‘Trato de comenzar, entonces, una historia sobre mi misma [...] Narro y
me comprometo al narrar, doy cuenta de mi misma, ofrezco a otro una
explicacion en la forma de un relato que bien puede servir para resumir como y
por qué soy’. Pero el ‘yo’ que intenta narrarse fracasa, en tanto hay un nacleo
irreductible a la narracion que no puede explicar como ha llegado a ser eso que es,
0 a ‘contar esa historia en particular’. La narraciéon de si no se limita a comunicar
hechos del proprio pasado sino que reconstituye la propia identidad y es en ese
sentido que se puede decir que hace mas que contar, ‘produce un nuevo yo’, ‘tiene
efectos performativos’ (Butler, 2009: 95). (Oberti Revolucionarias 235 grifos no

original).

Assim, este outro eu que narra desde o presente, forma-se também do mosaico do eu do passado,

“la consistencia de los sujetos rememorantes estd dada justamente por la compleja relacion entre

lo que permanece y lo que cambia, entre la posibilidad/necesidad de ‘hacerse cargo’ y aquello

que el tempo v las interacciones con otros aportan” (Oberti Revolucionarias 27). Pelo sujeito que

narra estar distante no tempo, passou por um acumulo de experiéncias - muitas vezes traumaticas

e até vexatdrias - além de outras somente de acimulo (casamento, maternidade, etc), e estas,

localizadas dentro das normas da cultura, podem, muitas vezes, servir como valvula para uma

disciplinizagdo do olhar. O interregno ou intervalo transformador estaria relacionado ao periodo

entre o vivido e 0 narrado, ao acumulo de experiéncias e a passagem do tempo. Por um lado, sua

resultante pode ser uma narracdo disciplinada, coerente com o tempo em que é construida e para
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qual audiéncia se dirige. Por outro, uma narracao indisciplinada, que se recusa a repetir discursos
que sdo socialmente esperados dela, resultando em uma narracdo indomavel, subversiva. Ha,
ainda, narragdes mescladas, que avangcam em um sentido de denuncia, que ndo se calam,
revelando seu modo indisciplinado, mas que também modalizam determinados aspectos,
entrando em consonancia com um modo disciplinado.

A disciplinizacéo a qual estamos nos referindo estaria relacionada as ideias de Michel
Foucault na obra Vigiar e Punir de 1975, na qual o filésofo faz apontamentos a respeito da
situacdo de confinamento dos presos e como o discurso social, bem como a sua lei proibitiva se
enraizam nos corpos ddceis e se manifestam como se fossem parte da esséncia da pessoa, haja
vista que “[o] corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e
o recompde” e, assim, esta “define como se pode ter dominio sobre o corpo dos outros, ndo
simplesmente para que fagam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as
técnicas, segundo a rapidez e a eficacia que se determina” (164). O olhar disciplinador estaria
relacionado ao processo descrito por Foucault, ndo apenas em nivel fisico, mas também mental,
no qual aquilo que se deve lembrar ou ocultar passa por um crivo de discipliniza¢ao consoante
com aspectos exteriores ao eu que narra.

Dentre as narrativas com as quais trabalhamos, muitas apresentam caracteristicas que
podem ser vistas como resultado dessa influéncia da disciplina do olhar. Tomando-se como
ponto de partida o conhecimento dos atos pds-luta, vé-se uma concentracdo, nas narrativas
imediatas a luta, nos questionamentos sobre a validade do projeto revolucionario, apontamentos
sobre os feitos de guerrilha (em narrativas escritas por homens), além das marcas evidentes da
auséncia de uma participacao feminina na luta. Essas tematicas podem ser vistas de maneira mais

frequente até quase o fim da decada de 80. A partir dos anos 90 e sobretudo j& nos primeiros
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anos do século 21, as vozes femininas emergem de maneira mais segura e trazem ao primeiro
plano as dendncias da violéncia, sobretudo as relacionadas a aspectos de género. No caso
especifico da Argentina, nota-se um movimento ainda mais enfatico a partir da insercéo da
Comissdo da Verdade em 1983-1984, cujo relatorio foi publicado em 1985 (Ludwig 4), além do
reclame, mais tarde, para que crimes sexuais fossem também denunciados e condenados, como
trazem a tona obras como Mujeres guerrilleras (1996) organizada por Marta Diana, Ese infierno
(2001), que traz o didlogo de cinco ex-sobreviventes de La Esma, incluindo-se, ai, Miriam
Lewin, além do supracitado Putas y guerrilleras (2014) também organizado por Lewin e Olga
Wornat.

De volta a questdo do intervalo transformador, e relacionando-o a escolha do termo
guerrilheira para a construcéo da nossa pesquisa, sugerimos que a omissao ou selecéo dos fatos
nas narrativas poderiam estar relacionadas a problematica de que o eu do presente da narracdo
elege as informacgdes do eu do passado, ocultando-as ou trazendo-as a tona de acordo com 0s
processos vividos no intervalo transformador, ademais das relacdes disciplinatdrias contudentes
com o presente no qual se narra e para quem se narra. Afinal, como demonstra Ecléa Bosi em O
tempo vivo da memoria, “[qJuando um acontecimento politico mexe com a cabec¢a de um
determinado grupo social, a meméria de cada um de seus membros é afetada pela interpretacdo
que a ideologia dominante da desse acontecimento. Portanto, uma das faces da memaria pablica
tende a permear as consciéncias individuais” (21-22). Diante disso, poderiamos dizer que no
caso das mulheres que lutaram contra a ditadura militar argentina e brasileira, talvez se possa

afirmar que a inclusdo da questdo da participacdo em atividades nas quais armas de fogo estavam
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envolvidas?®, mesmo que néo tenham sido utilizadas por elas, pode ter sido completamente
borrada e relegada a uma negacéo em decorréncia do intervalo transformador e as pressoes
sociais pertinentes também a questao de género. Isso ocorre devido ao fato de que no presente
em que narram ocupam um outro lugar e neste ndo raramente sdao mulheres que adentraram ao
destino de mulher esperado delas, ou seja, estdo casadas e s&o maes.

Em decorréncia de estarem casadas e serem maes, muitas vezes a narracdo do passado de
luta transforma-se. O foco sai da narrativa do passado militante, revisitado pelo vies da
maternidade, que adiciona uma aprendizagem especifica a essas mulheres e, muitas vezes, essa
vem perpassada pelo olhar disciplinador. Como falar das atividades, do cotidiano do periodo,
sem que este venha atravessado pela presenca e lugar que ocupam desde o presente? E com vista
nisso que acreditamos que a violéncia que sofreram, justificada pelas ansiedades do presente em
reparar as atrocidades cometidas pelo Estado ditatorial, emerge em primeiro plano em
decorréncia da tentativa de compensar e tornar-se historia para que ao tomar conhecimento desta,
ndo venha a se repetir no futuro®’. Vale destacar que isso ndo significa que ndo continuem na
luta.

Como o trabalho de Danielle Tega, Tramas da memoria, aponta, a maternidade em
contexto de repressdo pode ser vista também como subversiva, libertadora. Nesse sentido, a
repressao sofrida pelo corpo gravido é “ressignifica[da] em termos de resisténcia: os filhos que
chegam sdo, sim, os Homens Novos da revolucéo; a crianga que se move na barriga é

considerada como um espaco inalcangavel aos verdugos; o nascimento da crianca é avaliado

% Vale destacar que isso é uma hipétese pela qual as narrativas que dariam conta de narrar a mulher guerrilheira em
combate ndo teriam emergido das memorias do passado. Mesmo assim, ressaltamos que, obviamente, h& casos em
que a participagdo revoluciondria ndo se deu através da utilizagdo de armas, mas como também existe o aspecto do
que se pode contar, é necessario relativizar os conceitos de guerrilheira-guerrilheiro/militante.

27 Sobretudo em um primeiro momento no qual as narrativas referentes ao periodo comegaram a emergir.
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como algo maravilhoso, como sinal de liberdade, de que a vida e a luta continuam” (169). Uma
vez que a maternidade assume um papel de resisténcia, talvez seja possivel também considerar o
porqué do seu protagonismo nos testemunhos. Ao tratar da tortura sofrida, permitindo também
colocar em primeiro plano a condicdo de mées, vé-se uma nova forma de resisténcia, uma nova
forma de luta. Por um lado, é possivel lermos essas memaorias como preocupadas em apontar as
formas de luta pos-prisdo, mas também é necessario que questionemos o porqué de o periodo
anterior, antes da prisdo, ficar marcado como um espago menos emergente nessas memadrias.

Ainda sobre a questdo do eu que narra e 0 espago-tempo desde onde narra, ressaltamos
que é possivel estabelecer um didlogo com as ideias de Walter Benjamin em “A imagem de
Proust” quando o filésofo trata do aspecto da “rememorac¢do.” Como Benjamin destaca, através
da leitura de Proust, vemos que o francés “ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato
foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu” (37). Neste sentido, vemos que a ideia que
propusemos de interregno associa-se a hipétese do pensador aleméo, pois para ele ndo ha uma
versao que seja unificada dos fatos ocorridos, estas sdo, antes, ilimitadas. A partir disso, vé-se a
possibilidade da articulacdo do passado cravada pela manipulacdo das ansiedades persistentes no
presente desde onde se narra. A ideia de uma lembranca fatidica, como uma foto, intocada e
completa, ndo existe, reside no espaco de uma impossibilidade. Em outras palavras, aquilo que é
lembrado, o que o narrador se permite narrar, € intrinsecamente perpassado por um processo
posterior ao da lembranca e, para nés, vem atravessado pelas aprendizagens futuras, as quais
podem ser influenciadas pelo desenvolvimento de um olhar disciplinador.

Para ilustrarmos um pouco da questdo do embate que reside também no nomear — ser ou
néo ser guerrilheira — transferindo-se, pois, ao espaco que o termo militante proporciona,

trazemos algumas consideragdes do livro de Marta Diana, Mujeres guerrilleras: La militancia de

46



los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas. Ja no préprio titulo reside o aspecto
complementar de guerrilheira e militante. No entanto, conforme Diana assinala em sua obra, ha
uma negacao muito evidente nos depoimentos compilados. Muitas das vozes reunidas para falar
da memoria traumatica e dos anos do horror, ndo se compreendem como guerrilheiras. Entre os
depoimentos, ainda no inicio, ha uma secéo que denomina “Una explicacion necesaria
¢Militantes o Guerrilleras?”. Nesta, Diana aponta que “el nombre genérico de ‘guerrilleras’ fue
discutido y rechazado por todas las entrevistadas ya que lo consideraron referido a hechos
armados exclusivamente.” Destaca, ainda, que “[1]a objecion [l]e parecid razonable, ya que desde
el punto de vista semantico la palabra ‘militante’ es mas correcta que guerrillero/a, porque
involucra todas las actividades” (22 grifo nosso). No entanto, ao final, Diana escolhe nomear o
livro Mujeres guerrilleras e ndo Mujeres militantes. Para nds, a escolha ndo parece ser arbitréria.
Revela-se, em alguma medida, como um meio de retomar o instinto primordial que movia
aquelas mulheres que era o0 de mudanga, o de tentar fazer parte da contestacédo, néo do
silenciamento, e que ndo deviam, agora, em certa medida, valerem-se de uma espécie de censura
silenciosa e implicita ou da disciplinizagéo do olhar.

Outra obra que aborda o aspecto de ser ou ndo ser guerrilheira, ser ou ndo ser terrorista,
ser ou ndo ser militante, e que acrescenta questionamentos a este respeito, € o filme de Lucia
Murat Que bom te ver viva?® (1989). O longa é composto de depoimentos de ex-
guerrilheiras/militantes (aspecto documental) permeado pela presenca da atriz Irene Ravache
como uma ex-guerrilheira, a qual funciona como uma espécie de alter ego das vozes da parte

documental. Acreditamos que mesmo para esta discussdo inicial, que pretende (in)definir este

28 Um estudo que se aprofunda na forma como o filme reconstrai o sujeito revolucionario feminino é o livro de Danielle
Tega, Mulheres em foco: Construgdes cinematograficas brasileiras da participacéo politica feminina (2010). Sobre
testemunho e memoria no filme, ver “Que bom te ver viva: Vozes femininas reivindicando uma outra historia” (2014)
de Katia da Costa Bezerra.
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termo circular da nossa pesquisa — guerrilheira — € valido trazermos um trecho do filme no qual a

personagem interpretada por Ravache fala a respeito de uma entrevista que deu:
Trés horas dando entrevista pra sair isto? [questiona o espectador] Chamar o filho
da mée de médico e eu de terrorista? 20 anos depois, ele continua sendo doutor, e
a mim, o que é que me fizeram? A mim, s6 me tiraram o capuz. Se pelo menos
tivessem colocado um ‘ex,’ ndo é? Antes de cada nome, ex-torturador e ex-
terrorista. Por que ndo ¢ pedir muito isso, ndo ¢? Olha, podia até ser, ‘médico e
ex-terrorista,” nem precisava colocar ‘profissional liberal.” Mas, médico Vs
terrorista? E ainda por cima com aquele ar de quem ouve os dois lados, tudo
muito cientifico, tipo: veja como se faz uma boa e sélida imprensa liberal. (Que
bom te ver viva)

No questionamento apresentado, vé-se o ecoar de um siléncio, do inominavel, aquilo que ndo se

pode falar. Como no caso dos depoimentos que Diana coletou, em que as mulheres se negam a

ser condensadas na alcunha de guerrilheiras, nota-se o problema com a questdo de como é que 0s

outros as veem e como elas veem a si mesmas.

Nesse sentido, mesmo quando as mulheres guerrilheiras/militantes estdo contando a
respeito das proprias vidas, diante do processo da passagem do tempo, nota-se um
distanciamento que vai do social ao individual. Um exemplo pode ser visto no depoimento de
Maria Luiza G. Rosa (Papi) quando fala a respeito do que ocorrera com ela ao ter filhos em Que
bom te ver viva. A questdo da paixao pela luta aparece sufocada pelo olhar da experiéncia e,
também, arriscariamos dizer, da certeza da derrota. A problematica do nomear-se, entdo, adquire
uma forca historica e afastada dos pressupostos que fizeram a escolha. No caso do trecho de Que

bom te ver viva que citamos anteriormente, ainda ha o apontamento de como a imprensa
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funciona similarmente a um mecanismo disciplinador e veiculador de uma imagem negativa das
pessoas envolvidas com 0s movimentos contra a ditadura militar, mesmo em época de abertura e
fim das ditaduras.

Falar sobre o pertencimento as agdes de guerrilha, o ser e 0 ndo ser guerrilheira, é tdpico
sensivel, somente trazido a tona no plano do alter ego — aquilo que néo se diz. Tanto nos
depoimentos supracitados compilados por Diana quanto no filme Que bom te ver viva e até na
obra Tiradentes, um presidio da ditadura é possivel observarmos que o questionamento do que
de fato essas mulheres foram e fizeram no passado estéa presente. Ha, porém, uma pequena
diferenca entre as obras escritas e o filme: a voz que constrdi os espagos em branco, que costura
a vida real ao inominavel, e vai apresentando-a, em si mesma, como combatente, guerrilheira,
vivenciando o proprio relinchar para que os discursos sociais de aprisionamento ndo se
inscrevam nela, a recusa plena de apresentar um olhar disciplinado. As outras vozes, porém,
dada a sua caracteristica humana, sao capturadas como aparentemente em consonancia com
conformidades sociais na busca pela reconstrucao de uma dignidade perdida. Contudo, exercer
esses papéis esperados das mulheres, como a maternidade, ndo ocorre, sem tensdo. N&o se trata
de uma idealizacdo de um ideal feminino tradicional, mas o conciliar de diferentes discursos, de
diferentes praticas.

Uma ilustracdo de como se observa essa tensdo/conciliagdo de discursos pode ser vista
também no filme Que bom te ver viva, na cena que segue o depoimento de Maria do Carmo Brito
a respeito da tortura. A camera parte do foco nela — em primeiro plano, contando a respeito de
uma lembrancga que tem da tortura, de um médico ter dito que ela ainda suportaria mais tortura
por estar com “pressao de atleta —,” para captura-la em um ambiente diferente, também em
primeiro plano, de cigarro entre os dedos, olhando através da janela. Na sequéncia, temos acesso
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ao que os olhos dela observavam, um playground com criangas brincando. Ao mesmo tempo, a
voice-off de Irene Ravache questiona, “como integrar esta dona de casa com a historia épica da
ex-estudante que organiza camponeses, participa de uma organizagdo de guerrilha urbana, é
presa, trocada por um embaixador sequestrado e passa dez ano no exilio?” (Que bom te ver viva).
A pergunta de Ravache, além de colocar em tensdo os diversos papéis desenvolvidos por Brito,
desde dona de casa a ex-guerrilheira, respalda-se na ideia de integracdo, conciliacdo, como é
possivel ver as diversas faces dessa mesma mulher. Em certo sentido, isso estaria relacionado
justamente as diversas possibilidades vividas no intervalo transformador, no modo como o
sujeito que viveu uma experiéncia a (re)conta no presente a partir também das suas ansiedades

do presente e as aprendizagens acumuladas.

2.1.2. A terminologia como espaco simbolico

E com base no exposto que a nossa escolha pela utilizagio do vocabulo guerrilheira, ao
invés de militante que seria mais geral, faz-se pertinente, pois se d& como uma tentativa de borrar
0s possiveis aspectos disciplinatérios que impediriam uma completa aceitacao e reclame do
termo. Trata-se de uma forma de empoderamento das mulheres que lutaram contra a ditadura
militar brasileira e argentina, reclamando o termo guerrilheira dentro de um contexto muito
especifico de luta e isso vale tanto para aquelas que faziam parte de uma organizacdo armada,
tendo ou ndo empunhado armas, quanto para mulheres que militaram em bairros e em
universidades ou que utilizaram seus corpos de maneira performética para dobrar as amarras do
poder representado pelo estado repressor. A reclamacédo do termo nesse sentido seria uma
tentativa de renegar-se a disciplina imposta de que ter sido guerrilheira/militante € algo de que se

deve ter vergonha, que gera ignominia.
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Desse modo, o termo estd, antes, associado a uma luta da qual se deve ter orgulho, como
o demonstrado nas palavras de Dilma Rousseff, atual presidente do Brasil, quando era Ministra
da Casa Civil, em 2008, ao ter sido interpelada pelo entdo Senador José Agripino Maia do
partido Democratas (DEM), a respeito do fato de que Rousseff havia admitido que quando se
encontrava presa nos calaboucos da ditadura militar teve de mentir muito, o que, para Maia,
implicaria que ela poderia estar mentindo naquele momento também. Embora implicitamente,
Maia trouxe a questdo da mentira esperando expor Rousseff publicamente por meio de uma
tentativa vexatdria associada ao passado dela de guerrilheira nas organiza¢des armadas Comando
de Libertacdo Nacional (COLINA) e, mais tarde, a Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares
(\Var-Palmares), a qual teve como um de seus lideres o revolucionario Carlos Lamarca. Abaixo
h& um excerto da resposta de Rousseff ao senador Maia:
Eu tinha dezenove anos, eu fiquei trés anos na cadeia e fui barbaramente
torturada. Qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para interrogadores
compromete a vida de seus iguais (. . .). Eu me orgulho muito de ter mentido,
porque mentir na tortura ndo é facil. (. . .) Na democracia se fala a verdade. Diante
da tortura, quem tem coragem, dignidade, fala mentira. Isso faz parte, integra a
minha biografia que eu tenho imenso orgulho. (. . .) N6s estivamos em momentos
diversos da nossa vida em 70. Eu tinha entre 19 e 21 anos e de fato eu combati a
ditadura militar e disso eu tenho imenso orgulho” (“Como Dilma Rousseff

trucidou Agripino” grifos meus).

29 O video esté disponivel no site: https://www.youtube.com/watch?v=85FbQm1TCcl
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A fala de Rousseff € um exemplo singular de negacdo a domesticacao, posto que ela ndo aceita
entrar em consonancia com a tentativa de Maia de desacredita-la. Pelo contrério, ela abraca o
préprio passado de luta e usa-o como o escudo que mencionamos antes, ndo dando a Maia a
opgéo de se sobressair sobre ela. E nessa mesma linha que reclamamos o uso do termo
guerrilheira como um vocabulo de empoderamento e liberdade que marca o distanciamento do
olhar disciplinador, enfatizando a luta por um ideal que marcou época tanto na Argentina quanto
no Brasil, além de outros paises da América Latina.

Partindo, pois, do que discorremos até aqui, consideramos que a figura da guerrilheira se
apresenta como uma presenca da auséncia, pois é tamanha a tentativa de borréa-la da histdria,
tornando-a uma figura mitica e inexistente, que a auséncia desses relatos insurge nesse
simulacro, na simulacdo de uma auséncia quando se esteve/esta presente. Isso ndo se embasa
somente na questdo de que ndo existam tantos registros de sua militancia®®, mas também porque
mesmo ao saber da sua existéncia, muitos dos registros (como o0s testemunhos) podem ser vistos
como somente ‘partes’ de uma historia maior, apresentando desvios: discorre-se sobre 0s
sequestros e os desaparecimentos, o cotidiano no cércere, as violéncias sofridas na prisao, o
exilio posterior a violéncia, mas os registros das experiéncias anteriores sao quase ausentes,
relegados aos bastidores, quando pensamos na participacao e voz feminina no engajamento e
militancia contra a ditadura militar.

Logo, 0 que tentamos encontrar sdo os vislumbres dessa figura anterior e posterior ao

envolvimento na luta contra a ditadura militar, encarando-a de maneira caleidoscopica,

30 Ha, inclusive, um movimento em andamento para revelar mais e mais histérias do periodo, especialmente no caso
do Brasil motivados pela instituicdo da Comissdo da Verdade em 2012. Essa iniciativa governamental tem como
objetivo prover reparacdo para cidaddos que sofreram durante o regime autoritario, com enfoque especial para
violéncia sexual, violéncia de género e violéncia contra mulheres e criangas. O relatério final da Comisséo da Verdade
foi entregue a Presidente Dilma Rousseff em 10 de dezembro de 2014.
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multifacetada, multiplicando-se entre a¢Bes que vdo dos corredores das universidades, a
militancia, a performance, ao pegar em armas. Em vista disso, valemo-nos das ideias de
Marighella em seu Mini-manual do guerrilheiro urbano, escrito no furor da luta contra a
ditadura, além das consideracfes de Rousseff no presente sobre a participagcdo na luta como
marco biografico do qual muito se orgulha na sua resposta a Maia, para abarcar o corpus que
iremos analisar. A mulher brasileira e argentina que esteve de qualquer modo envolvida com as
acOes de luta e resisténcia contra o estado repressor, ndo necessariamente tomando posse de
armas, é, desse modo, neste trabalho definida como guerrilheira. Guerrilheira que lutou contra a
ditadura militar e argentina com as armas que tinha: seu corpo, suas ideias, sua juventude, seu
idealismo. Ter pertencido ou ndo a um movimento guerrilheiro ndo é, pois, a premissa da qual
partimos ao utilizar o termo aqui. Para n6s, como ja mencionamos, este termo é simbolico e vem
imbuido da criacdo de um espacgo que resiste a inscri¢fes sociais, problematiza os resquicios da

disciplinizagéo do olhar e observa com proximidade os aspectos do intervalo transformador.

2.2. Género e memoria: as construcgdes e versdes
Entre o passado e o presente
entre o que n&o fui e ndo sou — prossigo:
tento construir a ponte
onde encontrar-me comigo
--- Lara de Lemos, “Celas-18"
O eu-poético da epigrafe de Lara Lemos, que faz parte da sua obra Inventario do Medo
(1997), sugere no trecho supracitado, uma relacéo entre o presente e 0 passado que pode ser lida

como o intervalo entre as agOes vividas e as a¢des narradas, indicando uma relagdo de interregno.
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O eu-lirico, portanto, reside neste espaco entre o passado e 0 presente, entre 0 ndo ter sido e o
n&o ser. Desde esse entre-lugar®!, a voz poética prossegue do negativo para o positivo tentando
construir a ponte na qual o encontro consigo mesma seja possivel de ser realizado. A ponte, pois,
é o proprio caminho tracado pelo exercicio da memoria e o estabelecimento da relagdo entre as
diferentes temporalidades. Na proxima secao, desejamos criar as pontes entre os estudos de
memoria e género com os quais dialogamos ao longo da nossa pesquisa. Para isso, apresentamos
como estes se relacionam as representagdes, construgdes, da mulher guerrilheira brasileira e

argentina.

2.2.1. A representacdo da mulher guerrilheira e os estudos de género e memoria

A escolha pelo viés analitico do nosso trabalho na confluéncia entre os estudos de
memoria e género da-se porque nas narrativas com as quais trabalhamos essas questdes sao
direta ou indiretamente visiveis. Isso pode ser observado nos testemunhos, que sdo produzidos
através dos fluxos, rachaduras e movimentos da memaria®? e sua construgdo por meio dos textos
literarios, nos quais a memoria é a prépria matéria que consolida o enredo. H& muitos modos de
penetrar o terreno da memadria, valendo-se das contribuicdes da filosofia, da sociologia, da
historia, entre outras areas do conhecimento. Dada a complexidade do termo, decidimos que para
nosso estudo seria mais interessante tomarmos como norte os estudos de memaria que se focam
essencialmente nos contextos de repressao da Ameérica Latina, sobretudo aqueles que se

debrucam no exercicio analitico referente ao Brasil e a Argentina e discorrem sobre a memoria

31 O modo como utilizamos o termo aqui é inspirado no texto de Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-
americano” que faz parte do livro Uma literatura nos trépicos de 1978.

32 Como aponta Elizabeth Jelin em Los trabajos de la memoria (2002), “Abordar la memoria involucra referirse a
recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay
también huecos y fracturas” (Jelin Trabajos 17).
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perpassados por uma preocupacao com os estudos de género. Partindo disso, dialogamos com
Pilar Calveiro em Politica y/o violencia®® (2005) ao tentarmos adicionar a nossa “mirada” ao
debate que ela propde como forma de compreensao “de los movimientos guerrilleros de los afos
70, como acto de memoria” (21), observando, especialmente, o posicionamento da mulher
guerrilheira em narrativas nas quais ela é a protagonista, versando e sendo versada.

Além de Calveiro, trabalhamos essencialmente com Elizabeth Jelin e as suas
contribui¢des ao discutir “El género en las memorias™ (99), além das outras investigagdes que
constituem o livro Los trabajos de la memoria (2002), pois a autora destaca o papel do género
como uma especificidade nas repressdes exercidas pelas ditaduras do Cone Sul, ressaltando que
o impacto foi diferente para homens e mulheres (Trabajos 100). Jelin também discute o
posicionamento das mulheres em relacdo a reconstrucdo da memdria, pondo em evidéncia as
diferencas existentes entre mulheres e homens ao recordar e narrar. Segundo a autora, ha uma
tendéncia nas narrativas de mulheres em:

Expresa[r] sentimientos mientras que los hombres relatan més a menudo en una
I6gica racional y politica, que las mujeres hacen més referencias a lo intimo y a
las relaciones personalizadas — sean ellas en la familia o en el activismo politico-.
Las mujeres tienden a recordar a la vida cotidiana, la situacion econdmica de la
familia, lo que se suponia que debian hacer en cada momento del dia, lo que
ocurria en sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad.
Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las
mujeres esta organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vinculos

afectivos. (108)

33 A data apresentada ¢ a equivalente a primeira edicdo. Neste trabalho, porém, utilizamos a edicéo de 2013.
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Como veremos nos proximos capitulos, especialmente no Capitulo 4, as referéncias feitas por
Jelin sdo de fato observadas nas narrativas que analisamos, dai a ideia do marco que discutimos
da guerrilheira em espago privado, a guerrilheira sem guerrilha. Ao tratar das memorias da
repressdo, destaca-se também, o modo de tratamento aos corpos femininos, torturados em
decorréncia da especificidade de género na tortura. Ainda segundo Jelin:

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino

siempre fue un objeto <<especial>> para los torturadores. El tratamiento de las

mujeres incluia siempre una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las

mujeres — sus vaginas, sus Uteros, sus senos -, ligados a la identidad femenina

como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura

sexual. (102-103)
Em decorréncia do tratamento dado a esses corpos, vemos que o reelaborar as memarias,
principalmente por meio de uma perspectiva posterior as contribui¢cdes de movimento feminista,
traz luz a questdo dos tratamentos em vista do género.

Lembramos que ao falar de género dialogamos com a corrente que aponta 0 género como

uma construcdo social, ou seja, a aparente relacdo entre o sexo, que estaria para o bioldgico, e o
género, que estaria para o social, ndo é natural, mas construida de maneira social, histérica e
cultural. Como aponta Teresa de Lauretis em Alice Doesn 't, bem como boa parte da critica
feminista em geral, “[t]he relation between women as historical subjects and the notion of
woman as it is produced by hegemonic discourses is neither a direct relation of identity, a one-to-
one correspondence, nor a relation of simple implication. Like all other relations expressed in
language, it is an arbitrary and symbolic one, that is to say, culturally set up” (5-6). Desse modo,

a construcdo cultural do género apresenta as mulheres como associadas ao fragil, ao ndo-sujeito,
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objetos passivos, liderados por inscri¢es sociais a respeito de si, exercicios de poder sobre seu
corpo e representacdo. No entanto, uma vez que sdo discursos cravados na cultura, ha
movimentos que trabalham com a ruptura desses discursos socialmente construidos, sugerindo
novos modos de leitura que denunciam os modos autoritarios e hierarquicos do fazer historico
das relacOes de género, bem como contestam as normas engessadas de compreensédo das
masculinidades e feminilidades.

Com a ascensdo do movimento feminista nos anos 60 e 70, legitimou-se o direito das
mulheres de olhar para o proprio passado, além do passado histérico, encontrando suas préprias
vozes e diferentes modos de narrar o passado, inserindo-se em um universo representativo do
qual até entdo ndo eram protagonistas. Desse movimento, nasceu também uma corrente critica
que contesta as relagdes de género. Segundo Pam Morris,

[Feminism] is a political perception based on two fundamental premises: (1) that
gender difference is the foundation of a structural inequality between women and
men, by which women suffer systematic social injustice, and (2) that the
inequality between the sexes is not the result of biological necessity but is
produced by the cultural construction of gender differences. This perception
provides feminism with its double agenda: to understand the social and psychic
mechanisms that constructs and perpetuate gender inequality and then to change
them (2000, 1).

Uma vez que € preocupac¢éo do feminismo a compreensdo de como as desigualdades se
perpetuam nos campos sociais e discursivos, em busca de pensa-las e combaté-las, vemos as
relacdes com os estudos de memoria. As vozes silenciadas da ditadura, relegadas as margens da

histdria, séo articuladas e por meio delas podemos acessar modos pelos quais as mulheres séo
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construidas e como as categorias de género definem “hierarquias e estratégias de poder,
territorios e comportamentos para homens e mulheres” (Wolff, “Feminismo” 21) em um
contexto repressivo.

Além disso, como lembra Judith Butler in Gender Trouble, “gender intersects with racial,
class, ethnic, sexual, and regional modalities of discursively constituted identities” (4). Logo, em
nossas analises, tentamos apontar como esses Varios cruzamentos interferem na constituicéo da
mulher guerrilheira em contextos especificos, por meio das relaces que constroi, sua interacao
com 0 espago nos quais circula, ademais da prépria relacdo entre os aspectos de género nas
memorias, como pontua Elizabeth Jelin (2002 e 2014), Elizabeth Jelin e Susana Kaufman (2006),
Alejandra Oberti (2005, 2006 e 2015), Alejandra Oberti e Roberto Pittaluga (2006), Claudia
Bacci e Alejandra Oberti (2014), Cristina Wolff (2007, 2009 e 2010), Ana Maria Colling (1994),
Maria Claudia Ribeiro (2011), Olivia Joffily (2010), Karin Davidovich (2015) e Danielle Tega
(2015 e 2011), pesquisadoras com as quais dialogamos de maneira mais aproximada.

Além das investigacBes aqui mencionadas que norteiam este estudo, em cada um dos
capitulos a seguir elaboramos um diélogo com a critica e pesquisas especificas a cada um dos
textos com 0s quais nos propusemos a trabalhar. Como nos foi possivel observar, ha poucos
estudos que tém como foco a mulher guerrilheira, conforme desenvolvemos nesta tese. Dentre
eles destaca-se a dissertacdo de mestrado de Julia Insuela, Visdes das mulheres militantes na luta
armada: repressao, imprensa e (auto)biografias (Brasil — 1968-1971) de 2011, por mesclar
diversas narrativas a respeito das mulheres militantes, encontrando os modos como esta era
observada e construida a partir dos testemunhos, da represséo e, ademais, de jornais. O trabalho
de Carolina Gonella, Performances de masculinidades: mujeres guerreras y transgresion de

género en la literatura latinoamericana (2010) também dedica um capitulo a fazer o percurso
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por algumas figuras de mulheres guerrilheiras, mas se trata de um apanhado, as analises mais
aprofundadas séo dedicadas a outras figuras guerreiras como é o caso de Diadorim de Grande
sertdo: veredas. Nos capitulos, voltamos a dialogar com esses trabalhos. Ressaltamos, ainda, que
ha uma vasta bibliografia®* a respeito da participacéo feminina na luta contra ditadura militar no
Brasil e na Argentina, além de textos priméarios com os quais ndo necessariamente dialogamos

neste trabalho.

Sinteses e pontes

Neste capitulo desenvolvemos a defini¢do que o vocabulo guerrilheira assume nesta tese,
explicando a utilizagdo do termo em detrimento de outros, tais como militante, em vista de um
contexto especifico e da utilizacdo da terminologia como um espaco simbélico de resisténcia.
Para isso, trabalhamos também o conceito de intervalo transformador ou interregno, como sendo
0 espaco de tempo entre o vivido e o narrado, atravessado pelas aprendizagens acumuladas pelo
eu narrativo até a narracdo, muitas delas imbuidas de um olhar disciplinador, que seria resultado
de uma disciplinizacdo da experiéncia, a partir do modo de como recupera-la e conta-la. Na
sequéncia, tratamos de apresentar como os estudos de memoria e género relacionam-se ao N0sso
olhar para observar as construgoes, versées da mulher guerrilheira, colocando em evidéncia que
as formas pelas quais 0s sujeitos concebem e praticam seu género ¢ um processo mediado “por
todo um sistema de representacfes que articula o processo de subjetividade através de formas

culturais” (Richard 143). Esses estudos possibilitam que ao longo do nosso trabalho, nas analises

34 Alguns desses estudos sdo: Mulheres, ditaduras e memarias (2013), de Susel Oliveira da Rosa; Mulheres e
militncia (2012) de Ingrid Gianordoli-Nascimento, Zeidi Trindade e Maria de Fatima Santos; Memoria de mujeres:
relatos de militantes, ex presas politicas, familiares de desaparecidos y exiladas organizado por Maria Rosa Gomez;
“..y nadie queria saber”: relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina,
organizado por Memoria Abierta.
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narrativas, 0s atos repetitivos®® que constroem o género, bem como aqueles que subvertem os
discursos esperados e ancorados culturalmente, sejam evidenciados e nos auxiliem a elaborar as
mulheres guerrilheiras e suas representacdes. No proximo capitulo, mergulhamos na analise da
personagem da mulher guerrilheira a partir do estudo de duas obras literrias: As meninas (1973)

de Lygia Fagundes Telles e Conversacion al sur (1981) de Marta Traba.

3% De acordo com Judith Butler, em Gender Trouble, “it is only within the practices of repetitive signifying that a
subversion of identity becomes possible” (185).
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CAPITULO 3

A CONSTRUCAO FICTICIA DA MULHER GUERRILHEIRA

Por isso cuidado meu bem
H& perigo na esquina

Eles venceram e o sinal
Esta fechado pra nés

Que somos jovens

-- Belchior, “Como nossos pais”

As coisas tém um rosto distinto quando vivemos o pds-elas.

-- Adriana Lisboa, Azul corvo 49

La Taquara, personagem de José Saer em Lo imborrable (1994) € descrita pelo narrador,
Carlos Tomatis, como se tivesse “miembros de pajarito” (173). Contraditoria e infantilizada,
envolve-se com o movimento de resisténcia por capricho, “puesto que su madre, durante una
discusién la habia tratado de lesbiana, ella encontré un compafiero, como lo llamaba, entre los
que tenian fama de ser los hombres mas viriles de la época, los guerrilleros” (174). Antonio
Callado abre Bar Don Juan (1982) com o narrador recuperando a cena que parece martelar
inexoravelmente a memoria de Jodo, “ndo retivera as feicdes do policial que ao soltar Laurinha

~

do pau-de-arara a possuira no chdo” (3). O pai narrador do romance K. (2012) de Bernardo
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Kucinski, ao saber do desaparecimento da filha, tenta incessantemente construir o0 mosaico que é
esta vida que ele desconhece e ao saber do casamento dela, questiona-se: “teria sido poupada
caso o marido ndo fosse um revolucionario[?]” (46). Personagens de papel, mulheres,
guerrilheiras, militantes, capturadas no breve escopo que apresentamos aqui como fragilizadas,
infantilizadas, incapazes, influenciaveis, violaveis.

A narradora de EI Dock (1990) de Matilde Sanchez desde o inicio da histdria que se
propde a contar preocupa-se em deixar em evidéncia o papel das emocdes na (re)construcao do
passado: “todo esta sujeto a la emocion (. . . ) los hechos pierden nitidez y se confunden en una
materia indistinguible y viscosa” (11). Além disso, destaca como se fosse uma camera a capturar
imagens em um recinto, a presenca de um homem que junto a dona da voz narrativa assiste a
televisdo e descobrem que “un grupo de rebeldes habia atacado el destacamento del Dock.” A
sequéncia marca a nocao de uma camera capturando a a¢ao de outra camera. De um lado, a
descricdo que a narradora faz de si e de seu companheiro. Do outro, a propria experiéncia do
narrador como uma camera que apreende a presenca da outra na televisao por meio do que esta
filma e apresenta: “El cuerpo de una mujer ahi, una presencia anormal y por completo
discordante en el universo masculino del destacamento, incluso en la sociedad ideal de posibles
rebeldes y atacantes de destacamentos, una presencia que después de todo no era il6gica sino
apenas desacostumbrada” (15). Ela, de Renato Tapajos, do romance Em camara lenta (1977),
feita da fumaca da ficcdo e das memorias da vida, é a figura capturada em camara lenta cujas
acoes sao marcadas por um desvio de sujeitos. Nao ¢ ela quem atira, “o revolver disparou” (16).
Personagens de papel e lembranca, Ela e Poli séo corpos que produzem violéncia. A primeira €
apresentada com um nome que € um pronome, é uma e nenhuma em especifico; a segunda é

muitas, tantas, varias. O poder delas ndo é resultante de uma acéo individual, mas de um
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processo metonimico pelo qual sdo flagradas de maneira a destoar do contexto no qual estéo
inseridas. Nao sdo figuras ildgicas, “apenas desacostumadas.” Mulheres, guerrilheiras,
militantes, descritas em acdo de guerrilha, atuando como corpos violentos, corpos que (re)agem,
corpos indomaveis.

Matérias da ficcdo, as personagens descritas anteriormente nos ajudam a formar nuances
por meio das quais podemos gerar uma ideia de como as mulheres que lutaram contra a ditadura
militar brasileira e argentina tém sido recuperadas por meio de narrativas. Seriam as mulheres
guerrilheiras frageis, influenciaveis, violaveis? Em que medida podem, de fato, no caso dos
primeiros exemplos apresentados, serem denominadas guerrilheiras? Seriam elas violentas?
Quais séo os caminhos pelos quais a militdncia e a guerrilha se cruzaram na experiéncia
brasileira e argentina? Como a visao de mundo dessas mulheres é apresentada? Como narram e
sdo narradas? Essas questdes servem como o norte do nosso percurso neste capitulo. Por meio
delas, discutimos a representacdo da mulher guerrilheira como objeto ficcional. Vale destacar,
porém, que a nogdo de ficcdo que adotamos vem imbuida da sugestdo feita por Bernardo
Kucinski na nota ao leitor que abre o livro K. de que “[t]Judo neste livro ¢ invengdo, mas quase
tudo aconteceu” (14). Os proprios exemplos que abrem essa discussdo podem ser vistos como
suspensos entre a ideia de realidade e ficcdo, sem contar também a relacdo de géneros como é o
caso do romance e do testemunho®®.

Como vimos desde a abertura deste capitulo, a literatura brasileira e argentina apresenta
algumas versdes a respeito da construgdo da personagem da mulher guerrilheira/militante com

maior (Em camara lenta) ou menor relevo (Lo imborrable). Ao mesmo tempo, a figura de uma

3 Em nosso trabalho, conforme ja comentamos na introducgéo, valemo-nos de uma nocdo mais geral de narrativa,
abarcando nesta ficgdo, testemunho, poesia, filmes, etc.
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protagonista mulher e guerrilheira sélida e exclusiva, como é o caso de Lavinia de La mujer
habitada (1988) da autora nicaraguense Gioconda Belli, ndo parece ter equivalente nas letras
brasileiras e argentinas®’. E possivel que algumas consideracdes a respeito dessa auséncia
possam ser iluminadas a partir dos apontamentos feitos em “A construgdo do feminino no
romance contemporaneo” de Regina Dalcastagné. A autora foca-se na pesquisa de 555 romances
publicados por grandes casas editoriais brasileiras no periodo entre 1990 e 2014 para afirmar
que apenas 30% das publicacdes séo de autoras e que as pesquisas apontam que apenas 40% das
personagens sdo do sexo feminino, refletindo uma “sub-representacdo das mulheres como
personagens em nossa fic¢do.” Dalcastagne ressalta ainda que isso reflete em menos acesso a voz
narrativa e a representacdo como protagonistas das histérias. Se a figura da mulher autora e/ou
protagonista e/ou dona da sua voz ja aparece de maneira relativamente reduzida em relagao as
mesmas questdes voltadas ao sexo masculino, no caso da construgéo de uma representacdo da
mulher guerrilheira na literatura isso é ainda mais evidente. O numero de narrativas que versam
sobre o periodo escritas por homens é muito maior do que as escritas por mulheres®. Além disso,
a construcdo de personagens do sexo feminino envolvidas com a luta armada € limitada e
apresenta distingdes que discutimos ao longo desta pesquisa quando narradas pelo ponto de vista

masculino*® em relagéo ao ponto de vista feminino.

37 Ainda que as duas obras com as quais dialogamos neste capitulo apresentem a figura da guerrilheira, esta aparece
desviada, imaginada, como desenvolveremos mais a seguir. Além disso, no Capitulo 5 trabalhamos com duas obras
nas quais aparentemente ha uma protagonista guerrilheira, mas esse protagonismo nao necessariamente esta arrolado
a condicdo guerrilheira de ambas como exploramos em nossa analise.

%8 Embora o foco seja um periodo posterior as obras examinadas neste capitulo, acreditamos que as estatisticas
mencionadas por Dalcastagné podem ser lidas, em menor ou maior grau, como representativas da producdo literaria
de periodos anteriores.

39 Ver as observacdes feitas no Capitulo 1 desta tese.

40 Confrontar Capitulo 5.
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Com base nessas consideracgdes, neste capitulo, tomamos como corpus 0s romances As
meninas* (1973) de Lygia Fagundes Telles e Conversacion al sur*? (1981) de Marta Traba. Os
critérios pelos quais as obras analisadas foram selecionadas sdo: 1. As duas obras privilegiam um
ponto de vista feminino, haja vista que foram escritas por autoras e as personagens do romance
sdo majoritariamente mulheres. 2. Ambas foram escritas e publicadas ainda durante a vigéncia da
ditadura nos dois paises. 3. As autoras tratam da situacdo dos paises nos quais as obras séo
ambientadas, contudo com uma universalidade que se aplica ndo sé ao Brasil no caso de As
meninas, mas a experiéncia geral vivida na América Latina. No caso de Conversacion, a obra em
si ilustra esse processo, pois engloba, ndo s6 como uma extensdo alegdrica, mas como geografia,
os paises do Cone Sul, Argentina, Chile e Uruguai, assolados por ditaduras. 4. Os dois romances
apresentam um recurso que consideramos semelhante que € a construcao da figura da
guerrilheira por meio de um desvio. Isto quer dizer que ndo é a prdpria guerrilheira que fala de si
mesma*®, mas que outros personagens e a voz narrativa vao a compondo de maneira polifénica*,
em termos bakhtinianos®. 5. As duas narrativas amparam-se, baseando-nos no que mencionamos
no item trés, na ideia de contar. A mulher guerrilheira aparece nas duas obras envolvida por uma
membrana que é composta pela matéria da palavra, do discurso de outrem. Pode ser lida como

residuos de um passado que so existe quando se torna relato. 6. Pela caracteristica exibida

410 livro foi publicado em 1973, mas a edigéo que utilizamos em todas as citagdes nesta tese é a de 2009.

42 A partir deste momento, nomeado como Conversacion. Além disso, destacamos que para as citagdes utilizamos a
edigdo de 2006.

43 No caso de Conversacion em especial, talvez fosse possivel questionar essa afirmacio porque Dolores constrdi
Victoria como guerrilheira desde um ponto de vista de admiracao e respeito. Ao mesmo tempo, ao pensar sobre a
propria experiéncia no envolvimento com a guerrilha, faz o movimento com fungéo de porta-voz ideol6gico, ou seja,
afirma uma relacdo em contraponto com a figura de Victoria. Seus julgamentos sobre si mesma e a guerrilha tém
uma outra esséncia: desilusdo e a certeza da derrota.

44 para um aprofundamento da questdo da polifonia na obra As meninas ver os trabalhos de Ménica Kalil Pires, “As
vozes da polifonia ou a arte do fragmentado” (1990) e os de Carolina Pizzolo Torquato, Eco de vozes: Tradugéo e
analise de As Meninas, de Lygia Fagundes Telles (2007) e “Aspectos da polifonia no romance As meninas de Lygia
Fagundes Telles, e sua tradugdo para o italiano” (2007).

4 Ver Mikhail Bakhtin, “A respeito de problemas da obra de Dostoiévski” em Estética da criagéo verbal (2006).
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anteriormente, ambas as obras pressupdem a propriedade de ouvir. E por haver alguém disposto
a falar e outro a ouvir que o passado se torna memaria*® e verbo.

Os critérios apresentados anteriormente organizam-se a partir de um viés analitico pelo
qual as obras entram em didlogo e permitem que proponhamos uma aproximacgdo a maneira pela
qual a mulher guerrilheira é representada na literatura brasileira e argentina. A escolha também
esta amparada na possibilidade de contribuicdo com a critica a partir de uma visdo comparativa
das obras em questéo. Embora a fortuna critica em torno dos dois romances seja muito vasta,
Veremos a seguir que as pesquisas que desenvolvemos resultaram em apenas um artigo que
aproxima as autoras e as obras alvo da nossa andlise. A fim de inserir a nossa voz em um didlogo
com a critica ja realizada a respeito das obras estudadas, reservamos o préximo item para um

didlogo com os estudos mais pertinentes com 0s quais entramos em contato na nossa analise.

3.1. As meninas e Conversacion al sur: ecos criticos

O terceiro romance de Lygia Fagundes Telles, vencedor do prémio Jabuti em 1974, é
uma de suas obras mais analisadas pela critica. Os temas em torno dos quais as pesquisas sao
realizadas sdo variados. Entre os textos mais antigos a respeito da obra, ha o artigo de Wilson
Martins para o Suplemento Literario do Jornal O Estado de S&o Paulo, “Fic¢ao Intimista”
(1974). Martins confirma Telles como sendo uma das maiores expoentes da linha intimista na

literatura brasileira, contudo ressalta que essa caracteristica em si “ndo lhe conferia as

46 Elizabeth Jelin em “El genero en las memorias” fala a respeito da necessidade de escuta e trabalha com a nogéo de
uma “escucha diferenciada” (2002) que implicaria na possibilidade da fala.
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perspectivas necessérias para escrever o “romance da Revolugido*’.” De acordo com ele, a autora
teria “falta de afinidade profunda com a Revolugao e o terrorismo” e isso tornaria o manuseio do
assunto, por meio da personagem Lia, “desajeitado” (Martins 3). E importante notar, como
brevemente apontado por Renata Wasserman em “The Guerrilla in the Bathtub: Telles’s As
Meninas and the Irruption of Politics” (1989), o tratamento que Martins da ao segmento politico
da obra. Dentre as pesquisas que realizamos, o critico foi o Gnico que, ao discutir sobre a
presenca dos movimentos de resisténcia contra a ditadura militar no romance, utilizou o termo
terrorismo em detrimento de guerrilha, luta armada e até mesmo militancia. E com base nisso
que Wasserman comenta que Martins tem “a peculiar position in view of the events of the time”
(56). Para nés, porém, fica evidente que ha uma ambiguidade dentro do préprio texto, pois na
sequéncia Martins escreve sobre o “‘romance da Revolugdo’ ou da ‘juventude’,” e isso aponta
para uma direcdo diferente da que aparentemente cremos que ele desejava demonstrar ao utilizar
o0 termo terrorismo. Reforgcamos, ainda, que o proprio uso de revolugdo e terrorismo juntos,
quando Martins fala da inaptiddo de Telles para lidar com o assunto, pode ser lido como duplo.
Para um determinado perfil de leitor, destacando-se, sobretudo, a questdo de como a censura
operava no periodo, a revolucéo seria a proporcionada pelo golpe enquanto que o terrorismo
seria o conferido pelas organizacOes de luta armada. Para um segundo perfil de leitor, 0 oposto
também é verdadeiro, isto é, a revolucdo seria a proposta dos grupos de luta armada enquanto

que o terrorismo seria o proporcionado pelo Estado. De qualquer forma, em vista do periodo no

47 Parece-nos que essa observagdo também é compartilhada por Renato Franco em Itinerario politico do romance
brasileiro pds-64: A festa (1998), pois ao comentar sobre as narrativas que apareceram no cenario inicial dos anos
70, afirma que embora alguns romances “mostrassem em seus corpos de signos as cicatrizes mais tipicas da
conjuntura, tiveram alguma importancia literaria pelos temas abordados sem, no entanto, conseguirem elaborar uma
forma romanesca original ou capaz de responder, mais acuradamente, as novas exigéncias do momento” (94).
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qual foi publicado, a observacao dele é peculiar, ao nosso ver, exatamente pela possivel
ambiguidade que aporta.

Outro trabalho produzido relativamente proximo a data de publicacdo do romance é a
dissertagdo de mestrado “As meninas: sintaxe narrativa e o tratamento do espago-temporal”
(1978) de autoria de Maria Joana Barni Zucco. Nesta, a autora trabalha a relagéo entre os
narradores, a formacao sintatica das frases e as relagbes com 0s espagos e as personagens. Além
desse trabalho, na mesma linha de analise da estrutura narrativa, temos “Processos narratologicos
e aspectos teméaticos no romance As meninas de Lygia Fagundes Telles” (1994) de Piedade
Gralha, “Dialogismo e polifonia em As meninas de Lygia Fagundes Telles” (2008) de Catarina
Tinoco de Paula e Os romances de Lygia Fagundes Telles: uma tessitura narrativa na senda do
humano (2014) de Dina Teresa Chainho Chora. Esse ultimo, retoma o didlogo com os demais de
que a estrutura narrativa de As meninas é construida de modo que se assemelha a uma colcha de
retalhos na qual o resultado final é dado a partir da reunido de varios fragmentos. Em todos esses
trabalhos, porém, a questdo de Lia como personagem expoente da guerrilha ndo € aprofundada.

Outro tema explorado em As meninas é o da meméria. No posfacio que Cristovdo Tezza
escreveu para a edigdao de 2009, “Impasses da memoria,” o escritor faz reflexdes sobre o
contexto histérico no qual o romance foi escrito, posicionando a obra como pertencente a um
segundo momento (287) quando comparada aos romances de Carlos Heitor Cony, Pessach: a
travessia e Quarup de Antonio Callado ambos publicados em 1967. Por meio da mesma tematica
memorialistica, Vanessa Aparecida Ventura Rodrigues em “As marcas da memoria na escrita de
As meninas de Lygia Fagundes Telles” (2014) aborda a memoria em relagdo ao espago e a
mem©ria deste. A autora faz uma associacdo de Lia com o espaco do aparelho, local ilicito no

qual h& os encontros com os envolvidos na sua organizagao.
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A tematica da identidade e da formacg&o das personagens em As meninas é explorada nos
estudos de Peggy Sharpe, “Fragmented Identities and the Progress of Metamorphosis in Works
by Fagundes Telles” (1995) que se concentra no aspecto da narragdo; Débora Ferreira, Pilares
narrativos: A construcé@o do eu na prosa contemporanea de oito romancistas brasileiras (2004)
que compreende as personagens como alegoria da sociedade brasileira e a formacéao de perfis
identitarios; além da contribui¢do de Tania Lima e Alexsandro Costa, “A (des)construcao da
identidade em As meninas: liquidez, identificagdo e diferenga” (2013) que se centra em uma
nocao de sujeito pds-moderno e fragmentado. Na mesma linha de estilhagcamento e
fragmentac&o, Berenice Sica Lamas destaca essas caracteristicas por meio de uma leitura do
fantastico em O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em literatura e psicologia (2004).
Em O individuo e as convencdes coletivas em As meninas (2008), Deurilene Sousa Silva, ao
analisar Lia, ressalta as questfes da militancia politica e os embates entre o individual e o social.
Em uma linha semelhante, ao menos no que concerne a personagem Lia, Marilia Scaff Rocha
Ribeiro propde que “a alternincia entre as personagens Lorena, Lia e Ana Clara confere um
carater flutuante a narrativa, que oscila entre as consciéncias das trés personagens como uma
invencao a trés vozes” (128). Essa invengao se daria a partir dos seguintes procedimentos: o
devaneio, o delirio e 0 sonho associados em maior grau, respectivamente, a Lorena, Ana Clara e
Lia. O sonho, associado a Lia, ndo estaria apenas arrolado ao processo onirico, mas também “no
sentido de ideal, de uma paixao politica” (131). A luta a qual Lia esta associada também seria o
que a torna, entre as outras personagens, a que tem uma maior conexao “com o mundo ‘real’”
pois € “a que mais se envolve com a realidade politico-social que as cerca” (130). Ressaltamos,

ainda, que Ribeiro parte dessas observacdes para fazer uma leitura especifica da cena final do
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romance, a qual se afasta dos processos de fluxos de consciéncia e é tomada por acdes,
especialmente por parte de Lorena.

A fortuna critica aqui apresentada serve como um esboco ilustrativo dos diversos
caminhos pelos quais o romance As meninas tem sido explorado pela critica. A partir daqui,
acercar-nos-emos das duas linhas analiticas com as quais dialogamos de maneira mais
aproximada: os estudos desenvolvidos a partir de uma perspectiva de género, além dos que se
focam na anélise do aspecto politico. Com relacdo a ultima tematica, destaca-se o trabalho de
Regina Dalcastagne, O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996). Neste, a
autora defende que o livro “se fez junto com um tempo, ndo uma obra a posteriori, onde a
reflexdo sobre o que passou vem impregnando o discurso” (121). Tratando também da questdo
politica, em “O olhar revolucionario em 4s meninas” (2013), Nara Gongalves Oliani e Arnaldo
Franco Junior fazem uma analise exclusiva da personagem Lia, relacionando-a com as outras
personagens na obra e o tempo historico, entretanto ndo dao destaque a sua condicao
guerrilheira, tampouco a ideia de que ela é uma representante romanceada da luta armada. Antes,
trabalham-na de maneira mais ampla como a representante de “um segmento idealista e corajoso
da mulher brasileira nos anos 60-70” (262). Entretanto, uma vez que a condicdo de guerrilheira e
a forma como esta é construida na obra sdo negligenciadas, o olhar revolucionario que propdem
os autores € limitado, pois ndo questionam como se da a construcdo da identidade guerrilheira de
Lia no romance. A respeito disso, na mesma linha de temaética politica, ha o trabalho supracitado
de Wasserman (1989) que sugere que Lia seja vista a partir de um olhar meticuloso que néo se
preocupa apenas com o que ela diz, mas com a maneira como ela emerge nas situacées (60), isto

é, a forma como é mostrada e ndo apenas o que ela mostra.
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A respeito das questbes de género temos, Declinio do patriarcado: A familia no
imaginario feminino (1998) e “Vocagéo de ser humano x destino de mulher: Uma leitura de As
meninas de Lygia Fagundes Telles” (1998) de Elodia Xavier que se voltam para as relagdes das
personagens em consonancia com determinadas performances relacionadas ao género associadas
as mulheres. O ultimo estudo vale-se das observacdes de Suzana Pravaz em Trés estilos de
mulher: a doméstica, a sensual, a combativa (1981), por meio do qual Xavier sugere que cada
uma das meninas alegoriza um dos perfis mencionados, sendo Lia, a combativa. Claudia Madeira
também trabalha os perfis femininos em As meninas na sua dissertagdo de mestrado, ‘Perfis
femininos na ficcdo de Lygia Fagundes Telles” (1999). Ja Virginia Leal com “Trajetorias
femininas e ziguezagueantes: Relac6es de género em As meninas” (2000) busca em As meninas
os meios pelos quais a linguagem apresenta padroes especificos e determinantes para cada
personagem. Segundo Leal, Lia ¢ “a personagem com o discurso mais marcado,” evidenciando,
ainda, que Lia ¢ quem “realiza os deslocamentos mais definidos em suas opinides e posturas”
(12). Licia Osana Zolin em “A literatura de autoria feminina brasileira no contexto da p6s-
modernidade” (2009) analisa o trabalho de quatro autoras, dentre eles As meninas de Telles pelo
viés da p6s-modernidade e apresenta o recurso da narra¢do no romance em questdao como uma
forma de “subversao dos ideais tradicionais” (107). Além disso, € um dos poucos estudos que
reflete sobre a questdo de que Lia é militante e também escritora*. Outro estudo que também
menciona os escritos de Lia e apresenta uma andlise a partir de um ponto de vista de género é

“Feminismo e construcdo de identidades femininas: As meninas, de Lygia Fagundes Telles”

48 Além do detalhado ensaio mencionado por Zolin em seu artigo, “A artista e a sociedade no romance de autoria
feminina” (2007) de Carlos Magno Gomes e “O romance poés-moderno feminino” (2010) também de autoria de
Gomes. Desenvolveremos em breve mais consideracfes a respeito de escritura e guerrilha ao tratarmos da
comparagdo de As meninas e Conversacion.

71



(2009) de Natélia Ruela, cuja orientadora de dissertacdo € Zolin, levando-nos a crer que a
tematica dos escritos de Lia e recuperada por um ciclo reduzido de pesquisadores.

Ainda sobre a tematica do género, temos a dissertacdo de mestrado de Nara Gongalves
Oliani, “As representagdes da mulher em As meninas, de Lygia Fagundes Telles” (2013) e um
artigo da mesma autora em co-autoria com Franco Junior, “As meninas: entre o universo de
Lygia Fagundes Telles e o universo das representagdes femininas™ (2010). Neste, os autores
refletem sobre um rol mais amplo de personagens, nao apenas sobre Lia como em “O olhar
revolucionario.” No entanto, as consideragdes feitas a respeito de Lia refletem as apontadas no
artigo de 2013. Finalmente, Evelyn de Mello em “Olhares femininos sobre o Brasil: um estudo
sobre As meninas, de Lygia Fagundes Telles” (2011) trabalha com uma comparagio entre a
condicdo feminina das personagens centrais e a formacéo da identidade destas como néo
desassociaveis da (re)construcdo da sociedade brasileira.

Para adentrar o universo de Conversacion al sur, temos duas contribuicfes de Elia
Geoffrey Kantaris. A primeira, “The Politics of Desire: Alienation and Identity in the Work of
Marta Traba and Cristina Peri Rossi” (1989), discorre a respeito da obra de Traba como expoente
de uma escrita permeada pelo exilio e gerada como um espac¢o feminino por meio do qual é
possivel que se leia a criacdo de um espaco de resisténcia. A segunda, “The Silent Zone: Marta
Traba” (1992) foca-se na questdo da palavra para tratar da experiéncia traumatica. Kantaris parte
da sugestdo feita pela propria Traba em uma de suas criticas de arte, a respeito da existéncia de
uma silent zone, para descrever “a means of resisting the rhetorical tyranny of pictorial
discourse” (100). Em ambos, a questdao das personagens, principalmente Dolores e Victoria
como representantes da luta armada, ndo é explorada. Pelo contrario, Dolores é recuperada

sempre como o corpo violentado, torturado, e, de modo mais positivo, descrita como “young
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poet” (“Silent Zone” 90), isto ¢, sua potencialidade de cometer violéncia, como guerrilheira,
desaparece.

Em “Conversacion al sur: Dialogue as History” (1992), Stacey Schlau sugere que a
conversa entre Irene e Dolores é uma forma de desafiar a ideologia patriarcal e militar (99). E
por meio das palavras que as duas mulheres se conectam e podem compartilhar as suas historias.
Contudo, no caso especifico de Victoria, representante da guerrilha, sua conexdo com Dolores
ndo é revelada a Irene. Logo, na primeira parte do romance, a conversa as conecta, mas, como no
discurso histérico, ha uma selecdo por parte de Dolores para ocultar a histéria da amiga porque
ela julga que Irene ndo pode compreender 0os motivos pelos quais Victoria se envolvera com a
luta. J& na segunda parte, Dolores permite que o leitor conheca a histéria de Victoria por meio do
seu monologo-dialogo e também admite que estava errada a respeito de Irene, que apesar da
diferenca de geracdes, ela entendia a luta.

Em “Espacios alterados: La calle y el hogar en tres novelas de la dictadura en el Rio de
la Plata” (2001) de Judith Filc, a questdo do espago é explorada. Filc sugere que a casa é a
representacdo da segurancga enquanto tudo o que esta do lado de fora esta para a violéncia. Além
disso, menciona que “Irene e Dolores construyen juntas un espacio discurso donde las
identidades se desdibujan, se pierden los limites intersubjetivos de tal manera que crece entre
ellas un vinculo que borra las fronteras entre el amor filial y el amor sensual.” Tanto quanto nos
trabalhos mencionados anteriormente, vé-se que o foco é na relacéo de Irene e Dolores. No
entanto, vale destacar que a condicéo guerrilheira de Dolores, ainda que ndo explorada, é
reconhecida por Filc que ao descrevé-la a nomeia ex-guerrilheira.

Ainda que a condicao guerrilheira ndo seja objeto principal, Carmen Perilli em “De

sussurros como gritos: Conversacion al Sur de Marta Traba” (2002) aborda como as historias
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contadas por Irene e Dolores sdo na verdade variagdes da mesma historia, “la de la mujer
enfrentando la dictadura™*®. Nesse sentido, a leitura proposta por ela universaliza a experiéncia
dentro de um aspecto gendrado, explorando de maneira um pouco mais aproximada a questao da
maternidade que é negada a Dolores e também a Irene. Betina Kaplan, em Genero y violencia en
la narrativa del Cono Sur (1954-2003) de 2007, desenvolve a ideia de que a presencga do outro
(Irene-Dolores) funciona como um “disparador de memoria,” pois “recordar es um dialogo” (65).
Com o aspecto da memoria e da palavra oral reforgado por meio da conversa, surge também uma
possibilidade de leitura como testemunho. O artigo de Marcela Fernandez, “Mujer y testimonio
en las novelas de Marta Traba” (2007), explora justamente esse aspecto do romance,
evidenciando que a narrativa serve como uma ferramenta para trazer a tona a historia oficial das
ditaduras latino-americanas. Na mesma linha, o trabalho de Celiner Ascanio, “Discurso,
memoria y subjetividad: una aproximacion a la novela Conversacion al Sur” (2010), apresenta a
narrativa de Traba como memodria das ditaduras do Cone Sul, evidenciando o relato da
experiéncia como um espaco de conhecimento (5), isto &, ter vivido pressupde uma
aprendizagem, um saber doloroso que se torna discurso e memoria. Em didlogo com Ascanio e
Fernandez e, partindo da nomenclatura de Traba abordada por Kantaris (1992), Maria Rosa
Olivera-Williams em seu estudo “Voces de madres desde la zona del silencio: Conversacion al
sur de Marta Traba” (2012) propde que “Traba crea un lenguaje nuevo que antecede de cierta
manera los testimonios de aquéllos que sobrevivieron la tortura, la prision, y el exilio” (207-
208).

A leitura feita por Anne Wesserling na sua dissertagdo de mestrado, “Representaciones

de género y violencia en cinco narrativas argentinas” (2008), do romance Conversacion €

49 Sem nlmero de paginas no original.
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relevante porque acreditamos ser o Unico trabalho que descreve Irene e Dolores como “dos
mujeres involucradas en la guerrilla durante las dictaduras de Argentina y Uruguay” (46). Chama
a atencdo, pois no caso de Irene, o envolvimento dela ocorre de maneira indireta, ela ndo faz
parte de uma organizacdo como Dolores e Victoria. Esta, alias, chegando a ser, antes de
desaparecer, a lider de uma organizagdo em Buenos Aires. Nesse sentido, seria possivel dizer
que Wesserling trabalha com o termo em um viés que nds considerariamos de resisténcia,
apresentando Irene como guerrilheira em consonancia com o que defendemos no Capitulo 2
deste trabalho, ou seja, a terminologia é utilizada também como arma contra 0s discursos
conformativos.

Mariola Pietrak contribui com a fortuna critica de Conversacién com o artigo, “En estado
de espera: los cuerpos expectantes en la novela de las escritoras del Cono Sur” (2012) no qual
desenvolve a temética da mulher esperando o homem, partindo de Penélope de A Odisséia até
chegar a obra analisada de Traba e a relacdo de espera alegorizada pelas Madres de Plaza de
Mayo. Pietrak propde que a espera, nesse caso, funciona como resisténcia (71), posto que
diferente da mulher historicamente construida como passiva a espera do homem, no caso das
madres, a resisténcia é o modo de reclamar para que os seus filhos e filhas desaparecidos e
desaparecidas reaparegam vivos, como o apontado em um dos principais clamores do grupo,
“iVivos se los llevaron, vivos los queremos!”. Além do anterior, Pietrak também adiciona aos
estudos da obra de Traba ao analisar essencialmente Irene em “De- y re- construccion del yo
feminino en tres autoras hispanoamericanas" (2013), propondo que a atriz pode ser lida como “la
representante de la sociedad” enquanto Dolores seria a “desencadenante de los hechos” (180).
Cabe destacar que uma vez que o centro é Irene, a condigéo guerrilheira, que nos € tdo cara,

personificada por meio de Dolores e também Victoria, desaparece.
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Uma vez feito o percurso critico por As meninas e Conversacion, resta-nos, ainda,
debrugar-nos em torno da critica que toma como corpus as duas obras em questdo de modo
comparativo. De acordo com a investigacao que realizamos, a Unica pesquisa que aproxima as
duas autoras e os dois romances que estamos analisando ¢ o ensaio de Ana Brancher, “Ser
revolucionaria e escritora durante os Ultimos governos ditatoriais no Cone Sul — o género nas
letras” (2013). No entanto, o foco da analise proposta ndo ¢ a comparag@o entre as obras, mas
apontamentos a respeito do periodo no qual foram produzidas e as relagdes com a escritura e a
biografia de autoras argentinas, bolivianas, chilenas, paraguaias, uruguaias, brasileiras (hd um
paragrafo dedicado a Lygia Fagundes Telles e As meninas®®) e o caso especifico de Marta Traba,
considerada por Brancher, como uma escritora que “dissolve o0 espaco geografico dos paises do
Cone Sul” (italico no original 183). Com esse apontamento, Brancher faz referéncia ao que ja
mencionamos sobre o cruzamento de fronteiras em Conversacién, mas o estende a prépria vida
de Marta Traba, posto que esta nasceu em Buenos Aires em 1930, viveu em diversos paises
como Colémbia, Uruguai, Venezuela, Porto Rico, Estados Unidos, Franca e, finalmente, faleceu
em Madrid, na Espanha, em 1983.

Com base no exposto, constatamos que é fundamental um trabalho que faca uma
comparacdo entre as duas obras. Esperamos que a analise que propomos a seguir seja a nossa
contribuicdo para a fortuna critica de Telles e Traba, além dos estudos a respeito do romance
pos-ditatorial no Brasil e na Argentina, pois nossa investigacdo funda-se na aproximacao das
duas obras tendo como ponto de comparacao a figura da guerrilheira, representada por Lia-Lido

de As meninas além de Victoria e Dolores de Conversacion.

%0 Confrontar “Ser revolucionaria e escritora durante os Gltimos governos ditatoriais no Cone Sul — 0 género nas
letras” (177).
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3.2. Entre sussurros e gritos: as estorias e a histdria, o tempo e 0s tempos
De subito € o susto
estampado no rosto
refletido no espelho

parado na garganta.

Colocam algemas
em pulsos inocentes.
Contra-palavras — h&d muros
contra lamentos, murros.
--- Lara de Lemos “De subito € o susto” (9).
Para adentrarmos o universo dos dois romances que compdem o corpus deste capitulo,
convidamos o leitor a refletir sobre a epigrafe de Lemos que abre esta secdo. De um primeiro
olhar, verificamos o tom de embate explicito pelos versos, o qual é amparado por meio da
aliteracdo em R, abarcada também pela presenca de uma possivel conexdo entre elementos que
aparentemente séo distantes, mas que nos levam, semantica e sonoramente, a uma nogao de
sufocamento e violéncia. Dessa situacdo emerge, também, a efémera ponte entre o sussurro e o
grito. E desta possibilidade de caminho do meio que aparece a maneira como, em principio,
queremos contemplar as obras As meninas e Conversacion. Para uma perspectiva de como surge
a comparacao, ligada ainda ao nosso pensamento inicial, temos a ideia de que entre 0 sussurro e
0 grito parece-nos que aquilo que se preserva €, justamente, o universo da palavra ou da néo-

palavra.
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Em ambas as obras, é possivel percebermos o quanto a palavra, manuseada pela voz do
outro, é importante para a compreensdo da personagem guerrilheira. Em Conversacion, notamos
que a construcao da personagem da guerrilheira se da através do dialogo, ou seja, é preciso que
exista um interlocutor para que a figura se produza verbalmente. Ja em As meninas, que, certo
modo, funciona como o mesmo método de Conversacion, temos os monologos interiores, 0s
sussurros, como o mote pelo qual uma personagem vai construindo a outra. Parece-nos, assim,
que através das duas obras é possivel criar um caminho que leva a crer que as situagdes
traumaticas, as quais as personagens experienciam ou observam, tornam-se mais toleraveis ou
soltveis, em alguma medida, no processo de calar ou de contar. Essas consideragcdes sd0 0 n0sso
ponto de partida para refletir, nesse momento inicial, sobre o enredo de ambos os romances.

A obra Conversacion inicia com a atriz Irene abrindo a porta para Dolores, uma jovem
que, descobrimos em seguida, é poeta. O ato de abrir a porta como o0 marco inicial da narrativa
adquire um tom de acolhimento e este ¢ comprovado pelas observagdes do narrador: “[qJuedaron
las dos frente a frente, simétricas, una a pleno sol y la otra en la oscuridad del corredor” (7).
Ainda que Irene se sentisse mais segura, posto que estava menos exposta que Dolores a qual
estava embebida pela luz externa, o convite para que Dolores entrasse na casa rompe a distancia
entre as duas, aproximando-as. Se pensarmos na casa nos termos de Gaston Bachelard em A
poética do espaco (1988), poderiamos dizer que é um convite para que o sujeito que esta de fora
possa adentrar o devaneio daquele que estéa dentro, pois “a casa abriga o devaneio, a casa protege
o sonhador” (113). No caso do romance, o devaneio seria as proprias memorias que vao sendo
acessadas desde o didlogo que Irene e Dolores compartilnam a partir da entrada desta. Dessa
troca, permitida pela entrada, nasce a conversa que da titulo ao romance. Abrir a porta € 0

convite para a entrada da palavra e da escuta do outro, além do olhar do outro para si e para o eu.
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MARTA TRABA
conversacion

Figura 3 — Capa do romance Conversacién al sur

A respeito disso, acreditamos que a ilustracdo da capa de Conversacion (ver fig. 3) exemplifica a
situacdo. Ao fundo ha dois rostos de perfil, um a esquerda e outro a direita. Embora tenham os
labios aparentemente fechados, o fato de estarem em uma posicdo na qual visivelmente estdo
frente a frente, permite uma sugestao de didlogo. Os olhos, no entanto, ndo foram desenhados
como de perfil, mas sim para gerar uma ambiguidade, como se olhassem de frente. Dos dois
rostos apresentados ao fundo, emerge um terceiro que compde o quadro em primeiro plano e
frontal. O modo dos olhos evidencia que os sujeitos ali marcados olham para o que esta de fora
ao mesmo tempo em que se olham e conversam, criando uma por¢do maior e integrada com as
outras.

Esses detalhes, a palavra e o olhar, marcados pelo didlogo e a maneira como Dolores e
Irene vdo emitindo julgamentos por meio de seus pensamentos sobre uma e outra, sdo 0 mote de
Conversacién. Dividido em duas partes, na primeira, a palavra € dominada por Irene que
relembra o passado, como conhecera a jovem guerrilheira, apegando-se a detalhes que vao

construindo a descricdo de si mesma e de Dolores. Além disso, tomamos conhecimento, a partir
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das historias que vao sendo contadas, de personagens variadas como é o caso de Luisa, Flaquita,
Elena, entre outras. E também aqui que temos acesso as marcas fisicas da tortura no corpo de
Dolores, sobretudo pelo fato de que ela repetidamente vai ao banheiro, “‘disculpame, tengo que
ir al bafio a menudo, es otro de los regalos que me hicieron” (16). Embora fale pouco, a conversa
serve como iluminacdo para Dolores, pois ela adquire um novo olhar a respeito de Irene. A
marca do término da primeira parte do romance € a aproximacao do fim da tarde e o desejo de
Dolores de ir embora.

A segunda parte de Conversacion é caracterizada pelo pensamento livre de Dolores a
respeito de tudo o que n&o havia compartilhado com Irene em sua conversa anterior. Enquanto
viaja em um Onibus para a casa dos pais, um dos lugares que julga ser um pouco mais seguro,
pensa a respeito de Victoria — seria o terceiro rosto que emerge na capa do romance (fig. 3)? —
e reflete, sobretudo, a respeito da propria militancia e de Victoria, a guerrilheira desaparecida, ja
previamente trazida ao corpo do texto por Irene, ndo exatamente como contetdo de si mesma,
mas como filha de Elena, amiga de Irene. Além destas, h& outras personagens que vao sendo
trazidas a narracdo por meio do dialogo (na primeira parte) e do monélogo-dialogo (na segunda
parte), uma vez que podemos considerar que embora sejam o0s pensamentos de Dolores sozinha
no dnibus, sdo, na verdade, uma forma de preencher as frestas do dialogo que teve previamente
com Irene.

A proximidade ao final do romance é anunciada com um encadeamento de a¢Ges por
parte de Dolores. A primeira € a chegada a residéncia de seus pais, seguida da descoberta de que
0 seu pai havia morrido, possivelmente em decorréncia do grande sofrimento causado pela vida
que a filha escolhera. Esse conhecimento faz com que ela saia do lar familiar abruptamente,

corra até a estacao de dnibus, pegue 0 mesmo 6nibus no qual viajara da casa de Irene para a
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residéncia de seus pais e neste faca agora o percurso de volta para a morada da atriz. J no
espaco da casa que parecera tdo seguro a luz do dia - ainda que tenham recebido uma visita que
néo se permitiu ser identificada e para a qual Irene decidiu ndo abrir a porta dissimulando como
se ndo estivesse em casa - a narrativa encerra de modo a fotografar os corpos das mulheres
fundindo-se em um abrago provocado pelo horror, “asi se quedaron agazapadas en la oscuridad,
animales aterrorizados, escuchando como saltaban la cerradura de la puerta y como golpeaban
sonoramente las botas sobre las baldosas de la sala” (170).

A visita que durante o dia, aparentemente, também estaria embebida pela luz do sol
completamente exposta, voltara na calada da noite e ndo se contivera, violentando o universo da
casa, invadindo-o sem permissdo. Por parte das mulheres, o instinto as tomara, especialmente a
Dolores, que ja conhecia de perto a dor das torturas, “estaba completamente fuera de si.”
Tomadas pelo medo e pelo horror, a tentativa de pulsdo de vida seria ouvir algo “dentro de su
Ccuerpo, pero por mas atencion que puso en oirse, no escucho ni el mas leve rumor de visceras, ni
un latido. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nitido, despiadado, fue creciendo y, finalmente,
las cerc6” (170). As palavras que antes as conectaram por meio da longa conversa que nutriram
durante o dia foram substituidas pelo silenciamento de suas vozes em detrimento dos ruidos da
noite trazidos pelos seus algozes que se aproximavam. Esse procedimento entre o dialogo e o
siléncio ilustra que elas foram levadas dos sussurros aos gritos, ainda que interiores. Da palavra
chegou-se, assim, a negacao desta.

Com relagdo ao romance As meninas, a presenca da palavra como ponte também pode ser
observada, especialmente porque é por meio dela, como materializacdo do pensamento das
personagens, que temos acesso as memorias compartilhadas e também aos julgamentos que umas

apresentam sobre as outras, servindo como construcao descritiva de cada uma das meninas
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apresentadas no titulo — Lorena, Lia e Ana Clara — além das outras personagens com as quais as
protagonistas interagem na narrativa. Cada uma delas apresenta um perfil desenhado de maneira
a distanciarem-se uma das outras. Embora jovens, estudantes, amigas e moradoras do mesmo
pensionato de freiras, cada uma delas poderia ser vista como simbolo de uma parcela da
sociedade brasileira da época (Ferreira 2004). Se tomarmos como exemplo 0s apontamentos de
Xavier partindo dos apontamentos de Pravaz (1981), Lorena estaria para a doméstica, assim
como Ana Clara estaria para a sensual e Lia-Lido para a combativa (“Vocagdo” 1989). De acordo
com Dalcastagné, Lorena seria a “peca-chave na construgdo do romance” porque ¢ uma
“observadora privilegiada, que até certo ponto se utiliza das amigas para vivenciar aquilo que
ndo lhe convém experimentar na carne” (Espaco 119). Lia-Lido, a personagem guerrilheira, €
também detentora de muitos outros papéis que a tornam ambigua, controversa.

Filha de uma baiana com um alemao ex-nazista, a jovem apresenta-se como livre das
amarras sociais ligadas ao sexo — veja-se Lorena como exemplo dessas amarras, uma vez que é
virgem, mas fantasia um romance com um homem casado. Ao mesmo tempo, tem uma conexao
religiosa forte que contradiz a sua por¢do materialista. Ana Clara, por sua vez, é o simbolo da
desconexao, de uma juventude penetrada pelo universo das drogas e do desencanto. Sua beleza
estonteante, aliada a sua condicdo de jovem pobre, resulta em um presente consequente as muitas
memorias da infancia e da entrada na adolescéncia perpassadas por violéncia sexual, como a
cometida pelo seu dentista, Dr. Algoddozinho, em troca de uma ponte (43), além da fisica
testemunhada por meio de sua mée que sofria violéncia doméstica e acabou por suicidar-se com
formicida (86). Ana Clara, em seus devaneios impulsionados pelos delirios das drogas, ao que
mais nos interessa, € também a porta-voz das versdes fabulosas, que permitem que Lia seja

construida essencialmente como guerrilheira, conforme exploraremos mais a seguir, a partir das
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histdrias que imagina contar ao noivo®! rico com o qual, durante o tempo do romance, nunca de
fato se encontra, ou seja, este também pode ser lido como um exemplo do seu potencial de
fabulacéo.

Centrado principalmente no pensionato e em especial no espaco do apartamento de
Lorena, as personagens parecem convergir para esse lugar, ou seja, tanto quanto em
Conversacion, as a¢des sdo vividas e lembradas no espaco da casa. Além desse, ha o espaco do
aparelho onde Lia faz amor com o companheiro Pedro apesar de estar comprometida com
Miguel, em nome da revolucdo (131). Também hé o espaco da praca publica, no final do
romance, onde o corpo de Ana Clara, ja sem vida, é deixado por Lorena e Lia, como se fosse
uma boneca abandonada a luz da noite. Da cena do corpo inerte de Ana Clara - que confirma a ja
anunciada cisdo da triade Lorena, Lia, Aninha, haja vista que Lia estava se preparando para ir
para o exilio ao encontro de Miguel - materializa-se o universo da ndo-palavra, pois a mente de
Ana Clara, sem vida, extingue-se e as fabulacdes e devaneios acessados pelo leitor por meio dela
evadem-se com ela e seu corpo sem vida.

Para nds, essa cena nos remete a ilustracdo da capa (figura 4) na qual a mesma feicéo se
repete trés vezes ainda que com mudangas entre elas. O primeiro desenho, de olhos azuis e rosto
maquiado, seria uma referéncia ao corpo espantado e morto de Ana Clara disposto no banco da
praca publica depois de ter passado por uma sessao de purificacdo e higiene feita por Lorena. O
segundo rosto, limpo e central, seria o de Lorena em decorréncia de sua falta de personalidade, o

rosto a partir do qual os outros nascem, também marcado como plano. O ultimo, com as listras,

51 Noivo que, como mencionamos, pode ser considerado imaginario porque sua presenca ocorre apenas por meio dos
pensamentos que o trazem ao corpo discursivo. Além disso, pouco antes de descobrirem que Ana Clara estd morta,
no capitulo onze, o seguinte dialogo ocorre entre Lorena e Lia: “- O que vamos fazer, Lido! Com ela. Se a0 menos
esse famoso noivo aparecesse. / - Acho que esse famoso noivo néo existe” (258).
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seria o rosto de Lia, lembrado a partir das fichas de condenados e as fotos com carimbos

utilizadas em documentos de identificagéo.

Figura 4 — Capa do romance As meninas®

Esses rostos diferentes e a0 mesmo tempo tdo semelhantes séo o espelho da geracdo dos anos
setenta - especialmente de suas protagonistas mulheres - que tudo vé, mas cujas bocas foram
omitidas da ilustracdo como referéncia ao silenciamento ocasionado pelo poder repressivo do
Estado por meio da censura.

Dividido em doze capitulos, , 0 romance situa-se em um contexto que pressupde 0 espaco
de poucos dias. A respeito do tempo histérico, no pano de fundo da narrativa, hd mencéo a
questdo dos embaixadores sequestrados, “e agora com essa do embaixador” (133), que
facilmente poderia ser lida como referéncia ao sequestro do embaixador americano, Charles
Elbrick, pelo Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8) e a Alianca Libertadora Nacional

(ALN) em setembro de 1969. No entanto, sabe-se que Miguel, companheiro de Lia que estava

520 romance, ao longo dos muitos anos de publicacio, teve diversas capas. Dentre elas, na nossa opinio, esta é a
mais ilustrativa do enredo, além de ser a capa da primeira edi¢do de 1973.
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preso, quase ao final da narrativa, esta para ser libertado e seguir para Argélia em decorréncia de
seu nome aparecer em uma das listas para libertagéo de guerrilheiros. Uma vez que o destino era
0 pais africano®, a referéncia é a rota tomada pelos guerrilheiros libertados como resultado do
sequestro do embaixador alemé&o Ehrenfried Anton Theodor Ludwig VVon Holleben em junho de
1970. Dentre os libertados, alias, estavam alguns membros que participaram do sequestro ao
embaixador americano, como € o caso de Fernando Gabeira que relata o evento em O que € isso,
companheiro?.
Com relacdo ao tempo histdrico de Conversacion, o romance leva-nos a crer que o tempo

da narrativa é o ano de 1973, haja vista que quando Dolores retorna a casa de Irene e comeca a
contar sobre a morte do seu pai, ha uma invasao dos pensamentos de Irene estimulados pela
narracéo de Dolores:

Dolores seguia hablando, y la oscuridad le impidi6 ver el repliegue progresivo de

Irene. Sentada en el suelo, con los brazos rodeando sus rodillas y el menton

apoyado en ellas, la mujer oia lo que durante dos semanas, desde la noticia del

bombardeo de Palacio, rechazaba y trataba de ignorar. En primer lugar, rechazaba

de plano la posibilidad de la muerte y enseguida, méas rudamente adn, la

obligacion de vivir con la desdicha a cuestas. (164-165)

O trecho menciona o bombardeio do Palacio - ainda que ndo apresentado no corpo

textual, referindo-se ao La Moneda - e a marca temporal de duas semanas, posicionando o
momento do dialogo das duas personagens no ano de 1973, ap6s 11 de setembro que € a data do

golpe contra o governo socialista de Salvador Allende pelo general Augusto Pinochet. Ao

%3 O destino inicial dos quinze presos libertados em decorréncia do sequestro de Charles Elbrick foi a Cidade do
Meéxico (Bungart Neto 5).
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mesmo tempo, na narrativa também ha referéncias ao fato de que Irene participara da Marcha das
Madres de Plaza de Mayo ao lado de Elena, mée de Victoria em um passado que antecede o
presente da conversacion. Contudo, o fato da insercéo desse dado como passado ao momento do
didlogo gera um aspecto inverossimil na relacdo de tempo do romance, pois a primeira marcha
ocorreu em 30 de abril de 1977 (Zarco 237). Logo, como poderia o encontro entre Dolores e
Irene acontecer em 1973 e Irene ter protestado ao lado de Elena pelo desaparecimento de
Victoria junto as outras mées na Plaza de Mayo se a primeira mobilizagdo s6 ocorreria quase
quatro anos depois do bombardeio do La Moneda?

A primeira edicdo do romance é de 1981, tempo posterior tanto as bombas do La Moneda
quanto a primeira marcha das Madres de Plaza de Mayo, logo acreditamos que a narrativa tentou
abarcar a relacdo entre as ditaduras do Cone Sul de maneira a coloca-las em perspectiva,
relacionando-as, pondo-as em didlogo. Vale ressaltar, porém, o aspecto da construcdo da
memaria que 0 romance apresenta, posto que a historia, na sua diacronicidade, surge como
contraponto a memdria narrada, isto €, a memdria como construcao coletiva permite a insercao
de diferentes tempos, diferentes narrativas em perspectiva, ja o tempo histérico as cristaliza e
revela a sua caracteristica imaginativa, ficcional. Ainda que de modo mais leve, em As meninas 0
efeito também pode ser capturado por meio da mencao ao sequestro do embaixador. Veja-se, por
exemplo, a referéncia feita por Cristovdo Tezza, no posfacio da edi¢do de 2009, de que “a época
é 0 ano de 1969, indicado indiretamente pela referéncia ao célebre sequestro do embaixador
americano Charles Elbrick que resultou na liberacdo de quinze presos politicos brasileiros. No
romance, o namorado de Lia Schultz é um dos presos que serdo libertados” (288). No entanto,

como ja apontamos, pela caracteristica do tempo das acdes — posteriores em sua totalidade ao
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tempo da narragdo — é mais provavel que seja uma referéncia ao sequestro do embaixador
aleméo.

Ap0s o percurso pelo enredo e o contexto que baliza os romances, na proxima se¢do
apresentamos um esboco das personagens Lia e Dolores a fim de destacar algumas
caracteristicas em sua construcdo que sdo similares e que servem para questionar a existéncia de
um perfil semelhante no desenvolvimento da personagem guerrilheira. Na sec¢éo posterior a
seguinte, de maneira complementar, focamo-nos em Lia e Victoria para destacar a maneira pela
qual a figura da personagem guerrilheira é representada, contemplando-a desde uma ideia de
construgdo como a personagem guerrilheira feita da matéria da palavra ou a guerrilheira

memorinventada.

3.3. As personagens Lia e Dolores: dialogos
Narrar é resistir.
--- Guimaraes Rosa (“Entremeio” 98).

O inicio do romance As meninas marca o primeiro contato que o leitor tem com a mente
de Lorena e o0 pensamento que abre a narrativa é a respeito de sua paixdo quase platdnica por
M.N.>* para depois chegar, por meio de um comentario irénico tecido a escrita de Lia, a primeira
descricdo desta de que € escritora. Numa das primeiras cenas do romance Conversacion, logo
depois de Irene receber Dolores em sua casa, a atriz decide preparar um café que é um pretexto
para que ela pudesse se recompor pela chegada da visita inesperada. No tempo em que prepara a
bebida e a outra aguarda, Irene relembra o0 nome da jovem que esta na sala. A partir da

lembranca do nome de Dolores, Irene também lembra que a jovem havia publicado um livro que

5 A sigla significa Marcus Nemesius.
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ela recebeu, mas ndo deu muita atengao, “siempre pasa eso con la maldita poesia.” Adicionando,
na sequéncia, “y a quién se le ocurre escribir poesia después de todo” (9), que embora tenha um
tom de pergunta, pela auséncia de pontuacdo também marca uma afirmagéo, como se Irene
fizesse uma declaracao para demonstrar o absurdo de se pensar na estética, no belo, quando
tantas coisas horriveis, comportadas pelo vocabulo todo aconteceram. A pergunta-declaracdo de
Irene nos remete a Theodor Adorno e suas consideragOes a respeito da palavra e a vivéncia da
experiéncia: “[E] bem provavel que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz ndo é
possivel escrever nenhum poema,” aludindo a uma afirmagao propria, porém acrescentando que
“ndo ¢ falsa a questdo menos cultural de saber se ainda ¢é possivel viver depois de Auschwitz”
(301).

Além do fato de que em ambas as obras a primeira identidade associada as mulheres
guerrilheiras seja a de escritora, destaca-se também um caréater falivel associado a literatura das
duas. No caso de Lia, este se relacionaria ao distanciamento entre suas a¢0es e a sua escrita.
Lorena menciona que Lia “fica sublime quando escreve” (13), o que aponta que o ato da escrita
para Lia adiciona a ela um traco de personalidade que ndo lhe é comum. Quando reflete sobre a
prépria escrita, Lia aponta-a de maneira que precisa ser destruida. Em um determinado momento
da narrativa, Lorena simula que esta entrevistando a amiga e ao perguntar sobre o livro que
aquela supostamente estaria escrevendo recebe a resposta de que a outra havia rasgado tudo,
adicionando que “o mar de livros intteis ja transbordou. Ora, fic¢do. Quem ¢é que esta se
importando com isso” (29). Nesse trecho, ainda que nao apontada diretamente, surge a diSCUSS&0
do lugar da ficcdo em um mundo cadtico, no qual a realidade ndo faz sentido. Implicitamente,
Lia sugere que no contexto no qual esta inserida a literatura precisa ter uma proposta de

engajamento. O oposto disso, no entanto, estaria ligado a esséncia da arte em si, ndo ha uma
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utilidade especifica para a arte, ela ¢ um fim em si mesma. Dai a faléncia da literatura de Lia que
ndo consegue escrever por engajamento, sua escrita € produzida por ser tocada pelo sublime.

No caso de Dolores, em Conversacion, ela reflete sobre dois momentos da propria
escrita. O primeiro estaria relacionado a quando escrevia “cosas raras, cosas inutiles que nadie
entendia” (56), conjecturando sobre o periodo no qual entrou para a organizacdo amparada pelo
seu companheiro Enrique que era o Unico que compreendia 0s seus escritos. O destaque para a
inutilidade é, como as observacdes feitas a escrita de Lia, arrolado ao fato de que ndo havia
espaco para a criagdo artistica, para a invengdo, enquanto havia uma luta empreendida no
cotidiano. Contudo, essa primeira no¢do de inutilidade é borrada depois do sofrimento como a
propria Dolores explica, “Antes escribia por placer, por vanidad, jqué se yo! Ahora porque es mi
medio de defensa. Es curioso, pero la poesia me defiende de la vida y me defiende de la muerte.
¢Podés entender eso? Porque las dos cosas son una amenaza para mi. Escribir me tranquiliza, me
parece que las dejo atras, que tomo ventaja” (56). O ato de escrever, portanto, depois da
violéncia sofrida € ressignificado para Dolores, tornando-se um reflgio para a realidade da vida e
da morte, é 0 seu espaco protetor.

O fato das duas obras desenharem Lia e Dolores ndo apenas como escritoras, mas
também como questionadoras da utilidade da arte em situagdes extremas, parece-nos
fundamental para compreender a construcédo da personagem guerrilheira. O traco da escrita, em
ambas, adiciona a elas uma caracteristica de sensibilidade, de almas tocadas pelo sublime e que,
aparentemente contraditorias, colocam-se em acao na luta contra o Estado repressivo. Isso parece
aludir tanto ao fato dos inimeros intelectuais que se engajaram na luta contra a ditadura militar
brasileira e argentina, quanto ao proprio papel da literatura, pensando em um aspecto

metaficcional no qual o proprio romance reflete sobre a sua existéncia como ferramenta de
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memodria, de luta e de arte. Se o aspecto do sublime parece adicionar a elas uma caracteristica
mais sensivel, desenhando-as de maneira que estaria mais aproximada a fragilidade e ao
feminino, outras caracteristicas associadas a personalidade de ambas amparam uma
personalidade bastante contraditoria e multifacetada. Dentre elas, apresenta-se o detalhe que
poderia passar desapercebido de que tanto Lia quanto Dolores, embora falem de companheiros,
Miguel para aquela e Enrique para esta, sdo apresentadas nas obras como mulheres cuja
orientacdo sexual ndo parece ser tdo rigida, haja vista que as duas sdo construidas destacando-se
que tiveram desejos e/ou relagdes homossexuais.

No caso de As meninas, ha tanto a construcdo da identidade lésbica apresentada pela
prépria Lia quanto a questionada pelas outras personagens. No primeiro caso, tomamos
conhecimento desta por meio de uma histéria do passado que Lia compartilha com o
companheiro Pedro, apds ter sido abertamente questionada por ele sobre o assunto. Lia conta
sobre o romance que viveu com outra garota quando era jovem, descrevendo a relagcdo com
delicadeza, “foi um amor profundo e triste” (130). O segundo caso, o questionamento se Lia ¢ ou
ndo lésbica, aparece em diversos momentos do romance. Entretanto, 0 momento crucial é quando
Lorena conversa com Lia e menciona que a sua mae [de Lorena] ja havia perguntado a ela
diversas vezes Se a outra era lésbica ao que Lia responde “a situagao fica mais preta porque agora
nao posso exibir Miguel, 6, como as pessoas se impressionam com o sexo do proximo” (211). O
trecho é importante porque apresenta, em si, ideias discordantes. A primeira é a impossibilidade
de exibir Miguel, como se o fato de o ter ao seu lado garantisse a sua heterossexualidade. A
segunda, o tom displicente de Lia de que as pessoas deveriam se preocupar com a propria vida e
ndo com a vida dos outros. Se Lia estivesse mesmo de acordo com a sua cartilha na segunda

discordancia, ndo sentiria frustracdo por nao poder exibir o namorado. Desse modo, fica 0
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guestionamento, seria Miguel realmente alvo do amor e do desejo de Lia ou seriam eles, como
casal, mais um resultado da formacdo de pares em decorréncia da vida militante/guerrilheira? Por
que o romance adiciona a construcdo de Lia a condicdo de uma sexualidade ambigua?

Ao analisarmos a mesma questéo nos tragos de Dolores, vemos que em consequéncia da
prépria maneira pela qual a narrativa é construida, o primeiro acesso que temos a sua
sexualidade, parte de uma observagdo de Irene transcorrida pela voz de outros, “aseguraban que
era buena escritora, la mejor. Sin duda lesbiana” (20). A ocorréncia das duas caracteristicas, ser
escritora e lésbica, surgir relacionada parece relevante porque isso sugere, além de uma simples
gradacdo, isto é, a identidade de escritora soma-se a identidade lésbica, o fato de que ser mulher
e escritora pressup@e que ela seja, também, Iésbica. Essa questdo leva-nos a pensar no quanto
Marta Traba ndo desejava discutir, por meio de Dolores, a propria nogdo de que uma escritura
feita por mulheres € sempre permeada por uma condicao de estrangeirismo, de ndo
pertencimento, tanto quanto a condigéo de bissexualidade assumida por Dolores, haja vista que
ela admite sua fascinagdo por Irene, “cada vez que pienso la pasién que senti al conocer [Irene],
me sube la misma oleada de calor a la cara. ;Qué tipo de pasion?” (135). Segundo Dolores, seria
Enrique a pessoa que poderia ajuda-la a descobrir que tipo de paixao, mas ndo foi possivel que
eles tivessem tempo para falar sobre isso. Observa-se, ainda, que embora ela mencione paixao
para falar de Irene, quando menciona Enrique o destaque é para a relagdo de carinho e amizade
entre os dois.

As relages amorosas de Lia e Dolores nas obras em questéo séo construidas de modo
muito similar porque o sentimento amoroso, seja demonstrado por meio do desejo ou do carinho,
é associado a relacdo (Lia) ou ao desejo de uma relacdo homossexual (Dolores). Por outro lado,

ambas estdo ou estiveram envolvidas em um relacionamento com um homem e este parece fruto
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do envolvimento na guerrilha ou em concomitancia com esta. Em Conversacion, Dolores aponta,
ao comentar sobre a formacdo de casais na guerrilha, que “lo que passa es que las vidas nuestras,
en si mismas, tienen poca importancia . . . Enrique y yo estdbamos juntos, pero a lo mejor yo
hubiera podido juntarme igual con Juan; y Enrique con la Flaquita, por ejemplo” (67). Como é
apresentado, a formacdo de casais estava associada a uma natureza de luta, de afinidade
ideoldgica, ndo ao sentimento. Talvez dai a auséncia da menc¢do de um possivel casal formado
por si mesma (Dolores) e Flaquita ou se ndo a auséncia pode ser lida como um destaque para o
fato de que as organizacfes de movimento contra a ditadura ndo necessariamente aceitavam a
formagcao de casais do mesmo sexo>°.

A caracteristica de que tanto Lia quanto Dolores séo construidas como personagens cuja
sexualidade é ambigua parece-nos interessante para compreender a personagem guerrilheira
porque nos faz questionar a propria construcdo da identidade feminina da época. Seriam as duas
descritas como léshicas, justamente por que sdo guerrilheiras? Ou seria a condi¢do guerrilheira
somente possivel por que elas sio personagens mais complexas também no aspecto sexual®®?
Gostariamos de sugerir que para além de responder a essas perguntas, a relevancia recai,
justamente, no destaque do aspecto ambiguo, multifacetado, pelo qual elas véo sendo

constituidas nas obras. Isso significaria dizer que a personagem guerrilheira é construida de

%5 Para aprofundamento na questéo da relagdo entre ditadura e homossexualidade ver os trabalhos de Guilherme
Rodrigues Passamani, “Homossexualidades e ditaduras militares: Os casos de Brasil e Argentina” além de Ditadura
e homossexualidades: Repressao, resisténcia e a busca da verdade organizado por James N. Green e Renan
Quinalha. Destaca-se, no entanto, que estes ndo sdo necessariamente focados na questdo da homossexualidade
dentro das organizacdes de luta contra a ditadura, tratando a questdo de modo generalizado.

% Tanto Lia quanto Dolores sdo descritas como personagens que no tém muitos atrativos fisicos e/ou que se vestem
como homens. Lia, quando descreve o inicio do relacionamento homossexual comenta que “a gente estudava junto
e, como nos achavamos feias, inventamos namorados” (Telles 129). J& Dolores, é descrita por Irene como
esforgcando-se muito “en parecer un muchacho . .. [con] esse saco marinero con los bolsillos deformados de meter
libros y cuadernos” (Traba 20).
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modo complexo, enfatizando uma constituicdo em maltiplas camadas, ndo apontando apenas um
modo de leitura de si mesma.

Para que encerremos essa aproximacao das personagens Lia e Dolores, ressaltamos que
ambas sdo personagens construidas como guerrilheiras em algum grau, mas que estdo confinadas
no espaco fechado da casa. Desse modo, poderiam ser consideradas guerrilheiras sem guerrilha.
No caso especifico de Dolores, ela simboliza um periodo pds-guerrilha, no qual tudo j& passou,
“somos los perdedores” (132), e as marcas dessa perda se eternizam em seu corpo disfuncional a
partir da quantidade de vezes que ela precisa ir ao banheiro (16), por exemplo. Com isso, 0
espaco da casa se torna o reflgio, o local seguro que, como ja mencionamos, revelar-se-a
violavel ao final da obra. No caso de Lia, a casa é onde a guerrilha feita de palavras é pensada e
articulada, mas nao chega a ocorrer. Pelo contrario, ampara-a para que, sem acao, tenha
pensamentos considerados pequeno-burgués como o que pode ser visto quando ela comenta que
“queria morrer” (Telles 19). Pensamento fomentado pela prisdo de Miguel e o fato de que ela
ndo se sente firme e resistente o suficiente para continuar a luta sem ele, “¢ duro demais cumprir
a rotina, queria ser presa” (19). Ressaltamos, porém, que nos poucos momentos em que esta fora
da casa — na maior parte simbolizada como o quarto de Lorena -, destacando-se sobretudo o
espaco do aparelho, ela adquire mais forca ideoldgica, por exemplo quando inicia 0 companheiro
Pedro sexualmente. No caso de Dolores, também h& uma navegacgdo semelhante se
considerarmos que ela somente revela a sua relagdo com Victoria no trecho em que esta em
transito entre a casa de Irene e a de seus pais. Nesse sentido, elas sdo personagens guerrilheiras
capturadas na maior parte das narrativas sem muito movimento. No entanto, quando fora do
espaco da casa, seu poder de acdo é agucado. Isso parece sugerir que o feminino confinado no

espaco privado ganha nova dimensdo quando liberto pelo mundo, seja por meio do pensamento
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que vira palavra (Dolores), seja pela tomada de decisdo consciente de dominio do préprio corpo
(Lia).

A comparacéo tragada aqui entre Lia e Dolores que aponta tracos comuns na constituigdo
das personagens permite-nos fazer mais perguntas a respeito da representacdo da mulher
guerrilheira em sentido mais global. Por que Telles e Traba valem-se de perfis tdo semelhantes
para tracar a personagem guerrilheira? Seria a questao da escrita intrinseca a condi¢do
guerrilheira de algum modo ou esta estaria relacionada ao universo feminino abarcado nas obras
em questdo? Em que medida a marca da homossexualidade associada ao corpo guerrilheiro
feminino serve para adicionar mais camadas a identidade dessas mulheres? Por que nos dois
romances as ac¢oes se ddo apenas em um universo de compartilhamento de memorias, borrando-
se as acdes no tempo da narrativa? Acreditamos que essas questdes ressaltam que ao invés de
termos acesso a um perfil delimitado de como elas sdo, vamos conhecendo-as de modo a
perceber que sdo uma e muitas, vestindo-se de varias caracteristicas as vezes, alias, dissonantes.
Tudo isso aponta que a personagem guerrilheira tem uma formacdo em camadas, em versdes que

ndo sado fixas, podendo, alias, serem memorinventadas como desenvolvemos a seguir.

3.4. A guerrilheira que € memorinvengao
Nos, as criaturas humanas, vivemos muito
(ou deixamos de viver) em funcao das imaginagoes
geradas pelo nosso medo.
--Telles As meninas 75.
No Capitulo 2 apresentamos o termo guerrilheira como uma forma de reclamar um

espaco de resisténcia que evidencia os propositos das lutas revolucionarias contra o poder
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repressivo do Estado que se valia do termo para denegrir as jovens perseguidas, as presas e
também como arma de tortura verbal. Apropriamo-nos do termo, antes visto como uma forma de
insulto, rodeado de aspectos negativos, ressignificando-o dentro do contexto especifico da luta
contra as ditaduras da América Latina. Focamo-nos agora nas personagens que selecionamos
como ilustrativas da presenca da guerrilha através das suas representantes femininas na literatura
brasileira e argentina, visitamos a questdo de como a nomenclatura aparece nas obras, primeiro
em As meninas e depois em Conversacion, e a relacionamos com a representacdo e interpretagdo
das personagens.

No caso de As meninas, encontramos a figura da guerrilheira na personagem Lia que,
embora seja nomeada como guerrilheira, ndo é apresentada em acdo de guerrilha. Lia é uma
personagem constituida como guerrilheira a partir de um acimulo de narrativas, dos outros (em
maior grau) e de si mesma (em menor grau) a respeito da sua identidade guerrilheira. Ainda que
néo seja descrita em uma atividade que implique o pegar em armas de fogo, ela participa da luta
com as armas que tem disponiveis: seja 0 seu poder de persuasdo para solicitar o carro de Lorena
para participar de uma acdo (17), seja entregando panfletos (118). Esse comportamento de Lia
entra em consonancia com os apresentados no Capitulo 2 baseados, sobretudo, nas consideragdes
de Carlos Marighella no Mini-manual do guerrilheiro urbano. O romance, com o plano central
no pensamento e cotidiano das trés meninas, aponta, por meio do campo semantico, nuances de
como representar a luta contra a ditadura no Brasil nos anos setenta. A seguir temos um quadro
que aponta a utilizagdo de termos®’ associados semanticamente a resisténcia contra o Estado

repressor.

57 Concentramo-nos essencialmente nos termos guerrilha/guerrilheira/guerrilheiros e revolucdo. Ainda seria possivel
aprofundar o estudo do aspecto semantico por meio das ocorréncias de revoluciondrios/revolucionarias;
terrorista/terrorismo; subversdo/subversivo/subversiva; militancia/ militante; luta armada.
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Personagem e

Termo Trecho
Contexto
Ana Clara imagina uma 1) “O caso é que minha amiga Lia foi baleada.
historia para contar para o A guerrilheira. Guerrilheira é assim,
noivo. facilitou leva um balago™ (177).
S LG Ana Clara, em uma 2) “E mesmo Lido. Guerrilheira e tudo mas o
conversa com Max, fala pai também foi um nazista importantissimo”
sobre as suas amigas. (178).
3) “Vejo Lido uma mae gordissima ¢
Lorena em pensamento a felicissima, sorrindo meio irbnica para as
el respeito de Lia. passadas guerrilhas, juvenilidades, meu
senhor, juvenilidades” (65).
4) “‘E se de repente tiver a colica? Nao seria
Ana Clara com Max em uma solu¢do?’ . . . Digo que fiquei com a
seu delirio proporcionado célica, pronto. . . . E Lido ainda com suas
pelas drogas, ainda a teorias de superioridade da mulher. ‘Mas
Guerrilna | imaginar uma historia onde? Papo furado. Uma colica e ja avacalha
convincente para enganar o tudo. Se ndo é cdlica é o filho dependurado
noivo. no peito. Pronto. Mas que guerrilha pode
sair disso? Mulher tem que ser assim mesmo.
Se embonecar. Vestir coisas lindas” (179).
Lorena em casa pensando 5) “‘Nunca o sol esteve tdo perto’, pensou
sobre M.N. escancarando a janela. Bom tempo para fazer
amor mas nao revolucao que calor muito
Revolucéo forte em subdesenvolvido, amolece. Desfibra.

‘Lido entendia bem disso, quanto mais calor
no Terceiro Mundo mais terceiro ele fica”

(106).
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Revolucao

Lorena entre pensamentos
na presenca de Irma Bula
que ensaia ir embora do

quarto, mas ndo vai.

6)

“Irma Priscila ja est4 ralando o outro dedo,
ah, téo longe a fala do ato. Se eu néo falasse
tanto em fazer amor, se Ana Clara néo falasse
tanto em enriquecer, se Lido ndo falasse noite

e dia em revolugdo” (115).

Lorena, ainda com a Irma
Bula, relembra uma

conversa com Lia.

7)

“‘Ainda pensa que perco a fé? Pensa? O
programa da revolucgdo esta inteiro
estruturado, resta ligar o pequeno motor que

somos nos com o motor principal’ (119).

Lia em uma conversa com
0 companheiro de
organizacgéo Pedro.

8)

“- Veja, Pedro, ainda na opinido de Malraux a
revolucdo na América Latina tera um carater
trotskista, ndo sera uma revolucéo das

massas” (132).

Lia com Lorena, ja de
saida da casa de Lorena,
pedindo que esta peca
roupas de doacdo para a

mée dela.

9)

“[Lia para Lorena:] - Pergunte a maezinha se
tem algumas roupas que queira dar,
aceitamos qualquer roupelha” . . . .

[Lorena para Lia:] — Logico que tem. . . .
[V]océs podem até fazer fardas.

- De revolucionarios sem revolugédo? —

pergunto” (169).

Lorena pensando sobre o

passado delas.

10) “Houve um tempo (longe, ndo?) em que

estuddvamos juntas. Lido e eu. Ana Clara ndo
estava assim tdo ambulatéria-delirante,
coitadinha. . . . Tempo das pesquisas, Lido
ainda ndo estava curtindo a revolucéo,

estudava normalmente” (192).
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As ocorréncias 1 e 2 do termo guerrilheira, conforme apresentado na tabela, revelam que
a construcdo da identidade guerrilheira de Lia ocorre por meio do pensamento/delirio de Ana
Clara®. Na primeira incidéncia do termo, Ana Clara produz uma narrativa imaginaria para
justificar para o noivo o seu atraso. A personagem guerrilheira é assim construida como fic¢éo,
mas imbuida de uma atmosfera dramética, posto que a sua condicdo € resultado de ter sido
baleada. Para nds, essa atitude de Ana Clara sugere uma forma pela qual uma parte da populagao
brasileira compreendia o que era a luta revolucionéria. Para esse grupo, os envolvidos com a luta
e sobretudo os compreendidos como guerrilheiros — guerrilheiras eram observados com uma
nuance de mistério e incompreensdo como seres ambiguos, habitando um espaco do meio entre
herdis e vildes. Eram um simbolo ficcional e dramatico, capturados em uma narrativa mental,
como se o ser guerrilheiro-guerrilheira estivesse relacionado ao terreno da fabula, da ficcao.
Além disso, quando da ocorréncia do termo guerrilha (item 4), ainda por meio do pensamento de
Ana Clara, captura-se um desdobramento dessa linha de pensamento que associa a figura
imaginativa da guerrilheira um carater que borra essa condi¢do em decorréncia de ser mulher,
denegrindo também essa segunda caracteristica. Nesse sentido, a figura inventada da guerrilheira
estaria associada a fragilidade da biologia do corpo feminino ressaltada através do que a
distingue do masculino, no caso, a célica que se associa a menstruacao e a maternidade ilustrada
na amamentacao.

Enquanto a visdo de Ana Clara para Lia é permeada pela propria caracteristica de névoa
na qual ela se encontra em seu delirio ocasionado pelas drogas, 0 modo como Lorena Vvé Lia, e,
por extensdo, a revolucao, por meio das ocorréncias dos termos guerrilhas (item 3) e revolugdo

(item 5, 6 e 10) aponta um olhar entre o gracioso e o irnico. Isso estaria associado ao tom dado

%8 Sobre 0 aspecto do delirio, referimo-nos a leitura proposta e supracitada de Ribeiro (2014).
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as passagens, pois é como se um adulto estivesse observando uma crianga e, a0 mesmo tempo, é
uma amiga emitindo um julgamento a respeito da outra. Além das passagens citadas, h& outros
momentos na narrativa nos quais o olhar julgador de Lorena é destacado.

Em um dialogo entre as duas, Lorena pergunta para Lia sobre o que ela fazia nas horas
vagas do trabalho com a guerrilha. Lia responde que ndo havia momentos livres, que sempre
havia algo para fazer, “oriento um grupo de estudos e traduzo livros. Isso quando ndo aparece
uma missao mais importante” (118). Na sequéncia, a voz narrativa em terceira pessoa acrescenta
— a respeito de Lia — “insinuou amarrando os corddes das alpargatas.” O desfecho a sequéncia da
descricdo das atividades de guerrilha, com o amarrar das sandalias simples, acompanhado do
verbo insinuar € ilustrativo dos julgamentos de Lorena. Este revela o desprezo pelas atividades
de Lia por meio do destaque ao ato de dar o laco na sandalia, acdo que parece assemelha-la a
uma crianca, infantilizando-a. Logo, Lorena pode ser lida como a representacdo de uma outra
parte da populacdo que enxerga os revolucionarios como pessoas fragilizadas, bobas,
inconsequentes, infantis. Quando vista pelo olhar de Lorena, a mulher guerrilheira ndo é mais
fabula-ficcdo. Ela é agora a jovem inconsequente recém-saida da infancia, que aprendeu ainda ha
pouco a dar o lago nas préprias sandalias. Ela é fruto da paixao inconsequente dos jovens,
gravida de sonhos e guerrilhas, “juvenilidades, meu senhor, juvenilidades™ (65).

O terceiro modo de memorinventar a guerrilheira e a guerrilha é o que vem de dentro
(item 7, 8 e 9) porque séo os olhares de Lia para si mesma. Estes, porém, diferentemente dos
olhares de Ana Clara e Lorena, ndo s&o unilaterais, apresentam faces diversas. No primeiro item
trata-se da figura que se inclui dentro de um ‘nds’ que se compreende parte de um projeto maior

que si mesma. No segundo, € a guerrilheira que educa o companheiro, a mulher que se coloca em
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pé de igualdade com o homem. Finalmente, no terceiro, ha uma viséo distdpica de seu papel
porque questiona a existéncia de revolucionarios quando j& ndo héa revolucéo.

Se adicionarmos a maneira como a critica & a personagem Lia, veremos que em muitos
trabalhos a sua condi¢ao guerrilheira ¢ modalizada por meio do uso de outros termos: “militante
de esquerda” (Cavalcante 86), “ativista politica de esquerda” (Oliani e Franco Junior, “Entre 0
universo” 67), “Lia que acredita na militdncia politica, num ideal revolucionario” (Silva 55),
“Lia ¢ militante de esquerda e escritora” (Zolin 107), refor¢ando as ideias que defendemos no
Capitulo 2 a respeito da utilizacdo dos termos, além de explicitar a negacéo do termo
guerrilheira ainda que seja utilizado no romance. Quando a terminologia esta relacionada a
guerrilha por campo semantico, as relacdes com Lia aparecem indiretamente. Neste caso, “Lia
fazia parte [de um grupo] que lutava contra o autoritarismo da ditadura, inclusive com o
planejamento de uma guerrilha contra os representantes do Governo militar” (Oliani,
“Representagdes” 107), ela é parte de um grupo que planeja uma guerrilha, o que parece apontar
uma disténcia entre o planejar e o fazer. Neste outro, “Lia . . . ¢ quase uma guerrilheira urbana,
pois muito engajada nos planos de movimentos pro-libertacéo nacional e opositora da repressdo
politica®” (Lima e Costa grifo nosso), a utilizagdo do advérbio grifado adiciona a condigio
guerrilheira uma imprecisao, afinal, quais caracteristicas a fazem ser uma quase guerrilheira e
ndo simplesmente guerrilheira? Finalmente, ha ainda os trabalhos que a assumem na sua posicao
guerrilheira (Dalcastagne 1996; Mello 2011) embora nédo seja exatamente essa condi¢do o
motivo a ser analisado. A partir do exposto, vemos que a personagem guerrilheira, representada

por Lia, é descrita pela critica de modo a apagar e/ou suavizar a sua condi¢do guerrilheira.

%% Sem niimero de pagina no original.
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A guerrilheira, portanto, que se anuncia pelos delirios de Ana Clara, ¢ infantilizada pela
voz de Lorena, € apagada/suavizada pelos estudos criticos a respeito do romance, soma-se a
contraditoria visao que tem de si mesma e parece ser possivel, entdo, a partir desse percurso
afirmar que a representacdo da mulher guerrilheira é feita de versdes, pontos de vista e conceitos
que precisam ser reapropriados e ressignificados ndo apenas no contexto da luta contra a ditadura
militar, mas também em dialogo com a histéria das mulheres de um modo mais amplo. Mulheres
que geralmente s&o concebidas socialmente como menos inclinadas a cometer violéncia, aspecto
intrinseco a no¢do bésica de a¢des de guerrilha, mas que assume seu papel de guerrilheira a partir
de outras atividades, inclusive como motivo que povoa a criagdo de uma imagem
memorinventada.

A partir das observagdes proporcionadas pelo encontro com a figura da guerrilheira em
As meninas, seguimos para 0 mesmo percurso em Conversacion. Na obra de Telles, a palavra
manuseada pela voz do outro é o recurso para vislumbrar a construcdo da personagem da mulher
guerrilheira através de Lia. Na obra de Traba, é importante destacar que ndao ha apenas uma
figura guerrilheira. Dolores, uma das participantes da conversa, € uma ex-guerrilheira que foi
presa e torturada, simbolizando assim o corpo guerrilheiro torturado. Além dela, ha também a
Flaquita, ex-guerrilheira, trazida ao texto pelas lembrangas de Dolores, mas sem
desenvolvimento na obra. Finalmente, ha Victoria, que consideramos a mais importante como
ilustragdo da condig&o guerrilheira, por ser mais desenvolvida durante a conversa entre Dolores e
Irene, além de ser trazida ao texto também pelo pensamento, monélogo-dialogo de Dolores
durante a viagem de dnibus que faz para a casa de seus pais.

Desse modo, Victoria permite maior destaque para o corpo guerrilheiro ausente, que ja

ndo esta, que so existe quando lembrado. Ela é simbolo da representacéo da mulher guerrilheira
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pela memdria. Em seu proprio nome reside essa aspiragdo também, haja vista que a vitoria ja ndo
é visivel, suas possibilidades desapareceram, tanto quanto o corpo da guerrilheira. O que resta
sd0 apenas resquicios, a memoaria dos projetos e sonhos de vitéria. Na mesma direcgdo, a
personagem que fica, Dolores, aponta pelo seu nome o que restou do projeto: uma dor
disseminada, lancinante, mas que vem perpassada pela lembranca da possibilidade de vitoria. A
critica Betina Kaplan em suas consideraces a respeito de como a memoria aparece na obra
explica que “la memoria representa una zona de méxima visibilidad y tiene un valor de uso”
porque por meio dela recuperamos a figura ausente, a memaoria tem um valor de reconstituigéo.
Ainda, “los recuerdos se coleccionan o empacdn, se usan y perfeccionan: se pasan como
peliculas y pueden controlarse (es posible ‘rodarlos hacia atras), o constituyen una amenaza,”
centrando-se especificamente na relacdo entre o dialogar — compartilhar a meméria — e a omissao
feita por Dolores, por exemplo. Finalmente, “recordar es un volver a ver, es recuperar el pasado
en toda su corporeidad” (64) e isso tanto se refere a possibilidade de trazer a tona o corpo ausente
quanto a experienciar os traumas enterrados no passado.

A primeira vez que Victoria € trazida & conversa e a narrativa é por meio do
reconhecimento de Dolores de que Irene havia ido a Argentina no pior momento do pais para
ajudar Elena (amiga de Irene). Depois disso, Dolores menciona que “seguro ni sabés que trabajé
en el grupo de Victoria. Ya hablaremos de eso” (60). A conversa prossegue no tema anterior até
que Irene traz a narragdo a experiéncia de ter estado na Argentina “no pior momento,” associada
a Elena e a Victoria, e “nunca [ter visto] una ciudad mas impecablemente triste” (66). Esse dado
€ importante porque situa a experiéncia guerrilheira de Victoria em Buenos Aires, além de
apontar um olhar de alguém de dentro, Irene era argentina, mas que via a cidade a partir de uma

nova experiéncia, relacionada aos reflexos do autoritarismo.
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Ainda a partir da fala de Irene, outra experiéncia de ter estado na Argentina, antes de
tudo, € trazida a narrativa. Trata-se do reencontro entre ela e a amiga Elena desde a Gltima vez
em que haviam se visto em Paris, uma historia que embora regada a cartas trocadas, “se
interrumpid por veinte afos, casi” (70). Irene comenta que no reencontro ela viu Victoria e a
beleza da jovem a deixou sem fala (71). A memdria desse encontro é forte e ela conta para
Dolores que “cuando llego la hora de irme me dieron ganas de salir retrocediendo de espaldas,
para no perder la vision de lo que era la felicidad” (72). Ao terminar de contar essa memoria do
passado e a saida da casa de Elena, repleta da visdo da felicidade, no presente da narracdo ha o
soar de uma campainha gque interrompe a narragdo e que gera panico em Dolores. Essa relagdo de
simultaneidade entre a memdria passada, associada a recuperacdo da guerrilheira Victoria ainda
na sua fase estudantil, e 0 momento presente interrompido pelo desconhecido soar da campainha
parece sugerir que a simples recuperacéo - por meio da conversa que pode ser considerada
subversiva® (Schlau), dos libelos da guerrilha é marcada por interrupcdes do poder autoritério.

Apos a situacdo do soar da campainha no plano da conversacion - e algumas reflexdes a
respeito do medo e de como este se torna intrinseco, “el miedo empieza cuando la cosa te alcanza
directamente y te das cuenta de que no, que no estabas a salvo” (74) -, Irene volta a contar sobre
Elena, mas dessa vez o foco é a visita depois que Victoria fora desaparecida. Em toda a
sequéncia do encontro entre Elena e Irene, Victoria desaparece também do texto, sendo trazida a
este somente por meio de pronomes. Sua auséncia na casa e na vida cotidiana é materializada na

propria sintaxe narrativa como vemaos no trecho a seguir:

80 Como propde Schlau, “Irene’s and Dolores’s is a collaborative narrative. Separately, each is a narrator in her own
write. Together, they exert a textual authority that elaborates a female version of the Spanish American contemporary
chronicle. Their double-voiced tale documents many women’s experience in the Southern Cone during the 1970’s,
criticizes complacency, and suggests collective action, even against all odds. It is no wonder therefore, that
Conversacion al sur ends with what will surely be their disappearance, the government’s attempt to silence the two
women’s conversacion”(105 grifos no original).
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¢No era mejor llorar ahora, asi inGtilmente, cuando todavia teniamos esperanza de
encontrarla? Pero nos calmamos enseguida, tal vez por lo mismo, porque daba
verguenza llorar como si la diéramos por muerta. ;O seria preferible? Comprendi
que el mayor martirio que se habia inventado en este nuevo pais que nos salia al
paso, era no saber qué pasaba con la gente. Me senti tan anonadada por esto, que
se me hizo casi intolerable que Elena estuviera en pie, sin perder nada de su
discreta elegancia. Pero no; mirandola mejor la vi flaca, como disecada, y
reconoci la marca de las noches en vela y la agonia sin término desde el momento
en que golpearon brutalmente la puerta (con los cachos de los revolveres como
acostumbraban), y se la llevaron después de la violenta escena que debid repetir
cientos de veces. ¢No habia intentado contarmela por larga distancia, cuando le
telefonée avisandole que venia a verla? ;Cuéntas veces habia revivido la historia
fija en la memoria, perfeccionando los detalles? Y ahora volvia a contarmela,
atajandome a la entrada, sin pensar que ya lo sabia de punta a punta. Entendi que
el golpe mortal en la cerviz, como a las vacas en el matadero, no se lo habian
dado cuando se la llevaron a empujones, sino después, cuando nadie, en ninguna
parte, en ninguna oficina, declard haberla visto ni conocido ni fichado ni
encarcelado ni interrogado; nadie la habia visto nunca, no entro en la antesala de
ninguna comisaria, no camino por ningun corredor, no la tuvieron horas parada
delante de nadie, no la trasladaron de un sitio a otro, no la metieron en un carro
sin chapa, no la ingresaron a ninguna celda, no figuraba en lista alguna. ¢ Quiéen
era esa muchacha? Algunos, de plano, decia Elena, se negaban a mirar la

fotografia. Tipos torvos movian la cabeza de un lado a otro, se la rascaban,
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chasqueaban la lengua entre los dientes, o, en el peor de los casos, sonreian

mirando al vacio. A lo mejor nunca habia existido. (75-76 grifos nossos)
A narrativa ressalta o desvanecimento de Victoria por meio da auséncia do seu nome ou até
mesmo de um pronome do caso reto, valendo-se do uso do pronome obliquo ‘la’. Isso pode ser
lido, por um lado, como uma tentativa de universalizar a condi¢do de Victoria como a
experiéncia de diversas outras militantes/guerrilheiras e o processo de apreensdo e completo
desaparecimento de seus corpos, 0 apagar de suas existéncias. Por outro, o fato do nome dela néo
ser trazido ao texto pode ser simplesmente a marca de que ela j& ndo esta, ja ndo existe, ja ndo é.
Nesse sentido, ela é universal e inexistente ao mesmo tempo porque serve de exemplo para 0s
dois extremos na busca pelos desaparecidos: o das familias que universalizam as experiéncias
individuais em uma coletiva por meio dos reclamos das marchas na Plaza de Mayo e denuncias
as organizagdes de defesa dos direitos humanos, e o do Estado repressor que desapareceu,
apagou, eliminou suas presengas.

Embora Victoria seja recuperada tanto por Irene quanto por Dolores, vé-se que a
constituicdo da sua identidade se d& de acordo com cada uma das emissoras. Quando é Irene a
emitente, Victoria é a jovem belissima, filha de sua grande amiga Elena, e que estd desaparecida.
Por outro lado, quando € Dolores, 0 acesso que temos a Victoria abrange outros papéis, como por
exemplo a sua identidade feminina, haja vista que comenta sobre o aborto que Victoria fizera,
adicionando-se a esta a sua identidade guerrilheira. A construcdo de Victoria se centra, na maior
parte da narrativa, no pensamento de Dolores, 0 mondlogo-dialogo, que estabelece em sua
travessia até a casa de seus pais. A importancia da identidade guerrilheira de Victoria ser trazida
a narracao por meio de Dolores ganha destaque porque Dolores conscientemente utiliza a sua

memoria como ferramenta de poder:
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[e]stuvo bien no soltar durante toda la tarde ni una sola palabra de su amistad con
Victoria. ¢Para qué decir nada? Mejor que Irene siguiera creyendo que era otra
muchacha descarriada mas, de buena familia, una tonta que juega a la revolucion
porque ya no hay muchas cosas que puedan divertirla o excitarla. (99)
Com esse fragmento, Dolores emite um julgamento cujo alvo inicial parece ser Irene. No
entanto, logo depois que o emite menciona que “era injusto atribuirle esa idea a Irene. Por la
conversacion quedd bastante claro que no sélo entendia a Victoria sino que le simpatizaba” (99).
Assim, embora tenha partido de um lugar associado a Irene, ndo se dirige a ela, mas sim a um
corpo socio-histdrico generalizado que parece nao observar a guerrilha de outra maneira que ndo
como uma espécie de capricho de jovens idealistas. Essa visdo € mais uma que se soma as outras
tantas possiveis pelas quais os guerrilheiros em geral eram compreendidos (eram romanticos,
bobos, ndo sabiam o que estavam fazendo — pensamentos que, em si, retiram o poder de acéo dos
guerrilheiros, infantilizando-o0s). Pensar sobre essa situagdo e 0 modo pelo qual s&o observados,
incluindo-se ai ela mesma, ocasiona grande insatisfacdo e cansaco em Dolores, mas também
permite que ela note que a diferenca geracional entre ela e Irene ndo necessariamente significa
uma distancia de ideologias.

Ainda sobre Victoria e sua identidade guerrilheira memorinventada, vale discuti-la no
entorno da terminologia. Diferente de As meninas, em Conversacion a questdo da guerrilha
aparece de maneira mais evidente, ndo é tdo proxima a imaginacgdo, mas, sim, a memoria. A
seguir temos uma tabela de como o campo semantico relacionado - amparando-nos sobretudo

nos termos guerrillero/guerrilla e lucha armada - aparece no romance.
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Personagem e
Termo Trecho
Contexto
1) “Pasar el examen de admision con Andrés,
como decian los nuevos, era un trago
Dolores pensa (no dnibus) amargo; pero €l estaba convencido de que el
no ingresso de Victoria movimientose liquidaria dando cabida a
Guerrillero
para a organizagao que cuanto chiquilin mas o menos loco
Andrés comandava. resolviera meterse a guerrillero después de
una pelea con su papa que no quiso
comprarle el automovil” (105-106).
Dolores (de volta a casa de 2) “[Dolores para Irene]: _ De qué sociedad
Irene) conversa com a atriz romantica me estds hablando? Seria mas
Guerrilla | arespeito do envolvimento claro si colocaras esta guerra como una
desta com a luta. lucha frontal por el poder. Ahi podés
e encuadrar cualquier ferocidad de los
vencedores.
[Irene para Dolores]: _ Bueno, simplificas
Lucha los términos, ponés militares contra lucha
armada®! armada, pérdida de la guerrilla,
liquidacion. Yo me refiero al tercer sector.
¢ Qué pasa con los que no intervienen, con
los espectadores, que, ademas, son la
inmensa mayoria?” (167)

61 H4 outras ocorréncias do termo “guerrilla” (116) e do termo “lucha armada” (124), mas estas nio sio tio
relevantes para a nossa questdo, por isso ndo foram selecionadas. Ressaltamos, ainda, que o termo “guerrillera” nao
é utilizado no romance.
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O primeiro item, empregado por uma guerrilheira, Dolores, a respeito do modo como 0s
guerrilheiros eram selecionados, néo é utilizado para descrever a condi¢éo, mas antes para
apresentar algumas das situacdes as quais a guerrilha estava exposta, ou seja, encontrar pessoas
que queriam fazer parte do movimento, mas que ndo tinham convicges ideoldgicas. A
identidade guerrilheira é apresentada desviada, nesse sentido, uma vez que é concebida e
representada como uma parcela da sociedade a observava, resultante de um desejo de confrontar
um grupo, representado pelos pais em uma escala menor e pela sociedade capitalista em uma
escala maior, em decorréncia da utilizacdo da imagem associada ao carro. Por meio do segundo
item, é possivel relacionar a distancia entre o ser e 0 parecer na maneira como ocorre a
representacdo da identidade guerrilheira. Ao trazer ao texto aqueles que ndo estdo nem de um
lado nem do outro da luta, Irene exp&e a questdo de como 0s outros — o terceiro setor, como ela
chama — reage as representac@es e também criam outras.

A respeito disso em Conversacion, estabelecendo conexdes com As meninas e 0s
testemunhos que compdem o corpus do Capitulo 4, é possivel vermos 0s ecos de uma
disciplinizac&o®? das representacdes que concebem uma visio do corpo guerrilheiro como um
corpo monstruoso que precisa ser expurgado e punido. No romance de Traba isso pode ser
observado em plena acéo a partir do contraponto entre os dois trechos a seguir:

¢Sabés que noche tras noche se interrumpen los programas de televisién para
transmitir el parte militar y mostrar las fotos de los enemigos del pueblo caidos o
buscados? De frente y de perfil y con un nimero debajo, no hay quien parezca ni
siquiera humano. Todos delincuentes peligrosos, ya sea con la cabeza rapada o los

pelos largos, la mirada fija, las bocas apretadas; cuando yo apareci los viejos ni

62 Confrontar Capitulo 2.
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me reconocieron. Y a pesar de ese desfile patibulario se te hace imposible creer
que sean tantos los enemigos del Pueblo y que tengan quince afios, diecisiete afios
y anden por ahi empufando las ametralladoras como lobos; y de repente te
muestran unos tipos con cara de panico que son plomeros, odont6logos, amas de
casa, cualquier cosa va, todo lo que aparecio en la libreta de direcciones de un

preso. La locura. (45)

[L]a mayoria de la gente no cree que las victimas sean personas parecidas a ellos .
.. no creen que la muchachita sea igual a una de sus hijas. Ni se les pasa por la
cabeza la comparacion. Y desde el momento en que ya la ves como algo
distinto®, como una especie de alimafia venenosa, hay que aplastarla sin asco.

Este es el mejor trabajo que han hecho las bestias encaramadas en el poder.

La astucia de las bestias es haber convencido a la mayoria de la gente que, ademas
de la condiciéon humana, hay otra, distinta y no humana, que los amenaza como
esos monstruos de las peliculas de ficcion. O ellos 0 nosotros. Puestas asi las

cosas, la gente actla en legitima defensa. (167-168)

O corpo guerrilheiro memorinventado a partir dos excertos acima é construido pelo Estado

repressor como um corpo marginal, monstruoso (de filmes de fic¢do cientifica), de modo a que

se distancie dos corpos considerados sadios, convencionais, normais. Esse processo ocorre a

partir da propaganda, que martelada na cabeca do terceiro setor, finalmente cria um aspecto de

alteridade a partir do qual as pessoas passam a conceber a identidade guerrilheira como perigosa,

8 No original, décima edigéo, aparece como “distino” (168).

109



de outrem, devendo, pois, sofrer punicGes. Estas, por sua vez, sdo também dignas dos filmes de
ficclo cientifica como Lia menciona em As meninas ao comentar sobre um colega, Eurico, que
“continua sumido, foi preso assim que desembarcou e até agora ninguém sabe dele. Desapareceu
como personagem de ficcdo cientifica, quando 0 homem metalico emite o raio e o tipo se
dissolve com revolver e tudo e fica no lugar uma manchinha de gordura” (33). Além de
desaparecer os seus opositores, os efeitos do trabalho de propaganda e terror por parte do Estado
repressor podem ser capturados na maneira que Cida Costa, que militou na ALN, narra o
episodio da sua prisdo no livro Mulheres que foram a luta armada (1998):
Uma mulher comecgou a gritar: ‘Morra, sua terrorista! Morra, sua terrorista!” Foi
um impacto. Foi terrivel. Vocé tinha a ilusdo de que estava fazendo a coisa numa
direcdo, mas essas mesmas pessoas pelas quais vocé assumia uma postura, o
povo, 0 teu povo, ndo estava entendendo. E duro vocé sentir isso num momento
desses. E um tapa na cara. Foi exatamente o que eu senti. Como se essas coisas se
estilhagassem, uma manhé se quebrou.
O sol, as coisas e o grito da mulher. E um negocio que te gela, te joga meio pras
sombras. Um momento muito horroroso. Eu senti: estou sozinha. Estamos
sozinhos (Carvalho 11)
As inimeras representa¢des memorinventadas da personagem guerrilheira, portanto, somam-se
também aquelas geradas pelos desencontros de discursos e pontos de vista. Dai a importancia de
vozes que contribuam para essas representacoes a partir de outros lugares. E por meio da
conversa entre Dolores e Irene que conseguimos ter acesso a varias camadas relacionadas a
Victoria. Para Dolores, ela é a guerrilheira que assume o lugar de Andrés na organizagao com

pulso firme. Para Irene, é a jovem de beleza estonteante que uma vez desaparecida criou uma
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ansia sem tamanho em sua mée com a qual, alids, Irene se irmaniza ndo apenas por uma relacao
de amizade, mas, também, em decorréncia de Victoria e o filho de Irene serem também como um
duplo, haja vista que o filho de Irene esta no Chile durante o inicio do regime autoritério que
derrubou Allende. Sem essas memorias e 0 verbo que as torna palavras, Victoria ndo poderia
estar presente. Para as outras guerrilheiras, de carne e 0sso, ndo apenas matéria da ficcéo, isso
também é verdadeiro, pois para que possam ser vistas, € necessario, antes, que alguém se recorde
delas, que existam pessoas que falem a respeito delas, e, ainda mais importante, que haja um
ouvinte disposto a querer ouvir sobre elas. Dessa maneira, ainda que a mulher guerrilheira “tenha
sido desaparecida,” como ¢ de fato o que se passa com a personagem Victoria em Conversacion,
ela permanece na memoria das pessoas que ficam e que compartilham as suas memarias para
reconstitui-la e, assim, a obra aponta um caminho possivel para a recuperacao das vozes das
mulheres guerrilheiras a partir das vozes que compartilharam uma época com estas.

Pela trajetdria que percorremos entre 0s gritos e 0s sussurros na busca da personagem
guerrilheira por meio de suas representantes femininas na literatura brasileira e argentina
deparamo-nos com diversas formas pelas quais ela é recuperada e construida. Como pudemos
ver, Lia, Dolores e Victoria aproximam-se dos modelos de guerrilheiras mencionadas no inicio
deste capitulo que ndo sdo capturadas como produtoras de violéncia. Ainda, especialmente no
caso de Conversacion, a personagem guerrilheira é vista como o corpo que sofre violéncia. No
entanto, mesmo que Seus corpos ndo sejam corpos violentos, elas ndo se apresentam em um
sentido pleno de faléncia, antes, valem-se da palavra como forma de protesto ao criar memorias,
ao trazer para a narrativa guerrilheiras que s6 existem quando lembradas, quando relato,
sobretudo no caso de Conversacion. Além disso, as tentativas de leitura da personagem da

mulher guerrilheira nas duas obras remetem a ideia de que esta figura € construida através de
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olhares nem sempre consonantes e que estes podem ser dos outros para a guerrilheira ou dela
para si mesma. Isso permite que reforcemos a hipétese de que a figura da guerrilheira deve ser
observada como construgfes. Tanto Telles quanto Traba tecem suas guerrilheiras como reflexos
de um movimento de ecoares diferentes a partir de si mesmas e outras vozes femininas. Da
guerrilheira suavizada/desaparecida pelas leituras criticas, ao corpo guerrilheiro que sé existe
quando lembrado, a guerrilheira que é memorinvenc¢do, a mulher envolvida com a luta contra a

ditadura militar no Brasil e na Argentina se torna imagem e vozes. Versoes, construcoes.

Sinteses e pontes

Neste capitulo partimos de imagens diversas de personagens guerrilheiras, por meio de
suas representantes femininas, na literatura brasileira e argentina, elegendo como foco analitico
os romances As meninas de Lygia Fagundes Telles e Conversacién al sur de Marta Traba para
tracar um perfil da representagdo da mulher guerrilheira nas literaturas supracitadas.
Inicialmente, elencamos 0s aspectos pelos quais as obras foram selecionadas. Em seguida,
fizemos um breve percurso pela critica produzida, de maneira geral e depois especifica, sobre 0s
romances alvos de analise, evidenciando, porém, a maneira como as personagens Lia, Dolores e
Victoria foram examinadas em relacdo a sua condicdo guerrilheira. Partindo disso, adentramos o
enredo dos romances e destacamos aspectos relevantes para a compreensdo de como a mulher
guerrilheira foi desenhada nas obras. A seguir, focamo-nos especialmente nos movimentos
similares da descrigé@o das personagens Lia e Dolores — serem mulheres, escritoras, terem uma
identidade sexual fluida, além de serem descritas essencialmente no espaco da casa —,
ressaltando como essas caracteristicas adicionam-se a leitura da condicéo guerrilheira delas.

Finalmente, sugerimos uma leitura da mulher guerrilheira, a partir da analise do modo pelo qual

112



Victoria e Lia sdo construidas nas narrativas, sugerindo que uma das formas pelas quais a
personagem guerrilheira pode ser compreendida e observada é como memorinvengdo. No
préximo capitulo, acessaremos as vozes guerrilheiras por meio de seus proprios testemunhos.
Examinaremos as obras Suefios sobrevivientes de una montonera a pesar de la ESMA (2000) de
Susana Jorgelina Ramus e A revolta das visceras: Uma visao feminina da luta armada no Brasil

— uma historia de paixdo e morte (1982) de Mariluce Moura.
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CAPITULO 4

QUANDO A MEMORIA E VERBO OU ELAS POR ELAS MESMAS

Jé& faz tempo eu vi vocé na rua
Cabelo ao vento, gente jovem reunida
Na parede da memdria esta lembranca

E o quadro que do6i mais...

Minha dor é perceber

Que apesar de termos feito tudo o que fizemos
Ainda somos 0s mesmos e vivemos

Ainda somos 0s mesmos e vivemos

Como 0s nossos pais...

--- Belchior, “Como nossos pais”

A famosa cancéo de Belchior®* faz parte do album Alucinagdo de 1976. No mesmo ano, a
cancao foi consagrada pela voz de Elis Regina®® e integrou o aloum da intérprete Falso brilhante.
O verso que a abre aponta que 0 eu-lirico tem um destinatario especifico, “Nao quero lhe falar

meu grande amor®,” que ¢ reforcado, ja na segunda estrofe, com o verso “Por isso cuidado

84 O nome completo do artista é Anténio Carlos Gomes Belchior Fontenelle Fernandes.
8 O nome completo da artista é Elis Regina Carvalho Costa.
8 Os grifos sdo nossos.
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meu bem®.” Do mesmo modo, a epigrafe que utilizamos como abertura do presente capitulo, no
primeiro verso, vale-se do pronome “vocé€,” o qual, parece-nos, € uma referéncia ao mesmo
destinatario da primeira e segunda estrofes. No entanto, vale destacar que o uso de “vocé” em
detrimento de outro substantivo mais especifico também pode denotar uma tentativa de ampliar o
destinatario, tornando-o mais geral. O foco, nas estrofes iniciais, marcado pelo uso do pretérito

99 ¢

perfeito, é o passado do eu-lirico, “coisas que aprendi,” “como eu vivi,” “tudo que aconteceu
comigo,” reforcando que a voz lirica tem um saber calcado em uma aprendizagem marcada pela
passagem do tempo. Esse saber permite-lhe dar conselhos ao destinatario expresso na cangéo e a
partir da quinta estrofe esse destinatario faz-se ainda mais presente por meio dos versos, “Vocé
me pergunta / pela minha paixao,” posto que ja ndo tem uma atitude passiva de ouvir, mas
interpela o eu-lirico.

A voz lirica, no entanto, desloca-se para responder, ndo apresentando uma resposta clara.
Antes, faz referéncia a um imaginario de cangdes populares, sendo entre elas a mais famosa Asa
branca®® (1947) de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, ao negar o retorno para o sertio,
afirmando, ainda que: “Pois vejo vir vindo no vento / O cheiro da nova estagdo / E eu sinto tudo /
Na ferida viva / Do meu coragdo...”. Se lermos a cancao dentro do contexto politico brasileiro em
1976, é possivel afirmarmos que o eu-lirico sente a aproximagédo de um novo tempo, ainda que
longinquo, posto que é anunciado pela presenca sinestésica do cheiro trazido pelo vento. Ao
mesmo tempo, em seu cora¢do ainda ha uma ferida viva e pulsante que pode ser lida como

resultante de algo implicito que se revela apenas indiretamente por meio da dor da lembranca

que vem a seguir a qual é parte da epigrafe que usamos para abrir o capitulo.

87 Os grifos sdo nossos.
% Parte do album Toada (1947).
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No trecho supracitado, hd uma marcagao temporal, “J& faz tempo,” além do destaque para
o uso do pretérito perfeito novamente, “eu vi,” € o objeto direto ¢ marcado pelo destinatério, o
pronome “vocé.” Na sequéncia, a referéncia ¢ “cabelo ao vento, gente jovem reunida,” que pode
ser lida como uma alusdo a cancio de Caetano Veloso de 1967 — Alegria, alegria®® nos versos:
“Caminhando contra o vento / sem lengo, sem documento” - trazendo ao corpo linguistico da
cancao sugestdes a manifestacdes de jovens. Dentre as reunides de jovens no periodo, traz-se ao
imaginario a Passeata dos Cem Mil ocorrida em 26 de junho de 1968 no Rio de Janeiro e que
pedia o fim da ditadura militar no Brasil. A sequéncia desta, porém, foi marcada pelo
endurecimento da ditadura militar, levando ao Ato Institucional 5 (Al-5) de dezembro de 1968.

Retornando a cangdo, segundo a voz lirica, a lembranca dos jovens reunidos com cabelo
ao vento é a lembranca que déi mais na parede da memaria. Na estrofe seguinte, porém, o eu-
lirico destaca que a sua dor é proveniente de perceber que apesar de tudo o que fizeram — e aqui
ele se inclui na agdo, ndo é apenas aquele que vé como na estrofe anterior — “ainda somos os
mesmos e vivemos / Como os nossos pais.” A simile aqui apresentada, associada a ideia de que
causa dor ao eu-lirico, denota insatisfacdo por parte dele como se o resultado final da luta fosse,
justamente, manter as coisas exatamente do mesmo modo como eram antes de iniciado todo o
processo. Vale destacar, porém, que ainda na mesma cancao, o eu-lirico menciona que “Eles
venceram e o sinal / Esta fechado para nds / Que somos jovens.” Desse modo, a conclusdo a que
ele chega de repeticdo do comportamento dos pais também est& associada a sensacao de ter
falido um projeto prévio, de ndo ter conseguido manter a paixao supracitada e ter de entrar, dadas

as circunstancias e perigos, em uma conformidade que o fere.

8 A cancéo foi apresentada em um Festival na Rede Record em 1967. Em 1968, fez parte do primeiro album de
Caetano Veloso e ficou conhecida como o hino brasileiro de 1967.
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Se por um lado a cancéo apresenta o aspecto de faléncia e perda, afirmando a semelhanca
com a inércia dos pais, que de modo mais geral sdo também trazidas ao corpo da cangdo por
meio dos versos da penultima estrofe: “Hoje eu sei que quem me deu a ideia / De uma nova
consciéncia e juventude / T4 em casa, guardado por Deus / Contando o vil metal...”, a melodia se
apresenta como um contraponto porque Belchior criou sua masica em diferentes episodios. Isso
significa dizer que ritmo e letra entram em constante harmonia e dissonancia, como se o ritmo
entrasse em contradi¢cdo com a poesia apresentada. A cada novo episodio, o ritmo e a harmonia
sdo alterados, gerando sensagdes dispares em relacdo ao anterior. O processo que ocorre entre
ritmo e letra assemelha-se a uma colcha de retalhos musical em vista da disparidade de humores.
Ao final, o que temos é uma histéria complexa, profunda e paradoxal sendo contada. Desse
modo, a cangdo apresenta, em seu préprio escopo, o tom de versdes que se complementam, que
ndo se fecham, acentuando a caracteristica humana de insatisfacéo e dificuldade entre os
sentimentos e a narracao destes. Na cancdo, o eu-lirico é e ndo € o mesmo que 0s proprios pais;
tem uma dor amplificada pela sensacdo de saber-se falido e, ao mesmo tempo, ndo a tem. Se ha
algo que podemos assimilar do eu-lirico &, pois, sua composicdo em contradi¢des, versoes.

E a partir dos ecos da supracitada interpretacio da cangdo Como 0s nossos pais que
gostariamos de adentrar a leitura que nos propomos a desenvolver neste capitulo centrada na
comparagao das obras A revolta das visceras’® - uma visdo feminina da luta armada no Brasil —
uma historia de paixao e morte (1982) de Mariluce Moura e Suefios sobrevivientes de una
montonera: A pesar de la ESMA™ (2000) de Susana Jorgelina Ramus. Apesar das inlimeras

possibilidades de dialogo que poderiamos estabelecer aqui - haja vista que ha uma lista

0 Deste momento em diante nomeada Revolta.
1 Deste momento em diante nomeada Suefios.
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relativamente significante de testemunhos escritos por/sobre mulheres que lutaram contra as
ditaduras militares no Brasil e na Argentina (Tega 2015) - selecionamos as narrativas em questao
de acordo com o0s seguintes critérios: 1. As duas obras centram-se na figura de uma mulher que
participou nos movimentos de luta contra a ditadura militar na Argentina e no Brasil. No caso de
Suefos, a autora apresenta desde o titulo a sua condigdo de montonera. No caso de Revolta, no
subtitulo menciona-se a visdo feminina da luta armada’? no Brasil. Destaca-se, ainda, que
embora este Ultimo tenha a classificacdo de romance, centrando-se na vida de Clara como a
protagonista, retoma a propria histdria da autora, Moura, e seu esposo Gildo Lacerda’. 2. Nas
duas narrativas, ainda que a voz principal seja a das protagonistas mulheres, sua representagéo e
0 modo pelo qual elas trafegam no mundo que descrevem é perpassada pela forte presenca-
ausente de uma figura masculina atuante na luta contra a ditadura militar brasileira e argentina.
No caso de Revolta, como ja mencionamos, a presenca-ausente é a de Gildo Lacerda. Em
Suefios, Carlos Gustavo Ramus’, irmdo da autora. 3. Embora exista uma diferenca de 18 anos
entre a publicacdo das duas obras, o livro de Ramus apresenta fragmentos que datam de marco
de 1980 (Ramus 99) e abril de 1983 (100), entre outras datas, ressaltando a caracteristica de
“diario intimo,” (7) como proposto por Horacio Gonzalez no prélogo a obra. Essa caracteristica,
de certo modo, assemelha-se a composi¢do de Revolta. 4. Tanto em Suefios quanto em Revolta,

nota-se um trabalho com a linguagem que alcanca forca poética, afastando-se de uma linguagem

2 Na proxima segdo, comentaremos mais a respeito da utilizagdo do subtitulo: “Uma visdo feminina da luta armada
no Brasil.”

3 Gildo Lacerda foi militante da Acéo Popular (AP) e da Ac¢do Popular Marxista-Leninista (APML). De acordo com
Esther Kuperman em “Da cruz a estrela: a trajetoria da Agdo Popular Marxista-Leninista,” a APML, organizagdo
clandestina, “surgiu da transformag¢ao do grupo de orientagdo catdlica, a A¢do Popular, em agremiagdo de diretrizes
marxistas” (1). Gildo Lacerda foi morto em 28 de outubro de 1973, “sob torturas” conforme apresenta o site
www.desaparecidospoliticos.org.br/ acessado em 10 de outubro de 2015.

"4 Carlos Gustavo Ramus foi um dos fundadores da organizagdo Montoneros. Participou do sequestro e assassinato
do general golpista Pedro Eugenio Aramburu em maio e junho de 1970 respectivamente. Ramus faleceu em 7 de
setembro de 1970.
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puramente referencial. Além disso, os dois valem-se do género epistolar em maior ou menor grau
como mecanismo para esbocgar pensamentos de maneira fragmentada, assemelhando-se a ideia de
mosaico. 5. Os temas tratados como a militancia, a condi¢do de mulheres, a priséo e a violéncia
de género sofrida no carcere, além das marcas dos movimentos para sobrevivéncia, aparecem de
modos semelhantes nas duas obras. 6. Os aspectos relacionados especificamente aos atos que
seriam considerados de guerrilha, em sentido restrito, sdo associados as figuras masculinas
ausentes enquanto os corpos femininos presentes sdo perpassados pelas marcas da violéncia e da
perda. 7. Ambas as narradoras tratam da dificuldade de contar as memarias do vivido ao mesmo
tempo em que refletem a respeito do proprio processo de escrita.

Os critérios que apresentamos anteriormente servem-nos como norte para examinarmos
0s testemunhos em questdo de maneira comparativa, pondo em evidéncia o modo pelo qual a
mulher guerrilheira brasileira e argentina se autorrepresenta, além de como age e interage no
universo que descreve para si mesma. Ressaltamos, ainda, que a escolha das obras analisadas
também se deu em decorréncia da necessidade da ampliacdo da fortuna critica em torno desses
textos. Como veremos a seguir, embora o texto de Moura seja de 1982, nossa investigacéo
revelou poucos estudos que se debrugam em torno do romance-testemunho. Com relagdo a
Suefios, hd mais pesquisas a respeito, no entanto estas ndo se aprofundam na questdo da
representacdo da narradora. Desse modo, partimos para um didlogo com os estudos das

narrativas analisadas neste capitulo a fim de inserirmos a nossa voz no dialogo.

4.1. Revolta e Suefios: ecos criticos
A narrativa de Revolta anuncia o tom pelo qual deseja guiar o leitor desde a capa. Nesta,

como veremos a seguir, temos uma direcdo dos temas tratados e, especialmente, do olhar pelo
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qual estes sdo observados. Abaixo do nome da autora indica-se que ¢ “uma visao feminina da
luta armada no Brasil,” além de, na préxima linha, afirmar que ¢ “uma historia de paixao e
morte.” Ambas as frases sdo seguidas de ponto final, de modo que apesar de se referirem ao
mesmo elemento, a obra em questdo, ndo necessariamente estdo relacionadas. Se a primeira frase
sugere a especificidade do olhar dado ao objeto luta armada, a segunda remonta a uma chamada
de folhetim, adiantando os elementos que estruturam esse tipo de narrativa: romance e drama.
Poderiamos dizer, ainda, que elas demonstram a caracteristica dupla-dubia da obra: é um
testemunho, veja-se o olhar feminino e é um romance, dada a segunda caracteristica. Apesar da
entrada ao romance-testemunho apresentar-se com essas prévias, veremos, como trataremos na
préxima secdo, que o romance ndo necessariamente se dedica a luta armada como objeto
narrativo, mas a experiéncia da protagonista Clara, que compreendemos como uma espécie de
alter ego da autora.

Ainda a respeito do subtitulo, adicionamos que ao solicitarmos uma entrevista com a
autora, Mariluce Moura, encaminhamos algumas questfes que seriam 0 norte da conversa que
teriamos com ela e antes mesmo que marcassemos o encontro, Moura enviou um e-mail para
esclarecer o subtitulo. Segundo a autora,

[d]eixe-me desde ja corrigir um erro crasso do subtitulo do livro, feito pela editora
Codecri e que saiu sem 0 meu expresso acordo. N&o se trata de uma visao
feminina da LUTA ARMADA, porque nédo fui militante na luta armada, mas
militante na AP, Acdo Popular Marxista Leninista do Brasil. Nos defendiamos
uma revolucdo socialista quando houvesse condigdes, que partiria de uma
insurreicdo, urbana certamente, e ndo a guerrilha, o foco guerrilheiro ou a guerra

popular prolongada do campo para a cidade. Naqueles tempos que j& parecem téo
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distantes, 1982, eu vivendo em Salvador e os editores sediados no Rio, néo vi a

capa antes do livro estar pronto. E o erro ficou” (Moura, e-mail caixa-alta no

original).
Logo, o fato da luta armada ndo ser abordada no livro é explicado pelo e-mail de Moura, mas
também nos permite alguns questionamentos. Afinal, por que a editora permitiu que o subtitulo
saisse dessa forma? No contexto de 1982, posterior ao langamento de outros livros de memdorias
da ditadura, inclusive também classificados como romances”, como é o caso de Em camara
lenta de Renato Tapajés publicado pela Editora Alfa-Omega em 1977, teria a mengéo a “luta
armada” mais peso como reflexo de uma época? Seria uma questio de jogada de marketing? E
simplesmente, como a autora menciona, ‘“um erro crasso”? Poderia, ainda, estar relacionado a
estampar na capa uma questdo mal resolvida da histéria do Brasil que precisaria ser observada
pelo seu lado mais humano, isto é, as pessoas e as situacdes vividas na luta contra a ditadura
militar, ndo exatamente na empunhadura de armas? Exatamente por essas questdes, que embora
a autora mencione o erro, trabalhamos ainda com a inscrigcdo de luta armada e discutimos em que
medida esta aparece ou ndo no texto.

Assim como as frases na capa tentam elucidar o assunto da obra, a orelha do livro

assinada por Elias Fajardo da Fonseca’®, respalda-o afirmando que “é um livro sobre a luta
armada no Brasil,” mas adiciona que o texto “reconstitui o destino de uma geragdo envolvida

com ela [a luta armada] e que acrescenta bastante a esta tentativa de compreender e recuperar um

5 Sobre a questdo da escolha do género romance para falar de memédrias, concordamos com os apontamentos de
Mario Augusto Medeiros da Silva em Os escritores da guerrilha urbana ao I1&-los como ficgdo politica. De acordo
com Silva, “A idéia de ficcdo politica remete & de depoimento, mas com o acréscimo de que a historia contada
possui uma dimenséo ficcional, permitindo um relaxamento no aspecto factual e um aumento do alegérico, do
irdnico e do sardénico. Logo, aqui, depoimento e ficcdo politica podem ser aliados, desembocando na idéia de teor
testemunhal, ou seja: o contedido essencial dos textos seria 0 de objetivar uma dendncia; fornecer elementos para
uma analise e revisdes plblicas de um periodo, de posturas e de projetos” (26 italico no original).

6 Na primeira edicéo de 1982.
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dos tempos mais escuros da historia do pais que a literatura vem empreendendo.” O fragmento
de Fonseca destaca, justamente, que a obra se debruga nas vidas que foram perpassadas pela luta
contra a ditadura militar, colocando em primeiro plano a matéria humana que a constitui em
detrimento das a¢Oes necessariamente consideradas de luta armada. Ademais, os subtitulos
apresentados na capa tentam elucidar o assunto da obra, mas néo séo exatamente 0s mesmos
pontos que séo repetidos quando a obra é comentada. No caso do texto de Emiliano José,
“Outubro sangrento,” publicado pela Carta Capital em 27 de novembro de 2008, o livro é
descrito como uma tentativa de, por meio da fic¢ao, “capturar o dramatico momento da morte de
Gildo, o terror que a circundou e revelar o profundo amor que uniu os dois.” A morte apresenta-
se como primeiro plano e a esta é acrescida o aspecto do romance por meio da mengdo a relagdo
de Gildo e Mariluce. Os aspectos da viséo feminina e da luta armada séo esquecidos, deixados de
lado, quase como se corrigissem o erro que Moura menciona em seu e-mail.

A condigéo feminina parece ser retomada apenas indiretamente por ser um relato feito
por uma das partes que constitui o “dois” mencionado por José. J4 a luta parece ser recuperada
através da morte como consequéncia desta. Por sua vez, no texto da Audiéncia Publica da
Comisséo da Verdade do Estado de S&o Paulo Rubens Paiva, do dia 25 de outubro de 2013, o
livro € descrito pela neta da autora, Nara Lacerda Freire, como “uma ficgdo que recria o clima
das perdas sofridas por sua geracdo em razao do brutal assassinato de jovens militantes politicos”
(18). A questdo da luta armada, novamente, é esquecida, ndo mencionada. A um leitor que ndo
tem conhecimento do erro apontado por Moura, seria possivel dizer que a luta armada é
justamente recuperada no romance-testemunho através das consequéncias desta, no caso, a
mencéo ao assassinato de jovens envolvidos com a militancia politica. Além disso, nas

observacOes de Freire sobre o romance-testemunho, o aspecto da visdo feminina desaparece,
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dando-se mais enfoque a recuperacdo da atmosfera que circundava o periodo, além de dialogar
com o proposto por Fonseca com relacdo as vidas cruzadas pelo Estado repressor.

Ainda nas oitivas em memdria de Gildo Macedo Lacerda, Emiliano José, que constituia a
mesa, ao comentar sobre sua amizade com Moura, adiciona que teve o prazer de escrever a
orelha do livro, fazendo referéncia a uma outra edi¢éo de Revolta que ndo a de 1982. Sobre a
edicdo a qual José faz mencdo, Moura indica que talvez seja possivel lan¢é-la na marca dos 50
anos do golpe, que ocorreu em 2014, periodo no qual ela também tinha a intencdo de criar um
documentério a respeito da vida de Gildo Lacerda, seu companheiro, mas para o qual estava sem
recursos (5-6). De acordo com o que pudemos especular durante entrevista com Moura’’, os dois
projetos ainda ndo foram concluidos.

A respeito de Revolta, José afirma que “é¢ um documento extraordinario e com toda a
capacidade dela ficcional também daquele periodo e que revela muito do estado de alma daquele
momento, ¢ do estado de alma do pais” (27). No trecho aparece a caracteristica dupla-dubia da
obra, haja vista que é descrita como documento, aproximando-se do testemunho, a0 mesmo
tempo em que é gerado em decorréncia da ressaltada capacidade ficcional da autora, conectando-
se ao romance. Além disso, como nas observacgdes de Freire acerca do livro, a tentativa de
recuperar a atmosfera do periodo é destacada. Novamente, a luta armada e a visdo feminina
desaparecem, além da individualidade marcada pela historia de paixao e morte. O romance-
testemunho adquire, assim, a medida que vao se adicionando descricdes a este, uma

caracteristica mais e mais universal, da época, englobando uma memdria que se assume coletiva,

7 A entrevista completa faz parte dos anexos desta tese (confrontar Anexo C).

123



geracional, corrigindo, também, a adicdo que a Editora Codecri fez sem o consentimento da
autora, ainda que sem menciona-la.

Com relagdo aos estudos que tomam a obra como corpus de analise, ha a dissertacdo de
mestrado de Julia Bianchi Reis Insuela, “Visdes das mulheres militantes na luta armada:
Repressdo, imprensa e (auto)biografias (Brasil 1968/1971)” de 2011, que se preocupa em discutir
a memoria da luta armada no Brasil a partir da experiéncia das mulheres que participaram desta.
Insuela vale-se da figura arquetipica de lara lavelberg’®, para trabalhar as figuras das mulheres
envolvidas com a luta armada. Na constituicdo de seu corpus, no Capitulo 3, “As camadas da
memoria: As mulheres guerrilheiras na otica das biografias das décadas de 80, 90,” a historiadora
discute Revolta em comparacdo com Passagem para o proximo sonho (1982) de Herbert Daniel.
Ela analisa 0 modo como a imprensa € retratada nas obras, ressaltando que em Revolta, “a
imprensa ¢ um 6rgao capaz de transmitir informagdes” sem que estas sejam, no entanto,
verdadeiras (121). J& para Daniel, é o espaco criador de invengdes a respeito dos guerrilheiros e a
esse respeito, Insuela analisa passagens que se debrugcam em torno das observacgdes de Daniel
para as mulheres militantes.

Os outros topicos tratados por Insuela sdo variacdes de temas relacionados a experiéncia
da mulher militante condizentes com determinados comportamentos: como eram assexuadas ou
ndo, como a virgindade é discutida, além da propria questdo de como essas observacbes podem
ser levadas em consideracdo na reconstrucao de como a mulher militante-guerrilheira era/é
representada. Apesar de pontuar esses aspectos, a historiadora fa-lo de maneira breve, logo,
tentaremos aprofundar algumas das perspectivas que ela menciona na tentativa de ampliar as

possibilidades interpretativas da representacdo da mulher guerrilheira na obra de Moura em

8 Apresentamos uma breve biografia de lara lavelberg no Anexo D desta tese.
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conversa com Ramus, em primeira instancia, e como possibilidade de leitura das experiéncias e
representacdes das mulheres na luta contra a ditadura militar brasileira e argentina.

Ainda sobre os estudos em torno de Revolta, Danielle Tega, na tese supracitada, ao listar
os testemunhos brasileiros, inclui a obra de Moura e sobre esta afirma que a personagem
principal, Clara, relata as suas experiéncias de envolvimento com a militancia, entretanto, “narra,
sobretudo, a dificuldade de narrar” (62). Tega destaca, ainda, a abordagem dada ao tema da
sexualidade e sinaliza passagens especificas nas quais esta é discutida, refletindo sobre posi¢oes
de género apresentadas por Moura. E, porém, na marcagio do embate das dificuldades de narrar
que a sua interpretacdo se centra, expandindo-a, alias, para uma leitura da capa do romance, que
ela caracteriza como uma manifestacdo da dor, “uma imagem mesclada, metade vida, metade
farpa. Uma imagem que, como as palavras, ndo é precisa, nem leve, nem delicada. E uma
imagem possivel, dentro da impossibilidade de colocar em palavras a experiéncia traumatica”
(63). A leitura de Tega, portanto, mesmo que breve, haja vista que seu foco, nos capitulos que
mapeiam o0s testemunhos era listar as obras e ndo aprofundar a analise destas, delineia o aspecto
de uma busca marcada por uma (im)possibilidade linguistica e esta, como veremos a seguir,
tonaliza a questéo referencial, como j& mencionamos, afastando-se dela, deixando frestas e
fragmentos, sugerindo que o leitor precisa ter uma atitude ativa na reconstrucao daquela memoria
ao lado de Clara, a protagonista.

Como ja mencionamos, a pesquisa que realizamos a respeito da obra de Moura ndo
apontou muitos estudos sobre esta, sendo 0s mencionados anteriormente os principais. Além
desses, resta mencionar que Revolta é citado nas referéncias do projeto de pesquisa, anexado a
tese de doutorado, de Mozart Lacerda Filho, A experiéncia da clandestinidade politica: Relatos

orais de ex-militantes de esquerda durante a ditadura militar (1964-1979), mas ndo ha quaisquer
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apontamentos a esta no texto. Do mesmo modo, em “O corpo como campo de batalha,” de Olivia
Rangel Joffily, a obra de Moura aparece entre as referéncias bibliogréaficas, mas ndo tem mencéo
analitica na tessitura do texto. Finalmente, ha ainda o livro de Wander Melo Miranda, Corpos
escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992) que inclui o livro Revolta em uma lista de
obras de carater testemunhal referentes ao mesmo periodo do livro de Santiago que compGe o
corpus dele. Segundo Miranda, os livros que ele lista seriam diferentes do livro Em liberdade de
Santiago porque a obra chama “aten¢do para o fato de que ‘o aparato burgués de produgdo e
publicacdo pode assimilar e até mesmo difundir quantidades surpreendentes de temas
revolucionarios, sem colocar seriamente em questdo sua propria existéncia e a existéncia da
classe que o possui’®” (19). Antes disso, ainda, quando o autor menciona O que é isso,
companheiro de Gabeira para situar historicamente a obra de Santiago, compara-o com outras
obras de cunho memorialistico, classificando-as como ndo tdo bem-sucedidas, posto que “na
medida em que a informacdo veiculada pelos relatos importa mais do que o cuidado com as
formas de veiculacdo, esses textos parecem cumprir apenas a demanda urgente do publico pela
historia politica imediata, a qual se restringem e na qual parecem esgotar-se no calor da hora”
(18-19). Essa ultima observacdo de Miranda, ao reunir varios textos em uma categoria,
desconsidera as peculiaridades de cada obra. No caso especifico de Revolta, ha os mecanismos
narrativos para apontar a dificuldade de narrar, além do afastamento da linguagem referencial
privilegiando uma linguagem metaférica e cindida, propria da conjuncao espelhar entre autora e
protagonista. Uma vez estabelecido o percurso pelos estudos acerca de Revolta, adentremos o

dialogo que circunda Suefios.

9 Miranda utiliza as observag@es de Walter Benjamim na conferéncia “O autor como produtor.”
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A maior parte dos estudos que analisam a obra de Susana Ramus, Suefios, estdo ligados a
reflexdo em torno da escrita testemunhal, a experiéncia da militancia e as relacbes desta com a
identidade. A respeito dessa ultima questdo, os estudos de Julieta Lampasona (2011 e 2013)
utilizam Suefios como parte do seu corpus analitico observando as conexdes entre as
experiéncias de militdncia como espacos de construcdo identitaria. Lampasona propde que por
meio da analise dos relatos observa-se a existéncia de um “nds” em comparagdo a “outros” que
podem tanto ser semelhantes ao “nos” quanto radicalmente distantes. Ela se vale de trechos do
testemunho de Ramus para ilustrar suas observacdes, além de outros textos. Na temética dos
testemunhos, enfocando sobretudo nas questdes de género e memoria, Lizel Tornay e Victoria
Alvarez® discutem as formas e possibilidades existentes para as mulheres que foram vitimas da
violéncia de género durante o terrorismo de Estado relatarem suas vivéncias. Para isso, elas
analisam entrevistas feitas com essas mulheres e dentre elas encontra-se Susana Ramus. Ainda
que Suefos esteja na bibliografia, ndo ha anélise direta do testemunho de Ramus, mas nos
trechos da entrevista vé-se que Ramus retoma partes que sao relatadas na obra. Além disso, uma
vez que a entrevista pelas autoras conduzida € de 2011, temos acesso hé trechos repensados do
que foi apresentado na obra de 2000. Um deles é uma memdria que irrompe a entrevista,
enquanto Ramus conta sobre sua violagdo e lembra que hé poucos dias da conducdo daquela
entrevista ela tivera a oportunidade de reencontrar uma companheira que estivera presa com ela
na Escuela de Mecénica de la Armada, ESMA, e esta havia pedido-lhe desculpas por seu
comportamento, ainda quando ambas estavam presas, e Ramus Ihe confidenciara sobre o estupro
que sofrera. Segundo a companheira - Ramus destaca que néo se lembrava do ocorrido - ela

havia dito algo como “habras querido” (citado em Tornay e Alvarez 5). Naquele momento,

80 No artigo “Tomar la palabra. Memoria y violencia de género durante el terrorismo de Estado” (2012).
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portanto, embora Ramus ndo lembrasse, a companheira lembrava e queria pedir desculpas pelo
julgamento, pelo comentario feroz.

Sobre a mesma questao do tipo de escrita, em “Los silencios y las palabras: el testimonio
como posibilidad” Maria Olga Ruiz apresenta o testemunho como uma forma de compreender o
passado recente de modo geral e a experiéncia do terrorismo de Estado de modo particular. A
autora, entdo, vale-se da obra de Ramus para exemplificar uma das tematicas que ela postula
como perpassante da narrativa testemunhal. Trata-se do aspecto da culpa®. Como Ruiz assinala,
em varias circunstancias “se buscan las razones que expliquen el destino de unos y otros. No
siempre las hay, y cuando existen, nunca resultan suficientes” (128). E com base nessa
informagdo que ela traz um trecho de Ramus para ilustrar a questéo e neste a autora comenta
sobre o ato de ter sobrevivido e ndo ser a culpada por té-lo feito. Na mesma linha tematica, Paula
Simdn®? (2014) cita Suefios como um exemplo, dentre outros, de testemunho que ndo segue um
modelo candnico de escrita testemunhal o qual estaria vinculado a presenga de duas figuras. De
um lado, a testemunha ou informante, ndo raramente pertencente a cultura iletrada. Do outro, um
mediador que tem acesso ao outro lado da cultura ¢ fica assim “encargado de transponer la
informacion oral de la entrevista al registro escrito” (67). Suefios é antes uma tomada de voz pela
prépria protagonista, Susana Ramus, que ndo s escreve as suas memorias, a experiéncia
traumatica, mas também retoma fragmentos do passado de maneira menos perpassada pelo
presente, através da inclusdo de notas datadas que sdo anteriores ao momento da priséo dela e

também ao da narragéao do livro.

81 Os outros aspectos que ela aponta séo a vergonha e o siléncio.
82 No artigo “El testimonio, un texto en busca de definicion. El caso de los testimonios sobre los campos de
concentracion y el exilio en Espafia y Argentina.”
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Ainda sobre a escrita de/fem Suefios, no artigo, “Agora € 0 momento de falar de cada um
n6s,2®” Marcos Tolentino destaca a obra como parte de um movimento que inicia a partir do ano
2000 no qual os testemunhos publicados ultrapassam a “meta punitiva” e adentram um territorio
de valorizacao das “vivéncias pessoais e as suas subjetividades” (19). Desse modo, esses textos
se tornariam “lugar de agéncia, pois 0s sobreviventes afirmam, em suas narrativas, terem
conseguido refazer as suas vidas, resistindo a vitimizacdo, e contrariando o principal objetivo da
situacdo-limite na qual se constituiu o desaparecimento em um centro clandestino: o arrasamento
da subjetividade e de toda dignidade” (italico no original 23). A escrita funciona, como Tolentino
observa, de maneira a recompor os fragmentos do passado. No caso de Ramus, h& a mescla entre
a histéria intima e a publica-histdrica da Argentina, complementando-se e confundindo-se, além
da necessidade de uma voz presente, a de Ramus, funcionar como um eco das ausentes, 0s
desaparecidos e mortos. Vale ressaltar também que Tolentino marca o distanciamento do
referencial, conforme exploraremos mais tarde, na escritura de Ramus, pois menciona 0s
“arroubos poéticos e intimistas” (27) que atravessam ¢ tonalizam Suefios.

Trabalhando também com a escrita, a palavra, mas por meio do encontro com as
auséncias destas, “Hablar desde el silencio: el silencio como verdad en las narrativas de mujeres
sobrevivientes” (2015) propde que existem especificidades nos testemunhos de mulheres. Para
Karin Davidovich, a primeira diferenca esté arrolada ao siléncio, destacando que héa dois tipos:
“uno mudo y otro elocuente.” A segunda diferenca estaria ligada ao ato de convocar “a un
interlocutor capaz de escuchar sus silencios” (18). Com base nisso, ela analisa Suefios e outros

testemunhos. Davidovich ressalta, entre os trechos observados, a forma como a escrita de

8 O titulo completo do artigo é “Agora é o momento de falar de cada um de nos: a escrita como um lugar de agéncia
para os sobreviventes dos centros clandestinos de detencéo da Gltima ditadura civil-militar Argentina (2000-2009).”
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Ramus, ao falar sobre o siléncio, aponta as condi¢gdes pelas quais ela pode “coexistir y aceptar el
silencio de la experiencia traumaética . . . recuper[ando] la identidad que fue dafiada, durante la
experiencia como detenida desaparecida” (32). Embora ndo seja a identidade anterior a
experiéncia traumatica, mas uma nova identidade, construida a partir do acimulo das diferentes
experiéncias e temporalidades. A autora também utiliza um exemplo de Suefios para ilustrar as
contradicOes inerentes ao testemunho, posto que embora este seja marcado pela palavra, pela
ruptura do siléncio imposto, também tem em sua composi¢éo as frestas, as impossibilidades, os
esquecimentos, as falhas. Logo, no proprio texto aparecem essas rupturas e estas sao marcadas
tanto pelo referencial, ilustrando a impossibilidade de narrar, quanto pela pontuagéo ou auséncia
desta.

Outros estudos mais gerais que citam a obra de Ramus sdo: a) “La metarreflexion como
estrategia discursiva: Diario de una princesa montonera” (2014) que propde o testemunho de
Ramus como parte de um corpus “vasto y controverso” (56) que trata do periodo historico com o
qual Mariana Perez, filha de pais militantes da organizacdo montoneros, dialoga em seu livro.

b) O artigo de José Manuel Azcona, “La pasion revolucionaria y marxista: el caso de los
montoneros en Argentina (1970-1976)” de 2014 que cita o testemunho de Ramus, mas nao o
analisa. O foco de Azcona é, antes, o inicio do grupo montoneros € a relacdo deste com as
origens da violéncia politica na Argentina. Desse modo, a presenca no artigo € a do irméo da
autora, Carlos Ramus. ¢) A supracitada tese de Tega (2015) que inclui Suefios a lista de
testemunhos argentinos e destaca o assunto tratado na obra a partir de como este ja se apresenta
pela capa, que exploraremos com mais detalhes na secéo a seguir deste capitulo.

O itinerario pelos ecos da critica que propusemos aqui ndo tem pretenséo de ser um

esboco completo de como a obra de Ramus e Moura foi analisada e revisitada, sendo uma
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maneira de incluirmos a nossa voz ao dialogo. Pelo percurso desenvolvido, vemos que ha um
vasto espago para contribuir com a leitura dessas obras, especialmente nas questdes que
apontamos na introducdo deste capitulo. Assim, avangcamos agora para alguns apontamentos a

respeito das ideias contidas em cada obra.

4.2. Da revolta a recuperacdo dos sonhos: as estérias e a historia, o tempo e 0s tempos
Cada vez me convenzo mas de que no hay nada mas lindo que esa
posibilidad de encontrarnos en unas cuantas palabras escritas. . . .
Cada vez siento mas que en ellas hay una presencia viva, una
verdadera comunicacion y no un monélogo. Y no me importa que
la ciencia haya inventado la comunicacion via satélite. Digo jno! al
teléfono (aunque no lo tenga, no importa). La palabra escrita no se
expande y se aleja como la voz, en ondas sonoras por el espacio.
La palabra escrita queda. Y se puede leer hoy y mafana...
--- Borensztejn 83
A escrita e a sua capacidade de permanéncia sdo as motivagdes, ndo necessariamente
reveladas de maneira explicita, da narradora de Hay que saberse alguna poesia de memoria
(2011) para dedicar-se ao ato. Seu carater de encontro, como um espelho mégico por meio do
qual podemos ver a nGs mesmos no presente da escrita, é ressaltado como a grande beleza
existente no ato de escrever. Essa acdo, poréem, demanda uma reacgdo, que seria a leitura e, com
ela, o leitor, que tanto pode ser o0 mesmo eu que se encontra no texto escrito, o reflexo no espelho
do tempo, quanto outras versdes desse mesmo eu e outros, alguns semelhantes e outros distantes.

A maneira como cada uma dessas versdes consegue assimilar a palavra que fica, permite que
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mesmo o carater permanente da escrita seja um pouco contestavel. Sim, ela permanece. Mas
aquele que a decodifica, seu destinatério, o leitor — produtor de significados — ndo
necessariamente a concebe do mesmo modo. Logo, sua existéncia é repleta de contradi¢Bes que a
enriquecem e d&o a ela tanto um aspecto concreto quanto efémero. E por meio dessas relagdes de
contradi¢Oes que envolvem a escrita e o leitor que desejamos apresentar alguns pontos essenciais
do enredo de Revolta e Suefios.

Desde a abertura de A revolta das visceras, o leitor € convidado a conhecer a protagonista
Clara por meio das sinestesias que ela experimenta no cotidiano. Primeiro percebe-se a
necessidade que a personagem tem do siléncio, ou da maciez do vento em sua face, ou de trazer
0 de fora — “interiorizar o clima, a paz profunda e luminosa dessa tarde de verdao” — para dentro
de si; depois nota-se a vontade que ela apresenta de querer ser “o cruzamento, a interse¢do” entre
esses dois mundos. Na sequéncia, o desejo de escrever é expresso, quebrando a imagem do
siléncio que abre a narrativa, como uma necessidade que é condicionada ao fisico, ao sentir, a
ferramenta da escrita ndo seria apenas a méo e os dedos, mas 0 cora¢do em carne viva na ponta
destes, ilustragdo do derramamento que ela deseja provocar por meio da escrita, a profunda
vontade de escorrer-se (pela) palavra. Se a imagem do coracdo é associada semanticamente a
ternura, carinho, expansdo, romance e entrega, o encadeamento prova que também pode estar de
fato associada ao 6rgdo, o que é ressaltado pela imagem das visceras, “deixar impressos no papel
a cor e o cheiro de todas as suas visceras... deixar o papel impregnado da consisténcia imida,
pegajosa, de todos os vermes que habitam essas visceras. E no meio desse produto vivo e
nojento, deixar visivel, ainda que ténue, um pouco do seu espirito, um pouco do seu tempo, um

A

pouco da sua escuridao” (Moura 5). Visceras. Entranhas. Intrinseco. O que ha de mais intimo e

particular. A imagem do titulo recuperada ja na abertura, A revolta das visceras, que tanto pode
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ser uma reacdo fisica, escatoldgica, quando um movimento de combustdo interior, um vulcdo que
entra em erupgdo, um movimento de vida. A obra de Moura captura esse mergulho entre o corpo
fisico e as emocdes perpassadas pela violéncia da tortura, da perda de gente querida, e daquele
que fora o grande amor da protagonista.

A ilustracdo da capa da obra resume as condi¢des mencionadas a respeito da fuséo entre
o fisico e 0 emocional, o visceral como as entranhas contidas por cada canto do corpo, mas
também como os sentimentos reconditos. O arame farpado que emerge da boca aberta de perfil,
formando em conjuncdo com esta a imagem de um coracao, traz a imagem doce do coracéo,

além da sensacdo do corte em paralelo.

# A REVOLTA

DAS VISCERAS
Mariluce Moura

UMA VISAO FEMININA DA LUTA ARMADA NO BRASIL.
UMA HISTORIA DE PAIXAO E MORTE.

Figura 5 — Capa do romance-testemunho A revolta das visceras

Alegorizando o arame farpado como as palavras que precisam escorrer, sair, desabitar o corpo,
as palavras que compdem o nome da obra e da autora aparecem também penetradas como uma

superficie arranhada, perfurada por arames farpados ou por espinhos de rosas inexistentes. Essa
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altima imagem, como a do coragdo que comentamos anteriormente, também sugere uma
conotacgdo de dogura e ferida em um s6 escopo.

Revolta (re)constréi o mundo de Clara justamente neste intersticio entre uma e outra
imagem por meio da carta infinda que ela escreve no romance-testemunho para alguém que
habita também um intersticio: o0 ndo-vivo, o ndo-morto, ou o0 desejo da protagonista de que o ser
amado resida nesse entre-lugar. Além dessa motivacdo, que gera a carta que movimenta boa
parte da narrativa, temos também a historia prévia ao encontro deles, a onipresencga de uma
vivéncia no “quarto amarelo” que permeia toda a narrativa e os conflitos entre a memoria do
passado e o presente da narragéo.

Organizado em oito capitulos, a obra traz no primeiro deles varias reflexdes sobre a
escrita e a impossibilidade de seguir adiante com o exercicio, posto que todo texto virava o
mesmo, “[q]ualquer personagem que comegava a construir, 1a pras tantas adquiria caracteristicas
suas muito 6bvias” (6). Logo, Clara pensa que tem uma inaptidao de dar continuidade aos textos,
sendo capaz de apenas escrever comecos, fato marcado pelo defeito de “enxergar a realidade em
pedagos. As pessoas em pedagos” (7). Essa marca de fragmentacdo também é vista na propria
constituicdo dos periodos compostos por frases curtas, em alguns exemplos com elipses, como o
que utilizamos acima. O tom do primeiro capitulo é de mergulho interior, de pensar a escrita ndo
apenas como resultado de um exercicio mental, mas como um processo fisico atravessado pela
dor de lembrar e tentar reconstruir a vivéncia do quarto amarelo, “um centro, onde o conceito de
tempo ndo existe” (8). Devemos evidenciar também que embora inicialmente narrado em terceira
pessoa, quando temos acesso aos escritos produzidos por Clara estes aparecem entre aspas e
marcam a posi¢cdo da primeira pessoa, “Que tempo? Cronoldgico? O interno de cada um? Eu

tinha 20 e de repente, no quarto amarelo, tenho 40, 100 anos, ou nao tenho idade alguma” (8).
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(1313

Ha4, ainda, trechos em que as aspas sao abertas, indicando a primeira pessoa, “‘[p]oderia tentar
Ihe fazer uma sequéncia. Falar da porta do elevador Lacerda, cartdo postal da minha cidade”
(grifo nosso 14), mas as aspas ndo sdo fechadas, pairando isoladas no texto. Este € o caso do
trecho citado, que inicia um paragrafo aberto por aspas, mas que é seguido por novas aspas no
préximo paréagrafo indicando a manutencdo da voz em primeira pessoa, mas sem a intengdo de
marcar uma citacao dentro da citagdo, lembrando, antes, o impulso de um pensamento que
invade outro que no texto ndo foi completamente finalizado.

Ainda no primeiro capitulo, Clara explica o porqué de ter decidido, tantos anos depois,
escrever a carta. Segundo ela, “[f]oi um filme. Vocé sabe como filmes conseguem me perturbar”
(14). Ela explica que o filme que vira falava “de uma profunda violéncia que habitava um
homem” (15) e que esse tipo de violéncia que mora na pessoa “foi companheira [dela] de um
tempo muito longo. . . [e] [V]é-la iluminada, em seus mais nitidos contornos, me traz a vontade
irreprimivel de também eu conté-la, expressar com raiva e vigor essa violéncia colada ao meu
avesso” (15). Na sequéncia, ela expressa o desejo de produzir algo que mereca o adjetivo
“visceral,” explicando na continuacao que fazé-lo exigiria que ela “arrancasse das tripas a cara
do homem que inocente lhe disse venho trazer uma boa noticia” (15). Esta seria a de que ela
estava livre. Ao mesmo tempo, implicaria que tivesse contato com a vivéncia mais pura da morte
do ser amado, a quase completa impossibilidade de um entre-lugar. “Produzir o visceral
exig[iria] que esquec[esse] o instante em que recebeu o relogio dele” (17). Simbolo da marca do
tempo, mas também objeto que uma vez pertenceu a quem ja ndo esta, a alguém para quem a
nocéo de tempo ja ndo tem qualquer importancia. Finalmente, o capitulo encerra com a volta
para as acOes do presente de Clara, arrumar as folhas da carta, cobrir a maquina de escrever,

correr para tomar banho, arrumar-se e sair.
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No proximo capitulo, ela caminha para encontrar com César e enquanto isso a atividade
psicologica ¢ densa, pensa sobretudo sobre a sua condi¢do de ambiguidade, de ndo estar “nem
completamente dentro, nem completamente fora de coisa nenhuma” (19). Essa situagdo também
impregna o texto. H& trechos nos quais ela parece navegar nas situa¢des pds-prisdo, haja vista as
referéncias que faz ao mundo externo, além das proprias marcas de que Clara tenta se equilibrar
em uma linha muito ténue, como se fosse sempre um organismo pronto a explosao, “em
lagrimas” indesejadas pelos amigos, “Um almogo para Clara, ela sempre gostou tanto. Mas ¢
preciso dizer que Guta nao quer lagrimas, como dizer” (25). Isso marca o lugar de Clara no
mundo depois da experiéncia do quarto amarelo, as tentativas de continuar a viver sem “quebrar-
se,” ressaltando-se, ainda, o fato de que uma das coisas que deveria trazé-la a vida é a barriga de
“umbigo saltado” (26), alusdo a sua gravidez.

Nos capitulos seguintes — estabelecidos o tempo da escrita, as reflexdes em torno
daquilo que fora, e a construcdo deste eu do presente — o desenvolvimento da experiéncia de
escrever abordado no romance-testemunho permanece como recuperacao das memorias,
“[c]onhecera o velho em 1968. Sua carta precisa ir a esse ano. E talvez por isso que olha
fixamente e ndo vé a lauda presa na maquina, pensa no velho. Precisa ir a 68, porque sua
trajetoria ndo se explica sem esse ano, o quarto amarelo ndo se explica sem 1968 (35). Ao
mesmo tempo, 0s movimentos fisicos, como a caminhada para o encontro de César (capitulo
dois), a acdo de retornar de um restaurante onde almogara com uma companheira, Ana (capitulo
quatro), a volta dos Correios onde fora para depositar a carta (capitulo sete) implicam o presente
em completa relacdo com o passado, além da exposicdo dos pensamentos de Clara de maneira
deslizada por meio da terceira pessoa da narracéo. Suas avaliacOes a respeito dos anos de

militancia, da questao de ser mulher naquele periodo especifico, aparecem nesses trechos e as
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lemos como um exemplo da memoria sendo disciplinada em comparagdo a primeira pessoa que
expde as marcas do trauma.

A mesma relacéo entre o tempo da escrita e a reconstituicdo da memaria do trauma pode
ser observada em Suefios sobrevivientes de una montonera: A pesar de la ESMA. Ainda que ndo
exista a presenca de um narrador em terceira pessoa, como ha em Revolta, a obra aponta partes
em que a primeira pessoa do plural é utilizada, nosotros, como forma de marcar o pertencimento
a um grupo e o distanciamento de outro como estuda Lampasona (2011 e 2013). H& também as
préprias reflexdes feitas por Ramus por meio da conjuncéo de temporalidades, a narrativa do
passado traumatico em dialogo com o presente da escrita e um passado posterior ao periodo da
experiéncia de estar encarcerada.

Suefios esta organizado em catorze partes, ndo numeradas, como se fossem capitulos. A
maior parte deles é aberta por uma epigrafe que tem um autor anunciado (capitulos 1, 5, 7, 8, 11,
13). Nestes, as palavras de empréstimo as vozes de abertura geram a atmosfera do que vai ser
tratado no capitulo, alegorizando o tema. Em outros, hd marcas temporais que podem ser
especificas, “la madrugada del 13 de enero de 1977 (capitulo 2) ou mais abrangentes, “los 70”
(capitulo 6). Além disso, ha capitulos que sdo dedicados ou voltados exclusivamente a uma
pessoa, “Para Mariana, mi hija” (capitulo 4) e “Para Adolfo” (capitulo 14). Ha ainda os capitulos
que, distanciando-se dos demais, ndo apresentam nenhuma pista da dire¢do que tomam antes do
mergulho nestes. Trata-se dos capitulos 10 e 12. Em ambos, porém, o tom epistolar e de diario
gue ja mencionamos anteriormente prevalece por conta da presenca da segunda pessoa do
singular, como vemos nos trechos a seguir que abrem os capitulos: “/y] qué pena terminar asi
odiarte tanto ahora/ no querer saber de vos/ tratar de imaginar que nunca te conoci” (80,

capitulo 10, italico no original, grifos nossos) e “/p]or qué esa urgencia por llamartel por saber
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de vos/ cuando sé que me heriste y volveras a hacerlo en cualquier momento/ quizas me
acostumbré a tu voz, a tus besos y caricias / solo de vez en cuando/ a quererte de todos modos
sin condiciones” (91, capitulo 12, italico no original, grifos nossos). Nos dois casos, 0S
fragmentos apresentados tanto podem ser lidos como uma confisséo feita em um diério quanto
como uma carta que apresenta queixas ao destinatario. Em ambos, porém, vé-se que as
reclamacdes do emissor sdo na verdade um disfarce para lamentar a perda do ser amado. Este €
alguém que ao mesmo tempo que provoca dor a narradora também é detentor dos carinhos que
ela anseia, como vemos no segundo fragmento.

O capitulo trés destaca-se pela indicagdo a um grupo em particular, “Los que hablan de
nosotros” (29 italico no original), voltando-se, assim como os capitulos 10 e 12, aum
destinatario especifico, marcado pela separacdo entre 0s pronomes nosotros, ao qual a narradora
pertence, e ustedes a quem ela se dirige com indignagao, “[u]stedes flojos ridiculos nunca han
sabido ni sabran qué significan la verdad, la justicia, la lucha por un ideal” (29). Além deste, ha
ainda o capitulo 9 que tem como nome “la ESMA” (63). Trata-se de um dos capitulos mais
longos do testemunho e volta-se de maneira particular a experiéncia de estar aprisionada. Ainda
que tenha esse capitulo exclusivo sobre a sua passagem pela Escuela de Mecénica de La Armada,
o local (ESMA) e tudo o que este significa aparece em outros momentos do testemunho. Em
varios capitulos, a narracdo nao é continua, sendo interrompida por termos e expressdes recuados
a direita, entre parénteses, que acentuam a tematica tratada. E importante destacar que embora
haja pelo menos mais um “Carli” (22, capitulo 2), a expressdo que aparece como interrup¢ao no
meio dos capitulos € quase sempre “la ESMA” (capitulos 4, 6, 9, 10, 12). Isso parece sugerir que
a experiéncia do carcere atravessa 0s mais diversos pensamentos de Ramus como um raio que a

corta, mas que ela insiste também em expor. Um exemplo disso é o ocorrido no capitulo 9, que é
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marcado desde o inicio pela tematica, mas também perpassado pelo topico, como se dentro da
prépria experiéncia de contar sobre a ESMA existissem ainda outros niveis de vivencia-la e
recupera-la.

A marca da experiéncia traumatica que aparece nos capitulos anunciada pelo atravessar
da presenca da ESMA, até mesmo em partes cujo foco ndo é este, destaca-se desde o principio
do testemunho em decorréncia da prépria sintaxe empregada. Logo no primeiro capitulo, que
abre com uma epigrafe de Charly Garcia, “Hubo un tiempo que fue hermoso / y fui libre de
verdad / guardaba todos mis suefios / en castillos de cristal” (citado em Ramus 9), estabelece-se
uma comparacao entre um tempo que passou, no qual residem a felicidade e a inocéncia, e outro
que pode ser compreendido como o presente e que se distancia daquele pelo contraste. A partir
da epigrafe, o capitulo abre com uma oragéo subordinada adverbial condicional que nunca se
realiza, € incompleta, posto que ndo tem oracdo principal, esta € uma auséncia. Vejamos a seguir
o paragrafo que abre o capitulo:

Si pudiera sentirme bien como cuando era chica/ cuando vivir era facil y comodo
y abrigado y podia pensar en cualquier cosa todo el tiempo excepto cuando
escuchaba a la maestra o hacia los deberes/ lo demas era jugar y fantasear con
tener una campera de cuero celeste con cuello de piel clarita pero no me la
compraron y después me olvidé y andaba en bici o ibamos con Ana por ahi'y por
el parque Lezica y los chicos tenian que escuchar nuestras teorias sobre el amor
que habiamos leido en “El diario de Ana Maria” que era un libro catolico que
decia que habia que “preservarse” para el hombre con el que nos ibamos a
casar, algo asi como no tener novio se él no proponia un compromiso formal y

que el cuerpo era sagrado y otras cosas del mismo tenor, y por supuesto los
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chicos se aburrian y se iban/ en el campo andaba mucho a caballo y nadaba y
leia en las siestas y las tardes de lluvia y casi siempre iba con mama o con Carli
a hacer las compras al pueblo en la Americanay aca en Buenos Aires hacia
danzas clasicas/ era maravilloso sentir asi la mdsica dentro de mi cuerpo o
cantar en el coro del colegio. O como cuando tenia dieciséis y participé en los
intercolegiales de gimnasia y natacién/ ése fue el mejor afio del secundario / me
sentia feliz / durante casi diez afios estudié danzas clasicas/ mi profesora decia
que era muy Buena pero luego el asma y el médico y mamé determinaron que no
era conveniente para mi/ ademas mama decia que las bailarinas no tenian
“cultura’, le parecia mejor que fuera maestra aunque para mi las practicas con
los chicos de primaria eran una tortura/ ésa fue mi primera gran decepcion
porque amaba las danzas/ amaba bailar y sabia que era lo mio y que lo hacia
bien/ habia un chico inglés amigo de cristina pan que me gustaba y luego también
roberto dido pero mi hermano lo echo y me encerraron una semanay no me
dejaron verlo mas y eso me parecio injusto y me hizo sufrir mucho. En las clases
de historia discutia bastante con Adelina Dalessio, porque ella era supergorila 'y
defendia a los unitarios y yo a los federales; la profesora era macanuda y
actuaba de mediadora, pero ella estaba mas de acuerdo con los federales,
especialmente con Dorrego. (9-10 italico no original)

Tanto quanto a epigrafe que abre o capitulo, o primeiro paragrafo comeca com a exaltacdo de um

tempo passado, a infancia, marcado como o periodo no qual a narradora sentia-se bem. VVé-se

mais a frente que a sensacdo de bem-estar e alegria a acompanhou por longo periodo, como a

adolescéncia e o primeiro namoro, até mesmo durante a proibic¢do de viver esse primeiro amor.
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No entanto, a estrutura que abre ressalta a ideia de que no tempo da narragdo ja nao ha felicidade,
sentir-se bem, tanto quanto a oracao principal, € uma auséncia. Afinal, se a narradora pudesse
sentir-se bem como se sentia quando era crianga, 0 que aconteceria? Qual seria a oracéo
principal, a completude da frase? Como se resolveria a sintaxe? Talvez seja o desejo de deixar
essa oragao em suspenso, essa auséncia, a atmosfera propria do testemunho que ela deseja
apresentar.

A estrutura incompleta, rota, que abre a narrativa de Ramus também parece deixar ecoar
a ideia de que se ela se sentisse como quando era crianga talvez ndo precisasse escrever a
respeito dos confrontos interiores e experiéncia traumatica. Contudo, uma vez que voltar ao
tempo e recuperar aquele sentimento estd suspenso numa impossibilidade, a escrita faz-se
necessaria como um mecanismo dubio: a) gera ansiedade “ocurre que no quiero
acordarme/siempre que intento escribir algo sobre este tema me da mucha angustia y no puedo
seguir. A veces pienso que el infierno es éste de tener que vivir para siempre con esos
recuerdos” (21 italico no original) ¢ b) tem poder curativo, “el diario, escribir, es solo una parte,
pareciera que saco mi dolor, lo vuelco en un papel, pero no tengo interlocutor, siempre esta
dentro mio” (47). E também pela escrita que ela reforca a comparago entre os tempos,
“[m]elancolia. Si pudiera volver a ser. Estoy atrapada en el pasado y este presente es como un
suefio, un letargo del que no puedo despertar” (46 italico no original). O testemunho e a
articulacdo da relacao entre o sonho, a letargia e o pesadelo, caracterizam o projeto de Ramus em
Suefios: encontrar a oracao principal que permeia a situacdo condicional de (im)possibilidade de
ser/sentir-se feliz em torno da qual o relato dela se estrutura.

A partir do exposto, se pensarmos a respeito do titulo Suefios sobrevivientes de uma

montonera: A pesar de la ESMA, veremos que a parte onirica do titulo surge do resgate, entre o
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atravessar da experiéncia traumatica®, daquela figura primeva que ela busca de si mesma, a
crianga e jovem repleta de vida que no presente da narracéo se descreve melancolica. A primeira
marca que atravessa 0s sonhos é a morte do irméo revolucionério Carlos Gustavo Ramus e tanto
quanto a oracdo principal ausente por todo o texto, ainda que se presuma a sua existéncia, haja
vista a subordinada, é a auséncia de Carli, como ela se refere a ele, que é a mais presente no

texto. Esta, aliés, ja vem anunciada na capa como vemos a segulir:

SUSANA JORGELINA RAMLUS
SUECNOS
sobrevivientes
de una

_montonera

a pesar de h Fﬂ"\

:u' PEDRO E. ARAMBURU’
SE REQUIERE LA CAPTURA DE

-

T R

v
l’ -

Figura 6 — Capa do testemunho Suefios sobrevivientes de una montonera: A pesar de la
ESMA
Parte da composi¢do da capa é um recorte que traz os rostos e os nomes de (da esquerda para a
direita) Norma Arrostito, Carlos Capuano Martinez, Mario Firmenich, Carlos Gustavo Ramus e
Fernando Abal Medina. Trata-se de um dos cartazes que, como aponta Gabriela Saidon em La

montonera, “iban a empapelar la ciudad de Buenos Aires” (28) trés dias depois que os rostos € os

8 O testemunho, em si, é a narrativa do trauma, como propde Marcio Seligmann-Silva em “Narrar o trauma — a
questdo dos testemunhos de catastrofes historicas” (2008).
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nomes de Norma Arrostito, Mario Firmenich e Fernando Abal Medina ilustraram a capa do
jornal La Nacion de 12 de julho de 1970. Logo, a presenga da auséncia do irm&o paira antes
mesmo que adentremos a narrativa.

Ainda a respeito da capa, como podemos ver, esta é composta de modo a retomar uma
folha de caderno, como se este tivesse a funcéo de diério no qual ndo apenas se fazem anotagoes,
mas também se colam fotografias, recortes de jornais, pequenas recordagdes, etc. Na parte
superior, em fonte cursiva, como se fossem palavras escritas no caderno, aparece a primeira parte
do titulo Suefios sobrevivientes de una montonera sendo que as palavras suefios e montonera tém
mais destaque por serem maiores. No topo, 0 nome da autora, em letra de forma, recuado a
direita e depois da primeira parte do titulo a continuagao a este, “a pesar de la ESMA” segue uma
tipografia parecida com a das antigas maquinas de escrever. Desse modo, é como se no titulo em
si tivéssemos as marcas da temporalidade (infancia e juventude) por meio da fonte cursiva
complementada pelo periodo traumatico (ESMA) representado pela adicao tipografia a maquina
de escrever.

Suefios lembra, portanto um diario, mas ndo apenas pelo aspecto fisico da capa, sendo
também pela estrutura uma vez que trata de questdes amorosas, namoros, relacdes complexas
com o sexo masculino, mas € perpassado por uma experiéncia — o0 testemunho - que é vista como
um pesadelo do qual em algum momento sera possivel fugir, evadir-se. Em decorréncia da sua
composicdo, o leitor pode ser conduzido por narrativas ndo explicitas, ambiguas, como a mescla
entre as relacfes amorosas e a violéncia sexual sofrida durante o tempo de priséo. Nesse sentido,
Suefios lembra o questionamento apontado pelo alter ego de Lucia Murat no filme Que bom te

ver viva, representado pela atriz Irene Ravache, ao falar sobre a retomada da vida cotidiana, o
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prazer vivenciado por meio do ato sexual, e a maneira como a sociedade tende a observar essas
mulheres que sofreram violéncia. Nas palavras da personagem de Murat:
Eu odeio quando vocés dizem que se fosse com vocés®, nunca mais vocés
trepariam. Eu gosto de trepar. Por que eu nédo tenho o direito de gostar? Por que
marcaram o meu corpo? Nao marcaram, ndo, é so lavar. Agora, o que é
insuportavel é ver vocés me olharem com esse ar constrangido de quem néo sabe
como é que se pode gostar de trepar depois de tudo o que aconteceu. (Que bom te
Ver viva)
Assim, ainda que em Suefios a voz combativa nédo se apresente como no filme de Murat, o
questionamento proposto no filme pode ser estendido uma vez que o leitor, ao adentrar o diario,
pode se deparar com questionamentos tais como: por que Ramus mistura as duas experiéncias: a
sexual amorosa e a violéncia sexual? Por que se descreve de maneira tao fragilizada, ao
mencionar os amores, contudo forte ao denunciar o estupro? Como integrar essas duas faces da
narradora? Essas perguntas apontam as tensdes que perpassam o testemunho do inicio ao fim,
demonstrando também que ndo ha uma resolucdo fixa, como a canc¢do que abre este capitulo,
trata-se de paradoxos e versdes de si que vivem e convivem.

Para encerrarmos as consideracdes a respeito do enredo de Suefios, vale destacar que no
altimo capitulo do testemunho, a sintaxe manca que abre a narrativa volta a se apresentar por
meio de um novo periodo composto por uma ora¢do subordinada adverbial condicional sem
oracdo principal como vemos a seguir:

Si pudiera sumirme en la noche de los tempos/ las noches estrelladas infinitas

insondables me envolvian/ 'y yo era también una parte indiferenciada de la noche

A

8 A expressdo “que se fosse com vocés” aqui faz referéncia a tortura e a violéncia sexual sofrida.

144



y de la brisa y me hamacaba y era feliz y habia perfume de ligustros y rosas y

Dios me miraba y velaba por miy la armonia era perfecta hasta que un dia de

septiembre/ mas precisamente un 7 de septiembre de 1970 algo ocurrid y el cielo

se nublo para siempre y no hubo mas hamaca ni noches estrelladas ni mas nada

(110 italico no original).
Ainda que o periodo seja mais longo do que o fragmento que aqui utilizamos de amostra, vemos
que a obra termina com a mesma intensidade do desejo de retornar a um tempo no qual se era
feliz. Embora durante todo o testemunho exista a presenca da auséncia do irmao de Ramus, além
da mencdo a data da sua morte, no Ultimo capitulo, a cisdo entre o periodo marcado como feliz e
o inicio da infelicidade tem data destacada no calendario, 7 de setembro, explicitamente a data
do assassinato dele. Contudo, se no inicio da obra ndo se avistava nenhuma possibilidade de que
0 desejo apontado pela oracdo condicional se concretizasse, resultando na evasao da narradora
em um mergulho no passado, na continuacgdo do trecho acima h4, ainda que sutil, uma
possibilidade de esperanca: “pero espero volver algln dia regresar de la angustia liberarme del
miedo y las ganas de morir otra vez pronto la vida serd amable conmigo como entonces y no
habr& campo pero si quizas playa o bosque y sabor a mar y las estrellas vuelvan al cielo y Dios
esté ahi mirandome/ esperandome, velando por mi” (111 italico no original). A expectativa que
na sintaxe do texto ndo se realiza, € manca, sustenta-se no encontro com a paz interior construida
a partir da descri¢do de uma geografia agradavel e da presenca divina, mas sem a marca violenta
da morte, lembrando apenas uma passagem calma assemelhando-se ao despertar do pesadelo ou
a travessia até o encontro com 0s sonhos sobreviventes, resistentes.

Tanto o enredo de Suefios quanto o de Revolta, diante da sua caracteristica fragmentada,

foi apresentado aqui de modo a destacar os topicos sobre 0s quais nos debrugcamos de modo mais
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aproximado. Dessa forma, na proxima secédo trabalharemos como a condicdo de
militante/guerrilheira de cada uma das mulheres retratadas nas obras € apresentada, colocando-as

em didlogo com as questdes apontadas no capitulo dois acerca da terminologia.

4.3. “Passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor, juvenilidades”

O nome desta se¢do surge inspirado em um comentario que Lorena faz a respeito da
maneira como Vé Lia no futuro. No fragmento de As meninas, Lorena pensa sobre a velhice da
prépria mae e a maneira como a senhora trafega pela vida, destacando com desdém que a mée
“representa.” Sobre Lia, diz que a vé como “uma mae gordissima e felicissima, sorrindo meio
irbnica para as passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor, juvenilidades” (Telles 65). O
trecho, como ja exploramos no Capitulo 3, aponta que ao comparar a mae velha,
“representando,” a amiga, Lorena enxerga a diluicdo dos sonhos, das crencas da juventude, além
de emitir um julgamento & maneira como Lia se comporta no presente. Como se fosse a
detentora da voz da razdo, Lorena ainda ironiza ao valer-se do grau superlativo sintético para
descrever a amiga numa condicdo hipotética no futuro, envolvida em uma outra condicao: ja ndo
seria a guerrilheira do presente da enunciacdao, mas mae, gordissima e felicissima. O fato da
inclusdo do sorriso meio irbnico, porém, dimensiona a questdo, adiciona uma camada de
instabilidade ao quadro quase perfeito que Lorena elabora. Permite que o aparente equilibrio
representado pela felicidade e pela maternidade seja, de algum modo, contestado, mesmo que
apenas levemente. Aponta que também seja possivel, através do quadro que Lorena pinta,
capturar a representacdo de Lia.

Com base no exposto, seria possivel dizer que tanto em Revolta quanto em Suefios, uma

vez que ambas as vozes narrativas contam suas vidas desde outro espaco-tempo, depois do
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interregno, o intervalo transformador, conforme discutimos no Capitulo 2, podem ser lidas como
alegorias do quadro pintado por Lorena. Seriam elas as maes gordissimas e felicissimas que
sorriem irdnicas para as passadas guerrilhas e juvenilidades? Seriam uma das “[m]uchas ex
militantes [que] se acomodaron a los roles més tradicionales como condicion para ser aceptadas
nuevamente en sus comunidades” (20) como Marta Vassallo pontua em “Militancia y
transgresion” ao discutir a participagdo das mulheres na militancia dos anos setenta? Nesta segao,
desejamos explorar justamente como o fato de terem feito parte de grupos que lutavam contra a
ditadura militar brasileira e argentina é abordado nas obras, além de apontar como a condicéo de
guerrilheiras aparece nos textos.

No caso de Revolta, como ja mencionamos anteriormente neste capitulo, a condicao de
luta armada aparece na capa com a descri¢ao de que se trata de “uma visdo feminina da luta
armada no Brasil — uma histdria de paixdo e morte.” Todavia, tanto a autora ressalta que o
subtitulo € um erro, veja-se a entrevista nos anexos deste trabalho, quanto o proprio texto
desconstroi essa relacdo. Se tomamos como exemplo 0 campo semantico, ademais da supracitada
ocorréncia, a Unica circunstancia na qual o substantivo “luta” vem seguido do adjetivo “armada”
na narracdo é quando Clara, na carta que esta escrevendo, comenta sobre o desejo de voltar a se
envolver com a militdncia. Desejo esse, alids, que resultou no encontro entre ela e Roberto.
Contudo, a ocorréncia do termo “luta armada” ¢ utilizada, antes, como uma negagao, segundo
vemos no trecho, “foi aparecendo a vontade de ver de novo, mais de perto, a quantas andavam as
propostas politicas . . . precisava saber o que se falava, discutia e propunha, fora da luta armada”
(Moura 81 grifo nosso). Para além do campo semantico, considerando as atividades que
poderiam estar associadas a luta armada, de algum modo, verificamos que ha pouquissimas

ocorréncias. Uma das situacdes, a titulo ilustrativo, seria a condi¢cdo de clandestinidade que

147



afetou a quase todos que lutavam contra a ditadura militar, em vista do Estado repressor, ndo
apenas aqueles que militavam em organizagdes de luta armada.

Na obra, os eventos que envolvem mencdo a situagdes de clandestinidade aparecem, em
um primeiro momento, como um conhecimento, um mistério profundo e excitante associado a
amiga Maria, “Maria foi o inicio. O primeiro meio. . . . Maria . . . fascinara Clara porque sabia de
coisas misteriosas e clandestinas, de partidos e nomes frios, de fugas e vidas forjadas, coisas de
que dava leves pistas a Clara, sussurradas nas pausas dos estudos de literatura ou de historia que
empreendiam juntas” (40). Relacionar-se com Maria, portanto, implica no avanco de Clara pelos
caminhos da militancia, revelando-se como ela foi iniciada. A maneira como descreve 0 seu
contato com a militancia relaciona-se com o apontado por Vassalo, ao contrapor o argumento da
revista Somos, de dezembro de 1976, de que “[1]a realidad historica indica que muchas jévenes
encontraron a sus parejas en los ambitos militantes que ellas mismas habian elegido” (29). Ou,
ainda, como aponta Oberti, “[e]] origen familiar, la clase social, la situacion economica, la edad,
los circulos de relaciones determinan el material del cual [las militantes] se valen para relatar
eso0s momentos porque condicionan el modo en que se produce el acercamiento y en que se
concreta el ingreso que tiene siempre que ver con la experiencia previa” (Revolucionarias 144).
Essas consideracGes também podem ser estendidas a Suefios como veremos mais a frente.

Dando continuidade aos eventos que envolvem mencéo a situagOes de clandestinidade,
vemos que em um segundo momento estes surgem relacionados a vivéncia, a partir da entrada de
Roberto na vida de Clara. A primeira delas é a abordagem da reacdo de Maria, amiga de Clara,
quando esta lhe comunicou que ia se casar com Roberto. Nas palavras dela, “Maria . . . ficara
transtornada e achara uma grande loucura. Um risco. Como conseguiria viver as claras com

alguém que podia ser preso? Um clandestino? Um homem de nome falso. Fico apalermada com
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sua coragem, mas ¢ um absurdo isso que vocé faz.” Acrescenta, ainda, que “[Maria] nunca mais
quisera encontrar Clara” (Moura 89). A fala de Maria, que antes é descrita como completamente
entregue a luta contra o Estado repressor, ao ponto de servir de contraste para que Clara pensasse
no préprio engajamento, considerando o modo de entrega de Maria quase religioso, “Maria
levava sua convicgao, maior que a de Clara, quase fé” (47), revela um distanciamento entre o que
ela diz e 0 modo como age no mundo.

Além disso, embora seja Maria que marque o envolvimento de Clara com a luta, a
protagonista destaca o aspecto de género no movimento, pois a amiga era a detentora de
segredos, aquela que podia “sussurrar” e “cochichar,” lembrando situagdes normalmente
associadas as mulheres, como a figura imemorial da alcoviteira®®. Entretanto, “[os] lideres . . .
eram homens, sempre homens” (Moura 41). Vale destacar que essa observacao de Clara, a
respeito do lugar dos homens nos movimentos de luta, é apresentada em outras narrativas e
testemunhos que refletem sobre o periodo, além de ser comentada em varios estudos que
destacam os aspectos de género nos movimentos de luta contra a ditadura militar que ressaltam
as vozes das militantes sobre a constituicdo de género e as relagdes de preconceito e opressao em
vista de serem mulheres. Veja-se os estudos de Ana Maria Colling (1997), Cristina Wolff (2007,
2009 e 2010) e Alejandra Oberti (2005, 2010 e 2015). Ao mesmo tempo, a presenca das

mulheres nos grupos de esquerda, principalmente os armados, era algo importante para o

% Nelly Novaes Coelho, ao estudar as alcoviteiras presentes no teatro de Gil Vicente, menciona que essa figura é
“antiquissima” na literatura, rastreando uma das primeiras amostras para a obra de Ovidio, Ars Amatoria, no século

I a.C. (83). Ademais da leitura da alcoviteira, é importante destacar que também € possivel se fazer uma outra leitura
do “sussurrar” e “cochichar” préoprias do imaginario de como € o cotidiano em um regime repressor. A musica de
Chico Buarque, “O que sera? (A flor da pele),” carrega em sua letra um duplo sentido, pois foi feita para o filme
Dona flor e seus dois maridos, implicando que os sussurros sdo sobre Dona Flor, mas também pode ser entendida
como uma forma de driblar a censura, fazendo uma denuncia sobre a ditadura. Os versos:

“O que sera que serd / Que andam suspirando pelas alcovas / Que andam sussurrando em versos e trovas” ilustram
esse procedimento.
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combate do proprio preconceito. Isso significa dizer que a participagdo nos grupos e partidos
também era um elemento de emancipacgdo para as mulheres, ocupando um lugar tradicionalmente
masculino.

A partir disso, nota-se a importancia também de ressaltar que as situagdes-limite, como a
clandestinidade, ainda que aparecam inicialmente pela presenca de Maria e os conhecimentos
que ela tem, estdo vinculadas a figura masculina. As figuras femininas séo, antes, perpassadas
pela vivéncia. Primeiro quando Maria conta sobre “o primo que passou a vida clandestina com a
mulher e a filha” (Moura 40-41) e depois a prépria vida de Clara em decorréncia do casamento
com Roberto, como vemos no trecho a seguir:

[p]osso Ihe falar da angustia difusa que permeou grande tempo da nossa vida
juntos, quando de leve pensdvamos em prisdes e perdas. Posso Ihe falar do
agradecimento e da felicidade que havia em seus olhos, que choravam sem parar,
um dia em que eu marcara para chegar em casa as nove da noite e s6 cheguei as
duas da madrugada. Eu estava viva e livre. Isso bastava. Isso era tudo. (90-91)

Desse modo, a militancia de Clara, sua porcao guerrilheira, que é apresentada na obra
como nutrida pela amizade com Maria, o grupo de estudo com Jodo, irméo desta, mas que depois
passa por descrenca, situagcdes nas quais se questiona, sobretudo quando coloca em pauta a vida
regrada que tem como militante e a vida que 0s outros ao seu redor levam, representada
essencialmente pelo modo de vida da personagem Ana, é redescoberta quando volta ao grupo
onde militava, conhece Roberto, casa-se com ele e passa a experienciar a clandestinidade e o
temor por extenséo. Em outro momento da escrita da carta, Clara recupera a atmosfera de medo
que ela e Roberto enfrentaram: “a angustia se fazendo menos difusa, sendo maior, mais proxima,

mais concreta, quando comecgaram a chegar noticias de prisdes, quedas, muitas quedas. O medo
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da perda se fazendo enorme, quando desconfiamos e constatamos que estavamos sendo seguidos.
Quase invisiveis vultos reais, vultos sombrios mudando nosso caminho, a nos torturar
previamente” (91). Essas situagdes, portanto, sdo as que marcam as circunstancias da figura
feminina de Revolta envolvida na luta contra a ditadura militar, associadas também a figuras que
lutaram em organizagdes de luta armada, ainda que a sua luta ndo tenha se dado com armas, mas
cujas resultantes sdo na mesma instancia terriveis, ilustradas pelas vidas perpassadas pela
arbitrariedade da represséo.

No caso de Suefios, a mesma densa atmosfera do periodo capturada por Clara em Revolta
pode ser observada, além da entrada de Susana Ramus para a militancia e a forte presenca da
repressao por meio da figura masculina que, por associacao, envolve a figura feminina, de algum
modo, com a luta contra a ditadura militar. Contudo, na contraméo de Revolta, Suefios dispde de
mais referéncias a questdo da luta armada, ainda que em termos semanticos esta seja
completamente ausente. O substantivo “lucha’ aparece em torno de seis vezes durante a

narragdo, mas nunca seguido do adjetivo “armada.” Por outro lado, os termos “guerrilla,”

99 ¢¢ 99 ¢¢

“guerrillas,” “guerrillero,” “guerrilleros” e “guerrillera” sdo utilizados na narracdo, como vemos

no quadro abaixo, em contraste com a completa auséncia destes na obra de Moura.

Termo Contexto Trecho

1) “Ademas Mugica plante6 la

Capitulo 2. Trecho iniciado com posibilidad del uso legitimo de la
Guerra um recuo a direita e a quebra violencia como defensa en ciertos
de “(Carli)” (22). conflictos, porque la primera
Guerrillas violencia era la que ejercian los

patrones con los hacheros, al
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sumirlos en la més extrema
pobreza. Desde ese momento lo vi
leer mucho, cosas como Di Paola,
Mao, las Enciclicas en especial la
Populorum Progressio, todo lo que

habia sobre movimientos

Guerra populares, técnicas de guerra de
de guerrillas” (23).

Guerrillas | Capitulo 7. Logo apds a epigrafe 2) “...yome acuerdo que vos decias
de abertura, recuada a esquerda ha que la guerra de guerrillas era un
a inscrigao “(Carta a mi hermano momento, no podia durar si el
Carlos)” (54). O contexto esta pueblo no se incorporaba” (55).
relacionado a ter conhecido Norma
Arrostito durante o tempo em que
esteve na ESMA e o inicio da
organizagdo Montoneros e a
incorporacdo as FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias).
Capitulo 2. Trecho que conta sobre 3) “[U]nos tipos que venian con €l
o irmdo, “(Carli)” (22), [comisario Sandoval], que no

Guerrillero | especialmente quando da visita do parecian policias, me preguntaron

comissario Sandoval a residéncia

da familia Ramus.

qué estudiaba, vieron un libro de

Marcuse que yo estudiaba para la
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facu y estaba subrayado, y me
preguntaron por qué habia
subrayado eso. Decian que ellos
estaban infiltrados en la facultad, y
luego vieron unos panfletos que yo
tenia del MHR [Movimiento
Humanista Renovador] y me
dijeron que se empezaba por ahi y
después uno se hacia guerrillero”

(25).

Guerrillera

Capitulo 9. Inicia com o recuo a
direita “(la ESMA)” (63). Dentro
do proprio capitulo hd um segundo
recuo, COm a mesma inscrigao.
Nesse trecho, fala a respeito dos

estupros sofridos na priséo.

4)

“‘Botin de guerra’ del que podian
disponer a voluntad y jactarse de
haberse encamado con una
guerrillera/mentes estlpidas®’
infantiles morbosas histéricas/la
victoria si daba derechos,todos los
derechos sobre el objeto capturado
en este caso bienes o personas era

lo mismo” (67).

Guerrilleros

Capitulo 13. Dentro da secdo que

inicia com um recuo a direita em

5)

“[L]o que pienso es que no se
trato de una aventura de un

grupito de inadaptados sino de un

87 No original esta grafado “esupidas,” mas acreditamos que seja um deslize ortografico (67).
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italico, “(Otros que hablan de

nosotros)” (96).

pueblo, o gran parte de él. Si
hubiera sido lo primero, no
hubiera sido necesario llevar la
represion a la escala que tuvo, que
fue mucho més alla del grupito de
inadaptados guerrilleros” (96

itdlico no original).

Guerrilla

Capitulo 11. Trecho no qual a
narradora verbaliza sua frustracéo
com o esquecimento e
enaltecimento de figuras e

situacBes dos anos 70.

6)

“Lei ayer el libro de Perdia y estoy
de acuerdo en muchas cosas. . . .
Hoy se enaltece la figura del Che 'y
eso esta bien pero parecen
olvidarse de la similitud con
nosotros y de la incumbencia
directa de la revolucion cubana en
la guerrilla argentina. Se llenan la
boca con la ‘humanidad’ del Che.
Conoci muchos comparieros tan

humanos como él (88).

As trés primeiras ocorréncias, “guerra de guerrillas” duas vezes e “guerrillero” liga-se

diretamente a presenca da auséncia de Carlos Ramus. Assim, a recuperacgéo da luta contra a

ditadura militar argentina, por meio da luta armada, ndo € associada diretamente a Susana, senéo

ao seu irmao morto em consequéncia desta. J& a inica ocorréncia do termo “guerrillera,” ndo se
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d& como uma definicdo de si mesma motivada por pertencer a um grupo, mas alinhada a maneira
como exploramos no Capitulo 2 por meio das palavras de Miriam Lewin e Olga Wornat em
Putas y guerrilleras. Ainda que no livro supracitado de Lewin e Wornat o vocébulo parta da
boca do repressor como uma maneira de ofender as mulheres durante a priséo e a tortura, no caso
de Ramus ela utiliza o termo para referir-se ao proprio corpo tomado como um objeto roubado
em uma guerra, valendo-se do ponto de vista do dominador, daquele que reclama esse corpo
como passivel de violagéo.

Guerrilheira, portanto, nesse contexto, seria também o modo pelo qual os repressores se
refeririam ao corpo tomado como se fosse um troféu. Nao é simplesmente o corpo de uma
mulher, mas de uma guerrilheira, uma mulher que subvertera uma ordem, que se alinhara
diretamente com um papel socialmente construido como masculino. Penetrar esse corpo,
violenta-lo entraria em consonancia com o que a critica pés-colonial aponta como um dos tropos
para falar a respeito das relacdes de poder entre o império e as coldnias. Betina Kaplan acentua
que “[d]esde la publicacion de Orientalism (1978), en el que Edward Said describe a la sociedad
arabe como una mujer a ser conquistada (309) . . . [s]e habla de la ‘penetracion’ de territorios
‘virginales’ y se considera al territorio colonizado como una geografia femenina ‘sometida’ a la
virilidad de las fuerzas coloniales” (19). No caso das ditaduras, especialmente o caso argentino, a
violéncia sexual contra as mulheres obedeceu a mesma ordem. Como Miriam Lewin comentou
em uma palestra que deu na Universidade da Gedrgia em 2015, é possivel que a tortura seja
justificada, afinal, torturava-se um corpo para que deste fossem obtidas informacdes a forca.
Como, porem, justificar o estupro? Nao e possivel justifica-lo, € um crime contra a humanidade
da pessoa, uma forma de humilha-la, denegri-la, possui-la, para demonstrar quem manda em

quem (Lewin “Sexual Violence™).
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Os ultimos dois termos, “guerrilleros” e “guerrilla,” sdo utilizados de modo menos
especifico e ndo se relacionam ao irm&o ou a narradora em si, mas a um grupo. No primeiro
caso, a narradora ironiza ao descrever os guerrilheiros como “inadaptados,” pois vale-se das
palavras dos outros, do modo de olhar dos outros, para comentar. Com isso, evidencia um
distanciamento da defini¢do restrita de “guerrilheiro,” englobando o movimento de luta contra a
ditadura militar argentina como uma manifestacao “de un pueblo, o gran parte de él,”
universalizando a experiéncia de luta e contestando o discurso preconcebido de que se lutava
contra um grupo em especifico, identificando-se, assim, os “bandidos” ¢ “mocinhos.” No caso do
segundo termo, a tentativa de universalizar a experiéncia também é destacada por meio da
comparacdo de varios companheiros com a figura idealizada de Che Guevara. Para a narradora,
no contexto do presente no qual a histéria é revisitada, parece-lhe incoerente que uma figura seja
valorizada em detrimento de tantos outros rostos comuns, muitas vezes inclusive criticados,
quando ha elevacéo de outro.

A forma como a luta contra a ditadura militar aparece nas duas obras, especialmente a
luta armada, ndo é semelhante. Em Revolta, ela aparece destacada pelo subtitulo da capa, mas
depois se revela uma auséncia, sendo apenas possivel observa-la como um vislumbre, um
resquicio, a partir dos atos barbaros cometidos pela repressdo como a obrigatoriedade a
clandestinidade, além das torturas e mortes. Em Suefios, por outro lado, € mais explicita em
decorréncia de ser um testemunho, de ndo se valer do romance para narrar, ademais de ter a
presenca ausente de um dos fundadores da organizagdo Montoneros. Com relacéo a entrada para
a militancia e a0 modo como trafegam por esta, vimos que em Revolta se da por meio de Maria e

mais tarde eleva-se para condicGes de clandestinidade por meio do envolvimento de Clara com
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Roberto. Analisemos agora como Ramus fala sobre o seu envolvimento com a militancia em
Suefos.

Como j& mencionamos anteriormente a respeito de Revolta e Suefios, a maneira como a
personagem guerrilheira se constrdi nas duas obras é atravessada por uma presenga masculina
que embora ausente, corpos torturados e assassinados, faz-se presente por todo o tempo da
narrativa. Sa0 sombras que pairam nos textos e que servem como moldes pelos quais essas
mulheres constroem a si mesmas e as outras personagens que elaboram em suas narrativas.
Desse modo, a militancia de Ramus € apresentada por meio da relagdo entre ela e 0 irméo, Carlos
Ramus, de maneira mais aproximada, mas também surge perpassada por outras figuras
masculinas @ medida em que ela conta sobre alguns detalhes de sua militancia. Uma dessas
figuras é Marcelo, que aparece na narrativa associado ao periodo em que ela militava no
Movimiento Humanista Renovador (MHR), “que era una agrupacion de peronistas catolicos y
un dia vino Marcelo a las reuniones y enseguida me deslumbro/ por suerte después de un tiempo
empezo a fijarse en mi” (10). Ela casou-se com ele em 1971 (Ramus 11 italico no original) e
juntos tiveram Mariana.

Ainda ao lado de Marcelo, ela comenta que militou na Juventud Trabajadora Peronista
(JTP) quando ja era professora (13), passando a militar na Agrupacion de Docentes
Universitarios Peronistas (ADUP) em 1972 quando se formou em sociologia. Além disso,
menciona que ao mesmo tempo em que estava no MHR, durante os anos de 1968 e 19609,
também fez parte da Juventud Universitaria Catolica (JUC) e “la idea era reflexionar sobre la
militancia desde nuestra fe” (14 italico no original). Vale destacar que a origem catolica tambem
é apresentada por Mariluce Moura. Se ndo aparece diretamente em Revolta como em Suefios, é

recuperada de modo critico, considerando o intervalo transformador entre o tempo das acdes e 0
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tempo da narragdo, ao comparar a obediéncia de Maria as regras da organizagdo como um ato
religioso, como é possivel observar em varios trechos, incluindo-se o fragmento no qual
comenta-se que o “Manifesto comunista [era] lido como catecismo a ser decorado” (54). Logo, o
contetdo religioso aparece de modo desviado, como critica. Além disso, a organizacdo (ou
organizacOes) da qual Clara participa ndo é nomeada, porém, Moura militou na AP e essa
organizacao tem origem catdlica. Logo, a experiéncia de Ramus e Moura, em relacdo as origens
da militéncia é semelhante.

Retornando a Suefios, especialmente debrugando-nos nas a¢des que poderiam ser lidas
como condizentes com a luta contra a censura e o Estado, nota-se que Ramus descreve situagoes
que a envolvem como sujeito ativo. A primeira delas, ainda relacionada a figura de Marcelo,
aponta o sujeito como “nosotros” que tanto pode ser lido, no contexto que se apresenta, apenas
como uma referéncia a ela e Marcelo, como a eles como parte constituinte de um grupo,
“nosotros haciamos pintadas y actos y marchas y estdbamos todo el tempo movilizados y en
reuniones y eso era muy impresionante aunque la policia nos detuviera y nos echara de todas
partes” (Ramus 12 italico no original). Vé-se, porém, que mesmo com a utilizacdo do termo
“nosotros,” a posi¢do do sujeito ¢ marcadamente ativa e a gradagdo que o segue destaca nao
apenas a quantidade de agdes, mas a sensacdo de movimento. Essas atividades, que culminam
em uma consequéncia (a mencao a policia), sdo, mesmo com o aparente impedimento das forcas
de repressdo, reforcadas pela propria sintaxe do texto, em uma estrutura sem félego, encadeada,
que poderia ser lida por si s6 como o movimento de luta.

Na narrativa, logo depois do trecho analisado, Ramus menciona um momento especifico
que consolida as acOes anteriores, trata-se de um exemplo concreto das a¢fes enumeradas

anteriormente: “/u/na noche del 72 estabamos pintando ‘Luche y vuelve’ con aerosol en una
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pared de un negocio y un vecino nos vio y llamé a la policia y nos detuvieron” (12 it&lico no
original, grifo nosso). No fragmento, o sujeito aparece oculto, sendo recuperado pelo verbo na
primeira pessoa do plural, mas aproxima-se, pela concretude da acdo, de Ramus e Marcelo, e
menos de uma agéo de grupo como as enumeradas anteriormente. As situagdes supracitadas que
a recuperam de modo ativo, movimentando-se contra a repressao, também séo vistas no inicio do
capitulo 13 que tem como destinatario a cidade de Buenos Aires. Nesse capitulo, Ramus
recupera a cidade como o espago proprio da luta a partir do dominio das pessoas que avangavam
por suas ruas, tomando-o como lugar de resisténcia, como ilustra o fragmento a seguir: “Buenos
Aires que me dolés ahora . . . me dolés de tristeza con gusto a Molotov/ a corridas/ a gente
conmigo en rebeldia/ a amigos conmigo/ en explosion de gritos de indignacion airada/ porque
entonces era decir que te queria/ que te queria asi con tus paredes pintadas/ con tus calles de
Jjuventud movilizada” (98 italico no original). A partir dos fragmentos analisados até aqui, vé-se
que a construcdo da mulher guerrilheira em Suefios é feita de maneira ativa, ela apresenta a si
mesma em situacgdes de acdo em eventos nos quais ela se coloca como sujeito.

Nesse ultimo trecho, por exemplo, 0 grupo volta a aparecer, mas é como companbhia, iSso
demonstra que ndo era uma luta apenas dela, mas de uma juventude mobilizada, assistida pela
cidade que os recebia e assimilava dessa forma. E importante destacar, todavia, que a
continuacéo do fragmento dirigido a Buenos Aires apresenta como a propria geografia da cidade
foi afetada pela repressdo e como a cidade se constitui a partir daqueles que a habitam e fazem
0u, no caso, pela auséncia desses: “me dolés ahora/ esta paz que te impusieron/ estos muertos
que te amaban/ este sabor gris de dolor compartido/ esta paz de cementerio/ que me golpea, que

me violenta/ porque sé y vos también sabés/ que ya no la gente® ” (98 italico no original).

8 Acreditamos que aqui ha um erro, que talvez devesse ser “que ya no esta la gente [com la que luchamos].”
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Poderiamos dizer que a consequéncia das ruas cheias, da rebeldia perene que é comentada no
trecho anterior, é a repressdo que desaparece 0s corpos gque antes tomavam a cidade, obrigando-a
a um siléncio de farsa, desenhando as consequéncias da luta e 0 modo arrasador pelo qual foi
aniquilada. Em outras palavras, arma-se aqui o apresentado por Diana Taylor em Disappearing
acts (1997) ao comentar que “[d]iscursive absences led to empty streets and to missing people,
just as missing people and empty streets led to more discursive absences” (“Prefacio” x).
Ressaltamos, ainda, que o trecho termina com a inscri¢ao “Marzo 1980 (99) que aponta que é
um fragmento da época, aparentemente ndo compondo a tessitura mais geral do testemunho que
visita 0 passado, mas recupera pedacos do periodo dentro da vivacidade da prépria época na qual
as auséncias que ela observa estdo ainda mais prementes, em plena ditadura militar.

A mulher guerrilheira em Suefios foi até aqui recuperada nos movimentos que Ramus faz
para falar da propria militancia, reavendo a si mesma como ativa na luta contra a ditadura militar
em diferentes organizag¢fes militantes, ndo necessariamente relacionadas a luta armada. Contudo,
na carta que escreve para Carlos, no capitulo 8, ao contar sobre a prépria vida, ela comenta
também sobre a entrada para a organizacao fundada pelo irmao, “[1]Jo que no supiste es que me
meti en Montoneros porque te admiraba y porque estaba convencida de que era lo correcto.
Después pasaron muchas cosas como los secuestros y las desapariciones” (55). Ndo ha destaque
para nenhuma acao que se caracterize estritamente como de luta armada, mas ela se coloca como
parte ativa da organizacdo, ainda que o movimento de entrada néo tenha sido feito somente por si
mesma, sendo como memoria e encanto pelo espectro de Carlos Ramus, o irméo assassinado pela
repressao.

Captura-se, porém, uma simpatia pelos atos de luta armada neste momento em que o caso

da execugdo de Aramburu é mencionado: “[qJuiero decirte que me parecié muy bien lo que
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hiciste” (56 grifo nosso), ainda que ndo seja revelado exatamente o que foi feito, sendo
substituido pelo pronome obliquo “lo,” ocultando a a¢do declarada. Além disso, ha a adigao,
ainda na mesma frase, de uma oracgdo adversativa, isto é, introduz-se uma ideia que, se nao
contraria a primeira, a0 menos acrescenta uma nuance a esta, “pero bueno después las cosas se
complicaron y las complicamos” (56 grifo nosso). Entretanto, ela ndo se coloca em uma posi¢ao
de vitima, antes aponta, pelo trecho em negrito, que a situacéo estagnada no tempo de Aramburu
adicionou-se outras situagdes e que essas sao pensadas criticamente desde o presente no qual ela
propde uma avaliagdo. Mesmo assim, assume que “[c]reo que estarias de acuerdo conmigo en
que nos equivocamos en cosas importantes, pero eso no justifica ni la represion ni las
desapariciones como pretenden hacer creer a la gente algunos politicos y periodistas” (56). Logo,
recupera-se ao menos uma acgéo de luta armada, a execucdo de Aramburu, mas as consequéncias
sdo mais evidentes no texto, ainda que apresentadas sempre como resultantes terriveis e
injustificaveis.

Poderiamos dizer, a partir do que observamos da maneira como Ramus se apresenta em
relacdo a luta armada e até mesmo em ac¢des de militancia, que ela entraria em consonancia com
0s apontamentos feitos por Alejandra Oberti em Las Revolucionarias em referéncia aos relatos
que circundam a presenca de mulheres envolvidas em ac¢des de luta armada. Segundo Oberti,

el testimonio acerca del ejercicio efectivo de la violencia, es decir aquellas
porciones de relatos personales que refieren a incidentes especificos que
involucran el uso de las armas, no son frecuentes en el caso de las mujeres. No se
trata de un silencio en general o de una negativa a reconocer la participacion. Las
militantes que se identifican como parte de las organizaciones — ya sea en los

frentes de masas o en las estructuras partidarias — en general han asumido, en el
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mismo movimiento en que se reconocen como parte de esos grupos, su
compromiso con la lucha armada y su participacion en distintos tipos de acciones.
... Si bien hablan de sus posicionamientos, de la comodidad o incomodidad con
el tema de las destrezas o torpezas, la aparicion del incidente concreto, la
referencia a las circunstancias y el relato de la responsabilidad en tal o cual hecho
son menos frecuentes y presentan més dificultades tanto para ser dichas, como
reveladas. (214-215)
No caso de Suefios vé-se que embora Ramus inclua-se como ativa em atividades de protesto e
militancia, ndo ha mencdes a a¢des especificas de luta armada. Ademais, quando o feito maximo
de luta armada € apresentado, por meio da corporalidade da execucdo de Aramburu, a linguagem
empregada vale-se de um pronome em detrimento do prdprio substantivo para nomear a agéo,
isso resulta em que a morte seja mencionada, mas pare¢a uma acao sem agentes, sugerindo a
dificuldade na revelagdo, como aponta Oberti.

O itinerario proposto pela visitacdo da militancia de Ramus em Suefios e de Moura, por
meio de Clara, em Revolta, permitiu-nos observar que a mulher guerrilheira se constr6i em um
contexto de luta contra a ditadura militar que ndo é necessariamente associado com o pegar em
armas per se, como ja haviamos apontado até mesmo no modo de como utilizamos o termo
guerrilheira no Capitulo 2, mas como uma figura que lutou com outras armas. No caso de
Revolta, a luta armada surge como o espectro, o subtitulo que ndo se concretiza no relato, a ndo
ser pelas consequéncias. Em Suefios, a luta armada é recuperada pela presenca da auséncia de
Carlos Gustavo Ramus. Nas duas obras, porém, ha o ponto de reflex@o desde o presente da
narracao a respeito do eu do passado que tenta se reconstruir e essa reconstrucéo é sempre

perpassada pelas ansiedades do presente. No entanto, embora ambas sejam mées, como previra
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Lorena na citagdo que inspira esta se¢do do capitulo, ndo ha na constituicdo do passado nenhum
resquicio do humor bonachéo e irbnico que a jovem indica como sendo o futuro da guerrilheira
Lia. Na tessitura narrativa de Suefios e Revolta que constroi essas duas figuras femininas nota-se,
antes, uma profunda melancolia que se traduz no proprio ato da escrita das cartas para um
destinatario que ja ndo reside neste mundo. A partir disso, sigamos para a Ultima se¢do deste
capitulo que discute a presenca do luto e da melancolia e volta a tocar no aspecto da escrita em

ambas as obras.

4.4. Escrita, luto e melancolia: outras faces da mulher guerrilheira

Em Hay que saberse alguna poesia de memoria® (2011), Patricia Borensztejn no
capitulo “Por qué escribo” conta que um dia sua filha escreveu uma poesia ¢ ela percebeu atonita
que a pequena escrevia “sobre 10 que no conoc[ia] e imagina[ba]. Cuando aun ella no existia." A
crianca falava, em sua linguagem infantil, de uma princesa aquatica, alegoria de sua mae, “[s]ola
sola solita sola / esperando que llegue una carta con la noticia... / de que él comi6 mejor en la
navidad” (10). Ao questionar a filha, a crian¢a contou que ouvira as amigas da mae dizendo que
sua mae parecia uma princesa na prisdo. Quando contou sobre o poema de Natalia para uma
amiga, a colega comentou “[1]Jo que una generacidon no resuelve queda para la siguiente” ao que a
narradora complementou “Asi que decido hacerlo. Decido contar” (10). A poesia de Natalia,
envolvida na inocéncia da infancia serviu como um dispositivo que acionou a deciséo de
“desfabular” o passado, torna-lo mais palpavel, voltar a se aproximar dele. E evidente, porém,

que a histdria que se conta na poesia e envolta em esperanca, recuperando o signo da princesa

8 Deste momento em diante nomeado Hay que saberse.
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que geralmente é resgatada nos contos de fadas, além de existir a eminéncia da chegada de uma
carta e noticias melhores do lado de fora do carcere.

A decisdo de contar a histdria visando as gerac@es vindouras também aparece em Suefios
e em Revolta. Em Suefios, “contar es como una deuda” que existe para con os “hijos de mis
compaifieros desaparecidos que ya no pueden hablar porque los silenciaron para siempre” (22).
Além disso, Ramus aponta o lugar do qual parte a sua narrativa ao destacar que o relato que
escreve € para que os filhos dos companheiros mortos e das companheiras mortas possam ter
acesso a “nuestra historia desde nuestra propia voz” (32). Em Revolta, ndo h4 um apontamento
explicito, contudo, Mariluce Moura comenta na entrevista que faz parte dos anexos desta tese
que escrever era uma forma de poder manter a histéria para que Tessa, filha de Moura com Gildo
Lacerda, pudesse conhecer a histéria do pai (Moura 2015). Além disso, Revolta e Suefios
aproximam-se da cena de Hay que saberse que abre esta se¢do, pois ambas se valem do género
epistolar em alguma medida para tornar presente o corpo ausente®: Roberto (Gildo Lacerda) em
Revolta e Carlos Ramus em Suefios. Entretanto, a esperanca infantil de Hay que saberse, nas
obras que analisamos neste capitulo, é substituida pelo luto e a melancolia que perpassam as
cartas cujos destinatarios ja ndo sdo, ja nao estdo, e cujas auséncias danam o sujeito que ficou e
se prostra, durante as cartas, desacreditado e triste, lamentando a perda do amado.

Em vista da condi¢do de perda intrinseca ao modo como a melancolia se manifesta nas

narradoras do nosso corpus, trabalhamos com a abordagem psicanalitica de luto e melancolia®

% De acordo com Haroche-Bouzinac, para Cicero a carta seria o “discurso dos ausentes” (1995). No original, “discours
des absents.”

1 H& muitos estudos anteriores ao de Freud a respeito da melancolia, assim como ha estudos posteriores, como por
exemplo a leitura de Walter Benjamin que embora seja p6s-Freud se vale da palavra melancolia “no sentido pré-
freudiano” (Kehl 2). No entanto, a questdo do luto € tdo intrinseca as narradoras que analisamos que as
consideracOes de Freud sdo no contexto bastante pertinentes para compreender o sujeito melancélico com o qual
estamos lidando. Para uma visdo mais ampla do tema através dos tempos ver The Nature of Melancholy from
Aristotle to Kristeva edited by Jennifer Radden (2000).
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conforme proposta por Sigmund Freud em texto homonimo de 1917%. De acordo com Freud,
diante da experiéncia da perda ha a possibilidade da manifestacdo dos dois sentimentos que dao
nome ao seu estudo, como vemos no trecho a seguir:
Os tragos mentais distintivos da melancolia sdo um desanimo profundamente
penoso, a cessacdo de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de
amar, a inibicdo de toda e qualquer atividade, e uma diminuicdo do sentimento de
auto-estima, expressada em auto-recriminacgdo e auto-envilecimento, culminando
numa expectativa delirante de punigéo. Esse quadro torna-se um pouco mais
inteligivel quando consideramos que, com uma Unica exceg¢ao, 0S mesmos tragos
sdo encontrados no luto. A perturbacdo da auto-estima esta ausente no luto; afora
iSS0, porém as caracteristicas sdo as mesmas. (276)
Ainda que luto e melancolia tenham tragos semelhantes, a partir da perda, esta € experienciada
no luto como algo identificavel e palpavel, ja na melancolia, essa perda € mais abstrata, o sujeito
melancdlico muitas vezes ndo a pode reconhecer. Ainda nas palavras do psicanalista, seria como
se no caso do luto o objeto de amor tivesse morrido enquanto que na melancolia “t[ivesse] sido
perdido enquanto objeto de amor” (277). Em vista disso, o luto seria uma condi¢do que se pode
atravessar, mas ndo necessariamente permanecer nela, ja melancolia teria um traco patoldgico,
uma vez que o sujeito ndo consegue se desvencilhar ou identificar o que esta Ihe causando esses
sentimentos.
Com base no apresentado, acreditamos que seja possivel propor que a mulher guerrilheira

tanto em Suefios quanto em Revolta se apresenta como um sujeito enlutado em primeira

92 Segundo Tania Rivera, o texto foi escrito em 1915 e publicado em 1917. Para fins de citacéo, utilizamos a edigdo
de 1976.
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instancia, mas também melancolico. Inicialmente, as narradoras estdo orladas por uma perda que
de certo modo reduz os seus movimentos e embora ndo as impega completamente de viver novas
experiéncias de amor, que seria um dos tragos da melancolia, faz com que se apresentem como
sujeitos errantes que uma vez cruzados pelo luto j& ndo conseguem viver a experiéncia primeva
de amar sem que seja crivada pela experiéncia traumatica da perda do objeto amado, a vivéncia
do luto. Ja a porcdo melancolica, a perda ndo identificavel, poderia ser lida de modo mais
abstrato como o sentimento que ambas tém diante da perda de um projeto, dos sonhos daquela
geracdo, que ndo podem simplesmente serem limitados a um objeto em especifico, mas a uma
sensacdo de epoca. Nesse sentido, elas poderiam se alinhar com as observacdes de Walter
Benjamin a respeito de melancolia e a obra de Baudelaire. Conforme Kehl (2010), “a matéria da
melancolia, em Baudelaire, é a relacdo com o espaco publico da cidade, marcado pela perda do
pertencimento a formas comunitarias de convivio que a modernidade destruiu” (4). Elevando
essas observacGes para Suefios e Revolta seria possivel dizer que ocorre processo semelhante, se
ndo do ponto de vista estético, da maneira como o desencanto com o fim do projeto da revolugéo
na Ameérica Latina ocorreu e como isso afetou as vidas daqueles que embarcaram completamente
na luta, acreditando que seria possivel fazer a revolucéo.

Uma vez que escrevem desde outro lugar — recriam o passado desde a realidade do
presente —, como reforcamos no Capitulo 2 por meio dos apontamentos de Calveiro (2013), um
dos momentos em ambas as narrativas no qual € possivel examinar mais aproximadamente o
aspecto melancélico relacionado a uma perda menos palpavel é ao falar dos anos 70. Em
Revolta, a reflexdo sobre o periodo aparece matizada ¢ ja apontando os contrastes: “os belos e
amargos anos 70, a felicidade que jamais imaginara poder ser verdadeira e o destrocamento em

gue jamais supusera que um ser humano pudesse mergulhar” (Moura 60). Ja em Suefios, ainda
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que o contraste se faca presente, fala-se primeiro das sensacdes e vivéncias dos 70, como vemos
em “[e]stabamos fascinados por la vida y no por la muerte como dijo alguien hace poco” (Ramus
39) e, mais tarde, depois de recuperar o que foi o lado positivo dos anos 70, até chegar a ESMA,
pondera que “/pjienso que éste es un mundo terrible/ no lo entiendo/ no puedo adaptarme a él/
muchas veces me deprimo porque siento que no hay uma salida para nadie” (40 italico no
original). Aqui, ja a partir do olhar melancélico, a propria narradora destaca a situacéo de
depressdo, da perda de sentido, lembrando alguém que se prostra paralisado, sem rumo, diante do
mundo.

Vozes guerrilheiras enlutadas, perpassadas pela presenca brutal da auséncia do ente
querido, ambas as narradoras encontram na escrita uma tentativa de encontro consigo mesmas,
uma forma de reparagéo, reunindo os cacos do que sobrou de suas vidas e o fazem, em muitos
momentos, por meio de uma escrita fragmentada. Como aponta Marcio Seligmann-Silva (2005)
ao comentar sobre o testemunho, situando-o em diversos contextos nos quais € considerado,
especialmente na “onda de pesquisas dentro dos estudos sobre a ‘memoria’ que tém se
intensificado nas ultimas duas décadas. . . . O discurso testemunhal é analisado . . . como tendo a
literalizacdo e a fragmentacdo como as suas caracteristicas centrais (e apenas a primeira vista
incompativeis)” (87). A escrita é, também, um processo que acompanha o desenrolar do encontro
por meio da terapia. Em Revolta, Clara néo relata a experiéncia da terapia, todavia Mariluce
Moura comenta em entrevista (2015) que o esboco de Revolta foi surgindo a partir do estimulo
que tinha na terapia para escrever, expurgar, colocar para fora as angustias. Nas palavras de
Moura, “nesse movimento de escrever para recompor a histéria para a minha filha e, a0 mesmo
tempo, escrever ficcionalmente para compreender o que havia se passado comigo, adiante eu

perceberia que 0s escritos que eu tentava elaborar como contos, na verdade continham o esboco
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de um romance.” Em Suefios, Ramus, em uma das cartas que escreve para o irmao, diz que
“cuanto a mi estoy un poco triste/ hago terapia con un psiquiatra que me ayuda mucho” (61).
Logo, no marco do trauma, reconstituir-se, encontrar alegria no corriqueiro, pressupde o
mergulho nas profundezas do passado e essa reconstituicdo é a propria tentativa de vivenciar e
recuperar-se do luto para continuar a viver.

Escrever, porém, em si, ndo atinge o deleite, ndo ocorre como catarse, trata-se de remexer
no trauma, de vivencia-lo de novo e outra vez, tentando estrutura-lo, se possivel, em linguagem,
colocando-o para fora. Esse movimento pode ser mais claramente visivel, em termos fisicos, em
Revolta, uma vez que a prépria utilizacdo do termo visceras pressupde o mal-estar fisico.
Destaca-se também as proprias explicacdes de Moura em entrevista de que escrever o livro foi
realmente um ritual de vomito constante. Ao explicar sobre o titulo do romance, a autora
menciona que este surgiu a partir de uma recomendacéo de seu segundo esposo, Rino. Ele
sugeriu que ela colocasse no livro algo que lembrasse as proprias condi¢es fisicas que a
acompanharam durante a tessitura da narrativa, era preciso que o titulo lembrasse 0 movimento
visceral que a escrita havia causado nela, haja vista que ela, durante a escrita, levantava-se e
vomitava (Moura 2015). A escrita, portanto, torna-se também fisica, trazendo a superficie dores
adormecidas no passado que resultam em reagdes corporeas no presente. Nesse sentido, vé-se 0s
apontamentos de Elaine Scarry em The body pain (1985) de que “[p]hysical pain does not simply
resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state anterior
to language, to the sounds and cries a human being makes before language is learned” (4). O
movimento de interromper a escrita e desfazer-se em vomito € o modo pelo qual a restruturacao

do trauma por meio da escrita é interrompida, cruzada.
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A respeito da mesma questdo entre corpo fisico, escrita e trauma, em Suefios, Ramus
mostra em varios momentos a dificuldade de prosseguir escrevendo quando remexe em alguns
aspectos do passado. No capitulo 2, por exemplo, ela recupera 0 momento em que foi presa em
sua casa e viu a sua filha sendo levada para um apartamento ao lado do seu. Ela reconstrdi a cena
até alcancar a densidade maxima desta ao relatar ndo apenas os eventos daquela noite, mas a
culminancia de perdas, “/e/n algiin momento me dio tristeza porque era el final y qué lastima,
mi hija no iba a estar conmigo ni con su padre que habia muerto en una cita un mes antes, ni
con Jorge ni con nadie y luego fue como entrar en infierno” (21 italico no original). De alguma
maneira, ao perder a liberdade, ela também estava vivenciando um luto, a morte da sua
liberdade, atravessada também por outras perdas: da filha, que agora seguia sem que ela soubesse
para onde, do pai de Mariana que morrera e de seu companheiro que fora preso. Recuperar essas
perdas todas resulta em tamanha dor que ela complementa, “[a]hora ocurre que no quiero
acordarme/ siempre que intento escribir algo sobre este tema me da mucha angustia y no puedo
seguir. A veces pienso que el infierno es éste de tener que vivir para siempre con esos
recuerdos” (21 italico no original). Em outras palavras, estar vivo é, em si, atravessado pela
situagdo de lembrar, ndo ter controle em como essas vivéncias séo trazidas do passado ao
presente e rearticuladas. Também a “memoria aparece en lugar de algo que ya no esta, pero no 10
hace para repetirlo sino para evocarlo ‘trayendo’ su sentido y enlazandolo con los sentidos del
presente” (Calveiro 16). Nessa linha, a memdria poderia ser vista como uma forma de
complementar as perdas, o luto, reaver o passado, reconstruir também a perda néo identificavel,
afastar a melancolia, se articulada dentro dos pressupostos de olhar com outros olhos, e auxiliar

na recuperacdo do estagio de nao luto.
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Proximo do final das nossas consideragfes acerca das construcfes/versdes da mulher
guerrilheira em Revolta e Suefios, vemos que seja como processo curativo, seja como modo de
articular o passado, essa figura refugia-se na escrita como forma de tornar real o outro que ndo
estd. Uma vez que o género epistolar carrega em si a ideia dessa auséncia, escreve-se para 0 ndo
presente, Ramus reinventa a si mesma e a Carlos Gustavo nas cartas para ele em Suefios e Clara
(Moura) faz 0 mesmo ao tecer a carta para Roberto em Revolta. Esse movimento de escrita é
perpassado pela experiéncia do luto pelo ente querido nas duas obras, mas também de um projeto
de vida aliado aos ideais de uma revolucéo latino-americana que ndo se concretizou, resultando
em um sujeito desajustado e com tragos melancolicos ancorados entre o desejo de “voltar a ser,”
como Ramus expressa (46) e o de recuperar os caminhos passados, as vivéncias estagnadas
descritas por Clara (102). Com base nisso, tanto quanto o eu-lirico da cancdo de Belchior que
abre este capitulo e observa melancolicamente o passado pontuando que sua maior dor é
perceber “que apesar de termos feito tudo o que fizemos / ainda somos 0s mesmos e vivemos /
como 0s nossos pais,” a mulher guerrilheira de Revolta e Suefios constréi-se e reconstroi-se neste
avaliar do passado, nessa visitacao de eus que ela tenta articular por meio de suas vivéncias.

Escreve-se e rescreve-se na e a partir de suas incoeréncias.

Sinteses e pontes

Iniciamos as reflexdes deste capitulo a partir de uma leitura da can¢do “Como nossos
pais” de Belchior, sugerindo que embora a letra aponte um percurso muito especifico de
desencanto e dor, a melodia entra em desalinho com esses sentimentos, sugerindo que é
importante considerar também as contradi¢des apontadas na harmonia. A partir dessa

interpretacéo, propusemos uma leitura das obras Revolta de Mariluce Moura e Suefios de Susana
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Ramus, sugerindo que a construcdo feita da mulher guerrilheira nas duas obras seja lida,
justamente, a partir dessas nuances de contradi¢do, sem o pressuposto de uma unidade fixa,
lendo-as como versdes, construcles, perpassadas pelas memorias, sobretudo, e o recontar destas.
Em nosso itinerario pelas duas obras, focamo-nos na personagem feminina, Clara, em Revolta, e
a propria Susana em Suefios, estabelecendo, sempre que possivel, relagdes com outras
personagens/figuras relevantes. Concluimos que ambas as narradoras se constroem a partir de
figuras masculinas que ja ndo estdo presentes no presente da narragdo, gerando que as narrativas
sejam atravessadas pelos sentimentos de luto e melancolia. Além disso, exploramos a atividade
da escrita como um processo curativo, mas também perturbador pelo qual ambas as narradoras
tentam compreender o préprio passado, ademais de fazer presente as figuras ausentes de suas
narracgdes, trazendo ao presente, os entes queridos perdidos, trabalhando para solucionar a
situacdo de luto em primeira instancia, ainda que a melancolia, em sentido mais amplo, como a
perda de um projeto, seja mais permanente. Uma vez que este capitulo foi dedicado a aproximar
a leitura da mulher guerrilheira por meio do ponto de vista delas mesmas, a maneira como se
compdem e constroem, no proximo capitulo focar-nos-emos em como outras vozes constroem
mulheres guerrilheiras em diversas instancias. O enfoque sera em vozes masculinas recuperando

personagens guerrilheiras tanto em narrativas brasileiras quanto argentinas.

171



CAPITULO5
A MULHER GUERRILHEIRA E OS ECOS DE OUTRAS VOZES:
ELES SE DEBRUCAM SOBRE ELAS
No te vayas guerrillera
no te marches compariera;
si te vas tras el combate,
si te duermes de agonia,
no me dejes sin tu esencia...,
no abandones mi conciencia.
Déjame un pedazo de tu voz
para sembrarlo con tus besos
en la esperanza profunda
de mis suefios combatientes.

--- JesUs Santrich “Guerrillera”®

O poema que utilizamos como epigrafe deste capitulo abre com um pedido para que a
guerrilheira, a quem o poema é dirigido, ndo va embora. O eu-lirico, por sua vez, lamenta a possivel
partida, pois esta implicaria em danos para ele, “no me dejes sin tu esencia / no abandones mi

consciéncia.” Ademais do trecho que utilizamos como epigrafe, em todo o poema o tom de

9 O poema completo esta disponivel no site http:/guerrillaviaweb.blogspot.com/2010/09/poesia-guerrillera.ntml.
H& uma versdo musicada que pode ser ouvida neste enderego: https://www.youtube.com/watch?v=j_ZrVChMeQ8
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necessidade do eu-lirico, marcado pelo seu préprio ego, pelos seus desejos, é constante. Ndo ha
nenhum momento em que ele se dirija a guerrilheira simplesmente pela existéncia dela. Antes, ela
aparece permeada por ele, como o final do poema também ressalta “déjame tu magno empefio y
valentia..., / para hacer de la batalla, / aunque sea con la muerte, / mi querer..., mi poesia.”
Marcada pelo eu que também a sexualiza, “[d]éjame un pedazo de tu voz / para sembrarlo con tus
besos,” a guerrilheira, em si, ¢ borrada do poema, apresentando-Se COMO espectro que permeia,
preenche e atormenta o eu-lirico. Desse modo, entra em ressonancia com outras construcdes de
mulheres através dos tempos como seres capazes de enfeiticar e fazer com que os homens ajam de
acordo com suas normas e vontades. O exemplo primevo disso remete a tempos biblicos, por meio
da figura de Eva, a primeira mulher, que teria tentado Adao a provar o fruto proibido. Além disso,
ao considerarmos o corpus da literatura, a figura da feiticeira, a detentora de segredos, é também
resgatada ao falar do encontro entre os nativos e o estrangeiro. Isso pode ser ilustrado com as obras
Iracema (1865) de José de Alencar e Terra sondmbula (1992) de Mia Couto® para citar apenas
alguns exemplos luséfonos.

A construcgéo da guerrilheira no poema, portanto, alinha-se com outras representacdes de
mulheres, adicionando-se, porém, a condigdo de luta, “déjame tu fusil y tu alegria.” No entanto,
essa situacdo nao serve como motivacdo para descrevé-la de modo mais perene, antes convém para
permeé-la de uma névoa, que oferece a ela uma condi¢do de mito. Voltando-nos as guerrilheiras
que nos interessam, aquelas que lutaram contra regimes repressivos no Brasil e na Argentina,
vemos que Herbert Daniel em seu livro Passagem para o proximo sonho (1982) dialoga com os

apontamentos que fizemos até aqui acerca da mulher guerrilheira observada pelo olhar do outro,

% Para uma leitura das personagens Iracema, do romance homonimo, e Farida de Terra sondmbula, ver “Tatuagens
da colonizagdo portuguesa: uma proposta de leitura comparativa dos romances Iracema de José de Alencar e Terra
sonambula de Mia Couto” (2014).
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valendo-nos da leitura do poema de Santrich, ao ressaltar as construcdes feitas sobre as mulheres
guerrilheiras pela imprensa. Segundo Daniel — ao comentar sobre as diversas identidades
assumidas pelos guerrilheiros e as atividades por eles e elas executadas, especificando, entre eles,
Helga, que “despistava no nome [e] nas perucas louras que usava em agdes, perucas disformes que
lhe davam um ar festivo de destaque de escola de samba” (37) —, havia um completo descompasso
entre o que a guerrilheira era de fato e aquilo que havia sido construido a respeito desta. Vejamos
um exemplo dessas construgdes no fragmento a seguir:

A Loura dos Assaltos foi uma criacdo perfeita de reporter em falta de
assunto. Divertiamos lendo as descrigdes de um personagem lendario: loura, linda,
tinha pernas estonteantes, usava minissaia ousada e comandava bravamente todos
os assaltos. Tinha a voz firme, o gesto decidido e o gatilho leve. Impiedosa, néo
mostrava comiseragdo. Escreveu, ndo leu, pau comeu. Anotem: desobedecendo a
Loura, 0 pau comia.

Isto mesmo: o pau. E a importancia do caralho.

Porque a Loura — ou a Nossa Senhora dos Assaltos — foi uma criagdo bem
masculina. N&o € preciso ir longe para descobrir num dos primeiros mitos que a
imprensa iria inventar sobre os guerrilheiros a extraordinaria carga erética. A Loura
era um tesdo, e tesava. (38)

O trecho aponta a figura perfeita de guerrilheira a partir do imaginario masculino, aqui
representado pela imprensa. Trata-se de uma mulher valente, em posicédo de lideranca, cujo corpo
enfeitica pela beleza. Daniel denuncia ndo apenas o modo pelo qual a mulher guerrilheira era vista
e construida, mas também o modo como as mulheres em geral sdo construidas por meio do olhar

masculino, sendo apagadas enquanto sujeitos, tornando-se objetos do olhar, como exploraremos
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mais tarde. Ainda a respeito da mulher guerrilha e a relacdo da sua representacao social a partir do
masculino, Daniel afirma que:
O renovado Chevalier de Masoch fez escola com seus escritos literarios.
Mal sabia que discipulos brasileiros, masoquistas até a raiz do vocés-sabem-do-
que-estou-falando, iriam tomar das suas paginas a figura da VVénus Flageladora para
explicar — ou desexplicar — um fendmeno inquietante: uma Mulher guerrilheira.
Incapazes de reconhecer nas guerrilhas a mesma multiplicidade de figuras e
comportamentos que tinha. O guerrilheiro, faziam das mulheres A fémea; ndo As
mulheres, A Fémea, com F mailsculo. O F de falus. A Loura dos Assaltos s6 tinha
uma significacdo: a Mulher-Falus. Natural. Numa época em que a castracdo era
exacerbada — e a censura o que era? — 0 complexo de castracdo encontrava saidas e
simbolos.
Todas as companheiras foram um dia A loura. A gente gozava, encontrava
na lenda um aspecto folclérico, até mesmo inocente. Nunca se levou a sério o
significado daquela invencdo para as mulheres guerrilheiras. E o que se fazia era
uma mistificacdo e um desrespeito. Uma segregacdo da mulher, um racismo
descaradamente intoleravel. Sim, ndo somos racistas. Apenas falocratas ingénuos.
Mas a ingenuidade é sempre uma carapaca inutil; ou um alibi. (38 grifos no
original)
Se no primeiro trecho que apresentamos de Daniel, ele assinala o olhar masculino por meio da
imprensa, neste segundo ele o recupera também pelo viés dos guerrilheiros. Isso demonstra que
mesmo dentro da guerrilha as companheiras também eram objetificadas, sendo assimiladas e

percebidas a partir da sua aproximacéo e semelhanca ao masculino. O apontado por Daniel dialoga
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com as consideragdes de Laura Mulvey em “Visual Pleasure and Narrative Cinema” de que
“[w]oman stands in patriarchal culture as signifier for the male other, bound by a symbolic order
in which man can live out his fantasies and obsessions through linguistic command by imposing
them on the silent image of woman still tied to her place as bearer of meaning, not maker of
meaning” (58). Desse modo, ao aproximar a mulher guerrilheira de simbolos vistos a partir do
masculino, como a beleza dela, seu poder de lideranga e seu potencial guerrilheiro, vé-se que ela
é construida de modo passivo, retirado o seu poder de agéncia.

A denuncia feita por Daniel em Passagem para o préximo sonho bem como as observacdes
por nés propostas com a leitura do poema “Guerrilheira” balizam uma possivel dire¢do a respeito
da forma como a mulher guerrilheira tem sido construida a partir de vozes masculinas®. Neste
capitulo, nds nos propomos a analisar o modo pelo qual as mulheres guerrilheiras sdo representadas
e compreendidas a partir da mirada masculina. Para isso, trabalhamos com duas obras brasileiras
Guerrilheira (2003) de Antonio Nascimento e A guerrilheira: mistério e mortes na llha do
Presidio® (2005) de indio Vargas, além da obra argentina Recuerdo de la muerte® (1984) do
argentino Miguel Bonasso. Além da mirada masculina, que € o principal critério para a sele¢do do
corpus apresentado, trabalhamos com as obras em questdo, principalmente as brasileiras, em
decorréncia de ja no titulo aparecer a figura nomeada da guerrilheira, sugerindo o protagonismo

desta na narrativa. Importa-nos, também, os recursos narrativos na construcdo desta figura a partir,

% Ressaltamos que a construcdo do mito da loura dos assaltos é algo que se repete no imaginario das narrativas que
versam sobre o periodo. Outro exemplo, além do apresentado por Daniel, é o de Fernando Gabeira em O que é isso,
companheiro? ao comentar sobre Marcia. Como Gabeira conta: “Marcia era a loura dos assaltos. Mais tarde,
conheci outra loura dos assaltos, muitas louras dos assaltos. Cheguei mesmo a ter a impressdo de que todas eram a
loura dos assaltos!,” recuperando o ponto de vista da imprensa. Logo depois, ele adiciona: “Coloquemos assim:
Miércia era a loura dos assaltos a disposicao de minha fantasia. Nao a conhecia diretamente” (129), trazendo o seu
ponto de vista a respeito do mito, o que permite a sugestdo do modo pelo qual outros guerrilheiros pensavam e
colaboraram para a disseminacdo desse mito.

% Deste momento em diante nomeada apenas A guerrilheira.

97 Deste momento em diante nomeada apenas Recuerdo.
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sobretudo, da posi¢do do narrador. Além disso, nas trés obras a figura da guerrilheira € um
espectro, sujeito ausente, composta de memarias e tramas, sendo aparentemente o ponto principal,
mas perpassada pelas relagfes que tém com a figura masculina detentora da voz narrativa.
Finalmente, embora o texto de Bonasso tenha uma ampla fortuna critica, como exploraremos a
seguir, os textos brasileiros com os quais trabalhamos, parece-nos, ndo foram discutidos pela
critica literaria nem tampouco objeto das ciéncias sociais como outras obras semelhantes que
estudam a ditadura militar. Desse modo, acreditamos que o dialogo entre esses textos, apresentados
na nossa pesquisa, afim de apontar caminhos para a compreensdo das diversas construgdes da
mulher guerrilheira, ampliard os estudos criticos em torno das obras além de possibilitar novos

modos de olhar para personagens femininas construidas a partir de vozes narrativas masculinas.

5.1. A guerrilheira, Guerrilheira e Recuerdo de la muerte: ecos criticos

Como mencionamos, nao nos foi possivel localizar pesquisas cujo foco sejam as obras
brasileiras que discutimos neste capitulo. Entretanto, Guerrilheira, de Antonio Nascimento, é
mencionada como parte de um percurso a respeito da mulher guerrilheira na literatura latino-
americana apresentado na tese de doutorado de Carolina Castellanos Gonella, Performances de
masculinidades: mujeres guerreras y transgresion de género en la literatura latino-americana
(2010). A autora, todavia, ndo se aprofunda na representacdo da guerrilheira na obra. Antes,
sustenta-a como exemplo de guerrilheira que “se ve involucrada por familiares siendo inocente”
(416). Como veremos na nossa analise, a condi¢éo ressaltada por Gonella é importante, mas nao é
Unica na construcao de Docarmo. O ponto de vista da narracdo, a mirada masculina que a constroi
como sujeito em ascensdo e queda, € o que postula uma leitura mais ampla da guerrilheira na obra.

Mesmo com a auséncia de estudos para as obras brasileiras, julgamos necessario inclui-las em
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nosso capitulo especialmente pelo aparente protagonismo da figura da guerrilheira que é nosso
objetivo de estudo. Dessa forma, em vista da auséncia de fortuna critica para as obras brasileiras,
nesta secdo discutiremos apenas os estudos que dialogam com a obra Recuerdo de Miguel
Bonasso.

Recuerdo possui vasta fortuna critica, especialmente com relacdo a analise do género
testemunhal. Esse viés € tomado por Norma Strejilevich em EIl arte de no olvidar (2006) que
aponta Bonasso como pertencente a um grupo que desejava modificar o modo de fazer literatura,
“optando por un ‘trabajo de transformacion’ por el cual se ‘literaturiza’ un testimonio o un informe
periodistico” (25). Também Idelber Avelar (2000) comenta sobre Recuerdo incluindo-o entre as
obras que reproduzem varios “de los tropos tipicos del testimonialismo latinoamericano" (95) ao
falar sobre a ineficiéncia dos testemunhos no Cone Sul para refletir sobre a experiéncia traumatica
e ndo apenas buscar solidariedade. Ainda, de maneira detalhada, o estudo El relato testimonial en
la literatura argentina de fin de siglo (2000) de Adriana Goicochea analisa os modos pelos quais
os recursos do testemunho sdo explorados em Recuerdo, ressaltando também o aspecto ficcional
no romance como uma possibilidade daqueles que estdo mortos ou que foram desaparecidos terem
v0z na obra, além do préprio autor ocupar lugar de “protagonista de una historia narrada en tercera
persona” (84). Para além das investigacdoes que trabalham com a observacdo de aspectos do
testemunho, Fernando Reati®® em “Culpables e inocentes, héroes y traidores, complices y
espectadores: Representaciones de la violencia politica en Argentina desde 1980 hasta el presente”
(2013) exemplifica com o romance de Bonasso, a partir sobretudo da retomada da descrigéo do

Natal no campo de concentracdo, a quase insuficiéncia do canone realista em construir tal cena,

% Fernando Reati também analisa outra obra de Bonasso, Diario de un clandestino (2000), em “Trauma, duelo y
derrota en las novelas de ex presos de la guerra sucia” (2004).
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tamanha sua dificuldade, sendo “necesario recurrir a metaforas tomadas de la imagineria religiosa
o el Infierno de Dante” (86). Desse modo, os recursos, os modos pelos quais o cotidiano do
sequestro é descrito no romance, séo trabalhados pela critica em diversas frontes. Dentre elas,
discute-se, também, a questdo do lugar do hibridismo observado em Recuerdo na conversa entre
géneros. Essa questdo é abordada por David Foster em Violence in Argentine Literature: Cultural
Responses to Tiranny (1995) e aparece também em algumas consideragdes de Ana Longoni em
Traiciones: La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion (2007).

Ainda que Longoni também comente sobre o aspecto do hibridismo, seu ponto analitico
com o qual mais dialogamos neste trabalho reside no olhar aproximado da estudiosa para a
construcdo das figuras femininas do romance de Bonasso como traidoras. Apesar da vasta fortuna
critica que hd em torno da obra, além desta ser mencionada em varios trabalhos, ainda que néo seja
0 motivo de analise®®, percebemos que ha uma auséncia de estudos que se enfoquem no modo pelo
qual as personagens femininas sdo construidas no romance, sendo o estudo de Longoni essencial
para compreendé-las, ainda que a autora ndo necessariamente esteja fazendo uma leitura de género
em seus apontamentos, mas, sim, uma leitura da figura do traidor, de modo geral, em trés romances
argentinos, constando entre eles Recuerdo.

A leitura de Longoni da traidora observa essa figura também por meio da construgdo da
puta, isto €, um adjetivo estaria intrinsicamente associado ao outro sendo, a0 mesmo tempo, sujeito
e predicativo: a traidora é puta e a puta é traidora. Essa consideracéo € vista, principalmente, em
Recuerdo até pela metafora que o romance introduz de que “[1]a traicion se parece a la seduccion.

A laimagen de la mujer seducida. La que entrega un beso, luego entrega otro y termina abriéndose

% Alguns exemplos desses estudos sdo: A Lexicon of Terror (1998), de Marguerite Feitlowitz; Political Violence
and Trauma in Argentina (2005), de Antonius Robben; “Death Camp Confessions and Resistance to Violence in
Latin America” (1986), de Jean Franco; “Betrayal, Loyalty, the Peronist People and the Forgotten Archives: Miguel
Bonasso’s Narrative and the Peronist Left’s Political Culture, 1984-2003 (2007), de Valeria Manzano.
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de gambas” (Bonasso 134). Logo, 0 espaco ocupado pelas mulheres de um modo geral e as
consideracOes feitas pela voz narrativa no contexto de costurar testemunhos e apresentar uma
historia da repressao acaba por perpetuar um discurso de género no qual a figura feminina estéo
associados os denominadores comuns da representacdo de mulheres: sedutoras, marcadas,
envolvidas em uma cépsula que as aprisiona ao seu sexo, impedindo-as de serem concebidas de
modo igual.

Assim, esse modo de representacdo das mulheres guerrilheiras em Recuerdo eterniza, por
meio da retorica empregada, valendo-nos das proposi¢oes de Avelar (80), a figura do macho como
heroi, haja vista que ele consegue se segurar na tortura, além de se manter fiel ao partido, enquanto
apresenta as mulheres como fragilizadas, sedutoras e seduzidas. Como aponta Longoni em
Traiciones a partir da analise dos romances Recuerdo, Los compafieros (1987) de Rolo Diez e El
fin de la historia (1996) de Liliana Heker, focando-se nos casos das personagens Pelusa e Lucy
(Recuerdo), Maruja e Marcela (Los compafieros) e Leonora (El fin de la historia), chama a atencao
que em todas as situacfes envolvendo as personagens aqui mencionadas nenhuma delas de fato
seja capturada em uma circunstancia de delacdo durante as narrativas, 0 que significa que séo
consideradas traidoras e putas em vista da utilizacdo de seus corpos pelos ditos inimigos, 0s
militares (Longoni 151). Isso ressalta o tratamento diferenciado que as mulheres guerrilheiras
recebem na maneira como s&o descritas na obra e, certo modo, como séo concebidas no imaginario
social por conta, justamente, de como essas narra¢des disseminam esses discursos preconceituosos
de género a respeito da mulher guerrilheira (Longoni 150). Sua trai¢cdo ndo se da por meio da
palavra, expondo colegas e a organizagao, mas ao entregar o seu corpo, resultando, portanto, que
também como Longoni aponta, este precise ser compreendido como possivelmente pertencente a

causa revolucionaria, a organizagdo na qual militam e ndo a si mesmas (151). Longoni adiciona,
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ainda, que uma outra maneira de entender o modo pelo qual essas mulheres sdo consideradas
traidoras, uma vez que ndo cometeram delagéo per se, seria “considerar que las secuestradas son
juzgadas como traidoras no s6lo por la organizacion politica a la que pertenecian sino también por
su pareja. Dos juicios superpuestos en los que militancia, amor y sexualidad se entremezclan y
confunden” (151-152). Logo, como mencionamos, & mulher guerrilheira ndo basta apenas sua
porcao relacionada a luta, mas também a sua condi¢do feminina, sendo julgada de acordo com
pressupostos que ndo sdo 0s mesmos para os homens guerrilheiros.

A partir da pesquisa que realizamos, ndo nos foi possivel localizar outras investigagdes
cujo foco seja essencialmente as personagens femininas em Recuerdo, especialmente diante da sua
condicdo guerrilheira. Em vista disso, ressaltamos o lugar do nosso estudo como forma de olhar
para essa figura em Recuerdo e também em A guerrilheira e Guerrilheira. Dialogaremos de
maneira aproximada com as considera¢fes de Longoni neste capitulo ndo apenas na leitura de
Recuerdo, mas também das obras brasileiras, pois nestas, ainda que a mulher guerrilheira ndo seja
descrita como traidora, a tonica da seducdo e da posse de seus corpos como propriedade, que

comenta Longoni, também pode ser observada.

5.2. Do buraco da fechadura: as estérias e a historia, o tempo e 0s tempos

As personagens mulheres que compdem a teia de A guerrilheira, Guerrilheira e Recuerdo
sdo capturadas pela voz narrativa, em diversos momentos, como se fossem observadas através do
buraco de uma fechadura, construidas por um olhar narrativo que as rodeia e observa desde a
distancia de um segredo. Em dois dos textos existe uma reivindicagdo com um compromisso com
os fatos. No primeiro, A guerrilheira, 0 narrador aponta o desejo de “narrar fatos reais com

absoluta fidelidade, mesmo porque foram vividos ou presenciados por quem os escreve,”
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completando que a “fic¢do entra como elemento articulador que estabelece a relagdo entre o que
ocorreu” (11). No segundo, Recuerdo, Bonasso faz algumas considera¢des ao final do livro a
respeito deste ter tomado a forma romanesca como expressao. Segundo ele, o género “permite
desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas mas racionales de la
cronica histérica, el testimonio de denuncia o el documento politico. Pero la voluntad de novelar
no encubre aqui el designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice es rigurosamente cierto
y estd apoyado sobre una base documental enorme y concluyente” (404 grifos nossos). J& 0
terceiro, Guerrilheira, ainda que ndo demonstre qualquer pretensdo com a verdade, deixando em
suspenso se é uma histdria com base em fatos reais ou ndo, apresenta na orelha do livro a foto do
autor e uma breve biografia deste que entra em consonancia com a da voz narrativa em primeira
pessoa, afinal tanto o narrador quanto o autor sdo médicos patologistas e moram, no momento do
langamento do livro e da narragéo, nos Estados Unidos.

Assim, as personagens femininas com as quais trabalhamos séo permeadas pela ficcdo ao
mesmo tempo que ressoam fragmentos, resquicios de figuras que fizeram parte da luta contra a
ditadura militar no Brasil e na Argentina. S&o composi¢cdes em mosaico de Normas, Victorias,
laras, Lias, Estelas, entre tantas outras. Como veremos a seguir, além de serem parte constituinte
dos estilhacos das mulheres que lutaram contra a ditadura, elas igualmente sdo compostas de tal
modo que é possivel verificar, na forma como sdo narradas, a perpetuacao de discursos especificos
acerca de mulheres. Esses seriam como aqueles que as confinam ao espaco privado da casa,
dedicadas a afazeres domesticos, guerrilheiras sem guerrilha; além de escravizadas pelo olhar
masculino que as objetifica, descrevendo-as de maneira a pormenorizar seus corpos, atendendo
aos detalhes do gozo de um olhar pornografico. Nasce dai, portanto, da visdo parcial, mirada

secreta, a ideia do olhar dos narradores com os quais trabalhamos neste capitulo limitados a mirada
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pela fechadura. Com base nisso, mergulhemos em linhas gerais no enredo de cada uma das
narrativas.

Classificado na ficha catalografica do livro como “novela brasileira,” a obra A guerrilheira:
mistério e mortes na Ilha do Presidio pretende, a partir do titulo, centrar-se em uma figura
feminina, denominada como “a guerrilheira.” Apesar da indicagdo do titulo, a novela ¢, antes, a
historia da idealizacdo e fracasso de um plano para uma fuga de presos politicos do presidio no
Sul do Brasil. O plano foi arquitetado por trés presos, todos eles pessoas reais. O primeiro deles,
“Atanasio Oth!® [era] representante da VAR-Palmares na cadeia, 27 anos, alemdo de Chapada-
RS, alto, forte, olhar de crianga, sorriso ingénuo, ex-seminarista, graduado em Filosofia.” O
segundo, “Valdir Izidoro Silveira, também 27 anos, filho de operario estivador de Itajai, Estado de
Santa Catarina, cursava o Ultimo ano de Agronomia na UFRGS. Leitor compulsivo, voz grave,
argumento incisivo, era apaixonado pela profissdo.” O terceiro era “o autor deste livro” a quem a
voz narrativa ndo descreve como fizera com os dois primeiros. Finalmente, a pessoa na qual o
titulo da novela se inspira, veja-se o realce no titulo A guerrilheira, € descrita como:

[U]ma jovem que estudava no CAD%!, UFRGS!%?, que, obviamente, ndo estava
presa na llha. Vivia em Porto Alegre e atuava na clandestinidade numa organizagéo
de esquerda. Nome de guerra: Tania. Poderia parecer tudo, menos guerrilheira.
Alta, esguia, bela, sutil e de olhar sonhador. Gestos suaves, de apurada harmonia,
foi uma revelacdo pela coragem nas tarefas que cumpria. Jamais alguém suporia

que fizesse o que fez como se fosse sonho. (Vargas 13 grifos nossos)

100 No Catalogo Resisténcia em arquivo: memérias e histérias da ditadura no Brasil — 1961-1979 de 2014 consta 0s
nomes dos trés presos que elaboraram o plano de fuga da Ilha do Presidio. Como ndo temos acesso ao nome
verdadeiro de Tania, ndo nos foi possivel verificar se ela ¢ nomeada no catalogo. Vale destacar ainda que o
sobrenome de Atanasio, no supracitado catalogo, esta grafado Orth e ndo Oth conforme aparece na novela.

101 Curso de Arte Dramatica.

102 Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Em detrimento do modo como o narrador descreve 0os amigos homens e até a si mesmo, uma vez
que ndo da detalhes a respeito do préprio fisico, a mulher guerrilheira é separada dos demais por,
em primeiro lugar, estar em liberdade. Depois, por sua aparéncia ser, justamente, aquela que o
narrador considera o oposto de ser uma guerrilheira. Assim, ser guerrilheira pressuporia rudeza,
desarmonia, bem como atributos do real. Além disso, nota-se que a guerrilheira seria feia e bruta,
porque ele destaca que Tania era linda e tinha olhar sonhador. Desse modo, logo da abertura da
novela vemos como o corpo de Téania é marcado e apontado pelo narrador como um espaco de
representacfes nas quais a sua aparéncia desempenha importante papel, aproximando-a ou
afastando-a do papel de guerrilheira que faz parte de sua identidade.

Apresentados 0s personagens principais da trama, a novela da mais detalhes do plano de
fuga, além de situar o leitor geograficamente. Aprendemos que o espago da novela ¢ a “antiga Ilha
da Polvora, transformada em prisdo politica, no rio Guaiba, a partir de 1970 (13) e que o plano
de fuga consistia em que fosse trazida para o presidio, peca a pe¢a, uma metralhadora para que
eles pudessem render os guardas e fugir. O objetivo da fuga, para além da liberdade, era também
voltar a trabalhar com a organizacédo clandestinamente. A acdo é articulada pelos trés personagens
homens e, porque estd em liberdade, a mulher reserva-se a parte da execucdo do plano que
compreendia entregar as pegas a um guarda simpatizante com a causa dos militantes para que ele
trouxesse as pecas da metralhadora para dentro do presidio, entregando-as aos presos. Em
decorréncia de que apenas familiares podiam entrar na priséo, os trés presos articulam um plano
para que Tania pudesse visitar um deles na cadeia. Decidem que ela deveria aparentar um namoro
com um deles e o escolhido para a dissimulacdo é Atanasio. A respeito deste, além da descricdo
que ja apresentamos, o narrador acrescenta que “Atanasio era o protdtipo do revolucionario:

sério, compenetrado, lucido, corajoso. Ex-seminarista, de origem alema, era 0 que com mais gosto
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e competéncia expunha aos companheiros a proposta da VAR-Palmares” (50 grifos nossos). Veja-
se como ao invés de se centrar em caracteristicas fisicas, o narrador escolhe falar de Atanésio de
modo a apontar caracteristicas suas que comprovam sua aptiddo revolucionaria, elencando
aspectos psicoldgicos que seriam coerentes com o protdtipo de guerrilheiro. Tania, por sua vez,
¢ narrada, justamente, pela negativa deste, “poderia parecer tudo, menos guerrilheira” (13).
Ademais, em varios momentos ela é construida a partir do realce do quanto sua beleza fisica é
destacavel, “além de artista, ¢ linda e nossa companheira de f&” (49 grifo nosso), apagando-se seus
possiveis tracos revolucionarios ou, quando outros atributos sdo enfatizados, fala-se que é “pessoa
de extrema audacia” (49), caracteristica que ndo se assemelha as nobres conferidas a Atanasio,
antes acrescenta uma camada de atrevimento que poderia ser facilmente compreendida também a
partir de sua propria condi¢do feminina.

Uma vez que tém o plano esbogado, colocam-no em prética recrutando o praga Solano que
fazia guarda no presidio alguns dias na semana. Segundo o narrador, Solano é despolitizado e
“boa-pinta” (50). A partir da escolha do guarda que deveria ajuda-los, o plano inicial mudou e
decidiu-se que Tania tinha de seduzir Solano, trazendo-o para a causa dos revolucionarios. Ao
mesmo tempo que tinha de convencer Solano a ajuda-la, Tania também se envolveu emotiva e
fisicamente com Atanasio, conforme o primeiro plano que fora abortado. Em vista disso, ela tinha
de fazer uma dupla atuacéo: estava envolvida com Atanésio, mas precisava fazer Solano acreditar
gue eram apenas amigos €, a0 mesmo tempo, tinha de seduzir e convencer Solano a ser parte do
plano para a fuga dos militantes.

Além da narrativa central, o narrador traz ao texto tramas paralelas que ndo séo
necessariamente importantes para o enredo principal. No entanto, estas destacam a forma pela qual

0 narrador constroi as figuras femininas. 1sso ressalta que o olhar sexualizado que personifica as
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“coxas palpitantes e apelativas” (56) de Tania, como se estas tivessem vida propria, e ndo fosse a
sua mirada e escolha sintagmaética que as expusesse deste modo, é um olhar que objetifica as
figuras femininas, transformando-as em objeto de gozo. Logo, ainda que ndo abordemos as
narrativas paralelas neste breve itinerario pela narrativa de A guerrilheira, julgamos necesséario
apontar que ndo € apenas Tania que € objetificada na novela. Trata-se de um olhar que se expande
a quase todas as figuras femininas que transitam pela trama, contudo este é intensificado em
relacdo a Tania como veremos em outros momentos de nossa analise.

Como ja mencionamos, parte do plano era enredar Solano na trama para que este servisse
ao proposito de trazer as pecas da metralhadora para dentro do presidio. Uma vez que ele conhece
Tania e passa a conversar com a jovem, ¢ descrito pelo narrador como “enfeiticado pelo charme
de Tania” (60) e ansioso para conhecer mais a respeito da amizade dela com Atanasio. Quando
Solano questiona Atanasio sobre sua relagdo com Ténia, este comenta que “Tania ¢ um quadro de
nossa organizagéo, que esta empenhada em colaborar, de alguma forma, na derrubada da ditadura.
E uma moga preparada, consciente, sabe o que quer mas também é uma mulher bonita...” (60
grifos nossos). Como o trecho destaca, pela voz de Atanasio, Tania € descrita como membro da
organizacao, elevando-se caracteristicas que ndo séo atributos fisicos, até que ao final, a partir da
ora¢do iniciada pela conjuncdo adversativa “mas,” entra-se na sua aparéncia. No contexto
apresentado, é visivel que as oracGes nao tém relacdo entre si, entretanto, Atanasio aponta ao final
que embora seja membro da organizacdo, Tania também é bonita, como se uma caracteristica
fosse capaz de desmerecer as outras ou ndo serem complementares. Além disso, 0 uso das
reticéncias tanto pode implicar que seja um modo de Atanasio destacar a beleza de Tania para
Solano, permitindo que este complete o suspiro, quanto ao leitor que pode imaginar o fim da frase

do modo como melhor o apetega.

186



Embora seja possivel observar as marcas narrativas nas quais fica evidente o procedimento
ficcional para preencher as lacunas do testemunho do narrador em varios momentos da narrativa -
como, por exemplo, quando Ténia esta sozinha em sua casa a pensar sobre a vida e a revolugéo-,
essas marcas sdo ainda mais evidentes nos momentos em que as personagens pensam sobre Tania
ou quando cenas de Tania fora do presidio, longe do olhar do narrador, sdo também construidas.
Nesses momentos, seus atributos fisicos sdo altamente marcados, enquanto sua porgado
guerrilheira, artista, mulher, pensante, é totalmente apagada. Um exemplo disso é que em um dos
primeiros encontros entre ela e Solano fora da prisao para a entrega de uma peca da metralhadora,
ele a espera atravessar a rua na sua frente para ficar admirando seu corpo por tras enquanto ela ndo
0 vé fazé-lo: “A rigor ficou atras para ver o caminhar ondulante de Ténia, cuja graga chamava a
atencédo dos transeuntes menos atarefados. Contra o sol, as pernas morenas prolongavam-se nas
coxas visiveis pela saia transparente. Essa visdo diafana tocou fundo o rapaz e o paralisou, a ponto
de mudar o sinal verde e o vermelho novamente, enquanto ela o esperava do outro lado da rua”
(65 grifo nosso). Observada como névoa, objeto que tenta e paralisa, Tania é representada como
sedutora e envolvente. Uma vez que o narrador anuncia, na introdugdo, 0 compromisso com 0s
fatos, em que medida, ao trabalhar com Tania na esfera do ficcional de modo a envolvé-laem uma
membrana vaga, de deusa, capaz de paralisar os homens, ndo acrescenta ao estere6tipo associado
as mulheres desde tempos imemoriais? Qual é o0 servico a que se presta esta novela na
representacdo das mulheres guerrilheiras, adiantando-se deste o titulo, ao descrevé-la desse modo?
Essas sdo, em alguma medida, perguntas norteadoras da nossa analise da guerrilheira na novela
em questéo.

Se a guerrilheira é observada em diversos momentos de modo a apontar seus atributos

fisicos, também é observada com certa inocéncia por, ao perceber que seduzira Solano, ndo se
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questionar sobre as inten¢des do rapaz. Descobrimos mais tarde que Solano era “infiltragdo dos
orgdos de repressao” (73). Na cadeia, os trés presos, quando passam a desconfiar de Solano, tentam
avisar Tania, mas precisam fazer isso em cddigo e a mensagem ndo deixa claro que ele é um
infiltrado. Ténia, assim, sofre por Solano com medo de que ele seja punido pela represséo quando,
de fato, ele esta aliado aos repressores. A partir daqui o plano para continuar com a entrada das
pecas da metralhadora no presidio é completamente abortado e o foco da novela é Tania e seus
medos e fantasmas com relagéo a ser descoberta. Em sua casa, em um bairro nobre, apresentando
seu berco burgués, Tania toma remédios para dormir e pensa sobre Che Guevara. Sua mae, por
sua vez, desperta pouco a pouco para a militancia da filha, desejando que ela néo esteja envolvida
com “um grupo guerrilheiro” (109). Confinada no espago da casa, ela ¢ novamente descrita de
forma a explorar seus atributos fisicos ao mesmo tempo em que se fala de seus pensamentos, como
vemos no trecho a seguir:
Vestiu a camisola, pois nua, sentia alguma inseguranca fora da cama. Quando
estava deitada na cama sob as cobertas, mesmo que fosse s6 o lencol, sentia-se
segura, protegida, como se estivesse com todas as pecas do vestuario: calcinha,
blusa, saia, ou vestido, ou calca jeans. Menos soutien — isso ela nunca usou. Sentia-
se como se estivesse impedida de respirar. Além disso, ndo havia necessidade. Seus
seios eram de tamanho médio, firmes, pontudos, com as pontas levemente
arrebitadas. Belos e eternos. Quem 0s visse, nunca mais os esqueceria. (101)
O narrador vale-se da descri¢do do corpo fisico de Tania de uma maneira que lembra o olhar pela
fechadura, o deleite de reiterar a precis@o do seu corpo, especialmente os seios, de modo obsessivo,

anulando até mesmo os pesadelos de Tania. Com isso, distrai o leitor com os detalhes do corpo da
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guerrilheira que em nada ampliam a compreensao desta, trata-se, a0 nosso ver, de uma descrigdo
desnecesséria e quase adolescente.

Adiante, quase ao final da trama, uma vez que estava temerosa pela sua vida, Tania agenda
uma reunido com a organizacao e, por isso, encontra-se com um companheiro. Com ele, ela discute
as suas duvidas. Nesse momento do enredo, o narrador faz uma leitura dos pensamentos de Tania
e do dirigente com quem ela se encontrara, a0 mesmo tempo em que emite opinides acerca desses
pensamentos. Com relagdo ao dirigente, aponta que “ele era mais velho, mais convicto” além de
ser um idealizador da lucidez das massas. Ja Tania ¢ apontada como alguém que “ndo idealizava
nada, a ndo ser a grande ternura e o afeto que tinha pelos oprimidos” (127). Desse modo, Tania ¢
infantilizada, marcada como apolitica, quase boba. Ao mesmo tempo, o dirigente &, assim como
Atanasio, o prototipo de revolucionario. Com essa descri¢do, é retirada da guerrilheira toda
possibilidade de ser equiparada aos outros membros da organizagéo, sendo, novamente, descrita a
partir do que ela, de fato, ndo era. Ademais, na mesma cena, de modo brusco, ela e o dirigente
estdo deitados na grama enquanto simulam um simples encontro e ele € tomado por um desejo por
ela que parece incontrolavel. O corpo de Tania é, novamente, o disparador do olhar do narrador
que insiste em centrar a mirada, a partir do dirigente, nos seios de Tania que “delineados,
agressivos” pareciam querer “romper o tecido fino da blusa delicada” (128). O narrador acrescenta
que o companheiro “quase perturbado, ndo conseguia separar o desejo que tomara conta de si e a
tarefa das proximas horas: a reunido da direcdo da organizagdo com Tania. A vontade que tinha
era de agarrar, beijar, acariciar os seios dela. . . . Por sua cabeca passavam mil coisas. Mas duas se
chocavam e eram incompativeis: a revolugao e o desejo” (128). Novamente, portanto, o fisico de
Tania € objetificado, ela é apagada como membro da organizacao, como guerrilheira, e € descrita

apenas como objeto despertador de ansias masculinas sobre as quais ela ndo tem controle. Seu
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préprio desejo, alids, é apagado. Tania parece ndo desejar nada, apenas é marionete do olhar do
narrador e das personagens que ele constroi.

O ultimo capitulo da narrativa é perpassado pela auséncia de Tania que estava a servico da
organizacgéo indo para o Rio de Janeiro entregar os nomes, que apenas havia memorizado, para
que fossem incluidos & lista de presos que seriam libertados em troca do embaixador suico,
Giovanni Enrico Bucher, sequestrado pela VPR em 7 de dezembro de 1970. No Rio, Ténia é
encontrada pelo aparelho repressor e questionada sobre a localizagdo do embaixador. Se ela apenas
recebe a alcunha de guerrilheira no titulo da novela e no primeiro capitulo quando o termo surge,
exatamente, pela negacdo “[pJoderia parecer tudo, menos guerrilheira” (Vargas 13), no momento
da tortura € batizada pela repressdo com os termos que ja conhecemos e que abordamos no
Capitulo 2 desta tese. Chamam-na “terrorista de merda” ¢ “puta” (131) enquanto ¢ brutalmente
questionada, torturada e seviciada (132). Em paralelo a esta cena, temos acesso a mae de Tania em
sua residéncia a espera da filha que prometera voltar na véspera de Natal do ano de 1970. Quando
dera meia-noite, a mae se questionou sobre onde estaria a filha (131). Desse modo, 0 momento
final da narrativa € marcado pelo desaparecimento de Tania, a partir da mae dela, além da frase
final “e nunca mais ninguém a viu” que marca um paralelo macabro com a forma pela qual contos
de fadas sdo terminados. Se nestes a frase também iniciada pela conjun¢do coordenada aditiva “e”
¢ encerrada com “foram felizes para sempre,” aqui a mesma estrutura ¢ resgatada com um toque
de horror, de pesadelo, deixando no ar o espectro de Tania, a desaparecida, a mulher de maltiplas
vidas desconhecidas. Vale destacar também que se temos acesso aos nomes reais das trés
personagens masculinas, podendo depois encontra-las em outros documentos, 0 mesmo nao é

verdadeiro para Tania que desaparece na narrativa e também na historia, posto que sua identidade
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ndo é revelada. A guerrilheira, portanto, torna-se a desaparecida, a filha de uma senhora que a
espera em um 24 de dezembro distante.

Se A guerrilheira traz em seu titulo a especificacdo por meio da utilizacdo do artigo
definido “a,” limitando a histéria a Tania, em Guerrilheira de Antonio Nascimento, 0
procedimento é justamente a auséncia da determinagdo. Com isso, 0 vocébulo guerrilheira amplia-
se, ganha uma tbnica que pode ser aplicada a muitas pessoas, ndo apenas a personagem especifica
na qual o titulo do romance se inspira. Diferente de A guerrilheira, o romance de Nascimento ndo
tem uma nota introdutoria que explica as origens da histdria, dessa forma, tomamo-lo conforme a
ficha catalografica o determina, isso €, como romance. A parte das explicagdes sobre a natureza
do relato, a obra se organiza com uma secao inicial focada no presente do narrador a pegar um
taxi, dirigindo-se a Ipanema, no Rio de Janeiro. No veiculo, o sujeito olha para um jornal que leva
consigo pelo qual pagara cinquenta vezes o prec¢o atual do jornal e anuncia que a mirada para uma
pequena sec¢do do jornal o transportara, levando-o a pensar em Docarmo (Nascimento 7). Depois
disso, ha uma segunda secdo a partir da qual o foco da narracdo, ainda em primeira pessoa, volta-
se para Docarmo, quem, embora todos chamassem assim, era Maria do Carmo Vieira de Assuncéo
(9). O narrador adianta, depois, que a conhecera no inicio de 1984.

Narrador homodiegético, nas duas primeiras se¢des da obra e novamente no epilogo, sua
participacdo como personagem da-se a partir do olhar que oferece para Docarmo. Nessa primeira
parte, narrador e autor se mesclam, como comentamos anteriormente, pois tanto o narrador quanto
0 autor sdo medicos patologistas. De acordo com a voz narrativa, ele e Docarmo se conheceram
em uma situacédo de trabalho. Ele havia sido chamado para realizar um exame histopatoldgico e
Docarmo era instrumentadora do Dr. Romano (9). A partir desse contato inicial, o narrador, assim

como o narrador de A guerrilheira, inicia o seu caminho pelo olhar pelo buraco da fechadura,
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oferecendo diversas avaliacdes a respeito da aparéncia de Docarmo. A medida que se tornam mais
intimos, a descri¢do dela se altera da simples constatagdo: “era uma mulher bonita, nos seus 35
anos. A pele bronzeada, os olhos pretos e grandes, o nariz afilado e harmonioso e a boca bem
desenhada e ornamentada por um leve batom avermelhado formavam um rosto de uma beleza
significativa, apesar da simplicidade no uso de maquiagem e ornamentos femininos” (9-10) para
a objetificacdo: “[a] beleza de Docarmo sO era superada pela expressividade de seu sorriso.
Transmitia bem-estar, amor e desejo. Lembro que meu primeiro sentimento em relacéo a ela foi,
na verdade, uma reacdo ao seu sorriso, e se manifestou em forma de um desejo quase
incontrolavel de beija-1a” (10 grifos nossos). A partir disso, vemos que assim como Tania de A
guerrilheira, Docarmo também € descrita como um disparador de desejos, inicialmente no
narrador e mais tarde em outras personagens. A condicdo de existir e sorrir aciona o desejo do
narrador que por sua vez a descreve a partir dos meios pelos quais seu corpo reage a ela. Depois
de dois meses de ter visto Docarmo a primeira vez, o narrador a viu um dia pela praia e a convidou
para sair e ela aceitou o convite.

Desde o inicio do romance a porcéao guerrilheira, que nomeia o romance, é completamente
esquecida. Nosso acesso a Docarmo € a partir do relacionamento dela com o narrador. Antes de
conhecermos sua historia, o narrador incursiona pelo namoro dos dois, destacando na narrativa
que a relagao deles foi “marcada pelo lado fisico, pelo sexo sempre ardente, fogoso, durante todo
o tempo em que estive[ram] juntos” (12). Além disso, sua beleza, seu corpo, voltam a habitar a
narrativa objetificando-a:

[A] beleza de Docarmo teve grande influéncia no sexo maravilhoso que
fluia entre nos. A pele levemente bronzeada, os seios macios mas empinados, a

bunda bem torneada, carnuda, sem ddvida a mais bonita que havia visto, tudo nela
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compunha o ideal de mulher, no aspecto fisico, pelo qual esperei na vida. Nem
mesmo a cicatriz imensa de queimadura, que ia do ombro até o punho no lado
esquerdo, conseguia minimizar o seu visual exuberante de mulher.

N&o foi s6 o seu fisico exuberante a razdo daquele relacionamento
selvagem, animal, que rolou entre nés. A sensualidade parecia sair de seus poros,
exalar de seu halito delicioso, de suas secre¢des intimas. Seu toque, seu modo de
beijar, sua vontade de fazer amor me alucinavam, levando-me a um delirio de
desejo e tes@o. (Nascimento 12, grifos nossos)

Espécie de escrita em diario intimo, a construcdo de Docarmo € feita a partir da excitacao que ela
ocasionava no narrador, dos feiticos do seu corpo que impulsionam o narrador aos extremos do
prazer. Como veremos a frente, a forma como decide construir Docarmo é especialmente relevante
para compreender o desfecho da narrativa, o final tragico dessa figura que é descrita de maneira a
apontar seu sex appeal em todos os niveis.

Depois de termos conhecimento do papel de Docarmo na vida do narrador, ele avisa ao
leitor que seu “relacionamento com ela ndo € o motivo [da] narrativa” e que tiveram um
relacionamento de um ano, periodo durante o qual conheceu a familia dela ¢ “a historia de sua
vida, com a qual [se] emocionou” (13). Assim, as sec¢des iniciais, constituidas do presente do
narrador em um taxi e das lembrancas que o ligam a ela, sdo rompidas por uma se¢do denominada
“Parte I’ (15) que se debruga propriamente em Docarmo, partindo da histéria de sua mée, Maria
Francisca e seu pai, Juliano Alves Assuncdo, em 1949 (17). Desse ponto em diante, o narrador
praticamente sai de cena, contando a historia de Docarmo em terceira pessoa. Pincela a infancia
de Docarmo, ressaltando as dificuldades que sofrera a mée dela por ter sido abandonada pelo

esposo que fora para Sdo Paulo e nunca mais dera noticias. Relata que a méae de Docarmo decidiu
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ir para Sdo Paulo também em busca de uma vida melhor. Centra, mais tarde, a narrativa no
encontro da adolescente Docarmo com José Ricardo que tinha 25 anos, em um bailinho. Sobre
Jose Ricardo, descreve-o0 como envolto em uma camada de timidez e mistério, motivos que fizeram
com gue Docarmo se apaixonasse perdidamente por ele (20).

Entre as dificuldades enfrentadas pela mde de Docarmo que lutava com problemas
financeiros para manter as filhas em um bom colégio, Docarmo foge para o0 Rio de Janeiro, em
1966, com José Ricardo. No Rio, por ter fugido, ela ganha uma identidade nova. Passa a se chamar
“Solange da Silva Albuquerque” (23). A respeito da vida do casal, o narrador destaca Docarmo no
ambiente privado da casa a fazer trabalhos domésticos enquanto José Ricardo lia e escrevia, além
de ocupar-se com um radio-transmissor e fazer visitas frequentes a um Centro Espirita ao qual se
recusava a levar Docarmo (23). Ap6s pouco menos de dois meses juntos, José Ricardo comunicou
a Docarmo que o Centro Espirita necessitava que ele seguisse para Goiania para desenvolver um
trabalho na regido (24). Ele parte e volta esporadicamente para casa para rever Docarmo, sempre
com muita pressa, até que em 5 de junho de 1967 a vida de Docarmo muda para sempre.

A sequéncia desta parte que trata da vida de casada de Docarmo, ha uma segunda que faz
uma longa incurséo a respeito do Movimento Revolucionéario 8 de outubro, MR-8, e a atuacao
deste na regido do Araguaia. Trata-se de uma construgéo a respeito dos movimentos de guerrilha
no Araguaia que ndo é coerente, haja vista que 0 MR-8 defendia a guerrilha urbana e as a¢des no
Araguaia eram geridas pelo Partido Comunista do Brasil, PCdoB!%. Essa passagem pelo Araguaia

ocorre para que tenhamos acesso a vida dupla de José Ricardo que era guerrilheiro e estava na

103 para estudos detalhados a respeito das organizag@es armadas no Brasil, ver: O fantasma da revolucao brasileira
(1993) de Marcelo Ridenti e “Esquerdas revoluciondrias e luta armada” (2003) de Denise Rollemberg.
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regido para “integrar a forca de elite, o grupo de acdo armada” (Nascimento 28). Aprendemos,
também, que José Ricardo estava planejando uma grande acdo para roubo de armas. Quando o
plano foi posto em pratica, descobriu-se que Nestor, grande aliado de José Ricardo, era um
infiltrado da ditadura. Tudo isso resultou em grandes baixas para a organizagdo e José Ricardo foi
ferido e preso. Enquanto isso, observada no seu ambiente privado, Maria do Carmo é descrita
como desolada, sentindo-se velha, apesar de estar completando apenas 18 anos.

Em decorréncia da prisdo do marido, a casa de Docarmo é invadida e ela também € presa.
Lembramos que ela desconhecia por completo a vida guerrilheira do esposo, no entanto, porque
havia fugido de casa, tinha identidade e nomes falsos. Isso impulsionou para que fosse brutalmente
questionada pelos agentes repressores. Ela passa por torturas, destacando-se entre elas o “sadismo
sexual com choques elétricos na vagina e empalamento” (Nascimento 41). Além das torturas
corporais, Docarmo também é forcada psicologicamente, pois, enquanto era seviciada, vira a mée
que fora trazida aquele lugar pelos mesmos homens que invadiram a sua casa. Depois da sessao
de tortura, Docarmo sente dores muito fortes e pede que um médico lhe dé algo para a dor que esta
sentindo. Ela passa por uma consulta com um enfermeiro que faz um curativo em seu brago. No
entanto, logo depois de feito o curativo, Docarmo comegou a sentir o brago queimar e quando foi
novamente atendida, descobriu-se que ao invés de usar balsamo, o enfermeiro usara &cido. Logo,
a queimadura que o narrador comenta como sendo uma espécie de memaria do corpo de Docarmo
(12), que o distinguia em sua beleza, foi gerada por este suposto curativo que resultou em mais
uma camada de tortura.

Como o futuro cunhado de Docarmo era uma pessoa cuja familia tinha muito prestigio,
além dele proprio e o pai serem advogados, intercedeu-se para que Docarmo fosse libertada.

Especialmente por ela ter sido erroneamente tratada depois das torturas, ela foi liberada. Nesta
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parte da narracdo, embora em terceira pessoa, o olhar do narrador que inicia o romance volta ao
texto, pois avalia a aparéncia de Docarmo a partir da perda da sua beleza, como vemos no trecho:
Docarmo, durante todo o tempo de aprisionamento, ndo havia se olhado no espelho.
Foi com pesar que viu um rosto disforme, distante daquela beleza estonteante que
sempre tivera. . . . Nada havia de irreversivel em seu rosto, mas certamente o retorno
da beleza demandaria tempo, paciéncia e dinheiro. De irreversivel, apenas a marca
horrivel que tomaria todo 0 seu membro superior esquerdo. (Nascimento 49)
O momento de voltar a olhar-se no espelho, pressupondo que Docarmo veria a si mesma pela
primeira vez depois das torturas, é marcado pelo olhar do narrador que salienta a beleza de
Docarmo, cujo corpo néo servia a proposta, naquela situacao, de disparador de prazer. Seu corpo,
agora, era o horror, a memoria da tortura, o abjeto, conforme as ideias de Julia Kristeva em Powers
of Horror an Essay on Abjection (1982), posto que estava fora da norma, tornara-se marcado,
indesejado.

Ao sair da prisdo, Docarmo pensa muito sobre 0 esposo que julgava estar morto. Mesmo
passando por momentos de raiva, decide que daria continuidade ao projeto do marido de lutar
contra a ditadura. Ao mesmo tempo, recuperada, ela inicia uma série de tratamentos de cirurgia
plastica para recompor a sua beleza. Nesse ponto, o narrador destaca que Docarmo apenas
conseguira fazer tantas cirurgias porque se envolvera sexualmente com o cirurgido. Novamente,
Docarmo é descrita de modo peculiar. Se por um lado ela é apresentada como livre, dona de si, 0
narrador ndo o faz sem deixar rastros de julgamento, construindo a figura que ira a queda no final
do romance.

Embora o envolvimento na luta contra a ditadura militar tenha sido expressado

anteriormente, Docarmo ndo aparece ligada a nenhuma organizagdo. Em um determinado
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momento da narrativa, ela é contatada pelo esposo que ela considerava morto. Apds saber mais
detalhes sobre o que ocorrera com ele, inclusive que estava preso, o leitor é informado da entrada
de Docarmo para 0 movimento contra a ditadura. Nas palavras do narrador, “[f]oi assim, imbuida
deste espirito de redencdo, movida pelo 6dio ao regime militar e atraida pelo amor ao seu homem,
que Docarmo se envolveu no movimento” (60). A partir daqui vamos entrar em contato com a vida
de guerrilheira de Docarmo, sendo o primeiro ato dela na organizacéo participar de uma agéo que
libertaria José Ricardo e outros presos politicos e da qual Docarmo ndo sabia muitos detalhes (60).
A acdo é relatada, mais tarde, como a que sequestrou o embaixador dos Estados Unidos e que foi
largamente aproveitada pela literatura, sendo o exemplo mais classico o supracitado livro de
Fernando Gabeira. O papel de Docarmo na ac¢ao era dar um sinal para os outros guerrilheiros. Vale
destacar que o narrador, ressoando o imaginario da guerrilheira que comentamos no inicio deste
capitulo, aponta que Docarmo estava “loira, oxigenada” (60). Embora seja uma reconstrugdo do
sequestro de Charles Elbrick, no romance é dado ao embaixador um outro nome, Mark Ehlmerst,
possivelmente na tentativa de destacar o carater ficcional do romance.

Apos a concretizacdo da acdo, Docarmo e José Ricardo vdo embora do pais com destino
ao México. A partir dai ha um recorrido pela vida dos dois, focando-se sempre nos sonhos
destruidos de Docarmo e na frustracdo guerrilheira de José Ricardo. Apds um tempo no México,
José Ricardo conhece um guerrilheiro tupamaro e juntos fogem para o Uruguai. L4, destaca-se o
espaco da mulher, posto que Docarmo junta-se ao grupo de apoio composto por elas. Aponta-se,
também, que ela recebera “treinamento no uso de armas, de revolveres a metralhadoras, e tornou-
se eximia atiradora” (80). Ainda que fosse treinada, suas atividades no Uruguai sao sempre ligadas
ao espacgo privado enquanto as de José Ricardo estdo relacionadas a acGes armadas. Mesmo

assimilados no Uruguai, apos a eleicdo de Allende decidem seguir para o Chile. L4, alcancam a
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méaxima felicidade, especialmente José Ricardo que se tornou um treinador de atiradores. O fim
da felicidade, porém, tem data marcada no calendario com a rapida queda do presidente chileno.
Ambos sdo presos e Docarmo nunca mais vé José Ricardo que passou a ser mais um nome na lista
de simpatizantes de Allende que desapareceu. Docarmo, por sua vez, segue para a Argentina e
descobre-se gravida.

Durante o periodo em que estive na Argentina, Docarmo aprendeu a profissdo que, em seu
exercicio, no inicio do romance, permitiu que ela e o narrador se conhecessem. Em 1979, com a
anistia, ela volta para o Brasil (88). J& em seu pais, Docarmo passa a trabalhar como
instrumentadora. Ao relatar a vida dela de volta ao pais, o narrador faz uma vasta incursao pela
vida amorosa de Docarmo, incluindo a lista de amantes o chefe dela, Dr. Romano, um anestesista,
Marques, além do proprio narrador. Durante todas as historias, destaca-se o poder de seducgdo de
Docarmo. Comenta-se também do seu Ultimo esposo, que seria um fazendeiro rico com quem
Docarmo se envolvera intencionalmente para garantir o sucesso do futuro de seu filho. Dentre as
inimeras incoeréncias que o narrador relata, aponta a raiva de Docarmo com relacdo a burguesia
e 0 desejo de fazer parte daquele grupo de pessoas apenas para se vingar da sociedade que, no
passado, a rejeitara. O narrador menciona que Docarmo ndo amava Tonico (116) e que ele tinha
desejos sexuais pouco usuais, 0 que causava aversao em Docarmo, mas ela se subjugava a ele pelo
filho. Nos relatos com Tonico, Docarmo é sempre reconstruida como manipuladora, valendo-se
de seus dotes sedutores para que Tonico fizesse tudo o que ela desejava. A relagio com o marido,
0 narrador ainda adiciona um relacionamento extraconjugal com Rodrigo Santana, homem rico
que ela conheceu em um voo e com quem teve uma vida sexual ardente (124).

Em tom de tragédia, a narrativa de vida de Docarmo soma-se 0 assassinato de Tonico, pelo

qual ela foi acusada e condenada. Seu filho, que estava casado com uma mulher da alta sociedade,
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recusou-se a ficar ao lado da mée. Abandonada, seu passado guerrilheiro voltou para assombra-la,
sendo utilizado para justificar o treino com armas. Na cadeia, quase cega e com a salde debilitada,
recebe uma visita do advogado e, novamente, o olhar do narrador — desta vez, porém, ressaltado
por uma linguagem médica — para a beleza de Docarmo ¢ estabelecido: “Daquela beleza invulgar,
restara uma mulher emagrecida, que havia perdido mais de dez quilos em tecido adiposo e massa
muscular na face, no toérax, no quadril e nas coxas. Os seios e gluteos antes bem torneados, que
despertaram desejo em inameros homens, ja ndo tinham contorno” (159, grifos nossos). Tal
qual um objeto degradado, o corpo de Docarmo é capturado novamente como abjeto, a oposi¢do
do disparador de desejos que fora antes. O modo como a linguagem se altera destaca essa mudanca.
Veja-se o uso de “tecido adiposo ¢ massa muscular,” por exemplo, até a substitui¢do de “bunda
bem torneada” (12) para “glateos” (159), evidenciando-se, com isso, também o distanciamento da
voz narrativa em relacdo aquele corpo.

Ap0s a conversa com o advogado, ela volta a cela e em um delirio monol6gico, como se
falasse com a méae morta, pela primeira vez, Docarmo assume a alcunha guerrilheira ao falar que
o filho ndo compreende que a “propria existéncia [dele] foi consequéncia de [sua] vida de
guerrilheira” (165). Nessa ultima reflexdo, Docarmo ainda aponta como todos 0s homens que
passaram por sua vida foram erros, incluindo também como falha o envolvimento na luta contra a
ditadura em vista do amor por José Ricardo. O delirio desenvolve-se em um crescendo e, assim
como a detenta da cela em frente a de Docarmo, somos tomados pelo som de seu corpo ao chéo.
Com a morte dela, temos o epilogo da obra que volta para o cenario da primeira cena do romance
na qual o narrador estava no taxi. Descobrimos que o jornal que ele tinha em maos relatava que
um cidadao brasileiro que morrera na Franga assumia por carta o assassinato de Tonico. De acordo

com a confissdo, o autor da nota e Tonico eram amantes e Tonico o0 acusava de ter transmitido o
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virus da AIDS para ele (175). Diante da acusacdo, 0 amante 0 matara. A nota de jornal que o
narrador tinha em maos foi enderegada ao senhor Anselmo Vieira de Assuncao, filho de Docarmo.

No epilogo, o narrador ainda avalia a vida de Docarmo, apontando que ela “errou na grande
maioria de suas decisoes e de suas escolhas” (172). O corpo ausente de Docarmo cede espaco para
avaliagdes acerca de seus atos em vida. A escolha de, diante da amostra de uma vida pregressa, ter
morrido solitaria na prisdo, ndo é arbitraria. O romance que se chama Guerrilheira traga uma vida
de erros, crivada pelo olhar do narrador, destacando o modo como a sociedade assimila sujeitos
que decidem viver fora do script esperado socialmente deles. Ao visitar o timulo de Docarmo, o
narrador destaca ainda que a inscrigdo na lapide, se feita por ele, deveria ser “Aqui jaz uma
guerrilheira. A guerrilheira do amor, da luta pela vida, da busca incansavel da felicidade do filho.
A guerrilheira que errou, e errou muito no amor. A linda guerrilheira do Bairro Peixoto” (171
italico no original). A porcéo de luta, movimento de acdo, é completamente apagada, ressaltando-
se sua caracteristica romantica, de mito, além do destaque para a sua beleza inebriante. Da
guerrilheira que nomeia o livro tanto quanto Tania de A guerrilheira ha apenas um espectro e a
voz masculina que se sobressai a essa historia.

Em Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso ndo ha uma figura feminina guerrilheira
que seja central como nas duas outras obras que trabalhamos neste capitulo. Contudo, nossa leitura
da obra sugere uma figura guerrilheira que é formada a partir dos resquicios e ecos de todas as
outras figuras femininas que fazem parte da trama. Apesar disso, vemos que essas figuras, tanto

quanto as das outras guerrilheiras que trabalhamos aqui, sdo também espectrais, relegadas a
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antessalal®* da historia e da luta contra a ditadura militar brasileira e argentina. O enredo de
Recuerdo € formado de modo polifénico, uma vez que aponta em seu escopo tantas historias, tantos
ecos. Entretanto, ha uma histdria que se sobressai as outras e que &, de certo modo, anunciada
como o motivo do livro, que é a trama em torno de Jaime Dri, el Pelado, e suas muitas fugas, 0s
varios jogos e enganos que logrou contra a ditadura argentina. J4 no “Epilogo a manera de
prologo,” o narrador avisa ao final, “El Pelado, sin saberlo, habia vuelto a burlarlos. Se repetia la
historia de Argentina e Paraguay. La historia que cuenta este libro” (23), apontando os rumos do
relato.

Narrado em terceira pessoa, a historia costura as vidas de outras personagens, inclusive o
proprio autor, identificado como Bonasso, a de Jaime Dri, sobretudo nos detalhes de suas prisoes,
fugas e as relagdes estabelecidas dentro e fora dos campos de concentragdo em que esteve detido,
bem como aponta os julgamentos de Jaime Dri, e do préprio narrador, a respeito de outras
personagens. Além disso, traz capitulos que recontam parte da historia da Argentina a partir de
alguma relacdo com Jaime Dri. Um exemplo disso pode ser visto no capitulo inaugural da
“Primeira temporada,” no qual o narrador anuncia: “Buenos Aires, junho de 1955 (27) e retoma
os eventos que culminaram na queda de Perén, traido pela aeronautica. A ligagdo com Pelado déa-
se pela presencga do Senhor Dri que tinha ido de Trés Rios para Buenos Aires e que é dado como
morto pela familia. Vinte e dois anos depois a situacdo havia de se repetir com Jaime Dri, que a

época dos acontecimentos com o Senhor Dri, seu pai, tinha treze anos (34). Outro exemplo pode

104 Aqui dialogamos com a ideia proposta por Clarisse Fukelman em “Nos bastidores da historia: algumas escritoras
brasileiras de 1900 a 1930 (1989) ao falar sobre a escrita produzida por mulheres no periodo em questio e as
dificuldades em resolver disparidades na composicdo das personagens femininas, aproximando a questdo do
proposto por Roberto Schwarz ao tratar do romance brasileiro do século X1X sobre o fato do romance brasileiro ter
surgido em um contexto no qual ndo tinhamos nossos préprios romancistas. A partir da comparacdo dessas
incoeréncias, Fukelman conclui que isso afetou “a gregos e troianos, a homens e mulheres, havendo, no entanto,
apenas uma diferenga: os homens entraram para a historia e as mulheres ficaram, até hoje, aguardando na antesala”
(42).
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ser observado no capitulo doze que fala sobre aspectos da militancia de Pelado e La Negra,
marcando o inicio da relacdo deles e o casamento (236), até tratar do Cordobazo® e o ato que é
considerado o inicio da organizacido montoneros que € o sequestro e a morte de Aramburu. A
historia de Dri somam-se 0s eventos historicos retomados na narrativa. Do capitulo dois, que conta
sobre a queda de Pelado em Montevideo, em diante, temos acesso as passagens dele pelos centros
de repressdo e os contatos que ele estabelece com as figuras que também circulam por esses
espacos ou que sao trazidas a trama pelos pensamentos dele ou pelo narrador.

Entre as personagens apresentadas figuram mulheres. Uma das primeiras € La Negra —
Graciela — Olimpia (45) companheira de Pelado com quem tem dois filhos, Vanessa e Fernando
(98). H& ainda Norma Arrostito, que é uma presenga-ausente, além de um espectro com o qual Dri
se vé frente a frente no dia de Natal na Escuela Mecanica de la Armada (ESMA). A primeira
apari¢do de Pelusa na narrativa ¢ por meio do flagrante aos pensamentos de Tigre Acosta, “estaba
enamorado de una de esas mujeres a las que podia matar o salvar con la misma facilidad con que
acababa de pedir la comida” (Bonasso 75). Apenas mais tarde o leitor conhece a identidade da
figura que inebria Tigre Acosta. Ao ser transferido da ESMA para La Quinta de Funes, Pelado
entra em contato com outras mulheres. Logo da sua chegada, aparece Juana que € descrita por el
Tio como “muy..mmmm... muy servicial” (125). Além de Juana ha “la gorda Lucy” (132), “la
Nacha” (150) companheira de Nacho, e Tere (168). Em paralelo ao cotidiano da Quinta, o narrador
recupera a passagem de ano de 1977 para 1978 e introduz a figura de Maria, companheira de

Tucho, que estava gravida (155). Maria, em oposi¢do as outras figuras femininas até entéo

105 Cordobazo é como ficaram conhecidas as manifestacdes populares de 29 e 30 de maio de 1969 contra o governo
ditatorial de Juan Carlos Ongania. Embora as manifesta¢des tenham ocorrido também em outras cidades como
Rosario e Corrientes, a maior concentracdo de estudantes e operarios foi em Cdérdoba, resultando assim nesse nome.
Para mais detalhes a respeito das manifestagdes ver: El Cordobazo: Las guerras obreras en Cérdoba, 1955-1976
(1996) de James Brennan e El 69: Huelga politica de masas (1989) de Beba Balvé e Beatriz Balvé.
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apresentadas, € observada em acdo quando comenta com Nacha, que estava aliada aos repressores,
que ela e Tucho precisavam de armas (155). Contudo, Tucho e Maria séo capturados e mais tarde
ela é também observada desde o campo de concentragéo.

A medida que a historia se desenvolve e os transitos de Pelado também - veja-se o fato de
que ele retornou da Quinta para a ESMA apo6s a fuga de Tucho - voltamos a revisitar figuras
femininas como a Pelusa. Além disso, encontramos novas figuras como Elena, companheira de
Sordo e a triade “Quica, Chiche y Pelusa” (330) que intercedem junto a Acosta para que Pelado
possa fazer uso do telefone. Embora existam tantas personagens femininas em cena, é notavel que
a historia de vida de cada uma delas é sempre construida ou recuperada a partir de uma figura
masculina. Ndo ha qualquer aprofundamento nessas vidas para além de como elas se entrelacam,
de alguma forma, a Pelado e aos espacos pelos quais ele trafega durante a tessitura narrativa. Em
decorréncia da presenca dessas figuras praticamente silenciadas, haja vista que ndo completamente
porque ha momentos em que temos acesso aos pensamentos de La Negra e Pelusa, propomos uma
leitura da mulher guerrilheira em Recuerdo de forma caleidoscépica. Isoladas, elas sdo apenas
fragmentos, no entanto, uma vez que as reunimos, podemos propor uma forma de leitura e
compreensdo da mulher guerrilheira na obra.

Uma vez feito o percurso pelo enredo e o encontro da figura da guerrilheira nas trés obras
que constituem o corpus deste capitulo, ressaltando alguns aspectos nos quais nossa analise se
concentra mais especificamente, seguimos para a proxima secdo. Nesta analisamos a personagem
da guerrilheira nas obras em questdo como espectro, fantasma que paira nas narrativas quase sem
voz, retomada e construida pelas vozes masculinas, especialmente por serem figuras que ja nao
estdo, como € o caso de Téania de A guerrilheira e Docarmo de Guerrilheira, posto que a primeira

foi desaparecida e a segunda foi punida com a morte ao final do romance. Com relac&o a Recuerdo,
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0 espectro € alegorizado na figura da morta-viva Arrostito, além das outras figuras que aparecem
e saem de cena praticamente desapercebidas, como é o caso de Juana, Nacha, Lucy e Tere, além

da prépria Pelusa e La Negra em circunstancias particulares que exploraremos a seguir.

5.3. O olho que olha, mas nem sempre Vvé: a guerrilheira como espectro

No capitulo 8 de Recuerdo, o narrador reconstrdi a noite de Natal na ESMA a partir da
perspectiva de Jaime Dri. O episodio parece, como ja comentamos neste capitulo por meio das
observacdes de Reati (2013), tdo absurdo que para narréa-lo é preciso utilizar recursos que lembram
o fantastico. O Natal, no imaginario cristdo, simboliza o nascimento de Jesus Cristo, o Salvador,
conforme celebrado desde o século 1V pela igreja ocidental e desde o século V pela igreja oriental
(Houaiss). Estar na ESMA, no contexto da ditadura argentina, significava o calvério, a preparacdo
para a temida morte. Apesar disso, a visdo que Pelado tem naquela noite € digna, se nos
mantivermos nas relagdes com a tradicao crista, de um episddio de Pascoa, posto que a experiéncia
dele é a de um observador de um corpo ressuscitado, ao ponto de considerar que aquilo que viveu
ali havia sido “mas que nunca una alucinacidon colectiva” (Bonasso 93). Ao mesmo tempo, o
episodio acrescenta alguma esperanca na possibilidade da sua sobrevivéncia, haja vista que varios
companheiros e companheiras que ele considerava mortos estavam vivos.

A visdo que Dri tem que ocasiona essas reflexdes € a do espectro de Norma Arrostito. A
riqueza de detalhes e contrastes feitas pela visdo de Dri da guerrilheira é observada no trecho a
sequir:

El concentrd entonces la vista en esa mujer vestida de gris que saludaba a
todos, aunque era conocida solamente por los mas antiguos o por los cuadros de

mayor nivel. Aun los que ignoraban quién era, se apartaban respetuosamente para
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cederle paso, contagiados por la inexplicable atmosfera que generaban los
iniciados.

El Pelado nunca la habia conocido personalmente. Pero notd
inmediatamente un contraste en esa figura espectral que todos observaban. Un
contraste que provocaba un malestar soterrado. Si el examen empezaba por la
cabeza, se notaba que iba bien peinada y arreglada, que su vestido gris estaba limpio
y planchado, como el de los detenidos-libres. Si la mirada bajaba hasta los pies,
descubria la causa del lento caminar: como los galeotes de Capucha, tenia los
tobillos aherrojados por grilletes.

Cuando Chiqui le dijo el nombre, lo recorrié un estremecimiento. Nunca
hubiera relacionado ese rostro delgado y suave con el que mostraba aquella
fotografia policial de 1970. Los afiches del caso Aramburu exhibian las caras
jovenes, inexpresivas y desconocidas de los fundadores. (92 italico no original,

grifos nossos)

O narrador descreve a aparicdo de Arrostito e 0 modo como foi experienciada pelos presos,

principalmente Pelado, como a de uma entidade que merece o respeito e a admiracdo dos outros.

A propria ideia dessa figura feminina abrindo caminho entre os presos, saudando a todos, é como

se fosse uma reconstrucao do imaginario associado a Eva Per6n entre os descamisados, veja-se 0

contagio por um sentimento compartilhado, como uma comunhéo entre os presentes. A visio

segue-se uma investigacao de seu corpo, que passa pelas roupas que ela usa, e esse exame poderia

colocar Arrostito em um espago ou outro: traidora ou prisioneira, segundo 0s proprios pressupostos

apresentados no romance. O fato do lento caminhar em oposic¢éo a aparéncia superior do corpo, o

cabelo ajeitado e a roupa limpa, garante ao fantasma que seja absolvido das consideragdes que
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possivelmente gerassem qualquer ddvida quanto a sua lealdade: tinha no rosto a aparéncia de quem
traia, mas nos pés havia as chagas dos que sofrem.

Uma vez que Pelado acreditava que Arrostito estava morta, a descrigdo da cena da sua
quase apari¢do vem acompanhada de um campo semantico que retoma as narrativas relacionadas
ao sobrenatural, veja-se, por exemplo, o estremecimento que toma conta do corpo dele, além de
Pelado comparar o corpo que ali paira com a foto conhecida, com aquele rosto que fora,
caracterizando, assim, a aparicdo como um fantasma, espectro daquilo que j& ndo estd, ja ndo é. A
presenca de Arrostito na ESMA e na narrativa como espectro serve como figura arquetipica para
a leitura da guerrilheira espectral que fazemos das obras em questdo. Ressaltamos que nossa leitura
de espectro ndo necessariamente se conecta a ideia da apari¢do de um defunto, mas em um sentido
mais amplo. O espectro seria uma sombra, um fantasma, ndo apenas de um corpo, mas também de
um conceito, ideia, que paira, que ja ndo esta, mas que de algum modo pode ser visto. A partir
desse sentido, em um primeiro momento, discutimos o espectro relacionado a condicao
guerrilheira das mulheres narradas, isto é, em que medida o fato de serem guerrilheiras aparece
nas obras? E esta condicdo discutida, reverenciada nas obras? Em um segundo momento,
debatemos o espectro como uma leitura da invisibilidade dessas mulheres nas obras em questéo.
Essa invisibilidade estaria relacionada ndo apenas aos seus corpos, mas a discussao de como suas
vozes (des)aparecem nos textos discutidos aqui.

No percurso que fizemos pelo enredo de A guerrilheira, Guerrilheira e Recuerdo, ja
apontamos algumas circunstancias do que lemos como espectro. Na narrativa de indio Vargas e
também na de Antonio Nascimento, a condi¢do guerrilheira de suas protagonistas, que surge em
primeiro plano no titulo das obras, desaparece quase completamente a medida que as personagens

sdo desenvolvidas. Ao fazermos uma pesquisa do campo semantico do termo “guerrilheira,”
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notamos que este ndo aparece associado as personagens Tania e Docarmo na narrativa em nenhuma
situacdo de enlevo. No caso de Ténia, essencialmente, surge apenas uma vez pela negagao “poderia
parecer tudo, menos guerrilheira” (Vargas 13), o que relega a condigdo de revolucionaria da
protagonista para segundo plano, principalmente quando colocada em comparagdo ao pronome
indefinido “tudo.” O aspecto da negacdo também ¢ constatado a partir do olhar da mée dela para
0 possivel envolvimento da filha com grupos militantes. Ao observar o quarto da filha, a mée tenta
ler na parede, no quadro de Che Guevara e nos livros, quem a filha realmente era. Em um
determinado momento, o quebra-cabeca que era a filha comeca a se encaixar a sua frente. Teme
que Tania esteja envolvida com algum grupo revolucionario, haja vista que seria impossivel ser
comunista no Brasil nas circunstancias que o pais estava vivendo (Vargas 109), e conclui que a
filha estava “metida com algum grupo desses ingénuos que pretendem enfrentar o governo. S6
desejo que ndo seja um grupo guerrilheiro” (109). Na escala de grupos com os quais a filha podia
ou ndo estar envolvida, é a ideia de guerrilha, associada a ideia restrita e largamente alimentada
pela repressdo e reforcada pela imprensa, conforme trabalhamos no Capitulo 2, que a mae nega de
maneira mais veemente. A impossibilidade de perceber Tania como guerrilheira é concebida no
paradoxo entre a sua personalidade e a condicdo guerrilheira. Ela ndo estaria equipada, conforme
as descricdes feitas dela, com as caracteristicas necessarias para esta condicao, €, antes, “uma alma
sensivel, preocupada com as pessoas que a vida maltratara” (Vargas 107). Logo, sua condi¢dao
guerrilheira € um espectro que paira pela obra e com o qual ndo ha de fato um encontro, somente
resquicios e estes se dao, geralmente, pelo ndo-ser, pela negacéo.

No caso da narrativa centrada em Docarmo, a condigéo guerrilheira dela, que aparece
exposta no titulo, também é completamente borrada durante o relato, emergindo principalmente

pelo discurso do filho que a pune com sua rejeicdo em decorréncia do passado da mée. Na carta
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que recebe de Anselmo, quase ao final da narrativa, ele afirma que “seu envolvimento com
guerrilhas e atos de terror, ja foi para eles [a familia da esposa de Anselmo] um problema muito
grande, quando me aceitaram como parte da familia” (Nascimento 156 grifos nossos). Desse
modo, a condicdo guerrilheira de Docarmo é uma sombra em seu presente, um espectro que a
acompanha e que ainda a tortura, fazendo-a sofrer a rejeicdo do proprio filho, situacdo que, pela
primeira vez na narrativa, trard a tona a utilizacdo do vocédbulo guerrilheira pela prépria voz de
Docarmo.

Em seu delirio de morte, como se falasse com a mée que ja falecera, Docarmo reclama do
quanto é incompreendida pelo proprio filho. E nesse contexto que irrompe, pela primeira vez, o
adjetivo guerrilheira, como vemos no fragmento: “[Chiquinha] vocé sabe o que 0 Anselmo me
disse na carta? . . . Ele ndo entende que a sua propria existéncia [de Anselmo] foi conseqliéncia de
minha vida de guerrilheira, como ele mesmo me chama. . . . [F]oi nesse passado que conheci o
pai dele. Alias, foi por causa do pai dele que me envolvi na luta” (Nascimento 164-165). Veja-se
que guerrilheira é utilizado como adjetivo, ndo como o substantivo que nomeia a obra. Também
ndo se trata de um predicativo cujo sujeito ¢ Docarmo, mas “a vida,” reservando a condi¢do de
guerrilheira a um periodo desta, acentuando que ndo é uma caracteristica relacionada a si mesma,
a propria Docarmo, ao modo como ela vé a si mesma. Isso também é corroborado pela adi¢éo de
“como ele mesmo me chama,” de forma a destacar que ndo ¢ uma alcunha assumida por ela, mas
oferecida a ela pelos outros, incluindo-se ai o seu préprio filho.

Se na obra de Vargas a condicdo de guerrilheira de Téania surge pela negacédo, haja vista
que ela ¢ construida como parecendo “tudo, menos guerrilheira,” na obra de Nascimento essa
condicdo e recuperada através do olhar do outro, essencialmente o de Anselmo, filho de Docarmo,

mas que pode ser alegorizado como o olhar da sociedade. Ao falarmos desse olhar, ressoamos 0s
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apontamentos de Colling (1997) sobre as construcGes acerca da mulher que lutou contra a ditadura
militar brasileira, “a mulher subversiva,” especialmente na se¢do em que discute sobre as versoes
promovidas pelo Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS). Segundo a estudiosa, 0s
6rgdos repressores viam as mulheres envolvidas na luta contra a ditadura como “um desvio de
mulher” porque a mulher subversiva “¢ aquela que rompe com padrdes tradicionais e que esta na
militncia por outros motivos, que ndo a politica; por exemplo, & procura de homens. Ela sera
sempre aquela que ndo foi bem-educada pela familia, ou aquela que é mal-amada” (96). Assim, a
condigdo guerrilheira de Docarmo é trazida ao corpo narrativo por seu filho como meio de
justificar sua rejeicdo, além de ser a forma pela qual a sociedade a pune, fazendo com que sirva de
bode expiatério em vista de ser uma mulher liberal, que trafega por diversos espacos e nao esconde
os proprios desejos, a sexualidade. Em vista desses apontamentos, o titulo das obras parece perder
0 sentido. Qual seria 0 objetivo de utilizar o substantivo “guerrilheira” como titulo de obras se, no
amago destas, fica clara a tentativa de esconder ou punir essa condi¢do em suas protagonistas?
Uma hipdtese seria considerar o aspecto de mito no qual a figura da guerrilheira é envolta.
Como temos mostrado neste estudo, as diversas construcdes, versoes, dessa figura dialogam de
maneira aproximada com essa capsula pela qual estdo envolvidas: elas sdo a loura da metralhadora,
mulheres destemidas, impiedosas, cujas representacdes sdo atravessadas pela carga erdtica da qual
Daniel, com quem dialogamos no inicio deste capitulo, comenta. Outra possibilidade seria
considerar o aspecto de marketing dessas obras, afinal, elas apelariam para uma tematica que tem
sido amplamente trabalhada em textos narrativos desde o fim da ditadura com um movimento de
boom desta nos ultimos anos, principalmente, no caso brasileiro. Finalmente, de modo
complementar as hipoteses anteriores, a escolha do termo guerrilheira poderia atentar

simplesmente ao imaginario coletivo no sentido de aparentar trazer ao centro uma figura feminina.
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Desse modo, seria uma forma de também buscar respaldo nas conquistas feministas bem como dos
estudos centrados em mulheres. Ressaltamos, porém, que nenhuma das obras, de fato, aprofunda
esse trabalho de trazer ao centro essa figura da guerrilheira, pelo contrario, como temos mostrado
aqui, elas descentralizam essa condicdo de suas protagonistas, tornando essa condicdo
praticamente invisivel.

Em Recuerdo, ainda que ndo exista uma figura central feminina, como ja o apontamos, a
condicgdo guerrilheira também é apagada, tornada invisivel em relacdo as mulheres retratadas na
obra. Por exemplo, em termos semanticos, o vocabulo “guerrillera,” pela pesquisa que realizamos,
ndo aparece nenhuma vez. Por outro lado, o vocabulo “guerrillero” aparece em seis diferentes
ocorréncias. Em duas delas como adjetivo: “o foco guerrillero” (Bonasso 16 e 235) e as demais
como substantivo (Bonasso 110, 312, 314 e 322). Embora ndo sejam muitas ocorréncias, chama a
atencdo que em um romance no qual figure Arrostito entre as personagens que aparecem no enredo,
essa condicao seja completamente borrada. Se a condi¢do guerrilheira com relacdo as mulheres da
trama é plenamente desviada, observa-se, de maneira mais aproximada, a representacdo das
mulheres como confinadas a atividades que sao condizentes com o ambiente doméstico, ainda que
estejam em um campo de concentragao. Isso ressalta a anulacéo da condigédo de guerrilheira delas,
acentuando os papéis de género ndo apenas na guerrilha, mas também nos campos de concentracao.

Uma vez que a condicdo de guerrilheiras é apagada, esta surge na trama como espectro,
uma sombra. Mulheres encarceradas, torturadas, marcadas, essa condi¢cdo ndo nomeada seria uma
das motivacdes por que agora estdo naquele espaco. Além disso, ainda quando nédo estdo presas,
como é o caso da esposa de Pelado, ela também tem a sua condicdo de luta apagada. Primeiro
porque Pelado em muitas das vezes em que a recupera em seus pensamentos, fa-lo a partir do

temor que tem de que ela possa ser de outro. Segundo porque ele mesmo pede a ela, quando
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solicita que ela v para a Argentina, onde ele est4 preso, que apareca “ante todos como una simple
sefiora que quiere recuperar a su esposo y nunca como una militante” (Bonasso 337). Com iss0, a
performance da esposa é a que deve ser posta em préatica em detrimento da de militante,
ressaltando, também, o que significava “parecer militante” em contraste com ser “uma simples
senhora.”

Com a condicao de luta que envolve a relacdo com a guerrilha relegada & antessala da
historia, a narrativa de Bonasso retrata as mulheres em situacdes que contrastam com o campo de
concentracdo, mas que lembram o ambiente privado regido por uma figura masculina. Isto é, o
campo de concentragéo vira um espelho da sociedade patriarcal, colocando as figuras femininas
nos papéis socialmente esperados delas. Desde a chegada de Pelado a Quinta de Funes, as
companheiras sao trazidas as cenas como servicais. Inicia com a Juana colocando a mesa (Bonasso
125). Apesar de ser “real,” como Pelado pontua, a cena tem igualmente uma qualidade fantastica
para ele, diante de seu absurdo. Embora esteja ali para fazer um servigo doméstico, Juana também
¢ objetificada pela mirada de Tio que “sigui6 con una sonrisa clinica el bamboleo de sus caderas
rumbo a la puerta” (125), sugerindo que também servia a outros servigos, além dos afazeres
domésticos. Ademais, o trecho destaca que mesmo tendo sido guerrilheiro e Juana ser uma
companheira, naquele espago do campo de concentracdo ela era tratada simplesmente como
disparadora de desejos, sendo exposta ao machismo dos companheiros e ao autoritarismo do
campo de concentracao.

Ainda na Quinta de Funes, Lucy também ¢é vista pela primeira vez em uma situacéo
servigal. Pelado esta assistindo a uma partida de baralho que ficou ainda mais animada “cuando la
gorda Lucy, otra compafiera de la Columna, hizo su aparicion.” O fragmento chama a atengdo

porque a euforia causada pela presenca de Lucy dava-se pelo fato de que trazia consigo “mate y
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unas deliciosas, impensadas facturas, a la amigable reunion” (132), contudo, ndo ¢ exatamente este
o trecho que se segue a sua aparicdo. Antes, ela passa por um exame por parte de Pelado que indica,
antes que o leitor conheca os motivos da presenca dela naquele recinto, que havia algo de suspeito
em relagdo a ela, como observamos no fragmento: “El Pelado sospeché algo. Pudo confirmarlo
cuando el propio Tio se lo confeso. Ella era viuda de un compafiero muerto en combate y acababa
de unir su soledad con la del Tio” (132). Com isso, Lucy € duplamente marcada: primeiro como
traidora, haja vista que se associou a um traidor, tornando-se sua companheira, o que dialoga com
0 apontado por Longoni de que as mulheres cabia também o peso de ndo apenas terem traido a
organizacdo, mas também ao seu companheiro (151-152). Segundo, porque ela ndo faz parte da
comunidade ali reunida no jogo, trata-se da figura domeéstica que traz o alimento aos homens
reunidos, servindo-os e, a0 mesmo tempo, sendo examinada por eles.

Outra figura que também aparece envolvida pela atmosfera privada no contexto do campo
de concentracdo é Nacha. Ainda que sua apari¢ao nao seja exatamente em uma conjuntura na qual
esta fazendo um servico que remete a uma tarefa doméstica, quando surge no enredo, Nacha é
recuperada pelo olhar de Pelado a partir de futilidades, materialidades que permitem que aquele
espaco carcerario se torne uma espécie de simulacro de seu lar anterior. Ademais, ela é apresentada
como uma extensédo de Nacho. Quando este viu Pelado, estava com a mulher: “[p]ara amortiguar
el golpe venia con la Nacha. Hubo besos y abrazos. La Nacha se hizo mas chiquita de lo que era
y se quedd en su rincon, mientras Nacho repetia la cantilena que parecia norma en esa quinta: la
cantada, la resistencia, la caida y la colaboracion” (150 grifos nossos). Logo, Nacha funciona
também como um elemento estabilizador a partir do qual a performance de uma relacéo entre eles
ainda é possivel. O fato de que ¢ descrita como fazendo-se ainda menor é muito relevante porque

associa a sua figura a de uma crianca, que se apequena em relacdo ao homem. Ademais, ter se
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colocado em um canto destaca a sua posicao secundaria, quase desnecessaria na cena. Finalmente,
quando ela fala, traz para a narrativa aspectos do cotidiano, a reproducéo do espacgo privado da
casa, para a Quinta. E, assim, capturada em um espaco resignado ao feminino, observada como
fatil, como vemos no trecho a sequir:
Sabes, Pelado, cuando yo cai estuve unas horas en otro lado, antes de que me
trajeran acd. Cuando vine acd me llevaron al lugar donde vivimos y... ;a que no
sabés lo que paso? Me habian traido a Laika, la perrita, y habian trasladado nuestro
dormitorio. Con todas nuestras cosas. Estaba igualito. Casi me caigo de espaldas.
Pero igualito a como lo dejé. Hasta las cosas que habia sobre la comoda. Igualito.
A importancia dada aos objetos, a reproducdo daquele espaco, funciona como a criacdo de um
lugar a partir do qual ela pode se sentir segura, mesmo que seja apenas uma imitagdo. Todos julgam
Nacha, nés, como leitores, também, indignados com a sua perspectiva de casa fora de casa. A
sequéncia, porém, desse pequeno momento em que ela tem a palavra, destaca a condigdo
subalterna ¢ invisivel dela, “[i]ba a seguir explicando pero una mirada de Nacho la redujo al
silencio. Se encogid mas” (Bonasso 150). Com isso, vemos a falsidade daquela circunstancia, do
mundo criado em simulacro, mas que reproduzia em Nacha os efeitos de opresséo reproduzidos
pelo seu corpo a partir, simplesmente, do olhar autoritario de Nacho. Sua condicdo guerrilheira,
ademais das outras personagens mulheres sobre as quais ja& comentamos, além de borrada, paira
como um fantasma do passado que a conecta a esse homem cuja violéncia sob seu corpo e vida
pode ser vista simplesmente pelos gestos de Nacha.
Ainda que existam outras figuras femininas no romance de Bonasso, acreditamos que estas
sdo as mais modulares da situacdo espectral da sua condicdo de guerrilheiras, posto que séo

capturadas pelo narrador em outras situacdes que as relegam ao espaco privado, a reproducao de
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uma casa parodica. Essa situacao de lugar secundario na narrativa — e por extensdo na luta contra
0 regime opressor —, é perfeitamente observada quando os prisioneiros sdo convocados para uma
reunido com Galtieri e “las mujeres no fueron convocadas” (178). Apagadas, relegadas ao
burburinho da cozinha (153) e aos beijos e atos que davam ao cotidiano a dupla caracteristica de
normalidade e absurdo, nos momentos decisivos, elas ocupavam exatamente o lugar esperado por
elas: a norma, o siléncio, “su rincén.” Logo, sdo como os “corpos invisiveis” de que trata Elodia
Xavier (2007). Sobre essas mulheres, ha varias construcfes, comentérios, descri¢bes, mas a voz
delas desaparece. Nos poucos momentos em que detém a palavra, ndo necessariamente usam-na
para si, sendo para perpetuar o sistema de opressdo no qual estéo inseridas como 0 que vemos com
Nacha em decorréncia de uma disciplinizagdo de seu corpo e mente, haja vista o olhar de Nacho e
o reflexo automatico no corpo de Nacha. Vale ressaltar que Maria, a companheira de Tucho, seria
o0 contraponto dessas figuras, apresentando-se em posicédo de luta, posto que esta disposta a morrer
conforme o plano que desenvolvera com Tucho. Finalmente, hé ainda Pelusa que, adiantamos, sera
trabalhada na préxima secdo dedicada ao aspecto da objetificacdo dos corpos guerrilheiros
femininos nas obras analisadas.

Espectrais, Tanias, Docarmos, Juanas, Lucys, Nachas, sdo vistas nas narrativas pelas quais
circulam, mas o olhar que as captura e observa nem sempre, de fato, as vé. Mesmo quando
aparentemente protagonistas, a escolha de borrar sua condigdo guerrilheira, apresentando outros
aspectos que teriam a funcéo de justificar seus destinos, revela o quanto séo espectros, fantasias.
Perpassadas por julgamentos, suas vozes desaparecem das tramas nas quais estdo envoltas e
quando emergem parecem estar mais a servigo da voz narrativa e seu olhar do que de si mesmas.
Cada defesa de Docarmo, por exemplo, com relacdo a odiar a sociedade que ndo lutara contra a

ditadura militar, ressoa contra si mesma, como se ao invés de contar a sua historia, fosse funcéo
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do narrador servir como um investigador que utiliza cada uma de suas palavras contra ela mesma.
Dessa forma, os narradores ndo as veem, sdo invisiveis, ou, quando muito, capturadas como
dispadoras de desejos, cujos corpos estdo a servigco de detonar sensagdes em quem as V&, seja 0
narrador, outras personagens e até mesmo no leitor. Em vista desse “feitico” que elas tém, seus
corpos séo objetificados pela mirada masculina e & analise desse aspecto se dedica a Ultima secéo

deste capitulo.

5.4. “Levado a um delirio de desejo e tesdo'%®”: o corpo guerrilheiro feminino como
disparador de anseios

Ana Longoni, em Traiciones, a0 comentar sobre a pretensdo de verdade explicitada em
Recuerdo afim de destacar “su diferencia con la novela de ficcion,” afirma que essa aspiragao
“tropieza con la evidencia de zonas del texto evidentemente imaginadas por el autor (las voces
introspectivas de los represores, por poner un ejemplo evidente) y otras dudosas por su grado de
especulacion a partir de escasos datos testimoniales (por ejemplo, lo ocurrido dentro de la ESMA
luego de la fuga de Dri)” (63). Essas zonas imaginadas s&o igualmente empregadas quando se trata
de construir as figuras femininas dentro do campo de concentragdo, especialmente a figura de
Pelusa e o episddio no qual ela é estuprada por Tigre Acosta (Bonasso 311-318). Como veremos
a frente, a cena ndo é exatamente construida como se fosse uma violagdo, mas, antes, um encontro
entre amantes, ainda que se destaque 0s pensamentos contraditdrios de Pelusa. Acreditamos que

isso reforca as ideias relacionadas as questbes de género que temos tratado neste estudo,

106 O trecho é parte de Guerrilheira de Antonio Nascimento. No original, ao falar de Docarmo, o narrador comenta
que: “Claro que a beleza de Docarmo teve grande influéncia no sexo maravilhoso que fluia entre noés. . . . Nao foi s
o seu fisico exuberante a razdo daquele relacionamento selvagem, animal, que rolou entre nés. A sensualidade
parecia sair de seus poros, exalar de seu halito delicioso, de suas secrecdes intimas. Seu toque, seu modo de beijar,
sua vontade de fazer amor me alucinavam, levando-me a um delirio de desejo e tesdo” (12).
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principalmente porque embora o narrador tenha a opcdo de utilizar essas zonas imaginadas para
criar sujeitos em luta, dimensionando a guerrilheira, opta por desenvolvé-los de modo que
discursos ja existentes socialmente sejam cristalizados e ndo contestados.

As mesmas zonas imaginadas também podem ser vistas em A guerrilheira e Guerrilheira
e estas normalmente centram-se nos aspectos que retomam o modo pelo qual o corpo de Ténia e
Docarmo funcionam como impulsionadores de desejos como se fossem objetos. Desnecessarias,
essas descrices que se focam em seus corpos parecem justificar o comportamento das
personagens masculinas, explicando que estas reagem a esses corpos que disparam sensacdes nelas
[personagens masculinas] que sdo incontrolaveis. Considerando a luta feminista, chama a atencéo
que duas obras relativamente recentes tomem como ponto de vista, justamente, o olhar
objetificador, o olhar masculino que seria consoante aqueles que fundamentam, por exemplo,
estupros e abusos verbais contra mulheres.

Em vista do apresentado, nesta secdo discutimos o olhar objetificador masculino na
construcdo da personagem da mulher guerrilheira no corpus analisado. Além de apontarmos 0s
momentos nos quais nas narrativas esse olhar ¢ flagrado, interessa-nos mostrar também como esse
olhar objetificador parece apontar, em vista do que observa, qual é o destino reservado a essas
figuras, sugerindo que este também o é para outras mulheres que ousam cruzar a linha do que
socialmente espera-se delas. Como vimos na se¢do voltada ao enredo, 0s destinos a elas reservados
sdo: 1) O desaparecimento, caso de Tania de A guerrilheira, que vanece ao final da narrativa como
se fosse a personagem de um conto de horror; 2) A morte, caso de Docarmo de Guerrilheira, que

fenece solitaria na prisdo condenada por um crime que ndo cometeu e abandonada pelo filho que
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tanto amou; 3) A letra escarlate?’, caso de Pelusa que € violada e, a0 mesmo tempo, torna-se uma
figura marcada e silenciada, cujo destino € a soliddo e a predestinagdo de nunca poder compartilhar
tal experiéncia (Bonasso 318). Denegridas, marcadas, essas mulheres que ousaram lutar contra a
ditadura militar brasileira e argentina — luta esta que pode ser alegorizada como a propria luta
contra o poder patriarcal — séo recuperadas pelas vozes masculinas de modo a serem punidas, na
praca publica do texto literério, pelos seus desvios, pecados, feiti¢os, pelo corpo desmembrado em
metonimias que disparam o desejo masculino, tornando-o incontrolavel, sendo elas mesmas as
Unicas culpadas e, por isso mesmo, punidas. Apresentada nossa proposta de percurso, sigamos,
portanto, para os estudos sobre objetificacéo.
Em “ Sexual Objectification of Women” (2011), Szymanski, Moffitt e Carr propdem que
a teoria da objetificacdo proporciona meios de se compreender o que significa ser mulher em um
contexto sociocultural “that sexually objectifies the female body” (6). Dessa forma, essa teoria nos
auxilia, também, a compreender os pape€is de Tania, Docarmo e Pelusa em narrativas cujo olhar
masculino similarmente objetifica seus corpos. Ainda de acordo com a pesquisa citada, valendo-
se da leitura feita da teoria proposta por Fredrickson e Roberts, “Objectification Theory” (1997),
foi notado que:
[W]omen to varying degrees internalize [the] outsider view and begin to self-
objectify by treating themselves as an object to be looked at and evaluated on the
basis of appearance. Self-objectification manifests in a greater emphasis placed on

one’s appearance attributes (rather than competence-based attributes) and in how

107 Fazemos referéncia ao livro de Nathaniel Hawthorne, A letra escarlate, publicado originalmente em 1850, no
qual a personagem Hester Prynne é condenada a usar a letra “A” bordada em sua roupa para que todos pudessem ver
e saber que ela havia sido condenada pelo crime de adultério. Em Recuerdo, ainda que ndo seja o adultério, uma vez
violada, Pelusa levava também marcada em si, pela disciplina que ela mesma se impunha pelo social, o siléncio da
experiéncia de estupro.
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frequently a woman watches her appearance and experiences her body according
to how it looks. (Szymanski, Moffitt e Carr 8)
Isso significa dizer que para além dos efeitos do olhar do outro em relag&o ao corpo feminino, este
acaba por ser internalizado, servindo como impulso disciplinador para a prépria mulher que passa
a avaliar-se de acordo com a sua propria aparéncia ou em vista do que essa aparéncia é capaz de
proporcionar para o olhar do outro.

Dentre as narrativas que constituem o nosso corpus, essa visao internalizada da aparéncia,
no sentido apontado na investigacao de Szymanski, Moffitt e Carr, € mais perceptivel em Docarmo
de Guerrilheira. Uma vez que é construida pela voz narrativa como detentora de uma beleza
estonteante, digna de enlouquecer e enfeiticar os homens, ao sair do centro de detencdo com a
imensa cicatriz que tomava “todo o seu membro superior esquerdo” (Nascimento 49), ela ¢
espelhada, no olhar daqueles que a esperavam, com horror. Como o narrador destaca, “[u]m fato
que marcou o reencontro de Docarmo com a mée e a irméd, e o primeiro encontro com Olegério
[cunhado de Docarmo], foi a maneira como as trés pessoas expressaram choque e espanto ao
olharem para o seu rosto” (49). A sequéncia dessa observagdo do narrador, comenta-se que
Docarmo durante o periodo em que estivera aprisionada ndo se olhara no espelho. Contudo, mesmo
naquele momento, descrevem-se as condi¢des de seu corpo - “[o] edema, os ferimentos, os labios
partidos, o dente quebrado e a coloragdo das manchas presentes, que variava do amarelo ao violeta,
davam um aspecto horrivel a sua face. Nada havia de irreversivel em seu rosto, mas certamente o
retorno da beleza demandaria tempo, paciéncia e dinheiro” (49) —, como se ela tivesse, de fato,
avaliado-se diante de um espelho. Logo, mesmo na auséncia de um espelho fisico, o olhar do outro
serve como o reflexo do corpo degradado de Docarmo, internalizando na guerrilheira o horror

visto no olhar do outro, despertando a cadéncia de cirurgias plasticas que ela fard e que séo
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comentadas, mais tarde, como somente possiveis em vista do envolvimento amoroso dela com o
cirurgido pléastico. Envolvimento este que é apresentado de maneira ndo imparcial pelo narrador.
Antes, serve para que assistamos aos avancgos sexuais de Docarmo, seus erros (164-165), que
resultardo na sua derrocada ao final do romance.

Se a visdo internalizada da aparéncia, conforme a teoria da objetificacdo, é constatada no
modo como Docarmo percebe a si mesma a partir da construcao feita pelo narrador, vemos que no
caso de Pelusa um processo semelhante ocorre, ndo necessariamente ligado a aparéncia per se,
mas a uma condicdo anterior, primeva, agregada ao seu recondito feminino, impulsionada pelo o
que o outro vé quando a olha. Como Pelusa pontua a respeito de si mesma, “[aJunque no habia
entregado nada de la organizacion, vivia esa proteccion con una culpa horrible, con el
convencimiento de que debia haber algo espantosamente bajo en ella para hacerse acreedora
de semejantes atenciones” (Bonasso 110 grifos nossos). Logo, por um lado, Pelusa passa a pensar
a si mesma como algo depreciativo em vista do modo como o olhar de Acosta a consome,
ocasionando que a culpa seja um sentimento ampliado quando, de fato, ela é vitima do olhar dele.
Isso ndo se refere apenas a situacdo de Pelusa no campo, mas poderiamos dizer que é construido a
partir da maneira como meninas sdo educadas, desde criangas, como impulsionadoras de olhares
masculinos, sendo assim disciplinadas a conterem seus corpos e, quando disparadoras de anseios
masculinos, acatam para si a culpa em vista de se sentirem como as detonadoras desse olhar. Por
outro lado, uma vez que ela é a escolhida de Tigre, a protegida, a culpa que sente por sé-lo também
€ marcada a partir do modo como o olhar dos outros se debruca nela em consequéncia disso. Um
exemplo desse efeito é visto no fragmento:

Los traidores la envidiaban por su “poder interno.” L0s que seguian su lucha

silenciosa y sin cuartel no tenian nada que reprocharle. Pero cuando algun
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compaiiero “nuevo” que No conocia la situacion la miraba con suspicacia, Pelusa
pensaba que habia calado hondo en su conciencia y descubierto esa lacra original
que estaba en ella desde su nacimiento, o tal vez antes, mucho antes, como un mal
de familia, como una sifilis que venia por remotos torrentes de sangre a
marcarla contra su voluntad. (Bonasso 110 grifos nossos)
Pelusa internaliza a “letra escarlate” na propria memoria de seu corpo, contudo nao o faz sozinha,
recupera essa condicdo que entende como sua, como original, a partir de um sinal em seu corpo, e
embora ndo lembre as outras mulheres no trecho supracitado, de certo modo ela entra em contato
com a prdpria historia das mulheres em conjunturas bélicas.

Discutida amplamente, e retomada também por Longoni em Traiciones, a questdo da
mulher em contexto de guerras “sefnala que los vencedores aprendieron hace siglos que el peor
castigo para los vencidos es matar a sus hijos y dejar vivas a sus mujeres.” Com isso, 0 Corpo
feminino se torna, por meio do estupro, a porta pela qual penetra o vencedor, estabelecendo, “para
siempre quién es vencedor y quién, vencido” (Longoni 154). Mesmo isso sendo determinado, € na
memoria dessa posse que as mulheres também precisam seu lugar e ndo raramente o fazem a partir
de um sentimento de culpa, de perceberem os préprios corpos como dispadores de desejos,
assimilando o olhar objetificador.

Ainda com relacdo a Pelusa, concentrando-nos na cena que relata seu estupro, verificamos
que a construcdo deste, como ja mencionamos, ndo se da exatamente como a narracdo de uma
violagdo, mas é matizado de modo que tambeém um leitor desavisado possa assimilar a cena como

um encontro entre possiveis amantes, como se no inicio Pelusa ndo quisesse Acosta, mas houvesse,
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sim, o principio de um desejo por parte dela. Se pensarmos no imaginario que envolve o estupro*®
— como estudos indicam, ndo raramente a responsabilidade deste “recai sobre a mulher, sendo ela
taxada como culpada, seja por seu comportamento ou roupas, que, segundo alegam, acabam por
instigar o homem e, assim, influenciam na pratica do delito” (Peixoto ¢ Nobre 2015)—, veremos
que 0s recursos narrativos deixam pistas para que Pelusa seja lida como punivel, expurgando-se,
assim, até certo ponto, a culpa de Acosta e, também, a do leitor que eventualmente venha a
considerar Pelusa culpada. Um exemplo disso é quando, no apartamento, Pelusa vai ao banheiro e
sobre o recinto o narrador destaca que era um “bafo de azulejos blancos, que pese a sus sellos de
desinfeccion guardaba recuerdos de anonimas parejas” (Bonasso 318), criando um ambiente de
casais, como se 0 ato que estava para acontecer entre Acosta e Pelusa fosse 0 mesmo corriqueiro
entre outros pares.

Além do apresentado, a ideia é reforcada quando, ao valer-se das zonas imaginadas que
mencionamos anteriormente, o narrador constréi Pelusa como detentora de sentimentos
contraditorios aquela situagdo como vemos no trecho: “[Pelusa] evitd el espejo del tocador
mientras se sacaba la blusa y se desabrochaba el sostén. . . . Ahora si, ya estaba en plena carrera
descendente. Su corazén se desbocé en un vértigo loco que nada tenia que ver con el deseo y
sin embargo era sensual, excitante” (318 grifos nossos). Ao evitar a mirada no espelho, ela nega
o olhar para si mesma, como se isso apontasse 0 quanto ela, tanto quanto Docarmo com relagdo as
marcas da tortura, quisesse evitar ver aquilo no que se tornara ou no que cré ter se tornado a partir
do eco de vozes e olhares acerca de sua pessoa. Ao mesmo tempo, o narrador descreve o paradoxo

maximo ao acentuar o descompasso do coracdo de Pelusa ndo como aquele que estaria alinhado

108 para aprofundar as questdes que envolvem as situacdes de violéncia e estupro, ver: “Rape as a Weapon of War
(1996); Rape: Weapon of War and Genocide (2012); Rape: Challenging Contemporary Thinking (2009); Rape: Sex,
Violence, History (2007); Women, War and Rape: The Politics of Rape Warfare (2014).
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ao dos amantes — marcados pelo desejo — mas a0 mesmo tempo “‘sensual, excitante,” deixando
reverberar as mesmas construcGes acerca do estupro que culpam a vitima, afinal, embora sejam
contraditorias as sensacdes, Pelusa também estava excitada, garantindo, assim, que se borre a
condi¢do méaxima de violagdo que estava para ocorrer ali.

O olhar objetificador do narrador pune Pelusa duplamente. Primeiro pela forma como a
constroi, como a cala, deixando-a, também, sujeita a um canto, recolhida em seu sofrimento que
aparece quando do medo do olhar julgador de outrem, “[s]e cumplia la profecia, la negra
predestinacion que la confinaba a la soledad total. Nunca podria compartir esta experiencia con
nadie. Guardaria esta culpa en los abismos de su conciencia, como un diamante” (Bonasso 318).
Depois, pela construcdo do olhar dos outros em relacdo a ela, cristalizando a culpa do ocorrido a
Pelusa, isto é, garante-se, pela narrativa, a justificativa ao seu estupro, a sua violagcdo. Em outras
palavras, como prop6e Longoni, Recuerdo propaga que “los origenes de la ‘traicion’ se remontan
a la biografia méas remota de esa muchacha [Pelusa], e incluso alcanzan — como un destino tragico
del que no se puede escapar — a todas las mujeres, a la condicién femenina misma. La culpa es
suya y ella lo sabe, aun cuando no haya buscado ni consentido el vinculo con su captor” (141
grifos nossos). A narracdo aponta o olhar objetificador desde dentro, a partir da internalizacéo da
culpa em Pelusa, sendo este 0 mais danoso, haja vista que ela passa de vitima a culpada na
narrativa.

Com relacdo a objetificacdo de Tania em A guerrilheira, além dos momentos apontados
durante nossa exposicao do enredo, queremos destacar o papel dos seios dela como personificados,
quase a parte de seu corpo, 0 que estaria particularmente conectado a objetificacdo sexual, posto
que esta “occurs whenever a woman’s body, body parts, or sexual functions are separated out from

her person, reduced to the status of mere instruments, or regarded as if they were capable of
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representing her. In other words, when objectified, women are treated as bodies —and in particular,
as bodies that exist for the use and pleasure of others” (Fredrickson e Roberts 175). Tanto quanto
ocorre em Recuerdo, as zonas imaginadas da narrativa tém um grande enfoque no modo como 0s
seios de Tania sdo apresentados. Estes seriam ativos, aparecendo em Varias ocorréncias como
sujeitos da frase, “os seios sem sutid palpitavam” (Vargas 56), “os seios pontudos e 0s mamilos
rosados resplandeciam” (72), “seus seios retornavam a posicao normal e ficavam bem delineados”
(128), apenas para mostrar alguns exemplos. Uma outra forma de ilustrar a onipresenca dos seios
dela é por meio da quantidade de vezes que as palavras “seio” e “seios” aparecem na narrativa,
que seria aproximadamente quinze vezes. Logo, os seios de Tania tém vida propria e esta, na
narrativa, concerne a disparar os olhos gulosos das figuras masculinas com as quais ela tem
qualquer tipo de contato.

Pensando sobre o significado dos seios, como observado por Chevalier e Gheerbrant
(2006), vemos que este ¢ particularmente ligado ao principio feminino e a maternidade, “a
fecundidade e ao leite — o primeiro alimento —, é associado as imagens de intimidade, de
oferenda, de dadiva e de refigio. Qual taca inclinada, dele, como do Céu, flui a vida” (809), ou
seja, 0 seio, como o contentor do leite, € alimento, vitalidade. Em A guerrilheira, porém, seu
contetdo maternal é apagado, fulgurando apenas como disparador dos desejos dos homens com
0s quais Tania se relaciona na narrativa. Até mesmo quando Tania estd em sua residéncia, visitada
pelo medo de que seja descoberta e presa (Vargas 101), enfoca-se 0 seu corpo, sua nudez, a empafia
de seus seios que detém o olhar do narrador que ndo desenvolve de forma mais perene seu medo,
sua condicéo de guerrilheira, sendo as sensac¢des acionadas em si mesmo a partir do corpo dela.

Em vista disso, Tania é reiterada na narrativa por essa parte do seu corpo que se anuncia

como se ela ndo tivesse poder sobre o préprio corpo, os préoprios seios. Ainda quando Solano e ela
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estdo na biblioteca e ele pede “posso olhar os seus seios” (Vargas 72), antes disso ele ja os estava
espiando, tendo sido, na verdade, descoberto por ela. Uma vez feito o pedido, ela disse que ele
podia olhar, mas o pedido dele e o consentimento dela, naquele contexto lembram mais uma
brincadeira, charme entre namorados, do que de fato um pedido e uma permissdo. Os seios, em si,
ja haviam se anunciado, existiam independentes da presenca de Tania. Essa objetificacdo do corpo
de Téania demonstra o corpo feminino guerrilheiro como metonimico diante desse olhar masculino,
anunciado por partes que representariam o todo. Tania ndo seria uma mulher, mas o seio que tenta,
se prostra, palpita, isolado daquele corpo.

Com base na anélise de Docarmo, Pelusa e Tania, por meio das contribui¢es dos estudos
sobre objetificacdo, é possivel afirmar que o corpo feminino nas obras em questao é trabalhado
como disparador de desejos sexuais nas personagens masculinas, perpetuando discursos do
aparente “poder” que esses corpos exercem. Seriam, pois, corpos enfeiticadores, misteriosos,
detentores de um poder teltrico, ancestral que “justifica” que as personagens masculinas sejam
conduzidas “a um delirio de desejo e tesdo” (Nascimento 12), a “larg[ar] todo!?®” (Bonasso 317),
a quase perturbagao, “ndo consegui[ndo] separar o desejo. . . . [e] a vontade. . . .de agarrar, beijar,
acariciar os seios dela” (Vargas 128). Esse falso poder, criado pelos discursos sociais machistas,
ndo se aplica apenas as mulheres guerrilheiras, trata-se de uma consideracdo a partir de uma
condi¢do primeva, como aponta Pelusa quando sabia inevitavel o seu estupro: “[i]ba a ocurrir, no
mas. Lo que habia venido amasandose a través de siglos, esa degradacion que la esperaba desde

mucho antes de nacer, estaba por consumarse” (Bonasso 315 grifos nossos). Portanto, a condi¢ao

109 O trecho é referente ao que diz Acosta a Pelusa enquanto estd nos preludios da violagdo: “Te quiero... VAMONOS...
Veni... Largo todo, por vos dejo todo... mi mujer... todo... Por vos cambio... Por vos... Veni... veni...” (Bonasso
317).
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feminina seria, em si, a necessaria para que ocorresse a degradacéo, € uma marca que a mulher
carrega consigo, que cedo ou tarde, de acordo com Pelusa, sera consumada.

Compreendendo que a situacdo de vulnerabilidade dessas personagens se acentua em vista
de algo que supostamente elas fizeram, haja vista que dispararam desejos nos outros, e que pode
ser ampliada para a condi¢do feminina, ndo apenas a condi¢cdo guerrilheira, por que em um
contexto no qual se narram mulheres guerrilheiras essa situacdo é, ainda assim, resgatada e
perpetuada? Uma hipotese seria com relagdo a voz masculina como a que tece essas mulheres.
Uma vez que sdo narradores homens ou que tomam, na maior parte do tempo, um ponto de vista
masculino, deixam transparecer pela forma como trabalham essas personagens, crengas proprias
com relacdo as mulheres. Além disso, seria possivel afirmar que uma vez narradas em um contexto
que majoritariamente é masculino, a guerrilha, - ainda que Docarmo, por exemplo, seja uma
guerrilheira sem atuacdo direta com 0s grupos da organizacao -, elas estdo fadadas a construcoes
pelo olhar masculino, estando, portanto, mais expostas a essas construcoes e discursos.

O preconceito de género, anunciado desde o inicio deste capitulo pela retomada da voz de
Daniel, fica, assim, mais visivel. Embora parecam fortes, decididas, caracteristicas que
provavelmente as tornou parte da guerrilha, especialmente no caso de Tania — haja vista que
desconhecemos a militancia de Pelusa e, no caso de Docarmo, trata-se de uma militancia que surge
pelo envolvimento com o marido guerrilheiro —, elas ainda tém a condigdo primeva, feminina,
considerada pelas vozes masculinas que as tecem como essencial. Mesmo depois dos avancos do
movimento feminista, de tantas memorias que recuperam o periodo da ditadura problematizando

questdes de género!®, principalmente no caso das obras brasileiras, o retrato que pintam das

110 O estudo de Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff, “As dores e as delicias de lembrar a ditadura no Brasil:
Uma questdo de género” (2011), explicita essas questdes por meio da analise de testemunhos que demonstram
reflexdes a respeito de questdes de género e preconceito que s6 foram possiveis a partir do “feminismo rearranjando
as memorias” (404).
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guerrilheiras remete a um periodo anterior a essas discussdes e consideragdes. As guerrilheiras
trabalhadas nessas obras, cravadas pelo olhar machista, seriam, na verdade, “passionarias,” como
proposto em A guerrilheira (Vargas 17), em tom de brincadeira, pelos companheiros presos na
Ilha do Presidio ao falar sobre a entrada de mulheres para a luta revolucionaria, revelando o
preconceito e 0 machismo deles, novamente, como acontece nas lutas diérias cotidianas, por meio
da piada, como se fosse algo natural. Assim, a guerrilheira recuperada pela tessitura masculina
surge atravessada por esses discursos que nao so se relacionam a ela e a sua condicdo guerrilheira,

mas ao borrar da historia e luta das mulheres, perpetuando os ecos do patriarcado.

Sinteses e pontes

Principiamos este capitulo com o poema “Guerrilheira” do poeta colombiano Jesus
Santrich para sugerir uma ilustracdo prévia de como a figura da guerrilheira tem sido recuperada
por vozes masculinas a partir de uma anulacgao de si mesma, isto &, ela existe apenas em funcéo de
uma figura masculina com a qual se relaciona e, no caso do poema, sofredora em decorréncia da
possivel partida da guerrilheira. Na sequéncia, para corroborar nosso ponto, valemo-nos das
consideracGes de Herbert Daniel em Passagem para o préximo sonho, concordando com a ironia
utilizada por ele na construgdo mitolgica da loura dos assaltos e, conseguinte, da mulher
guerrilheira, ndo apenas pela sociedade em geral, mas também pelos préprios guerrilheiros. Depois
dessas primeiras impressdes de como a mulher guerrilheira tem sido recuperada por vozes
masculinas, elegemos duas obras brasileiras para analisar a figura da protagonista guerrilheira, A
guerrilheira (2005) de indio Vargas e Guerrilheira (2003) de Antonio Nascimento, além de uma
obra argentina, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso. Embora o romance argentino

ndo tivesse uma unica protagonista guerrilheira como as obras brasileiras, em vista de trabalhar
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com diversas figuras femininas em situacGes semelhantes, proporcionou uma leitura
caleidoscopica dessa figura no romance. Uma vez selecionado o corpus, incursionamos pela
fortuna critica em torno das obras, destacando a quase completa auséncia desta em relacdo as obras
brasileiras, focando-nos essencialmente nos estudos em torno de Recuerdo. Depois, visitamos o
enredo de cada uma das obras, centrando-nos, porém, de maneira mais aproximada nas brasileiras,
em vista do aparente protagonismo da figura guerrilheira, apontando ja alguns dos percursos
analiticos que desenvolveriamos nas se¢Bes seguintes, que eram observar a guerrilheira como
espectro que paira nas obras e 0 modo objetificado pelo qual ela foi tecida em cada uma das obras.

Finalmente, nosso proximo capitulo dedica-se as consideracdes finais da presente investigacao.
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CAPITULO 6

CONSIDERACOES FINAIS

Ainda se sobressalta

0 coragdo de péssaro

quando ao acaso

retorna da inércia

e recebe a réstia
de sol, num abraco.
--- Lara de Lemos Inventario do medo 35
6.1. Tantas historias. Tantas questdes.
Em 1985, a cartunista Alison Bechdel criou um teste, conhecido como “The Bechdel

Test” cuja funcdo era mesurar a igualdade de género em produgdes cinematograficas.
Basicamente, para que um filme pudesse passar no teste, era necessario que retratasse pelo
menos duas mulheres e que elas fossem observadas tendo uma conversa uma com a outra que
girasse em torno de algo ou alguém que nao fosse um homem (The Guardian). Se colocarmos
em pratica o teste de Bechdel, veremos que muitos filmes ndo se aproximam da simples proposta
apresentada. Nao significa que as mulheres ndo falem, durante todo o filme, de um homem.

Trata-se de capturar momentos nos quais elas ndo estejam sendo descritas como somente
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existentes por estarem arroladas a uma figura masculina, por estarem pensando em uma figura
masculina, subsidiando-se, assim, suas existéncias a figura masculina. Desse modo, pensar o
Teste de Bechdel apenas se faz possivel em um contexto no qual ha tantas narrativas que
perpetuam as mulheres a sombra de uma figura masculina, que é necessario destacar o papel
social associado as narrativas que, em via oposta, afastam-se desses pressupostos, afim de
estimular também que novas produc¢des considerem os discursos que cristalizam a partir dos
papéis que criam e desenvolvem para cada personagem.

Ao decidirmos trilhar o caminho de encontro com mulheres guerrilheiras em narrativas
brasileiras e argentinas, nossa motivacgdo inicial era exatamente testar, em algum nivel, o
pressuposto do Teste de Bechdel. Nossas perguntas eram: haveria representacdes de mulheres
engajadas na luta contra regimes repressivos cujo envolvimento nessa luta ndo tivesse se dado a
partir de um encontro amoroso com um homem? Quais representacdes encontrariamos ao tomar
como norte a busca pelas mulheres guerrilheiras? Uma vez encontradas, haveria diferenca no
modo como eram representadas a partir da voz narrativa e também dos géneros dos autores?
Eram muitas questdes e muitas historias, como ilustra o poema de Bertold Brecht, “Perguntas de
um trabalhador que I€,” que nos serviu como bussola durante o percurso que desenvolvemos
nesta investigacao.

Em um primeiro momento, nossa busca pelo encontro das mulheres guerrilheiras esbarrou
em um muro. Ao procurar por elas engessadas no conceito de guerrilheiras a partir do dicionario,
percebemos que eram praticamente inexistentes. N&o teria a literatura representado essas mulheres
que haviam pegado em armas, assaltado bancos, feito acGes violentas em prol das organizac6es
nas quais militavam? Onde estaria a “loura do assalto”? A jovem vestida de secretaria que tira uma

arma da carteira? Onde encontrar a guerrilheira que aparece correndo pela rua carregando duas
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espingardas, como se fora um filme de faroeste, recuperada no longa Macunaima de Joaquim
Pedro de Andrade? E a “loirinha de cabelo curto [que] sequestrou embaixador,” interpretada por
Claudia Abreu em Anos rebeldes? Onde encontrar essas mulheres guerrilheiras que pairavam no
nosso imaginario de adolescentes no inicio dos anos 90 no Brasil?

Em vista desse discurso do que aparentava ser a mulher guerrilheira, especialmente
fomentado por producdes culturais televisivas dos anos 90, nossa primeira aproximacgao as
mulheres guerrilheiras deu-se como um desencontro. Considera-las feitas dessa névoa de mito,
construidas pela televisdo, provou-se sem precedentes em outras produgdes, como, por exemplo,
as literarias. Isso permitiu-nos que nos questionassemos sobre o que de fato significava ser
guerrilheira, denominar-se guerrilheira, ser chamada de guerrilheira. A partir dai embarcamos
nas provocacdes que esta investigacdo propde em vista da observacao de como as mulheres
guerrilheiras tém sido representadas e construidas no contexto dos passados ditatoriais do Brasil
e da Argentina.

Principiamos com o termo guerrilheira, sua defini¢do dicionarizada, e as dificuldades de
encontrar, para além das producdes cinematograficas, outros exemplos de manifestaces
culturais que representassem a mulher guerrilheira em agdes armadas. Recorremos a prépria voz
das protagonistas da luta nos anos 60, 70 e 80 no Brasil e na Argentina e percebemos que 0
adjetivo guerrilheira para caracteriza-las era sempre rechacado, como abordamos no Capitulo 2 e
é observado na entrevista que Moura nos concedeu disponivel nos anexos desta tese. Desse
modo, as guerrilheiras que buscdvamos eram espectrais, sombras que pairavam no imaginario,
mas com as quais ndo conseguiamos entrar, de fato, em contato, a menos que ja tivessem
fenecido. Dentre as hipoteses que justificariam essa auséncia, tinhamos a fala de Miriam Lewin,

também nos anexos desta tese, que explicava que durante o juizo as juntas, as vitimas, homens e
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mulheres, eram orientadas pelos advogados que as representavam, que ndo tinham de responder
quaisquer perguntas sobre a militancia delas, especialmente assumir a participagdo em
organizagdo armada. Em vista disso, a identidade guerrilheira havia sido borrada como forma de
se proteger, no caso argentino e, no caso brasileiro, sem os juizos aos militares, guardada no mais
ermo espaco da memodria.

O termo guerrilheira, portanto, ja ndo podia ser observado apenas em sentido restrito. Era
necessario que fosse ressignificado e foi isso que propusemos no Capitulo 2, ao toma-lo como
um vocabulo que ndo designa apenas as mulheres que lutaram contra a ditadura por meio do uso
de armas e ac¢Bes consideradas violentas, mas também as mulheres cujas vidas foram perpassadas
pela luta e pelas consequéncias desta. Desse modo, trabalhamos o uso do termo guerrilheira
como a criagdo de um espaco simbolico de resisténcia no qual o vocabulo que antes também fora
usado como insulto, torna-se mais um papel assumido pelas mulheres que lutaram contra regimes
opressivos no Brasil e na Argentina. Com isso, a condicao de guerrilheira ndo precisava ser
disciplinada, borrada, esquecida. Uma vez que tinhamos uma nova maneira de olhar para o termo
guerrilheira, aproximamo-nos de diversas narrativas nas quais a identidade guerrilheira podia ser
vista de alguma maneira e ndo necessariamente a partir do uso de armas.

Nosso percurso analitico em torno das representacdes da mulher guerrilheira iniciou com
a eleicdo de dois romances de autoras aclamadas pela critica, Lygia Fagundes Telles e Marta
Traba, que trabalhavam com personagens denominadas guerrilheiras. Desse modo, no Capitulo 3
propusemos uma leitura de Lia, de As meninas, e Dolores e Victoria, de Conversacion al sur. Em
um primeiro momento, vimos que Lia recebe das outras personagens do romance a alcunha de
guerrilheira, mas ela, em si, ndo se denomina assim. Além disso, essa identidade guerrilheira de

Lia é feita de palavras, ndo exatamente de acGes, haja vista que ela ndo é capturada em nenhuma
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acao que possa ser considerada de guerrilha em sentido restrito. Suas a¢des sdo, antes, marcadas
por discursos j& conhecidos, ir ao aparelho, discutir politica, encontrar com 0s companheiros e
mais tarde exilar-se. No caso de Dolores, ela tem as marcas da luta no préprio corpo, além do
conhecimento da derrota. Por outro lado, ao ir embora da casa de Irene, constréi a outra
personagem que j& ndo esta, Victoria, e ela é composta da matéria da memoria, da
impossibilidade de estar, visto que foi desaparecida. Assim, a representacdo da guerrilheira de
acordo com os dois romances pode ser compreendida como memorinventada a partir dos
didlogos entre as personagens, entre os sussurros que sdo empreendidos, lembrando a atmosfera
da época dos anos de regime opressor. Envoltas em discursos, as guerrilheiras sao palavras,
memorias, siléncios, e suas identidades como guerrilheiras ndo ocorrem por a¢ées, mas por
consideracGes feitas por elas mesmas e por outras personagens no enredo. Ressalta-se, ainda, que
por serem duas autoras mulheres, as personagens sdo construidas em muitas camadas, Sao
ambiguas, tem uma identidade Iésbica que deseja emergir, mas que nao esta em primeiro plano e
as figuras masculinas, embora presentes, ndo séo exatamente o foco do enredo, senéo as
mulheres que protagonizam os romances.

Visitada a representacdo das guerrilheiras na ficgdo escrita por mulheres, no Capitulo 4
apresentamos a leitura do romance-testemunho de Mariluce Moura A revolta das visceras e
Suefios sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA, testemunho de Susana Jorgelina
Ramus. Em um primeiro momento, fomos em busca da identidade guerrilheira dessas mulheres,
anunciada na capa de seus livros, haja vista que no de Moura havia o subtitulo “uma visao
feminina da luta armada” e no de Ramus havia o cartaz de busca aos montoneros envolvidos na
morte de Aramburu. Notamos, a medida que adentramos no enredo, que ambas as obras tinham o

ponto de vista feminino, mas tratavam da sobrevivéncia depois da morte de uma figura
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masculina pela repressdo. Consequentemente, tratamos da guerrilheira enlutada e melancolica,
ndo apenas pela morte de um ente querido, mas também pelo fim de um projeto coletivo.

Essa leitura adicionou também a leitura feita da guerrilheira ficcional pelo ponto de vista
feminino, pois ressaltou a caracteristica escritora das duas primeiras guerrilheiras, iniciando pelo
préprio exercicio da escrita nas duas figuras reais abordadas no Capitulo 4. Assim, enquanto na
construcédo das guerrilheiras ficcionais a escrita aparecia como um enlevo artistico, ainda que
ironizada por Lorena (As meninas) e por Irene (Conversacion), surge no Capitulo 4 atravessada
pela experiéncia da perda do projeto coletivo de uma revolucdo na América Latina, as torturas e,
também, a morte de pessoas proximas as duas autoras. Ademais, o aspecto da memorinvencao,
do mito em torno da figura da guerrilheira, perde forca nos testemunhos, pois a voz narrativa
assume um tom adolescente em Revolta e em Suefios. Embora tenham sido obras pensadas
depois da experiéncia, tém o enredo construido quase sempre na busca de encontrar aquela
perspectiva passada, por isso também apontam os resquicios de uma memdria disciplinada,
perpassada pela experiéncia da perda.

Se as figuras guerrilheiras, pelo ponto de vista feminino, alcangam alguma harmonia na
composi¢cdo em mosaico de como sdo construidas e pensadas, a partir do viés masculino, no
Capitulo 5, essa formacdo se altera. Elas, que supostamente seriam protagonistas de suas
historias, haja vista o0 uso do termo guerrilheira ja nos titulos das obras, A guerrilheira e
Guerrilheira, sdo relegadas ao olhar masculino que as constroi a partir da objetificacdo de seus
corpos, como propde Mulvey ao descrever o modo como mulheres séo capturadas pela camera
em varias producdes cinematograficas. Isso significa dizer que sdo objetificadas, tém seus corpos
em destaque e estes sdo descritos como provocadores de reagcdes em personagens masculinas,

como se existissem para enfeitica-los, excita-los, provoca-los. Nas obras brasileiras, temos
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acesso ao olhar masculino objetificador, mas suas a¢6es ficam marcadas pelo espaco do desejo,
do anseio em ter aqueles corpos que descrevem como impulsionadores de sensacGes em seus
préprios corpos. Por outro lado, no romance argentino, Recuerdo de la muerte, de Miguel
Bonasso, esse anseio se concretiza, porque a guerrilheira é observada desde o campo de
concentragdo. Condensada na figura de Pelusa, a guerrilheira, em decorréncia de supostamente
ter esse poder disparador de desejos, é violada por Tigre Acosta, ainda que a descri¢do do
estupro lembre a preméncia de uma relagéo entre amantes.

Com base nas figuras guerrilheiras que observamos nesta investigac&o, foi possivel notar
gque mesmo quando sdo contextualizadas como guerrilheiras, recebendo a alcunha de outras
personagens, haja vista que ndo se nomeiam assim, sdo guerrilheiras que fulguram no espaco da
casa, guerrilheiras sem guerrilha, emergindo a partir da ampliagéo do termo guerrilheira para
abarcar outras atividades de resisténcia contra regimes opressores que nao apenas a luta armada
ou a violéncia. Logo, a condicdo guerrilheira dessas mulheres pode ser vista como
fantasmagorica, posto que é como uma sombra, esta ali, emerge na narrativa, mas ndo se
desenvolve no modo restrito do termo. Além disso, dadas as condi¢des de escuta - atravessadas
pelas situacdes especificas nas quais a memoria é pensada, narrada, compartilhada, posta em
embate—, e 0s sujeitos envolvidos, vemos que a condicdo de guerrilheira, a partir do corpus que
selecionamos é também manipulada de acordo com circunstancias que ndo seriam possiveis nos
periodos nos quais a figura da personagem da mulher guerrilheira insurge. Este é o caso, por
exemplo, da tomada quase pornografica que os romances brasileiros que trabalhamos no
Capitulo 5 designa as suas protagonistas.

Ainda sobre a situacdo fantasmagorica da condicéo guerrilheira, vemos que esta alcanca

diferentes enlevos de acordo com cada uma das narrativas que nos propomos a analisar. Em As
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meninas acompanha a mente criadora de fabulacgdes, que morre com Ana Clara. J4 em
Conversacion, conecta-se ao desaparecimento de Victoria. Em Revolta e Suefios, é uma condicéo
associada ao passado das narradoras, além de retomada pelas mortes de Roberto (Gildo Lacerda)
e Carlos Ramus. Em Guerrilheira e A guerrilheira, serve como motivo para as obras, mas é
negada no texto de Vargas, haja vista que Tania, “poderia parecer tudo, menos guerrilheira” (13),
ressaltando o desajuste do titulo. Em Guerrilheira é evidenciada como o segredo enterrado no
passado que paira como uma marca negra no presente da personagem e serve como forga
impulsionadora para a sua queda. Na ultima obra, Recuerdo, seria o passado, 0 motivo pelo qual
Pelusa e 0s outros estariam presos. No caso das mulheres, porém, emerge similarmente como
estimulo para uma punicdo marcadamente de género, haja vista que por terem cruzado as
fronteiras do que seria socialmente aceitavel para uma mulher, tornaram-se automaticamente
“botins de guerra,” no sentido dado por Ramus em Suefios, “botin de guerra del que podian
disponer a voluntad y jactarse de haberse encamado con una guerrillera” (67).

Fantasmagérica, envolta em discursos, imaginada, ausente, a condi¢do guerrilheira das
figuras com as quais lidamos a partir do corpus que analisamos nesta tese é construida de forma
que reflete as posi¢des do narrador, o contexto histérico no qual foram narradas, a
disciplinizacdo da memoria e também as problemaéticas de género, principalmente o machismo e
a opressdo das mulheres, condi¢des que tém sido, desde sempre, denunciadas e combatidas pelas
politicas feministas. A funcdo da nossa investigacdo, portanto, a parte de localizar figuras
guerrilheiras e estudar como se deu a sua representacdo, também foi a de oferecer um olhar para
0 modo como as mulheres tém sido construidas em narrativas e apontar como a voz narrativa que
as tece assume uma posi¢do importante em perpetuar ou desconstruir discursos acerca delas. Ha

ainda um longo caminho para ser percorrido de revisitacdo da representacdo das mulheres no
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imaginério ocidental e esperamos que esta investigacao sirva como uma das formas de se
perceber a representacdo das mulheres guerrilheiras no contexto ditatoriais do Brasil e da

Argentina.
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ANEXO A
Primeira entrevista com Miriam Lewin
Uma das autoras de Putas y guerrilleras e Ese Infierno

19 de junho de 2014

Cristiane Lira: No seu livro Putas y guerrilleras, na parte do seu testemunho, vocé conta um
pouco sobre como era a militancia. E ha uma parte em que vocé diz “la militancia, que antes nos
habia hecho sentir que tocdbamos el cielo con la punta de los dedos, ahora tenia sabor y olor a
muerte” (Putas y guerrilleras 553). Uma coisa que chama a minha atencdo em relacdo as
mulheres que participaram na militancia é que se fala muito pouco do que aconteceu antes de
irem para a prisdo. Eu queria saber a sua opinido a respeito dos motivos pelos quais nessas
narrativas o enfoque ndo é a militancia, mas o periodo no cércere. Por exemplo, por que ha tdo
poucos relatos que falem a respeito deste “tocar o céu com a ponta dos dedos” e da militancia? A
Olga Wornat também menciona no relato dela em Putas y guerrilleras que “parece absurdo si lo
miramos a la distancia, pero no lo es para los que vivimos aquellos afios tan intensos, de mistica
y de entrega total por un ideal y una sociedad mas justa”(56). Com base nisso, pode comentar
sobre a escolha para a temporalidade abordada no relato?

Miriam Lewin: O que eu posso dizer para vocé esta relacionado aos livros que eu escrevi. Tanto
em Ese Infierno que eu escrevi com outras companheiras quanto Putas y guerrilleras, a incluséo
do relato da militancia € apenas para dar um marco, apontar um antecedente. No entanto, o foco

da narrag@o ndo esta no que acontecia antes do sequestro, sendo no que acontecia depois. Em Ese
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Infierno, o objetivo é a narra¢do do cotidiano no campo de concentracgdo e as relagdes
interpessoais entre mulheres, mulheres e homens, além de sequestrados e repressores. J& Putas y
guerrilleras esta mais focado no padecimento que tivemos como mulheres em todas as matizes
das agressOes sexuais que vao desde o estupro, a nudez, a tortura, até a situacfes de escravidao e
servidao sexual que transcendem as paredes do campo de concentragdo. Um exemplo seria o
caso de um repressor que libera uma prisioneira para ir a sua casa e depois faz com que ela se
sinta ameacada, como se ela o pertencesse e ele fosse o Unico capaz de protegé-la, em
decorréncia disso, ele faz com que ela se submeta sexualmente a ele.

Em vista disso, 0 que posso dizer é que nessas narrativas e testemunhos o objetivo é outro
e por isso ndo nos focamos na militancia. Ha outros livros, como Mujeres guerrilleras de Marta
Diana que é um livro precursor nessas questdes das mulheres guerrilheiras. Nele é possivel
encontrar sobre o que estdvamos falando com relagdo a “tocar o céu com pontas dos dedos”. Em
alguns dos capitulos de Putas y Guerrilleras tambeém ha, como no capitulo de Ana Testa
(“Cavallo: el teniente exquisito” 263), no capitulo de algumas garotas de Santiago del Estero
(“Santiago del Estero: tierra de nadie” 169) ou de Tucuman onde se descreve de que maneira as
mulheres ingressavam e se comprometiam com a militncia. Também é possivel ver como
acontece a interacdo entre a paixao que tinham pela mudanca social e pela revolugdo com o
amor, com a paixao. Essas mulheres ndo se apaixonavam somente por um homem, se
apaixonavam por um homem comprometido e por um projeto politico. Ademais, as vezes 0
avanco da compreensdo dos nossos direitos como mulheres ndo estava no mesmo patamar do
n0sso compromisso com a revolucdo. Assim, muitas vezes, no marco de nossa militancia e no
marco do relacionamento de casal, n6s como mulheres continuavamos submetidas aos homens.

NOs nos encarregdvamos da casa, das compras, das criangas, e enguanto isso 0 crescimento
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politico de nossos companheiros era metedrico, muito veloz, e 0 nosso ficava para tras, atrasado.
Havia poucas mulheres que ocupavam um posto de comando dentro das organizacgdes
guerrilheiras, um exemplo é Norma Arrostito. No entanto, no momento em que ela foi
sequestrada, havia sido rebaixada de seu posto. Isso significa dizer que ainda que o valor
simbolico de sua figura como fundadora da organizacgdo guerrilheira montoneros fosse muito
alto, seu poder e sua hierarquia ndo eram. Com base nisso, vemos que em Putas y guerrilleras
hé4, sim, relatos da militancia, mas acima de tudo como contexto porque nao era objetivo desse
livro nem de Ese Infierno focar nisso. Em Ese Infierno o relato da militancia também esta
presente, ainda que brevemente, no capitulo onde relatamos de que maneira comecamos a militar
e por que, e de que maneira se desenvolveu nossa vida como militante até 0 momento do

encontro para o livro.

Lira: Na minha visdo, quando a militancia é recuperada nos livros, e penso especificamente em
Mujeres guerrilleras, normalmente é de maneira especifica, ou seja, fala-se do amor, da
maternidade, nem sempre das atividades que constituiam tal militancia. Em Putas y guerrilleras,
é importante o trabalho feito na reconstituicdo das memorias do horror e também da militancia,
porque uma vez que estudo a representacao da mulher guerrilheira, é importante ver os contextos
e meios nos quais ela estava inserida, ndo ter acesso somente aos horrores a que foi submetido o
Seu corpo, mas ao projeto de revolugdo, ao sonho. Um detalhe que chama a atencgéo, por
exemplo, é o fato de que na sua parte, quando ha relatos sobre o periodo na cela, esses séo feitos
em primeira pessoa. Ao mesmo também, quando comeca a falar sobre a propria experiéncia de
estupro, muda para terceira pessoa. Apesar do tratamento do horrivel, do asqueroso, o trabalho

com a linguagem também se faz presente. Esses ruidos revelam o ser humano por tras do horror,
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descortinam os sofrimentos, e permitem que 0 sonho seja resgatado, que o envolvimento dessas
jovens e suas ideias de mudar o mundo sejam revisitadas. Como alguém que estéa estudando a
construgdo dessa mulher guerrilheira, para mim é importante ter acesso a esses sonhos, 0 que
construiu essa mulher antes, porque até mesmo o uso do termo “guerrilheira” aparece no livro,
desde a capa, com um peso muito negativo. Nesse contexto, ser guerrilheira ndo seria o que eu
fui/sou, mas 0 modo como me nomeiam. Ao mesmo tempo, para mim, o termo guerrilheira tem
um peso muito positivo. Vocé poderia comentar sobre isso?

Lewin: Para nds também tem um peso positivo. O que se vé quando se I€ este livro, Putas y
guerrilleras, é que nem todas as mulheres eram guerrilheiras. Tem a garota que era escrava
sexual, outra que era empregada doméstica do chefe do grupo de tarefas (“Tucuman: el Tuerto y
la Esclava” 433), ou seja, nem todas as mulheres tinham compromisso politico, algumas eram
simplesmente familiares de pessoas envolvidas na luta. Nos relatos das préprias mulheres ha
explicagdes sobre os “papéis das mulheres” que seriam, conforme o relato, o de puta, servente e

senhora.

Lira: O modo como foi discutido no livro a permanéncia das mulheres que seguiam na
militancia dentro das instituicGes como montoneros ressalta um forte conteido performatico para
as mulheres. As ac0es feitas por elas ndo eram exatamente a¢des que indicavam o uso de armas,
mas ac¢les que pressupunham uma atuagao por parte delas e ndo raramente condizentes com o
uso da beleza fisica delas. Vocé pode comentar sobre como era o papel das mulheres nas
organizac0es e que acdes podiam fazer?

Lewin: Em geral nds, sobretudo se éramos adolescentes, ndo respeitadvamos esses discursos que

indicavam como uma mulher tinha de ser. N&o respeitavamos essas ideias de que uma mulher
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precisa se vestir bem, arrumar-se, pentear-se, maquiar-se. Simplesmente andavamos com 0s
cabelos presos, jeans e jaqueta. NOs nos vestiamos de maneira muito masculina, e as vezes
nossos responsaveis do sexo masculino, em ocasifes nas quais tinhamos de participar em a¢des
especiais, diziam-nos: “venham bem-vestidas, venham com pulseiras, bem-penteadas, com
brincos, maquiadas, enfim, mais femininas. Ndo venham como soldados, venham como
mulheres”. Esse ndo era o modelo de mulher que nds ansiavamos para n0s mesmas, porque nos
haviamos crescido lutando contra esses modelos. No meu caso por exemplo, minha mée queria
me impor esse jeito de ser que era ser uma garota toda bem-arrumada, que se casaria com um
profissional e ficaria em casa cuidando dos filhos. Toda essa expectativa social de seguir um
modelo entrava em contraste com o que eu pensava e a forma que eu queria ser, me comportar.
No topo disso tudo ainda havia o fato da atuacdo pedida pelos nossos responsaveis quando iamos
fazer alguma acéo que adicionava ainda outra camada de controvérsia.

Um exemplo do que era pedido para n6s pode ser visto a partir da acdo fundacional da
organizacdo montoneros, o sequestro de Aramburu. Norma Arrostito foi parte dessa acéo e
estava muito bem-arrumada, penteada, maquiada, com uma bolsa a tiracolo, como se fosse uma
secretaria que trabalhava na zona norte da cidade. Outro exemplo pode ser visto no relato de
Marta Candeloro ao contar sobre como foi detida. Ela comenta que quando foi capturada estava
usando um casaco de couro, bolsa, botas, estava muito bem-arrumada. No momento de sua
prisdo, ela ndo “caiu” como uma guerrilheira, “caiu” como uma senhora, e i1sso era o que
despertava o prazer do sujeito que a violava. O sujeito que a estuprava lhe dizia, “porque VOCE €
uma senhora — e se estivéssemos na rua vocé nem teria olhado para mim, porque eu sou um
homem de origem humilde, que nunca teria conseguido ter acesso a uma mulher de seu nivel,

casada com um advogado — por isso eu aproveito”.
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Dessa forma, a maioria de nds haviamos crescido lutando contra esse modelo de mulher
submissa que havia sido imposto por nossas maes e, de repente, n0ossos responsaveis homens nos
diziam “reassumam transitoriamente esse papel por uma questao de seguranga,” para ser possivel
que acgdes armadas fossem desenvolvidas sem chamar a atengéo. Claro, se fGssemos vistas com
um casaco verde oliva, calca jeans e botas de estilo militar teriamos muito mais problemas do

que se nos disfar¢dssemos de garotas que saiam para dangar no sabado a noite.

Lira: Na introducédo de Putas y guerrilleras, vocé menciona que antes dos julgamentos, 0s
defensores dos militares, para desqualificar, atribuiam feitos armados, atentados ou sequestros a
quem nao necessariamente havia participado destes. Minha pergunta €: e se tivesse participado?
O que poderia acontecer?

Lewin: Isso deve ser enquadrado no contexto legal e histérico. Os nossos advogados, que eram
os advogados de acusacgao nos casos contra os militares, nos orientavam dizendo que néo
tinhamos que admitir termos participado de feitos armados, porque nesse ponto da histéria
argentina, ainda com a Ley del Punto Final (1986) e a Ley de la Obediencia Debida (1987), nds
podiamos ser julgadas por aqueles feitos, logo era uma questao de protecdo. A instrugdo era: se
puderem evitar, nunca admitam serem integrantes de montoneros ou de qualquer organizagéo
armada. Tudo isso, obviamente, se fosse possivel evitar admitir que tinham feito parte, pois havia
casos de companheiros e companheiras que ndo podiam evitar, que era publica e notéria sua
participacdo. No nosso caso, a questdo basica era 0 momento historico, porque no contexto legal
da Argentina no periodo, estavamos muito vulneraveis ainda. Nos podiamos acabar nos
autoincriminando e isso faria com que abrissem uma causa contra nds, como aconteceu comigo.

Contra mim abriram por eu ter participado de um grupo de forcas armadas. Com o tempo,
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porém, depois da Ley del Punto Final, Ley de La Obediencia Debida e dos indultos, as coisas
mudaram muito, j& ndo havia mais perigo. A partir dai comegamos a ir para os julgamentos e a

admitir que participamos de organizagdes armadas.

Lira: Miriam, como jornalista, vocé ndo pensa que € preciso haver outro livro que dé conta
dessas historias? Que fale a respeito do que nao se podia falar por perigo de punicéao? Ter o foco
na vida cotidiana na guerrilha, nas agdes?

Lewin: Suponho que sim. Parece-me que ha um problema na sociedade argentina com a
reivindicacdo da violéncia armada e que tende também a manter uma visdo muito roméantica da
questdo sexual. Ha uma visdo um pouco romantica do que € a violéncia politica. Uma das coisas
das quais nos acusam ¢é de idealizar em nossos relatos essas situagdes de ndo termos feito uma
autocritica das organizacfes. Falam como se nds tivéssemos abracgado a violéncia politica,
sobretudo durante a vida democratica, ou pseudodemocratica, porque uma época a direita nos
atacava muitissimo, a Alianca Anticomunista Argentina, todas essas organizacGes parapoliciais e
paramilitares. Eu sempre digo que com o jornal do dia seguinte é muito facil fazer criticas. Eu
acredito que ndo ha relatos suficientes da época prévia, porque sempre se coloca em questao que
ndo houve uma profunda autocritica da violéncia armada. H4, porém, alguns livros que fazem
esse caminho. Um deles é um livro novo chamado Montoneros silvestres (2014), que fala de um
grupo de militantes da zona sul de Buenos Aires, militantes de base. E outro exemplo é

Montoneros la buena historia (2005).

Lira: Nos ultimos anos, temos visto um movimento na literatura no qual narrativas de escravos

sdo escritas e reparam, recuperam a histéria que nédo foi contada, que foi esquecida no passado.
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Se a literatura tem essa responsabilidade de retratar uma época, imagino onde estdo os relatos
dos projetos, da luta contra a ditadura militar. Interessa-me encontrar o antes, os ideais, os planos
para a derrubada do autoritarismo. No entanto, o que se V& nos relatos € que séo construidos
tendo em vista a derrota que sabem conhecida. Temos conhecimento que houve uma derrota,
muitas pessoas perderam a vida, mas também é o relato de uma época, de como acontecia e de
como se envolviam com a militancia. Creio que esta € uma narrativa que esta para ser escrita...
Lewin: Sim. Em meu caso, eu creio que o impacto das perdas foi tdo grande, que neutralizou a
reflex&o a respeito do antes. Tem um filme que recomendo, que se chama Cacadores de Utopia,
que é um documentario que tem relatos de homens e mulheres da época prévia. La ha um relato
de um companheiro meu, que morreu de cancer, que afirma que nunca foi tdo feliz como naquele
periodo. O projeto coletivo, como colocou Benedetti em seu poema — “en la calle codo a codo/
somos mucho mas que dos” — dava-nos uma sensacao de completude, de que ndo importava o
que nos acontecia como individuos, porque para nds, a entrega se explica precisamente pela
intensidade da felicidade que te provocava essa entrega. De outra maneira ndo se explica porque
tanta gente ficou e continuou militando quando a derrota era evidente. Tudo bem que havia o
compromisso com o sangue daqueles que foram presos e torturados, mas militar significava
devolver algo a esse projeto que havia te feito tdo feliz, com um pouquinho de sofrimento e
risco, essa sensacdo de haver tocado o céu com as maos era muito intensa. Era uma felicidade
perfeita, porque ndo era uma felicidade individual, mas que nos envolvia a todos, era um projeto
de pais. O povo se sacrificava, mas o resultado desse sacrificio ia resultar na felicidade de todos.
De todas as maneiras, é tdo brutal e tdo intenso o relato pos-ditadura, pos 76, que rompe a Visdo

de qualquer outra lembranca. Apesar de ter sido tdo intenso, eu creio que a dor e as perdas foram
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tdo dréasticas e tdo inimaginaveis que é como se rompesse, escondesse iSso que VOcé mencionou,

a necessidade de resgatar e retratar o sonho.

Lira: Falando ainda sobre a auséncia dessas narrativas, acredito que o que falta é recuperar o
como se chegou até os relatos que compdem Putas y guerrilleras. O livro, em grande parte, é um
relato do horror, mas e o antes, como era o tornar-se guerrilheira? O envolvimento com a luta se
dava pela crenca em um mundo melhor, em fazer algo que fosse maior que o individuo. Tornar-
se guerrilheira era lutar por algo de que sentiam orgulho. Ao mesmo tempo, em vista da derrota e
dos relatos dessa derrota, vemos que a construcdo de guerrilheiros e guerrilheiras acaba se
enfocando em uma sombra, uma vergonha, ao ponto da propria palavra “guerrilheira” ser usada
pela repressdo como um insulto. Na minha dissertacdo, quero, justamente, examinar um pouco as
razdes pelas quais esse transito ocorre, além de apontar como a figura da guerrilheira pode ser
vista de diversas formas, tentando entender por que ha uma auséncia de relatos que a coloquem
em acdo armada que ndo seja como apelo midiatico, como a reproducdo de um mito. O que vocé
pensa sobre essa questdo, com relacdo ao espago que a guerrilheira ocupa?

Lewin: A verdade é que n6s, como mulheres, ndo podemos escapar dos mandatos de séculos de
cultura. Quando eu comecei a militar, n6s ja éramos muito poucos, muitos de nés ja tinham
morrido ou estavam presos. Nesse contexto, a esposa de meu responsavel estava gravida, entdo
ndo militava, mas ela era militante. Ao mesmo tempo, uma amiga minha estava gravida e,
diferente da esposa, companheira do meu responsavel, mandavam-na transportar bolsas cheias de
armas porque, afinal, quem iria suspeitar de uma gravida? Em vista disso, eu questionava o
porqué da mulher do meu responsavel ndo receber o mesmo tratamento. Por que a minha amiga

tinha de se arriscar, mas a esposa dele, ndo? Isso aponta que havia um discurso duplo. A mulher
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gravida e protegida, mas s6 protegemos as mulheres dos oficiais. Se eram mulheres de um
militante que ndo tinha um cargo tdo alto eram enviadas a rua e corriam toda sorte de riscos. Eu
tinha muita raiva dessa via de mao dupla, ndo exatamente pela minha amiga, mas pela outra que
mansamente aceitava ser protegida. Porque ser guerrilheira, ainda que estivesse gravida,
significava continuar na luta, sair para agoes, e, principalmente, brigar com o marido, se

necessario, com relacdo a ndo obedecer aos comandos dele de que ela ficasse em casa.

Lira: Vé-se com isso uma hierarquia da submisséo. Esse relato vocé o faz em Putas y
guerrilleras?

Lewin: Nao, esse relato estd em Ese Infierno.

Lira: H& um momento em Putas y guerrilleras no qual vocé comenta sobre 0s casais
revolucionarios. Pode comentar mais sobre isso? Como se formavam os casais?

Lewin: O espirito do casal revolucionario esta na poesia, que ja comentei, “Te quiero” de Mario
Benedetti, na ideia contida nos versos: “Te quiero porque tus manos / trabajan por la justicia / te
quiero porque tu boca / sabe gritar rebeldia / si te quiero es porque sos / mi amor mi complice y
todo / y en la calle codo a codo / somos muchos méas que dos”. A ideia é, justamente, a de sentir-
se parte de um projeto e ndo ter metas individuais. Posso compartilhar com vocé a minha
experiéncia. Quando terminei o ensino médio, eu me tornei operaria, me proletarizei. Havia
outras garotas de classe média que também queriam renunciar aos seus privilégios como
estudantes. No meu caso, estudava no melhor colégio secundario da cidade de Buenos Aires e ao
invés de dizer que eu ia fazer faculdade, disse para a minha mée que eu ia trabalhar em uma

fabrica como operaria. Foi uma grande decepcéo, ela queria me matar. Eu ndo era a Unica,
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éramos sete, em uma so fabrica. Sete garotas de 16, 17 anos que haviam decidido abandonar
todas as suas possibilidades como mulheres de classe média — a universidade, boas roupas,
comodidades — para trabalhar em um lugar onde a temperatura era altissima, tratavam-nos mal e
pagavam-nos pouco, ao inves de ficar no centro da cidade, na sombra e no ar-condicionado.
Dessa forma, quando decidiamos ter uma relacdo amorosa com alguém, essa pessoa pensava
como nés. Dentro da organizacéo, era muito mal visto quando nos relaciondvamos com alguém
que ndo militava. Além disso, quando nos relacionavamos com alguém que militava, mas ndo era
da mesma organizacdo, também ndo era ideal. Era perigoso naquela época, e isso era
compreensivel, porque meu responsavel tinha de se preocupar com a minha seguranca, mas se eu
estivesse me relacionando com alguém de fora da organizacdo, o risco se duplicava. Como meu
responsavel poderia controlar o que acontecia na outra organiza¢do em termos de seguranca? Era
muito dificil, mas mesmo com todas essas dificuldades, eu namorei um jovem que era de outra
organizacao e apesar do meu responsavel ndo ter ficado muito contente, mesmo assim eu me
relacionei com ele. Esse jovem estudava ciéncias exatas. Nesse periodo, eu ja ndo trabalhava
mais na fabrica, porque como eu era menor, meu pai intercedeu e me proibiu de trabalhar. Além
disso, ele me obrigou a me inscrever na faculdade de jornalismo e na faculdade de economia. Na
época da faculdade de jornalismo, eu conheci um outro jovem que era montonero e trabalhava
numa fabrica de cosméticos. Embora ele fosse da area administrativa, ele tinha muitos
companheiros que eram operarios. Nés ficamos muito amigos e depois comegamos a namorar.
Eu conto a nossa histdria no livro Putas y guerrilleras. Minha relacdo com ele, que era muito
intensa, tinha sentido em vista de que nés dois estdvamos mergulhados num mesmo projeto
politico e num mesmo sonho. Tudo o que nos haviamos decidido para nossa vida estava

relacionado a isso. Para nds ndo existia outro projeto que nédo fosse seguir militando dentro desse
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projeto politico e aceitar todo o sacrificio que isso nos impusesse. Tudo isso se resumia a
trabalhar e ficar com muito pouco dinheiro, suficiente apenas para alugar uma moradia muito
humilde e comprar comida. Todo o resto ndés ddvamos a organizag&o. Para nos, estarmos
envolvidos nesse projeto era a felicidade completa. Ndo pensdvamos em viajar para Miami,
Brasil, nem comprar um carro. Eu conheci casais que herdaram propriedades de suas familias e
colocaram-nas no nome da organizagéo e ndo ficaram com absolutamente nada para eles. Isso foi
tdo extremo que em um determinado momento de inseguranga, ndo tinham onde morar. Toda
essa doacdo € o que héa de mais parecido com o compromisso que um sacerdote ou uma freira
tem com a igreja. Essa doacao também pode ser ilustrada nos movimentos que faziamos nas
nossas proprias vidas. No meu caso, requisitaram que eu saisse da escola de jornalismo e fosse
diretamente para a universidade porque precisavam que eu estivesse pronta para atuacoes la. Em
vista dessa solicitacdo, eu deixei a escola de jornalismo e me dediquei 100% a estudar na
universidade, além de trabalhar. Quando chegou o fim de ano, fui comunicada por eles de que a
situacdo de inseguranca para mim na faculdade era muito alta, logo, eu devia deixar de militar na
faculdade e passar a militar em um bairro. Eu acatei a ordem e assim o fiz. A influéncia da
organizacdo em nossas vidas era absoluta e nds, como casal, submetiamo-nos totalmente ao que
a organizacao queria. Um exemplo também pode ser visto no relato que faco ao final de Putas 'y
guerrilleras sobre um momento de crise no relacionamento que eu e meu companheiro vivemos.
Quando isso aconteceu, a organizacdo intercedeu e disseram-nos que tinhamos de esperar oito
meses e meio depois da crise para tomar qualquer decisdo. Para nos isso era como se fosse 80
anos. Nesse momento da vida, como iamos esperar 8 meses? A vida era hoje e agora, porque nao
sabiamos se iam nos matar no dia seguinte ou na proxima semana. Naquele momento, quando

nos diziam que tinhamos de esperar oito meses para fazer algo — o que agora parece algo
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totalmente normal — soava como um delirio. Era assim, tudo o que faziamos, tinha de ser
aprovado pelo conjunto porque nds nos consideravamos como uma pega de um coletivo. Nao
éramos um casal com um projeto pessoal. Um casal revolucionario ndo podia desobedecer as
decisOes que em conjunto eram tomadas a respeito de nossa vida pessoal, ou seja, se nos
dissessem que ndo era 0 momento para ter filhos, tinhamos que aceitar. No meu caso, eu ndo
cheguei a ter filhos com ele. Assim, as decisdes internas do casal eram pensadas em conjunto,
fosse uma mudanca, fosse uma gravidez. A felicidade completa do casal era atada ao

COMpPromisso com um projeto.

Lira: Um dos motivos pelos quais o topico da mulher guerrilheira se tornou interessante para
mim relaciona-se a ter comegado a notar que em uma obra, quando havia a presenca de uma
mulher guerrilheira, normalmente ela era descrita como envolvida de alguma maneira com a luta
em decorréncia de um relacionamento com um homem. Nem sempre a relagéo era
necessariamente amorosa, mas a figura masculina sempre aparecia. Até mesmo em Mujeres
Guerrilleras de Marta Diana, isso também pode ser notado. Em vista disso, comecei a me
questionar sobre os motivos pelos quais as mulheres eram normalmente apresentadas como se
ndo fossem politizadas, necessitando da iniciacdo a politica por meio de um homem. Gostaria
que comentasse sobre como ocorreu esse movimento em relagdo a vocé. O que veio antes: a
militancia ou o amor?

Lewin: No meu caso, fui iniciada pelo meu pai e tambeém pela época em que vivi. Devo destacar,
porém, que é possivel que os primeiros textos politicos tenham chegado a mim através de um
namorado meu, quando eu tinha 14 anos e ele tinha 16. Mesmo assim, ndo posso dizer que virei

militante por influéncia dele, creio que foi resultado da época. O que me influenciou muito foi
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meu pai que tinha formacé&o politica, mas ainda assim nao posso dizer que me envolvi com a
militancia por causa de meu pai ou por causa de um namorado. Durante a maior parte de minha
iniciacdo politica eu ndo estava em um relacionamento. Isso ocorreu quando eu tinha entre 14 e
15 anos, e eu ndo estava namorado ninguém, ou pelo menos ndo namorava ninguém que
estivesse comprometido politicamente na mesma organizacao que eu. Para mim, essa narrativa
da mulher que entra para a militdncia porque se envolveu com um revolucionario é um
esteredtipo. Estere6tipo este assumido por algumas mulheres, como Ana Testa, que se apaixonou
por um dos revolucionérios mais comprometidos politicamente, mas vale destacar que esses
revolucionarios ndo necessariamente se apaixonavam pelas jovens mais engajadas na politica,
sendo pelas mulheres mais lindas. Ainda que ela seja uma mulher que tem um compromisso
politico, reivindica que o inicio de sua participacdo foi por amor. Mesmo assim, ndo acho que

IS0 seja algo que possa ser verificado em todos os casos.

Lira: Tanto na literatura quanto no cinema, é possivel encontrar muitas narrativas que reforcam
0 apagamento do poder decisivo das mulheres, o controle de seus proprios corpos. Ao mesmo
tempo, também ha relatos que tentam se contrapor a essas narrativas, viabilizando um espaco de
luta para as mulheres no qual elas ndo se apresentam cordatas, impdem-se e, por isso, tem mais
poder de agéncia. Como vocé observa isso?

Lewin: Concordo totalmente. Eu posso dizer que conhego casos de mulheres que conheceram a
seus companheiros quando ja estavam militando. No meu caso, também conheci meu namorado
quando ja estava comprometida politicamente. Também ha casos de pessoas que comecaram a
militar, separaram-se e depois comegaram um novo relacionamento, mas ndo deixaram a

militancia, entdo, ndo militavam por amor. Claro que sempre ha uma pessoa gque nos inicia na
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consciéncia politica, mas podia ser qualquer um, ndo necessariamente por amor ou uma figura
masculina, porque também havia mulheres que ja tinham sido iniciadas. Creio que € algo
relacionado mais & época e menos a sujeitos especificos. Assim, podia ser qualquer pessoa: um
namorado, sua melhor amiga, um professor, seu pai, sua irmd mais velha, havia varias formas de
se chegar a militancia. E claro, porém, que para os efeitos da ficgdo romantica é sempre o

homem quem chega e te mostra o mundo.

Lira: Essas ideias mais romanticas e universais sdo muitas vezes rompidas, contestadas nos
testemunhos. N&o raramente essas outras narrativas apresentam caminhos muito distintos. Vocé
também observa isso?

Lewin: Sim, sim. Tudo é diferente. Tomemos como exemplo a parte do livro que trata da ESMA
e gque mostra como 0s repressores queriam que as viavas dos guerrilheiros famosos fossem
submetidas a eles. Muitas dessas mulheres tinham uma vida militante por elas mesmas, mas
outras ndo. De fato, havia muitas que tinham entrado na militdncia em decorréncia de seus
relacionamentos com esses homens. Independente da militancia delas, essas vitvas tinham para
os repressores um valor simbélico muito forte. Elas eram usadas como material de exposi¢éo,
eram mostradas a oficiais de outras for¢as que iam a ESMA a partir do seu status, eram
apresentadas como “esta ¢ a viuva de...” ou “esta ¢ a irma mais nova de...”. Quanto mais famoso
0 sobrenome, maior a exposicéo delas como objetos. Era a partir deles, dos inimigos, que a
concepgao da mulher como moeda de troca era destacada. As vezes, quando uma mulher era
capturada, negociavam com o seu companheiro a liberdade dela em troca de informacéo. Eles
diziam ao companheiro: “nds temos a sua mulher conosco, mas ela pode voltar para casa, ela nao

nos interessa. Ela € uma mulher guerrilheira, mas ela ndo nos interessa. Quem nos interessa é
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vocé gque tem as informagdes que buscamos, ela pode voltar para casa, desde que nos dé as
informagdes de que precisamos”. O papel da mulher subordinada ao homem era tdo marcado
pelos repressores que muitas vezes quando eles discutiam se uma mulher merecia ou ndo um
castigo, muitos pensavam, “mas ela ¢ a esposa, devia obediéncia ao marido”. Logo, ndo tinham
de fazer caso, era uma mulher, uma subordinada. Como podiam castigé-la se tudo o que ela
havia feito era exatamente o que ela devia fazer que era ser obediente a seu homem? Muitas
vezes nas discussdes entre 0s repressores isso voltava a tona. A mulher ndo era culpada, estava
fazendo o que devia fazer. Sua autonomia e seu poder de escolhas eram completamente

apagados.
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ANEXO B
Segunda entrevista com Miriam Lewin
Uma das autoras de Putas y guerrilleras e Ese Infierno

3 de abril de 2015

Cristiane Lira: No capitulo 2 da minha tese, discuto o termo “guerrilheira” ¢ parto da forma
como este é abordado no livro Putas y guerrilheiras. Retomo as observagdes que vocé e Wornat
fazem sobre as duvidas em selecionar este titulo, justificando mais tarde o porqué da escolha do
titulo. Depois de dialogar com essas observagoes, retomo o uso da palavra como insulto, sendo
apropriada pelos repressores e ndo pelos sujeitos que supostamente seriam guerrilheiros,
guerrilheiras. Finalmente, apresento o termo guerrilheira como uma forma de resisténcia, pois
“guerrilheira” como insulto seria também sindnimo de ser uma mulher livre, sinbnimo de ter
cruzado as fronteiras dos espagos que até entdo eram pensados e reservados as mulheres.
Gostaria que comentasse a respeito dessa leitura do termo guerrilheira.

Miriam Lewin: Sim, se ser guerrilheira significa ser uma mulher livre, que se rebela contra o
esteredtipo de mulher, o modelo de mulher submissa que nédo escolhe o seu parceiro sexual

livremente, entdo, sou puta, sim! As vezes, alids, eu digo: “Puta? Re-puta!”.

Lira: No contexto das ditaduras brasileiras e argentinas, portanto, ser guerrilheira estava ndo so
relacionado a luta, mas a um movimento de contestagdo ao encaixe aos modelos socialmente

esperados delas de acordo com o seu género. Pode comentar sobre isso?
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Lewin: Sim, elas ndo se encaixavam no que era esperado socialmente delas, naquilo que a classe
dominante considerava como o que significava ser uma mulher, que era ser submissa, andar

arrumada, obediente ao homem.

Lira: Na minha tese eu também desenvolvo um termo que é a ideia de uma memoria
disciplinada, domesticada. O que eu entendo como meméria disciplinada estaria relacionado a
ideia de que durante muito tempo haviam muitas coisas sobre as quais ndo se podia falar. Assim,
as marcas corporais da tortura ocupariam o espago agora como resquicios no mental,
disciplinando o que elas podem ou conseguem lembrar, narrar. O que vocé acha disso?

Lewin: Essa proposta de uma memdria domesticada me soa muito interessante, porque durante
muito tempo, especialmente no comeco dos juizos as juntas militares, diziam para n6s que nao
deviamos dizer que éramos guerrilheiras, tinhamos que dizer que éramos ativistas de bairros ou
ativistas estudantis. Nés éramos orientadas a ndo dizer que tinhamos sido guerrilheiras, porque
os defensores dos militares podiam nos acusar, questionando-nos a respeito de quais acdes
armadas haviamos participado, quais a¢fes violentas tinhamos cometido e/ou quantas pessoas
tinhamos matado. Isso poderia dar espaco para que nds, mulheres, que éramos testemunhas,
tornassemo-nos, na verdade, as pessoas a serem julgadas. NOs éramos consideradas suspeitas de
termos feito coisas terriveis e isso ter ocasionado que féssemos parar em um campo de
concentracdo. Além disso, socialmente também havia esta suspeita de que se uma pessoa admitia
que havia sido guerrilheira, admitia que havia cometido crimes pelos quais merecia ser presa.
Logo, néo tinha direito de acusar aos militares porque em tese havia sido violenta. Essa ideia
remete a teoria dos dois demdnios, mas € uma teoria fora de equilibrio, porque o demonio acaba

por se tornar apenas um. E o deménio da guerrilha que tinha de ser combatido, sufocado por
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esses sujeitos que estavam sendo julgados. Vale lembrar também que isso ndo acontecia apenas
no caso das mulheres. Essa orientacdo de ndo responder as perguntas relacionadas a atividade
politica também era feita para qualquer militante. Era preciso que se dissesse que eram apoio,
mas nunca que faziam parte de montoneros, que era ativista estudantil, mas nunca membro da

guerrilha.

Lira: Miriam, e qual era o seu papel? Vocé foi montonera, ndo foi? Como os sujeitos se
nomeavam dentro de montoneros?

Lewin: Eu te conto como foi. Montoneros ndo era um partido politico comum, era um partido de
quadros. Nao era um partido como o PT no qual vocé se afilia. Para fazer parte de montoneros, a
pessoa tinha de ser escolhida. Havia diferentes agrupagdes, como por exemplo a Juventude
Universitéria Peronista, a US que era ligada aos colégios secundarios, a JP que atuava nos
bairros, a JTP que eram os sindicatos, a Agrupacéo Evita que era de mulheres. Entdo, como
funcionava? O responsavel pela militancia universitéria era o que se chamava um aspirante. Cada
uma dessas agrupacgdes tinha como chefe um aspirante. Essas agrupagdes eram chamadas
agrupacdes de superficie. Apenas esses chefes, os aspirantes, eram o nivel mais baixo da
organizacdo montoneros. Além disso, cada uma dessas agrupacoes tinha diversos niveis. Uma
pessoa podia ser militante de base, um quadro médio, e s6 depois disso havia o aspirante. Desses
grupos, portanto, eles iam tirando pessoas que iam incorporando a montoneros como aspirantes.
E aspirante, como 0 nome indica, era uma pessoa que aspirava ser parte de montoneros. No
entanto, ndo era exatamente montonero. Uma vez em montoneros, ai sim havia outras
hierarquias: oficial, oficial maior, oficial superior, etc. No meu caso, eu comecei com a linha

secundaria, depois universitaria e até os bairros. Ainda que néo fosse exatamente parte de
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montoneros, essas agrupacdes seguiam a linha de montoneros, mas tecnicamente as pessoas
dessas agrupacgdes ndo eram montoneros. Montoneros eram apenas aqueles que haviam sido
escolhidos e faziam parte desse partido de elite. Entdo, quando me perguntam se eu fui

',7

montonera, penso “oxald tivesse sido montonera!” Mas, ndo, ndo fui montonera, nao fui

escolhida para ser montonera. Nao era um partido no qual se preenchia a ficha de filiacao.

Lira: Entao essas pessoas que estavam nas agrupagoes sdo as que sao chamadas “perejiles”?
Lewin: Sim. Eramos militantes de base, militantes nas universidades, na escola secundaria, etc.

Apenas o chefe era aspirante.

Lira: Esse chefe era também o seu responsavel?
Lewin: Se a pessoa era um quadro médio, o responsavel era o aspirante. Se a pessoa era

militante de base, o responsavel era um quadro médio e assim sucessivamente.

Lira: Vocé sabe como eles, em montoneros e nas agrupacdes, se nomeavam? Chamavam-se uns
aos outros guerrilheiros, guerrilheiras, militantes?

Lewin: Militantes. Guerrilheiro, guerrilheira ndo era uma palavra que se usava muito entre nos.
Mas também ndo era uma palavra tabu, uma palavra que era rechagada, porém nao se usava
muito. Lembro agora que usavamos muito entre nos as palavras combatentes e também

companheiros.

Lira: Em Putas y guerrilleras ha alguns episodios nos quais os sujeitos ali descritos, ainda que

nédo sejam observados diretamente empunhando armas, séo construidos em situagdes nas quais
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armamentos estdo presentes, mesmo que ndo sendo exatamente utilizados. Com base nesses
eventos, gostaria que comentasse até que ponto os “perejiles” tinham acesso a armas.

Lewin: Nem sempre tinham acesso a armas, dependia da situacdo. No geral, os militantes de
base, da universidade, do colégio secundario, ndo tinham acesso a armas. Talvez se fosse o caso
de acontecer a tomada de um colégio secundario, por seguranca eles davam uma arma apenas
para ser usada em caso de defesa. Mas em geral, ndo. N&o era como se andassem com uma arma

na bolsa (no caso de ser uma pessoa de nivel mais baixo).

Lira: Eu li recentemente Os pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba e o treinamento dos
militantes é apresentado no enredo. VVocé pode comentar sobre isso?

Lewin: Os militantes retratados ndo eram militantes de base. Além disso, na época em que a
guerrilha ainda ndo estava bem desenvolvida e organizada, que néo tinha tanto apoio massivo, e
eram poucos, todos eram treinados militarmente. Eram como sete ou dez pessoas, entéo, todos
eram treinados. No entanto, quando a guerrilha comecou a crescer e 0 nimero de envolvidos
comecgou a se multiplicar, iniciaram com os niveis. Originalmente, porém, 0s montoneros eram
doze e todos haviam sido treinados. Como eram muito poucos nessa época, todos faziam parte
desse nucleo. Agora, mais tarde, quando chegou a democracia em 1973 e a militancia se
espalhou por todos os lugares e em cada unidade basica havia em torno de 40 a 50 pessoas, ndo
eram todos montoneros. Como em meu colégio secundario, por exemplo, na Unido Secundaria,
em que havia apenas um montonero ou talvez nem isso. Na verdade, reuniam-se varios colégios
e um aspirante era quem dirigia a varias escolas secundarias e em cada uma dessas escolas havia

entre dez e trinta militantes.
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Lira: Vocé acha que o fato da guerrilha ter sido derrotada teve algo de relacionado com essa
cupula de montoneros?

Lewin: O fato € que a situacdo internacional havia mudado e o que influenciou muito no caso
argentino foi a briga interna entre os peronistas, pois se ndo tivesse ocorrido um confronto
interno, montoneros possivelmente teria crescido ainda mais, ndo precisaria ter passado a
clandestinidade que aconteceu durante o governo de Isabel Perén. Os militantes da esquerda
peronista comegaram a ser perseguidos e mortos até o ponto em que se percebeu que néo havia
forma de se proteger, logo eles fecharam as localidades de encontro, todas as revistas que
vendiam e passaram a clandestinidade como se fosse um periodo de ditadura. No entanto, ainda
era um periodo democratico. H& muitas pessoas que criticam montoneros como sendo um grupo
que criticava o governo de Isabel Perén, mas era um governo inimigo porque ela era da linha

direita do peronismo.

Lira: Voltemos a falar sobre a guerrilha a partir de narrativas. Em muitos dos livros voltados a
testemunhos, principalmente os coletivos de mulheres, é possivel perceber que mesmo que as
perguntas ndo sejam apresentadas claramente, 0s testemunhos se organizam em torno de tdpicos,
como se algo especifico tivesse sido perguntado a elas. E o caso do que vemos em Mujeres
guerrilleras, obra na qual quase todas falam um pouco sobre militancia, maternidade,
experiéncia no carcere, etc. Pensando no caso de Putas y guerrilleras, é interessante que, se vocé
néo tivesse comentado durante a palestra que deu na Universidade da Georgia, eu ndo saberia
que partes do livro séo entrevistas. Eu pensava que cada uma delas havia escrito seu proprio

testemunho. Poderia comentar sobre como se deu a organizagao do livro?

285



Lewin: Eu comecei fazendo entrevistas e nestas eu perguntava como tinha sido a infancia delas,
os anos de militancia, como tinham sido iniciadas sexualmente, se tinham namorados ou ndo, o
que desejavam ser no futuro quando ainda eram criangas, como foram capturadas pela repressao,
etc. No caso do livro, parecem diferentes porque ha situacdes diferentes, como por exemplo o
caso dessas duas irméas, ndo militantes, que eram de Reconquista, cujos familiares estavam
presos. Embora ndo fossem militantes, elas tinham dificuldades até para comprar comida porque
todos as estigmatizavam. Além de falar com a irma mais velha, j& que a mais nova néo estava
bem e ndo participou das entrevistas, eu falei também com um jornalista daquela regido e ele
confirmou tudo. Ele admitiu o sofrimento delas. Eram parte de uma familia que era como se eles
tivessem lepra porque todos estavam presos: a mée delas, o marido de uma delas, o irmdo e a
cunhada de uma delas. Toda a familia estava desaparecida. Nao havia meios para que as pessoas
ndo se sentissem aterrorizadas com a situacdo delas, porque temiam que, caso tentassem ajuda-
las, teriam problemas.

Hé& determinadas questdes que adquirem mais relevancia de acordo com a situacdo. No
caso de Mirta (“Tucuman: el Tuerto y la Esclava™ 433), algo que me chama muito a atengdo ¢ a
relacdo contraditoria que havia com a outra mulher abusada naquela casa, a esposa do repressor.
Em principio, ela confrontou o esposo, perguntando-lhe, “quem ¢ a sua mulher afinal, esta com
quem voce se deita, a servente, ou eu?” Ao final, a mulher do repressor percebeu que ela também
era vitima e deixou que Mirta escapasse. Quando a esposa estava no leito de morte, chamou
Mirta para falar com ela porque havia se dado conta de que Mirta ndo era sua inimiga, que era
uma vitima como ela, que havia sido submetida todo o tempo por seu marido e filhos. Em vista

dessa historia, pareceu-me muito importante perguntar mais sobre a relagdo contraditoria entre

286



elas, além do agradecimento, o reconhecimento que Mirta tinha por essa mulher que fora a

pessoa que afinal a libertara, mesmo sabendo que ao fazer isso, ela estava colocando-se em risco.

Lira: Mas havia perguntas especificas que vocé repetia entre todas as entrevistadas?

Lewin: Ndo. Como eu sou jornalista, eu tenho pontos, mas as perguntas foram surgindo a
medida que as respostas as perguntas prévias iam aparecendo, ou seja, dependia de como
acontecia a interacdo. Nao havia um questionério tipico. Eu ia examinando e pensando em quais
topicos eu poderia entrar um pouco mais. Isso também era uma forma de garantir que os relatos
ndo ficassem todos iguais. Entdo, ainda que eu tivesse alguns topicos para comegar a entrevista,
isso ndo significa que no relato final eu incluisse partes do relato sobre a infancia ou o primeiro

amor, porque em algumas isso é mais importante que em outras.

Lira: Nos testemunhos de Putas y guerrilleras, ha casos nos quais as mulheres ndo apenas
contam a propria histéria, mas contam também a histéria de outras mulheres. VVocé pode
comentar sobre isso?

Lewin: Sim, h&d muitos, como o de Marta Candeloro que conta as histérias de uma mulher e uma
garota — a quem faziam com que se vestisse como prostituta, pintavam as unhas delas, etc. —, 0
mesmo senhor tinha a senhora, a servente e a prostituta e estuprava as trés. Mas, ele mantinha
cada uma delas em seu papel distinto. A garota se submetia para salvar a vida de seu irmdo mais
novo, que estava doente e estava preso com um capuz branco, que significava que ele estava para
ser libertado. Ao final, porém, ambos foram assassinados. Além disso, ha historias nas quais
mulheres reivindicam, resgatam a memoria daquelas que ja nao podem falar porque ja nao estao

mais. Entdo, eu dou 0 meu testemunho e com ele trago também essas memorias.
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ANEXO C
Entrevista com Mariluce Moura
Autora de A revolta das visceras

3 de dezembro de 2015 — Via Skype

Cristiane Lira: Na ficha catalografica do livro A revolta das visceras Ié-se a classificacdo
“Romance Brasileiro”. Além disso, na capa, de modo explicativo, abaixo do seu nome, 1&-se
“Uma visdo feminina da luta armada no Brasil. Uma historia de paixao e morte”. A personagem
fundante do romance, Clara, é uma escritora que, sobretudo, escreve sobre a dificuldade de
escrever. Pela narrativa, € possivel que Clara seja lida como uma representacdo sua, tanto quanto
as personagens que ela tenta criar séo, em maior ou menor grau, uma representacdo de si mesma.
Com base nisso, Mariluce, gostaria que comentasse sobre a classifica¢do do livro como
‘romance’ € ndo como ‘testemunho’.

Mariluce Moura: E mesmo um romance a clef, digamos, autobiografico, com personagens de
minha geracgéo circulando na cena. Foi a maneira que encontrei para conseguir lidar
minimamente alguns anos depois com a tragédia que foi para mim a morte de Gildo. Dei pouca
importancia na narrativa a minha prisao, eu gravida, as torturas, etc., porque o que efetivamente
me esmagou dentro do quarto amarelo onde realmente fiquei presa foi a morte de Gildo, que
permaneceu como o grande amor de minha vida a despeito de todas as outras relagdes amorosas

que tive (e la se vao 42 anos!).
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Também acho importante contar um pouco a historia do livro para vocé. Durante meu
tempo na priséo, eu escrevia muito. Sou jornalista, sempre escrevi muito, sou uma espécie de
escritora compulsiva, mesmo se ndo publico. Depois de algum tempo que havia saido da prisdo —
e hoje, 3 de dezembro faz 42 anos, comecei a ter eventualmente algo semelhante a sintomas de
infarto, muita dor no peito, sensa¢des de desmaio, e ndo se diagnosticava nada. A certa altura
uma pessoa do meu circulo recomendou-me a psicanélise. Quando comecei a fazer analise, a
escrita foi fluindo mais. Em paralelo, Tessa, minha filha, entrara no final de 1976 na Barca
D’Alva, em Salvador, e a psicologa que era uma das fundadoras dessa pré-escola experimental,
Aida Vieira, chamou-me para uma conversa, porque queria discutir uma estratégia para que eu
pudesse contar a ela o que havia acontecido com seu pai, Gildo, no limite da percepgao de uma
crianca de dois anos. A equipe da escola percebera no comportamento de Tessa algo como certos
buracos de informacao, porque se falava a ela de um pai, mas esse pai era uma auséncia. Como
Ihe contar sobre esse pai que havia existido, essa presenca ausente, de maneira que ela
entendesse? Entdo, escrever era tambeém uma forma de poder manter viva a historia do pai para
que ela pudesse conhecé-la a cada tempo na medida de suas possibilidades. Alias, como
combinado com a psicéloga da escola, contei a Tessa pela primeira vez que Gildo, seu pai,
morrera, poucos dias depois daquela conversa. No momento dessa revelagdo, comentei também
que meu segundo marido, Rino, que ela chamava de Rininho, ao casar comigo a0 mesmo tempo
a escolhera como filha. Espontaneamente, no dia seguinte ela passou a chaméa-Ilo de pai.
Estadvamos, entdo, em 1977. Nesse movimento de escrever para recompor a historia para a minha
filha e, a0 mesmo tempo, escrever ficcionalmente para compreender o que havia se passado
comigo, adiante eu perceberia que 0s escritos que eu tentava elaborar como contos, na verdade

continham o esboco de um romance.
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O que me possibilitou essa descoberta, em 1980, foi 0 concurso para romances inéditos
lancado pela Editora José Olympio em seu cinquentenario, a ser completado em 1981. Entendi
que tinha nas mdos um romance quase pronto. A carta que Clara escreve ao longo do romance é
o fio que costura partes que seriam contos na origem, é 0 que conecta toda a narrativa.

Tinha um certo tempo para elaborar o romance como tal, até encaminha-lo para o
concurso. De todo modo, o titulo foi decidido no ultimo momento antes de levar os originais ao
correio. Eu pensava em “Sombras do quarto amarelo,” mas os amigos que acompanhavam mais
de perto aquela epopeia disseram que soava como titulo de romance policial. Estava em cima da
hora, tinha que entregar no correio até 5:00 horas da tarde para valer a data da postagem, e ai
Rino, meu segundo marido, prop6s que eu usasse no titulo algo que mencionasse visceras, por
causa das condicdes fisicas que eu atravessara ao longo da tessitura final da narrativa. De fato,
algumas coisas eram téo dificeis de escrever, que vezes sem conta eu saia correndo da frente da
maquina e corria ao banheiro para vomitar.

Lembrei-me ent&o de A revolugao dos bichos de George Orwell, que me fez pensar em
“A revolucao das visceras”. Mas “revolucao” tinha um certo tom bélico e institucional que eu
queria evitar, precisava de algo mais popular, préximo, mais humano, e ai surgiu A revolta das
visceras. Depois da escolha do titulo, corri, coloquei o romance no correio e fiquei a espera. Na
época, eu estava com a autoestima meio em baixa, desqualificava tudo o que eu fazia, ndo me
achava capaz, e foi uma surpresa maravilhosa quando recebi o telegrama contando que meu livro
ficara em segundo lugar no concurso. Isso afirmou para mim o valor literario do romance, e
quando fui ao Rio para receber o prémio, segui preparada para receber da Editora José Olympio
uma proposta de publicacdo, mas deixaram claro que, como eu ndo era conhecida no Rio, ndo

tinham interesse em publica-lo e o livro foi para a gaveta.
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Pouco tempo depois, num seminério no Departamento de Comunicagdo da Universidade
Federal da Bahia (UFBA), um dos palestrantes era Jaguar, o cartunista Sérgio Jaguaribe, um dos
fundadores de O Pasquim, o famoso tabloide cheio de humor e irreveréncia, editado pela Codecri
(que é a sigla de Comité de Defesa do Crioléu, algo perfeitamente aceitavel nos anos ainda nao
politicamente corretos). Ruy Espinheira, meu colega e aquela altura escritor ja conhecido, me
apresentou a ele para que eu falasse do livro. Com aquele humor um tanto machista, ele riu e
comentou que a Codecri ndo publicava poesia. Respondi que meu neg6cio era a prosa. Resumi
brevemente o livro e ele me pediu para envia-lo a editora. Pouco tempo depois, Alfredo
Goncalves, que cuidava das edicdes, entrou em contato comigo e disse que tinham interesse em
publicar. Perguntei se gostaria de mudar o titulo, e ele disse-me que ndo. E foi assim que a

Codecri publicou o romance.

Lira: Como foi a inspiracdo para a capa do livro?

Moura: A capa do livro é de Rafael Siqueira. O desenho é um perfil feminino com um coracgéo
de arame-farpado saindo pela boca. Sou muito palpiteira na parte de arte de todos os projetos em
que me envolvo, mas sobre essa capa minha participacédo foi zero. Achei deslumbrante quando

vi, parecia-me que a solucdo plastica da capa capturara com exatiddo a esséncia do livro.

Lira: A obra promete, na capa, uma visao feminina da luta armada, mas até por campo
semantico afasta-se completamente desta. Ha trechos nos quais a clandestinidade é mencionada,
além da participacdo em passeatas, mas nao ha descri¢des de ac¢Oes, de nada do que se consagrou
— veja-se a inumera producdo cinematografica e televisiva sobre o tema, por exemplo, Anos

Rebeldes, Amor e Revolucéo, O que é isso, companheiro?, Paula, a revolucionaria — como
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sendo a luta armada. Como explica isso? Como explica que o enfoque seja, de fato, nas
consequéncias da luta, na histéria de paixao e morte (que pode ser lida tanto quanto a paixdo
revolucionaria quanto o amor de Clara por Roberto), ao invés da construgdo daqueles anos que
seriam a luta?

Moura: Deixe-me corrigir o erro crasso do subtitulo do livro que, creio, saiu sem 0 meu
expresso acordo, ja ndo lembro. N&o se trata de uma visdo feminina da luta armada, porque néo
fui militante na luta armada, mas militante na AP, Ac¢do Popular Marxista Leninista do Brasil.
Nos defendiamos uma revolugdo socialista quando houvesse condigdes, que partiria de uma
insurreicdo, urbana certamente, e ndo a guerrilha, o foco guerrilheiro ou a guerra popular
prolongada do campo para a cidade. Naqueles tempos que j& parecem tao distantes, 1982, eu
vivendo em Salvador e os editores sediados no Rio, ndo vi a capa antes do livro estar pronto. E o

erro ficou.

Lira: Mariluce, vocé acha que existe alguma razdo pela qual foi utilizado este subtitulo? Se
pensarmos no contexto da época, e em outros livros também publicados pela Codecri, temos O
que € isso, companheiro? do Gabeira, 0 Em camara lenta do Tapajos, para citar somente dois
exemplos, voltados a experiéncia da luta armada. Seria uma estratégia de marketing da Codecri?
Uma forma de dar enfoque a luta armada e as vozes que a compuseram? O que pensa a respeito?
Moura: De fato, ndo sei se podemos considerar uma opg¢do de marketing. Quando as provas do
livro chegaram, acho que eu estava tao feliz que ndo me detive em observar isso, talvez ndo
tenha feito o trabalho rigoroso de autora na hora de revisar. Confesso que hoje ainda tenho
preguica de revisar provas de escritos meus. Gostaria de ndo ler mais por um bom tempo depois

que ponho, apos as correcdes, de fato, um ponto final. Também ndo tinha percebido que a
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dedicatoria ficara na Ultima pagina e que o nome da minha filha, Tessa, havia sido escrito como
Teresa, numa das duas vezes em que aparece na dedicatoria. Nao ha nenhuma Tereza, e ficou
parecendo que eu tinha 4 filhos. Mas, também, por que fiz uma dedicatéria prolixa e cifrada?
Enfim, sobre o subtitulo ndo posso dizer qual foi a motivacéo da editora. E agradeco pela
oportunidade de comentar o erro nesta entrevista. Ndo é uma visdo da luta armada, ponto. Minha
intencdo com o0 romance era outra, era, a partir de uma perda brutal, dramatica, relatar os efeitos
terriveis de um assassinato politico absurdo e injustificado sobre a psique e a prdpria vida de uma
jovem mulher apaixonada, era refletir sobre o encontro de um grande do amor em meio a
militancia politica. Eu, que me mostrava durona por razdes que tém a ver com a minha infancia,
que achava uma insuportavel frescura a mania feminina de chorar por qualquer coisa, eu que nao
permitia expressdo publica de minhas emocdes mais delicadas e me julgava no controle pleno de
boa parte delas, tinha me entregado completamente a vivéncia do amor oceéanico que Gildo me
inspirara, e no qual parecia correspondida numa dimenséo de tirar o félego. Era isso que eu
queria descrever, trazer para a materialidade do papel, para que essa experiéncia de vida radical
para 0 bem e para 0 mal ndo se perdesse. Além disso 0 romance era um caminho para tentar
continuar a sobreviver sem me fazer amarga, uma forma para compreender, para acolher em mim
a densa e cotidiana realidade da auséncia sem remédio de Gildo sem me deixar quebrar, romper,

em termos psiquicos.

Lira: Mariluce, ainda que néo tenha feito parte da luta armada, a Acao Popular, AP, passou por

rompimentos e uma das partes seguiu para a luta armada ao lado do Partido Comunista do Brasil

(PCdoB), que, mais tarde, faria a Guerrilha do Araguaia. Pode comentar um pouco sobre a
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questdo de como vocé se inclui ai? Além disso, poderia comentar sobre, embora ndo fazendo
parte da luta armada, se havia uso de armas para protecdo? O Gildo tinha uma arma?

Moura: Eu nunca tive armas, nunca acreditei de fato no uso da violéncia para chegar a algum
lugar mais avancado. Gildo também n#o tinha armas. E claro que no horizonte de nossa
militancia estava fazer a revolugdo socialista, e entdo, sabiamos, todos nés iriamos
eventualmente pegar em armas, mas isso estava num futuro indefinido da revolugéo, e eu mesma
0 enxergava como algo infinitamente distante. Quando a AP se dividiu, estdvamos na chamada
esquerda do partido, ndo afinados com a guerrilha imediata ou com a ideia da guerra popular
prolongada. Nosso caminho era a luta pelo socialismo que seria conquistado por meio de uma
revolucao, a partir do ambiente urbano e sem data a vista. Eu ja era jornalista, trabalhando em
redacdes de jornais, desde 1969, cobrira varias secas nas regides agricolas e a movimentagdo
subsequente de retirantes no sertdo da Bahia, e pessoalmente era completamente cética quanto a
palpabilidade de uma revolugdo e, mais ainda, quanto as inclinagdes revolucionarias do
campesinato e do operariado brasileiros. Eu era militante muito mais pelo dever da luta contra os
absurdos da ditadura e o imperialismo, contra as profundas injusti¢as sociais que estruturavam
nossa sociedade, do que pela fé na revolu¢do. O grupo que chamavamos de “a direita” da AP
seguiu para a integracdo com o PCdoB e para a luta no Araguaia. Mas é importante lembrar que
a AP, sempre com dissensdes internas, também realizou a¢des nas quais se fazia uso de armas. O
exemplo mais notorio é o atentado contra o general Costa e Silva, o entdo ditador, no Aeroporto
dos Guararapes, em Recife, em julho de 1966. No geral, porém, ndo estavamos envolvidos com a

luta armada. Eu sonhava com uma revolugdo sem armas.
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Lira: Na minha tese, eu apresento uma categoria, baseada nas ideias de Foucault em Vigiar e
Punir, que eu chamo de “memoria disciplinada” que é resultado de um “intervalo
transformador”. Eu me baseio no fato de que na maior parte das produgdes culturais feitas por
homens, a figura da mulher guerrilheira é representada de maneira heroica, sexualizada,

perigosa, dominante e em posicao de lideranga. Enquanto isso, nas producdes culturais feitas por
mulheres, o foco é normalmente em uma figura masculina ausente (que era, de fato, quem estava
envolvida em agdes de luta armada, capazes de cometer violéncia) enquanto a figura feminina
recupera-se no pos-tortura como corpo e memaoria marcados, sofridos, que se reformulam a partir
de um presente no qual ja ndo sdo mais aquelas pessoas do passado, isto &, ja ndo fazem parte da
luta, ndo sdo mais tao jovens, e fazem criticas ao modo como trafegavam no mundo que
descrevem. No caso de Revolta, o que me encanta mais € que Clara é uma personagem que ao
invés de adentrar completamente em uma esfera ou outra, ela reflete e se apresenta de modo
tenso entre um universo e outro, como se ndo pudesse pertencer totalmente a nenhum deles. Vejo
isso, por exemplo, nos trechos em que ela fala a respeito de ser tdo amargurada, além dos
momentos nos quais ela se compara com as outras mulheres que juntas compdem um perfil mais
complexo da mulher guerrilheira no periodo, no caso Maria e Ana. Gostaria que comentasse a
respeito da personagem Clara e as contradi¢Ges que ela apresenta, as incertezas, e se considera
que o caminho que eu esteja tracando lhe parece pertinente.

Moura: Nao vejo Clara amargurada antes do assassinato do homem que amava, s6 depois. Era
antes uma jovem dividida entre um certo hedonismo de uma parte de sua geracéo (estdvamos nos
anos do amor livre, da afirmacéo feminina do direito sobre seu corpo, das experiéncias com LSD
e das viagens mais leves com maconha, dos experimentos de viver em comunidades urbanas, etc.

etc.) e o sentimento do dever revolucionario de outra parte. Digamos, entre hippie e militante,
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entre participante da contracultura e revolucionéria. Ela via a grande massa alheia a todas essas
coisas, inclusive em seu ambiente de faculdade e de trabalho, e uma pequena parte que ela
percebia como vanguarda, como a elite cultural geracional, digamos assim, dividida entre a
contracultura e a revolucdo. Clara amava ambas as dimensdes, e Ana representava o lado
hedonista, a porralouquice, como se dizia, enquanto Maria caminhava para o fervor
revolucionario. Clara caminhava como equilibrista no arame entre os dois mundos e a
consciéncia de que a maioria ndo estava em nenhum deles. A chave do que ¢é Clara esta em que
ela faz uma escolha pelo universo revolucionario de novo e se afasta da ambiguidade, do pé na
porralouquice quando se apaixona perdidamente por Roberto. E pela paixdo amorosa que ela

entio se move.

Lira: Revolta, em diversos momentos, lembra-me a personagem Laura do conto de Clarice
Lispector, “A imitagdo da rosa”. Ha varios momentos nos quais Clara foge da realidade, caminha
para o quarto amarelo de modo que todos ao redor dela percebem que ela, tanto quanto Laura de
“A imitagdo da rosa” é um “trem que ja partira”. Pergunto-me se essa relacdo é mesmo
pertinente, se havia alguma intencdo em lembrar a personagem a beira de uma crise nervosa ou
se simplesmente é acidental. Para reforcar a ideia, ha ainda a cena da chegada de Clara a casa
onde vive com César e 0 momento em que se depara com as flores vermelhas que a fazem sofrer
tanto por ndo conseguir se amarrar completamente ao presente, embora exista um desejo muito
profundo de fazé-lo. No texto de Clarice Lispector, a motivacdo para que Laura beire novamente
0 abismo ¢, justamente, as flores que comprou e que sdo perfeitas, lembrando Laura de sua

imperfeicéo.
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Moura: Eu tenho influéncias de varios autores. Desde muito jovem leio Clarice Lispector, mas
n&o s. Eramos de uma familia bastante pobre, mas nossos pais sempre nos incentivaram a
estudar e a ler muito. Minha casa sempre teve muitos livros. Eramos seis mulheres em uma casa
com dez filhos, um ou outro primo agregado, uma avé legal, e meu pai sempre dizia que todas
no6s deviamos estudar e nos graduar na faculdade, qualquer que fosse a profissdo escolhida, antes
de namorar e pensar em casar. Ele dizia que uma mulher de familia pobre, sem uma profissao de
nivel superior, se casasse se colocaria numa situacdo de subserviéncia que ele ndo desejava para
suas filhas. V&? Era um pensamento feminista, a frente de seu tempo. Entéo, liamos muito, havia
um quarto grande junto ao quintal da casa com livros do ch&o ao teto, enfim, era uma casa
humilde, mas recheada de livros. Mas, voltando a sua pergunta, acho interessante que tenha visto
uma influéncia desse conto de Clarice no meu texto porque, embora goste muito dele, fico muito
irritada de que ela permita que a mulher adentre a loucura e 14 fique, sem possibilidade de
retorno. No meu romance, obviamente Clara esta suspensa numa linha fina, muito ténue, entre o
adentrar a loucura e fixar-se no mundo real. Mas veja, a loucura para Clara seria recusar-se a
aceitar a morte de Roberto, ficar presa num lugar ou ndo-lugar onde a morte ndo acontecera, e
ela tinha razdes muito poderosas para isso porque o corpo de Roberto jamais fora devolvido
pelos algozes para que a familia o enterrasse — e essa é a historia real de Gildo. Clara teria a
possibilidade de escolher a opcéo de que ele conseguira fugir e os agentes da ditadura ndo terem
revelado isso, muitas eram as possibilidades hum universo por si s6 absurdo. E vale dizer que
minha filha, Tessa, alimentou até se tornar adulta, uma secreta esperanca de que o pai conseguira
fugir e apareceria um dia. Nesses sentidos todos ha uma distancia abissal entre a personagem de

Clarice e Clara.
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A carta para um alguém que inexiste num enderego também inexistente € o fio de
Ariadne de Clara justamente para ficar no real, nele fixar-se e alcancar o presente, depois de
reconstruir aquela historia. Por isso na ultima cena do romance, no Gltimo capitulo, Clara esta no
colégio, que é mesmo para lembrar o Colégio de Aplicacdo onde estudei, onde fui imensamente
feliz. E num espaco que me traz seguranga que ela tem a ultima experiéncia entre “o 14 e 0 c4”,
irrompe em lagrimas, mas volta a realidade e sai correndo. Como se despertasse entéo
completamente do limbo no qual antes estava encerrada. Aquela cena € justamente a mais
ficcional do livro, a que menos se relaciona literalmente com a minha histéria pessoal, com o
meu testemunho da época. Porque é uma saida ficcional para poder recuperar o que me fora
tirado. Clara enfim “toca” Roberto e compreende, incorpora em si, sua inexisténcia. Eu busco
assim compreender a morte sem corpo morto de Gildo que foi langcada brutalmente a minha
experiéncia de viver. A ficcdo me permitia a aproximagdo com o que vivi, com 0s demonios e as

memaorias com as quais tentava lidar.

Lira: No texto da Audiéncia Publica da Comissdo da Verdade do Estado de S&o Paulo Rubens
Paiva, do dia 25 de outubro de 2013, a senhora comenta sobre uma segunda edicéo do livro A
revolta das visceras. Como esta o andamento dessa segunda edicdo? Ha revisfes ao texto?
Moura: Ja tenho até uma nova arte para a capa da segunda edicdo, mas ainda esta no forno.
Também gostaria de ter a oportunidade de publicar o segundo romance no qual estou
trabalhando, que vai ter o titulo que era para ser o de Revolta. E o romance Sombras do quarto
amarelo. Escrevo muito, tenho muitos cadernos da época da prisdo que ja até pensei em jogar

fora, mas que guardo porque podem ser usados também nos processos de reparacéo.
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Lira: Em Revolta, Clara rompe, em determinado momento, com a organizacao da qual fazia
parte. E, segundo Roberto depois comenta com ela, considerada “liberaléide” e “porra louca”. E
a primeira organizacdo da qual ela fazia parte a de luta armada? Penso nisso, pois, quando ja
fora, ha um trecho no qual Clara procura Maria novamente: “procurei Maria e lhe disse que
ninguém iria me ganhar, eu os procurava, porque sentia vontade de saber o que havia de novo no
front. Queria mexer alguma coisa dentro da escola, ndo estava tdo distante de tudo, precisava
saber 0 que se falava, discutia e propunha, fora da luta armada” (81). Uma vez que Clara pode
ser lida como uma versdo romanceada de Mariluce Moura, eu gostaria de compreender melhor a
sua participacdo na militancia e também na luta armada. Quais foram as organiza¢fes? A
senhora militava na mesma organizagdo que Gildo Lacerda, a AP?

Moura: A minha militancia acontece mais ou menos como eu trato no livro. Eu ja havia
participado de manifestacOes, passeatas, etc., mas 0 acesso de maneira mais concreta ocorre por
meio da amiga retratada como Maria, no romance. Foi um irmdo dela, militante de AP, que
prop6s um primeiro grupo de estudos em que estariamos nos duas e mais dois ou trés
simpatizantes. Isso foi em 1968. Em 1970 minha descrenca nas possibilidades da revolucdo e
meu lado hedonista falaram mais alto, e eu resolvi me divertir muito por um tempo. No final de
1971, voltei a ficar preocupada com o pais e quis saber o que havia de novo no front dos
movimentos da esquerda clandestina e, especialmente, de AP e foi ai que terminei por encontrar

Gildo em junho de 1972.

Lira: Com base na pergunta anterior, gostaria que comentasse sobre o uso do termo guerrilheira
para descrevé-la. Como se sente com a utilizacdo do termo? Na tese tambem, eu procuro apontar

que o termo “guerrilheira”, no contexto da ditadura brasileira e argentina, precisa ser observado
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de maneira ampla. Isso significaria dizer que nao esta necessariamente ligado a luta com armas
ou a ter empunhado armas. Mas com o contexto apontado por Carlos Marighella no Manual do
Guerrilheiro Urbano de que procurar informacoes, dirigir carros em agées, pichar muros, etc,
todas essas acbes eram agdes que também constituiam a figura do guerrilheiro urbano e da
guerrilheira urbana.

Moura: Nao me sinto nem um pouco confortavel com o termo guerrilheira para explicar minha
experiéncia. N&o fui guerrilheira. Eu era uma militante de AP no movimento estudantil, e essa
pratica extravasava um pouco para meu trabalho no jornal. Eu tinha uma vida bem normal,
estudava, trabalhava, farreava, adorava festas, era uma mulher de pensamento bem aberto e
avancado, achava normal namorar com dois rapazes simultaneamente, mas ndo na mesma
cidade, e tinha um lado clandestino de militancia, além da militancia aberta mesmo no diretério

da Faculdade.

Lira: Gostaria que comentasse a respeito da carta que Clara decide escrever e que a perturba. Eu
ja li o romance varias vezes e todas as vezes sinto sempre a questao da carta como um embarago,
um emaranhado. A carta €, de fato, enderecada a esta sombra que a acalanta e desespera ao
mesmo tempo? Quem € o destinatario da carta? Poderia a carta ser todo 0 romance € 0
movimento de ir e vir sendo o destinatario a sociedade que ficou em casa — ou com quem ja ndo
se consegue dialogar do mesmo modo (como ela aponta sobre Geraldo)?

Moura: A carta é o fio que conecta o romance, € a motivacao, a forma de tentar compreender a
sobrevivéncia, o meio de exorcizar os demoénios, compreender a morte inconclusa. O destinatario
é este outro, que Clara ndo aceita que esteja morto, esse desaparecido sem corpo. O destinatario

ndo é a sociedade, € Roberto, é o seu amor retirado da esfera do mundo real, mas cuja morte nao
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se concluiu porque ela ndo viu nem tocou um corpo morto. Ela precisa escrever para ele, porque
s0 ele teria a possibilidade de compreender em toda a extensdo o inferno absoluto em que foi
atirada, justamente porque so ele compreendia a experiéncia de amor que os dois viveram e que
os vinculava.

Talvez para vocé compreender melhor, eu precise lhe dizer que dos 42 dias que passei
presa, 32 foi ja sabendo que Gildo estava morto. E eu estava me desestruturando sozinha, sem ter
guem me ouvisse, me abragasse, me consolasse. Quando sai da cadeia, era impossivel para mim
explicar a minha familia e a meus amigos a dor oceénica e 0 abismo sem fim em que eu estava
vivendo, e no qual ndo podia permanecer porque estava gravida e precisava preservar a sanidade
do bebé também. Eu tinha acabado de fazer 23 anos, tudo isso era demais. Entdo eu me calava
sobre o0s sentimentos que me destrocavam. Era s6 para Gildo que eu queria falar, e Gildo estava
irremediavelmente morto.

Entdo a carta é para ele, mas finalmente eu posso apresentar na ficgdo, para 0 mundo,
essa dor que a ditadura me causou. A carta é para 0 homem amado e 0 amor por ele esta sendo
gritado para 0 mundo, gracas a ficcao, por meio desta carta.

Uma observagao: o velho sébio a quem finalmente a carta é entregue € inspirado no
abade do Mosteiro de Sdo Bento, dom Tim6teo Amoroso, uma das mais belas figuras que
conheci na vida e que me salvou infinitas vezes, digamos assim, com sua luminosidade, sua
serenidade e suas palavras amorosas, a partir do momento que sai da prisao e, gravida, voltara a

trabalhar.
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ANEXO D
“Historias que so existem quando imaginadas

ou o problema da representacéo: um relato”

Em novembro de 2015, demos uma palestra-aula na Universidade de Utah cujo titulo era
“Memorinvencao: a luta contra a ditadura militar brasileira e as suas representantes femininas.”
Na sala tinhamos principalmente os alunos de portugués de terceiro e quarto anos, além de
alguns alunos de p6s-graduacéo e outras pessoas da universidade e da comunidade. O grupo de
quarto ano, que estava estudando mdsicas de protesto, também tinha lido partes do livro K.
(2012) de Bernardo Kucinski, com o qual dialogamos brevemente em alguns momentos desta
investigacdo. A obra conta sobre um pai que tenta reconstruir o quebra-cabeca do
desaparecimento repentino da filha, compartilhando com o leitor a sua jornada, aprendendo, ao
mesmo tempo que nos, leitores, que a filha era militante e estava casada com um revolucionario
também desaparecido.

Uma vez que boa parte do grupo era composta por alunos, decidimos que a palestra-aula
seria interativa e que nos serviria também para testar algumas hip6teses que apresentamos nesta
tese. Com isso em mente, iniciamos os trabalhos, pedindo que eles se organizassem em grupos
de 3 a 5 pessoas. A primeira tarefa era que eles juntos discutissem e tentassem responder a
pergunta: Afinal, o que € uma guerrilheira, um guerrilheiro? Os alunos discutiram por cinco
minutos e depois disso abrimos o debate para ouvir dos presentes as conclusfes as quais tinham

chegado. Alguns dos presentes pontuaram que guerrilheira, guerrilheiro eram pessoas que
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lutavam pela liberdade, outros mencionaram que eram pessoas gque tinham grupos para lutar
contra um governo que ndo governa para o povo. Houve ainda outro grupo que mencionou sobre
pessoas que ajudavam os mais necessitados. A partir dos rumos das respostas, perguntamos a
eles qual seria a diferenca entre guerrilheiro/guerrilheira e militante. Alguns concordaram que
dependendo da circunstancia ndo havia diferenca porque ambos lutavam contra um regime que
oprime o povo. Outros mencionaram que uma pessoa militante esta envolvida com uma causa e
esta ndo necessariamente é politica. Finalmente, falaram sobre a luta com armas e a formacéo de
grupos para lutar contra o governo. Depois disso, também trouxeram para a discussao o0s assaltos
a bancos, sequestro de embaixadores, ademais de outras a¢des que estariam ligadas as
consequéncias de ter feito parte de movimentos de guerrilha: pessoas fugindo da policia, vivendo
clandestinamente, outras partindo para o exilio etc.

O movimento que os alunos fizeram para chegar “as armas” foi interessante porque
esperavamos que a primeira resposta fosse justamente esta: guerrilheira/guerrilheiro € uma
pessoa que luta contra um sistema que considera opressor por meio de violéncia, por meio do uso
de armas. Ficou visivel com isso que o termo ndo havia sido considerado dentro desse
pressuposto, ressaltando as nuances que ha entre os vocabulos guerrilheiro e militante, mas
também negando a premissa de que guerrilheira/guerrilheiro = arma. Ademais, o fato do termo
terrorista ndo ter sido mencionado durante a discusséo adiciona uma nova camada que afasta a
conjectura da violéncia injustificavel, uma vez que os presentes ndo consideravam como
terroristas aqueles denominados guerrilheiras/guerrilheiros. Depois dessa discussao,
compartilhamos com cada grupo uma folha com uma das fotografias disponiveis a seguir. Além
da foto de uma das mulheres, havia também um nome no topo, que informamos para eles que era

relacionado a pessoa da foto. Os grupos que tinham mais de 5 pessoas receberam 2 fotos.
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Com as fotografias em méos, foi solicitado que cada grupo pensasse em uma pequena
narrativa que consistisse sobretudo de uma agéo que incorporasse algumas das definigdes dadas
para o termo guerrilheira. Explicamos, dando um exemplo, que se eles haviam mencionado que
guerrilheira era uma pessoa que havia lutado contra o governo, eles deveriam criar uma pequena
historia que destacasse uma agdo de luta, da forma como essa luta aconteceria. Nenhuma outra

informac&o foi dada aos presentes com relagdo as pessoas das fotos.

Criméia de Almeida lara lavelberg Dinalva Oliveira Teixeira (Dina)

Figura 7 Figura 8 Figura 9

Maria do Carmo Brito (Lia) Llcia Maria de Souza Dulce Maia

Figura 10 Figura 11 Figura 12
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Estela

Figura 13

Os grupos conversaram em torno de dez minutos até que solicitamos que um dos
presentes se voluntariasse para compartilhar a narrativa que o grupo havia escrito. Como eles
estavam um pouco timidos, pedimos que o0 grupo que estivesse com a foto de Estela fosse o
primeiro a falar. Um jovem do grupo disse que Estela fazia parte de um bando*!! de mulheres
guerrilheiras que tinham tido seus coragdes partidos pelos guerrilheiros e que agora elas lutavam
contra eles, tentando se refazerem depois do fim das relagfes. Foi impossivel, naquele contexto,
ndo sorrir. Eles ndo haviam associado as guerrilheiras as armas na primeira parte de nossa
interacdo, mas agora perpetuavam um papel de género no qual mulheres sdo construidas e
recuperadas em relacdo a figuras masculinas, como se a mera existéncia delas fosse passivel de
pressupor: 1) uma relagdo amorosa; 2) uma relacdo amorosa com um homem; 3) a luta para se
recuperarem por terem sido abandonadas pelos seus homens. Outros grupos, mais tarde, usaram

como exemplo uma histdria de uma mulher que havia se apaixonado por um revolucionario e

111 O estudante utilizou o vocabulo banda. Quando da situacdo, pensamos que ele se referia a ideia de conjunto
musical. No entanto, ele se valia do termo com um dos sentidos atribuidos a este pelo Houaiss “grupo de seres ou de
coisas; bando.” Decidimos utilizar a palavra “bando” em detrimento de “banda” no relato para a clareza do texto.
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que agora estava envolvida na luta contra a ditadura, tendo participado de um assalto a banco.
Além de um terceiro grupo que comentou que a jovem da foto que eles tinham participara do
sequestro de um embaixador.

Depois dessa atividade, conversamos sobre cada uma das mulheres!'? cujas fotos!*® eles
tinham em maos. Estendemo-nos um pouco na figura pela qual principiamos, Estela, figura 7,

que é na verdade um dos varios codinomes que a atual presidente do Brasil, Dilma Rousseff,

112 De acordo com o site Memdrias da ditadura, Criméia de Almeida iniciou sua militancia ainda durante a escola
secundaria. Enquanto cursava o ensino superior em Enfermagem, no ano de 1968, foi presidente do diretorio
estudantil. Foi presa no famoso Congresso de Ibitna no qual mais de mil pessoas foram presas. Com o Al-5 no fim
de 1969, passou a viver na clandestinidade. Anos depois, filiou-se ao Partido Comunista do Brasil, PCdoB, e
participou das atividades na Guerrilha do Araguaia. Deu o seu depoimento para a novela Amor e Revolugéo (2011)
do SBT disponivel no link https://www.youtube.com/watch?v=rz0ekhjmvRc. lara lavelberg nasceu em Sao Paulo
em 7 de maio de 1944 e morreu em Salvador na Bahia no dia 20 de agosto de 1971 aos 27 anos. Como era judia e
sua morte foi anunciada pelo regime militar como um suicidio resultante da impossibilidade de fuga, foi enterrada
de acordo com as tradi¢des de sua religido, isto é, em um lugar reservado aos suicidas. A familia, no entanto, sempre
refutou essa possibilidade e em 2003 iniciou um processo para investigar a morte dela, realizando a exumacéo de
seu corpo. De acordo com o site Memdrias da ditadura, “o legista Daniel Mufioz concluiu que a morte de Iara por
suicidio era ‘improvavel’ e seu corpo foi finalmente retirado da ala dos suicidas do cemitério israelita.” Ainda de
acordo com o site, lavelberg iniciou a sua militdncia em 1963 ao ingressar no movimento estudantil. Foi militante
“na Organizagdo Revolucionaria Marxista Politica Operaria (Polop), ha Vanguarda Popular Revolucionéria (VPR),
na VAR-Palmares e, finalmente, no Movimento Revolucionario 8 de outubro (MR-8), ao qual ingressou junto a seu
companheiro, Carlos Lamarca.” Os dois se conheceram em 1969 pouco tempo depois da desercdo de Lamarca. O
par foi um dos mais procurados pela ditadura militar. A vida da militante virou filme, Em busca de lara (2014),
pelas méos de sua sobrinha Mariana Pamplona. Segundo biografia disponivel em Direito a memoria e a verdade:
Luta, substantivo feminino (2010), Dinalva Oliveira Teixeira era conhecida como Dina. Nasceu na Bahia em 1945
e foi desaparecida em julho de 1974. Nos anos em que cursava Geologia na Universidade Federal da Bahia (UFBA),
“participou ativamente do movimento estudantil como representante da Residéncia Universitaria Feminina” (136).
Era do PCdoB e casou-se com Antdnio Carlos Monteiro Teixeira do mesmo partido em 1969. Ambos seguiram para
o Araguaia em 1970, “onde Dinalva atuou como professora e parteira. . . . Dina destacou-se por sua habilidade
militar para escapar de ataques inimigos e por participar de varios chogques armados, sendo ferida em um deles. Era
tida como eximia atiradora” (137). Ver mais detalhes de como foi executada em Luta. Mineira de Belo Horizonte,
Maria do Carmo Brito (Lia) nasceu em 1943. Foi militante na Politica Operaria (Polop), do Comando de
Libertacdo Nacional (COLINA), da Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares) e integrou a
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) na qual se tornou uma das primeiras mulheres a assumir uma posi¢éo de
comando em uma organizacdo guerrilheira. Era uma figura conhecida na luta contra a ditadura e junto ao seu
parceiro Juarez Guimardes de Brito, tornou-se uma das pessoas mais procuradas pelas forgas de repressdo. Também
de acordo com a biografia disponivel no livro Luta, LUcia Maria de Souza nasceu no Rio de Janeiro em 22 de
junho de 1944 e morreu em 24 de dezembro de 1973. Era integrante do movimento estudantil como militante do
PCdoB. Estudava medicina e entrou para a clandestinidade quando estava no quarto ano de faculdade. Assim como
Dina, foi também recrutada para a guerrilha do Araguaia. Foi ferida em combate e ndo resistiu. Segundo o relato de
Luta, “seu corpo teria sido abandonado, conforme depoimento de Agenor Morais da Silva” (118). De acordo com a
reportagem “Senhoras Guerrilheiras” da Revista TPM de abril de 2014, Dulce Maia reside em Cunha, no interior de
Sé&o Paulo e tem pouco mais de 70 anos. Ex-militante da VVanguarda Popular Revolucionéria (VPR), foi presa em
1969 em S&o Paulo, sendo brutalmente torturada. Em seu depoimento para Luta, Maia comenta sobre as torturas
sofridas durante a sua prisdo, enfatizando o horror e a completa incompreenséo por ter sido vitima de estupro.

113 Todas essas fotos sdo imagens disponiveis através da busca pelos nomes das militantes no Google Images.
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https://www.youtube.com/watch?v=rz0ekhjmvRc

utilizou durante o periodo em que lutou contra a ditadura militar brasileira. Sobretudo valendo-
nos das biografias disponiveis no site Memorias da ditadura e no livro Direito & memdria e a
verdade: luta, substantivo feminino'* (2010), comentamos sobre a militancia da atual presidente
que iniciou quando ela tinha 16 anos na Organizacdo Revolucionaria Marxista — Politica
Operéria (Polop). Rousseff ingressou mais tarde no Comando de Libertagdo Nacional (Colina)
que era um grupo filiado a luta armada. Depois disso, integrou a Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares) que era fruto da fusdo do Colina com a Vanguarda
Popular Revolucionéria (VPR). Quando terminamos a breve biografia de Rousseff, falamos
rapidamente sobre cada uma das outras guerrilheiras nas fotos, tendo ainda a oportunidade de
assistir ao depoimento de Maria do Carmo Brito, a Lia, para o filme Que bom te ver viva (1989)
de Lucia Murat.

Feito esse percurso, chegara 0 momento de mostrar representacdes de guerrilheiras.
Falamos, primeiro, um pouco sobre a personagem ausente de K., o livro que eles estavam lendo.
Perguntamos para eles qual era uma das grandes davidas do pai da desaparecida com relacao a
militancia dela. Apds algumas respostas, um dos alunos comentou que o pai da jovem se
questiona durante a narrativa se a filha teria se tornado uma revolucionaria sem a influéncia do
esposo. Vale ressaltar que o pai desconhece completamente o passado militante da filha, de
modo que ndo sabe se ela ja estava envolvida na luta antes ou depois de ter conhecido seu
companheiro que também estava desaparecido. No entanto, o fato do jovem ser um
revolucionario ja permitia ao pai que apontasse a duvida, entrando em contato com as
problematicas de género, pois supostamente o papel de revolucionéaria ndo parece coerente com o

de mulher e filha. Sua porcdo politica - ainda que relembrada na obra por outro vies, haja vista

114 A partir deste momento, nomeado como Luta.
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que o pai pensa que talvez a filha tenha sido influenciada por ele mesmo que também fora
revolucionario no passado - é sempre reconstruida a partir de uma figura masculina que serve
como um motivo disparador, como se ela fosse incapaz de ter um perfil politico por si s6 ou
marcado por influéncias femininas. Com isso, relaciona-se independéncia, lideranca, luta,
revolucao e militancia ao masculino, enquanto que fragilidade, dependéncia e familia estariam
associadas ao feminino.

A partir das ideias expostas, apresentamos ao grupo pequenos trechos de producoes
visuais. Dentre elas, cenas do filme O que é isso, companheiro? (1997) dirigido por Bruno
Barreto baseado no romance-testemunho homénimo de Fernando Gabeira, cenas da minissérie
da Rede Globo Anos Rebeldes (1992) de Gilberto Braga, cenas da novela do Sistema Brasileiro
de Televisdo (SBT) Amor e revolugdo (2011) de Tiago Sampaio e, finalmente, cenas do filme
Paula: a histéria de uma subversiva (1979) de Francisco Ramalho Junior. Em vista do carater
desse relato, comentaremos apenas sobre o filme com o qual iniciamos, O que € isso,
companheiro?. Uma das cenas escolhidas para ser apresentada foi a que uma das lideres do
Movimento Revolucionario 8 de outubro (MR-8), Maria, surge na trama pela primeira vez.
Trata-se do momento em que ela comenta sobre a organizagdo com os jovens que estdo ali para
serem iniciados. Essa cena ocorre em uma habitacdo pouco iluminada e a escassa mobilia esta
coberta por lengéis como se fosse um local que estava inativo, onde ndo morava ninguém. A
préxima cena que forma a sequéncia filmica surge com a transferéncia para um fundo claro e

azul como observamos nas imagens a seguir:
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Figural4: Um brago irrompe em primeiro plano Figura 15: O brago ganha um perfil e 0 acompanhar

empunhando uma arma em fungdo metonimica de outro braco. Maria ensina René a atirar

A partir dessas cenas que vao dando enlevo a trama, vemos que a mulher guerrilheira é
representada de modo a ressaltar a sua caracteristica de lider. No caso especifico de Maria, ainda,
fica evidente a tentativa de retrata-la de modo masculinizado, militar, como observamos na

figura abaixo:

Figura 16: Maria mostra satisfacdo pelo treinamento do companheiro Julio

Se por um lado o filme traz mulheres empunhando armas e masculinizadas, ha também
diversos momentos nos quais elas sdo vistas fazendo atividades que sdo comumente associadas

ao feminino, por exemplo, no caso das tarefas domésticas como observamos abaixo:

Figura 17: René faz um curativo em uma ferida do embaixador americano, Julio observa ao fundo
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Figura 18: Maria é criticada pelo companheiro Paulo ~ Figura 19: René estende em um varal a camisa do

pela qualidade da comida que havia cozinhado embaixador americano que ela acabara de lavar

Com vista no apresentado, discutimos a respeito do modo como as representacdes de
mulheres envolvidas em grupos revolucionarios esta diretamente arrolada a serem descritas em
cargos de lideranga, empunhando armas, masculinizadas e perigosas - ainda que em segundo
plano também representem papéis cristalizados de género como ao serem agentes de situacdes
domeésticas cotidianas associadas a mulheres. No entanto, quando observamos outras
representacdes, tais como na literatura, raramente elas sdo construidas da mesma forma.
Especialmente em narrativas escritas por autoras - e usamos o exemplo brasileiro de As meninas,
que discutimos no Capitulo 3, a militancia da guerrilheira Lia € uma inven¢do, uma especulacéo
das memorias de Lia e Ana Clara. Ela é chamada de guerrilheira, mas nunca estd em combate,
ndo remete a acepcao restrita de guerrilheira, adicionando a esta camadas, dimensdes.

A palestra-aula permitiu-nos experimentar com os conceitos de guerrilheira, apontando
porque apenas uma definicéo restrita ndo abarca as maltiplas facetas da mulher que lutou contra
a ditadura militar brasileira. Além disso, mostrou que em vista do contexto histérico e de estudos
deste, os presentes eram capazes de identificar o sujeito guerrilheiro de modo especifico,
desassociando-o de atividades terroristas mais recentes, como é o caso do ataque ocorrido as

Torres Gémeas em 11 de setembro de 2011, reclamando possibilidades que podem ser lidas e
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consideradas quando vistas dentro dos contextos das lutas contra as ditaduras militares que
assolaram o Brasil e a Argentina durante as décadas de 60, 70 e 80. Uma vez que trabalhamos
com diversas narrativas, foi possivel observar como a concepc¢éo de género € desenvolvida e
apresentada de forma a perpetuar — e também transgredir — determinadas expectativas de
performances de género cristalizadas em relagcdo ao feminino e ao masculino. Ademais, fizemos
associacOes ao papel que o género do autor também tem na concepgdo das personagens, haja
vista que no caso das producdes de autoria feminina, a mulher guerrilheira é representada de
modo mais cotidiano, menos violento, enquanto que nas producdes de autoria masculina hd um
evidente apelo para a sexualizagdo e o fetiche da mulher empunhando armas e cometendo
violéncia, ou a sua auséncia, sendo trazida a narrativa pelas vozes e constitui¢Ges feitas por
outras personagens ou com a sua por¢ao politica sufocada por aspectos domésticos, tornando-se
assim uma figura espectral, um fantasma que paira pelas narrativas.

Essa discussao feita na palestra-aula pode ser observada em didlogo com os
apontamentos que fizemos nesta pesquisa, ressaltando a problematica da representacdo e sua
importancia para a compreensdo dos processos de construcdo desses sujeitos revolucionarios a
partir de narrativas e discursos, bem como o papel que as politicas de memoria e escuta trazem a
tona a partir do tempo desde onde sdo pensadas, imaginadas, narradas. Em vista disso, discutir as
construgdes postas, auxilia 0 pensamento critico a desafiar narrativas cristalizadas, permitindo
assim novas versoes e uma leitura mais ampla acerca das mulheres que lutaram contra a ditadura

militar brasileira e argentina e seus papéis como sujeitos revolucionarios.
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