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ABSTRACT

Esta tesis analiza la representacion del ambiente — entendido como la tierra y todos sus
habitantes y factores geograficos — en la literatura nahua contemporanea de México. La
representacion del medioambiente en la literatura nahua es una auto-representacion de la
cosmovision del autor y, a su vez, un acto de agenciamiento al insertarse en el discurso
(inter)nacional sobre la cuestién ambiental. Se propone reconocer la diversidad compleja y densa
de la experiencia nahua en relacion con la experiencia individual, comunal y global mientras que
se situan los textos analizados en el contexto méas amplio de la produccién literaria indigena al
reconocer a los autores nahuas como participantes activos en la modernidad. Asimismo, recurre a
consideraciones tedricas de intelectuales indigenas y occidentales para analizar como los autores
nahuas contemporaneos interpretan y exponen una ética ambiental arraigada en sus
comunidades. Se analizan las obras de cinco autores nahuas en didlogo con discursos locales e
(inter)nacionales sobre la soberania alimentaria, la labor migrante, la crisis ambiental y la
revitalizacion linguistica. Sus publicaciones proveen un espacio para compartir y negociar
mensajes de critica y protesta. Cada obra analizada resalta la cuestion de la tierra como tema

principal. Roman Giiemes parte de la celebracion de la tradicion culinaria de la Huasteca para



demostrar como la identidad étnica nahua se forma por medio de las practicas agricolas
tradicionales. Gustavo Zapoteco Sidefio y Crispin Amador Ramirez demuestran y critican las
consecuencias de cuando las comunidades nahuas pierdan la habilidad de reproducir estas
practicas agricolas de una manera autbnoma y ecolégicamente sostenible. Al presentar la
destruccion de la tierra y de las comunidades como un proceso reciproco y exponencial, sus
textos emprenden una fuerte critica de los factores y los actores del sistema agroindustrial, el
cual se basa en la explotacion de una fuerza laboral jornalero migratoria. Finalmente, Natalio
Hernandez y Juan Hernandez Ramirez toman un acercamiento méas metalinglistico y
metaliterario para exponer una poética nahua arraigada en la participacion activa con el
medioambiente. SegUn esta poética, la poesia no es solamente un espacio de reflexion sobre el
ambiente sino también de (trans)accion y (trans)formacion.
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INTRODUCCION

“Es necesario considerar y reconocer que los derechos de los pueblos indios se sustentan
fundamentalmente en el derecho a la tierra, que constituye la base material y espiritual de su
existencia [...] La palabra, la fuerza de la palabra o, mejor aun, el arte de la palabra debe ser el
instrumento fundamental para la construccion del dialogo entre pueblos indigenas, estado y
sociedad” (Hernandez, In tlahtolli in ohtli 16, 192). Con estas palabras, Natalio Hernandez, autor
y maestro nahua, asienta la literatura como espacio para abogar por los derechos de su
comunidad. Al resaltar el derecho a la tierra como el fundamento de la sobrevivencia de las
culturas indigenas, ubica la cuestion de la tierra en el primer plano de la interpretacion de su obra
literaria. Ademas, clama por un activismo que tome un acercamiento integral a la revitalizacion
cultural y el activismo ambiental. Natalio Hernandez es un lider del movimiento yancuic
tlahtolli, “nuevas palabras,” la resurgencia de literatura nahua a partir de los 1970. La
representacion del medioambiente en esta literatura nahua contemporanea es una auto-
representacion de su cosmovision y, a su vez, un acto de agenciamiento al insertarse en el
discurso (inter)nacional sobre la cuestion ambiental.

La historia de la literatura nahua demuestra que los intelectuales nahuas han usado la
produccion textual como una herramienta de negociacion cultural y politica desde los comienzos
de la colonizacion. Los frailes franciscanos educaron a los hijos de la nobleza azteca como parte
del proyecto de evangelizacion de las comunidades indigenas de Nueva Espafa. Establecieron el
Colegio de Tlatelolco en 1536 donde estos estudiantes nahuas y los frailes colaboraron para
adaptar la lengua nahua a la ortografia castellana (Romano 257). De alli, emprendieron el

proyecto de la traduccion y creacion de materiales evangélicos en la lengua nahua.



Ademas, el fraile Bernardino de Sahagun encabezo la creacion de un compendio
monumental de informacion etnografica sobre esta comunidad, La historia general de las cosas
de Nueva Espafia, ahora conocido como el Cédice florentino (escrito ~1540-1585). Este
proyecto reconocido como la primera investigacion etnografica demuestra un esfuerzo
colaborativo en que los nahuas tomaron un papel activo en el proceso de la escritura. El analisis
comparativo de las dos columnas, una escrita en castellano y la otra en ndhuatl, demuestra que
los autores nahuas no solamente tradujeron el texto al espafiol, sino que también compartieron
informacion y perspectivas Unicas en la version en nahuatl que no se tradujeron. Como Millie
Gimmel ha notado, la version nahuatl del libro undécimo del cddice describe las plantas y
animales de Mesoamérica con mayor detalle e incluye referencias a las creencias cosmolégicas
que demuestran la relacion entre el medioambiente terrenal y el &mbito espiritual. Por ejemplo,
en la descripcién del halcén, incluye su conexién con el dios Huitzilopochtli, a quién le entrega
un corazon para alimentarse. La version en espafiol no incluye esta informacion (174-175).
Dado este analisis, se nota que el texto en nahuatl del libro XI resiste la vision colonizadora del
medioambiente, la cual se centra en la extraccion de “recursos naturales,” al preservar las
valoraciones nahuas sobre los elementos particulares de su medioambiente.

Asi, las voces nahuas del undécimo libro del Codice florentino proveen una contraparte a
textos sobre el medioambiente mesoamericano escrito por los espafioles, como la Historia
natural y moral de las Indias (1590) del fraile José de Acosta. Este texto clasifica la flora 'y
fauna, incluso los tipos humanos, de Mesoamérica con el fin de incorporar el paisaje del Nuevo
Mundo a la conciencia judeocristiana europea. Describe las plantas y animales en terminos de
cultivos domesticados del Viejo Mundo, en que el maiz es como el trigo, el cacao como las

almendras y las Ilamas como ganado (Shepherd 5, 80). Ademas, incorpora a la gente a la



narrativa biblica de la creacion y dispersion de los seres sobre la tierra: “por no contradecir a la
sagrada Escritura, que claramente ensefia, que todos los hombres descienden de Adéan, y asi no
podemos dar otro origen a los hombres de Indias, pues la misma Divina Escritura también nos
dice que todas las bestias y animales de la tierra perecieron, sino las que se reservaron para
propagacion de su género en el Arca de Noé” (Acosta 60). Asimismo, los frailes espafoles
introdujeron a la gente y la tierra del Nuevo Mundo al récord textual de una manera que los
incorpora al proyecto de evangelizacion milenario segun la tradicion filoséfica occidental
judeocristiana. Por otra parte, los intelectuales nahuas “appropriated and adapted alphabetic
writing in order to assess and influence the world around them” (McDonough 4). Utilizaron el
medio de la escritura alfabética para representar a su comunidad, incluyendo sus tierras, segin
sus propios criterios como estrategia discursiva y politica en la navegacion de su posicién dentro
de la colonia.

Asi se nota la importancia de incluir los textos nahuas en el analisis ecocritico de la
tradicion literaria mesoamericana. Ofrecen una descripcién de estas tierras y un entendimiento
del entorno ambiental segin una perspectiva indigena que enfrenta la mirada colonial. Ademas,
hace falta un andlisis que parta de la consideracion que la conceptualizacién de la tierra es
diferente en la tradicion occidental y la nahua, y que el récord textual sirve como una fuente,
entre otras, para entender la ética ambiental nahua. Estos documentos revelan y preservan las
voces de autores nahuas que usaron el texto para compartir sus voces y negociar su relacion con
el ambiente cambiante al navegar su posicion como una comunidad colonizada.

La abundancia de textos religiosos coloniales en nahuatl revela la representacion del
medioambiente segin una interpretacion religiosa y espiritual durante los procesos de

negociacion en la adopcion del catolicismo desde la posicidn ontolégica nahua. Louise M.



Burkhart ha demostrado como los escribanos nahuas de los primeros catequismos, obras de
teatro, confesionarios y otros textos evangélicos acertaron en sus interpretaciones matizadas del
contenido religioso basadas en la cosmovisién y las perspectivas de sus comunidades nahuas.
Crearon una nueva manifestacion del catolicismo que adopt6 las creencias de los espafioles a una
fundacion ontoldgica nahua (Aztecs 5). El andlisis de estos textos religiosos nahuas de la época
colonial esclarece la relacion entre la literatura, la religion y el medioambiente.
Louise M. Burkhart y John Bierhorst han demostrado que el xochicuicatl, el canto florido
0 la poesia nahua, establece un espacio de interaccion espiritual y material entre el poeta y su
entorno ambiental. El canto florido, un lenguaje repleto de descripciones de la naturaleza,
principalmente de las flores, los pajaros y las piedras preciosas, se cantaba ritualmente para
invocar la manifestacion de lo sagrado en la tierra, el mundo florido. Invocar el mundo florido es
un acto transformacional del presente espacio terrenal a un espacio sagrado:
...this garden imagery, the aesthetic of paradise, was not simply a mode of describing a
place where one would want one’s soul to spend eternity. The sacred garden was also a
transformational aspect of the here and now, a sacred aspect of reality that one called into
being by manipulating this garden imagery in ritual contexts, particularly through song.
In this symbolic garden, one came into direct contact with the creative, life-giving forces
of the universe and with the timeless world of deities and ancestors. The garden is a
shimmering place filled with divine fire; the light of the sun reflects from the petals of
flowers and the iridescent feathers of birds; human beings, the souls of the dead or the
ritually transformed living, are themselves flowers, birds, and shimmering gems. One's
individual identity dissolves as one becomes part of the sacred ecosystem. This garden is

not a place of reward for the righteous, existing on some transcendent plane of reality



separate from the material world. It is a metaphor for life on earth, a metaphor that ritual

transforms into reality by asserting that, in fact, this is the way the world is. (“Flowery

Heaven™ 89)

Bierhorst también resalta esta relacion reciproca del acto invocatorio del canto florido en
su analisis de los Cantares mexicanos, textos recopilados por un informante de Sahagun entre
1550 y 1580. Bierhorst propone que, en el contexto colonial, el acto ritual del canto florido es un
acto de revitalizacion cultural nahua que resiste al colonizador al invocar la presencia fisica de
los espiritus de los guerreros del pasado para apoyar la lucha contra el colonizador en el presente
del acto de cantar (60). Estas explicaciones de Burkhart y Bierhorst exponen que la composicién
y el performance literario nahua proveen una via hacia la participacion en tanto el plano
espiritual donde residen los ancestros como los elementos fisicos del medioambiente.

La poesia asume un papel intermediario entre el lenguaje humano y el ambiente espiritual y
material, conceptualizacién similar al maméahtawisiwin; la poética del pueblo cree que
recitar/componer poesia es el “process of tapping into the Great Mystery” (McLeod 109). La
adopcion de la escritura alfabética proveyd un nuevo espacio para preservar este aspecto
espiritual de la tradicion poética mientras las tierras y tradiciones nahuas eran asediadas por los
proyectos de colonizacién, evangelizacion y asimilacion.

Por otra parte, los intelectuales nahuas de la época colonial también adoptaron las
tradiciones textuales occidentales para negociar su relacién con el medioambiente en el ambito
legal. Defendieron sus derechos a sus tierras ancestrales al establecer la genealogia entre sus
antepasados Yy estas tierras, utilizando varios géneros textuales. El historiador Fernando de Alva
Ixtlilxdchitl interpreto las convenciones de la cronica de la historiografia occidental para abogar

por los derechos de su familia a las tierras de Tetzcoco y Teotihuacan: “Alva Ixtlilxochitl



actively defended his family’s rights to the cacicazgo of Teotihuacan through the preparation of
legal documents and chronicles that supported his family’s status” (Lee 123). Escribi6 en espafiol
para un publico esparfiol (Whittaker 40). Su historia enfatiza la grandeza de su linaje Tetzcoca
precolombina a la vez que destaca a la gente de Tetzcoco al momento de contacto como aliados
y cristianos fieles a la mision de la corona y la iglesia espafiola (Lee y Brokaw 9). La obra
literaria y legal de Ixtlilx6chitl demuestra una hébil interpretacion de la textualidad occidental
para defender sus derechos a la tierra. Se destaca como ejemplo de un intelectual nahua que
particip6 activamente en las politicas de su época, refutando la representacion del ser indigena
como pasivo frente a las fuerzas coloniales.

Asi como los intelectuales nahuas arraigaron sus linajes en sus tierras ancestrales en
textos en nahuatl o castellano, también crearon documentos con representaciones visuales. Estos
linajes, representados en mapas, cadices y relaciones geogréaficas -- historias escritas de las
genealogias de la region geogréfica en cuestion -- forman la base de la legitimidad politica de los
derechos de la tierra de la comunidad nahua en la época colonial (Martinez 175). Por ejemplo, El
Codice Techialoyan Garcia Granados ejemplifica esta apropiacion de simbolos de poder
colonial al contexto local nahua al retratar un nopal genealdgico, una representacion artistica
parecida al arbol genealdgico. Las pencas del nopal se extienden como las ramas de un arbol, y
las imégenes de los familiares se ubican sobre ellas, organizando verticalmente las generaciones
y horizontalmente las relaciones entre los miembros de la familia (Martinez 184). Esta
representacion genealogica reemplaza el arbol, simbolo europeo, con el nopal, elemento Unico y
emblematico de la tierra mexicana propia de los nahuas, para enfatizar y valorar el derecho de
los indigenas a la tierra mexicana sobre los de descendencia europea, provenientes de otras

tierras sin nopales y sin conexion a las tierras americanas.



Ademas, los nahuas de la época colonial agregaron referentes cosmolégicos a la tradicion
cartogréfica para representar una geografia alternativa en el sistema legal de Nueva Espafia.
Citan intersecciones entre constelaciones y sitios geogréaficos, para legitimar sus derechos a la
tierra al marcar sus coordenadas en el mapa geogréfico y cosmologico (Wake 203). Representan
visualmente una manera alternativa de percibir, acertar y proteger relaciones de significado entre
las personas y el paisaje de una manera que también dialoga con el sistema administrativo de la
colonia espafiola. Asi, estos documentos historicos demuestran una habil negociacion en que los
autores y artistas nahuas adaptan el lenguaje y simbologia del colonizador para producir textos
arraigados en la tierra y simbologia nahua, las que legitiman los derechos nahuas.

Asi, el corpus de aproximadamente 20.000 documentos de autoria nahua de la época
colonial sirve como testimonio de la participacion activa en las politicas de la tierra de Nueva
Espafa a lo largo de procesos de cambio masivo en el ambiente mesoamericano (McDonough 5).
Como han notado investigadores de la historia ambiental, hay que considerar los fenémenos de
transformacion de la tierra como un mecanismo clave en la colonizacion del Nuevo Mundo.
Alfred Crosby denomina este proceso ambiental “imperialismo ecoldgico,” el que se caracteriza
por la reproduccién de sistemas ecoldgicos europeos en territorios colonizados (7). Al introducir
y propagar los patogenos, las plantas y los animales domésticos de la biota mediterranea, los
colonizadores desplazaron o aniquilaron los ecosistemas endémicos de los cuales dependian las
sociedades locales (Crosby 89). Por ejemplo, Elinor G.K. Melville propone que la expansién del
pastoralismo ovino en el Valle de Mezquital en el siglo X V1 fue el factor principal en la
subyugacion de las poblaciones indigenas de esta region (Melville xi). Los procesos ecoldgicos y

sociales reciprocos de la creacion de una economia basada en el pastoralismo facilitaron la



transformacion y usurpacion de grandes tramos de tierra ademas de la disrupcion de los sistemas
agricolas indigenas (Melville 15, 59).

Estos procesos socioecoldgicos se cumplieron con la formacion de una economia
extractivista colonial basada en la exportacion de productos agricolas y minerales. Se incorporo
la poblacidn indigena en esta nueva distribucion de las tierras de Mesoameérica con el
establecimiento de los sistemas de encomienda y corregimiento. Basados originalmente en el
sistema de tributo prehispéanico, los encomenderos recibieron tributo y labor de poblaciones
indigenas concedidas a su nombre y responsabilidad (Gibson 58). El abuso, combinado con el
declive masivo de la poblacién debido a las epidemias, resultd en grandes reasentamientos de
gente indigena y su asociacion con terrenos que se habian convertido en sitios de produccion
colonial (Chevalier y Buckles 15). Como las politicas administrativas y eclesiasticas favorecian
programas de reasentamiento indigena, congregacion, encomiendas y misiones, las comunidades
indigenas de Nueva Espafia se caracterizaron por el reto de re-establecerse en nuevas
comunidades y terrenos (Gibson 28).

Como resultado de reasentamientos a gran escala, surgieron nuevas identificaciones con
terrenos gobernados por nahuas, altepetl, y la formacién de unidades mas pequefias de tierras
comunales. Asi, a lo largo de la época colonial se desarrollaron nuevas identificaciones
microétnicas segin el manejo de estos nuevos terrenos: “The principles of microethnicity, small
unit self-containedness and the separate representation of subunits held the possibility of a
progressive fragmentation that in fact began very early in the postconquest period and gained
momentum in the seventeenth and eighteenth centuries” (Lockhart 48). De esta manera, las

adaptaciones continuas a los cambios en la distribucion, el manejo, los procesos ecoldgicos y los



usos econdémicos de la tierra forman un componente fundamental en los procesos de etnogénesis
de las comunidades nahuas.

La transicion de los sistemas de encomienda y corregimiento hacia la economia de la
hacienda cre6 nuevas migraciones indigenas y un sistema de labor agricola temporal: “haciendas
recruited labor from indigenous communities, mixed groups of Native Americans were
incorporated into the national economy as a temporary rural workforce” (Sandstrom, “Blood”
155). Asi, estas nuevas migraciones contribuyeron al proceso continuo de formacion de
comunidades heterogéneas gobernadas por élites indigenas: los caciques. Asimismo, hay un
récord textual de los procesos de etnogénesis y la formacién de comunidades segun la
distribucion de tierras entre estas comunidades nahuas. Los titulos primordiales demuestran la
creacion de un género textual indigena por esta clase de gobernadores indigenas locales que
escribieron “to justify the rights of an altepetl to its territory in the context of population increase
and competition for land” (Chance,“Indigenous Ethnicity” 141). Los lideres de comunidades
locales escribieron estos documentos principalmente para un publico indigena local (Wood 203).

La naturaleza social, econémica y étnicamente heterogénea de estas comunidades
indigenas disminuyo las distinciones entre identidades tribales especificas mientras que fomentd
la distincidn racial entre una identidad indigena pan-étnica, macehual, versus los mestizos,
coyotl, una clasificacion que persiste hasta hoy (Sandstrom, “Blood Sacrifice” 153). Esta
identificacion étnica se entiende dentro del contexto de la division econdmica de la tierra entre
comunidades indigenas pequefias y el desarrollo de la hacienda espafiola. La historiografia
presenta estas dos entidades en rivalidad binaria, compitiendo por terrenos, agua y otros
recursos: “The history of relations between haciendas and Indian communities...was one of

pressures and counter-pressures with the long-term advantage on the side of the hacendados”
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(Gibson 292). Sin embargo, las relaciones entre haciendas y comunidades indigenas eran
complejas y diversas; soslayan la categorizacion en oposiciones polares. Por ejemplo, John K.
Chance resalta las relaciones econdmicas simbiéticas entre hacendados y élites terratenientes
nahuas en Puebla (Chance, “Haciendas” 15-16). Esta perspectiva historica resalta el papel de los
caciques y las comunidades indigenas en la formacion de la economia y el manejo de la tierra en
la época colonial tardia.

Después de la independencia, la economia colonial dio lugar a la comercializacion de los
cultivos y la privatizacion de las tierras. El porfiriato se caracteriza por la desposesion masiva de
terrenos indigenas para beneficio de la propiedad privada. Durante este periodo se promulgaron
varias leyes que aumentaron el poder de empresas privadas de convertir tierras colectivas en
propiedades individuales sin la obligacion de colonizarlas, incluyendo La ley de baldios de 1883
y La ley sobre la subdivision de la propiedad territorial de 1889 (Chevalier y Buckles 21).

Emiliano Zapata contestd esta privatizacion con el lema revolucionario “tierra y libertad”
y declar6 el derecho a la tierra como la base fundamental de la autonomia indigena. Asi, el pacto
entre el gobierno revolucionario y las comunidades indigenas se fundamenta en el
reconocimiento de la inalienabilidad de sus tierras. Después de la Revolucién, la nueva
Constitucion de 1917 present6 la base legislativa de una reestructuracion de la distribucion de la
tierra y los recursos naturales, principalmente por el Articulo 27. Este articulo reestructur6 la
distribucion de las tierras desde los latifundios hasta el estado al nacionalizar las tierras y las
aguas:

La propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de los limites del territorio

nacional, corresponde originariamente a la Nacion, la cual, ha tenido y tiene el derecho

de transmitir el dominio de ellas a los particulares, constituyendo la propiedad privada.
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Esta no podra ser expropiada sino por causa de utilidad publica y mediante

indemnizacion. La Nacion tendré en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad

privada las modalidades que dicte el interés publico, asi como el de regular el

aprovechamiento de los elementos naturales susceptibles de apropiacién, para hacer una

distribucion equitativa de la riqueza publica y para cuidar de su conservacion. (Art. 27)
En cuanto al mecanismo de la distribucidn de estas tierras nacionales, se establecio el sistema de
ejidos en el que el estado concede el titulo de un ejido, una parcela de territorio especifico, a una
comunidad de agricultores y sus descendientes legales con los derechos permanentes de manejar
el terreno. Esta reforma agraria pos-revolucionaria lleg6 a su auge durante la administracién del
presidente Lazaro Cardenas (1934-1940). Entre 1930 y 1940 el porcentaje de tierra ejidal en
comparacion con toda la tierra cultivable subi6 de 15 a 47 por ciento, la poblacion de ejidatarios
subi6 de 668.000 a 1,6 millones y la poblacion de personas sin tierra bajo de 2,5 millones a 1,9
millones (Morton 56). Estas cifras demuestran el gran impacto de las reformas agrarias en la
distribucion de las tierras mexicanas y sugieren que al nivel nacional los cambios favorecieron a
los campesinos.

Sin embargo, hay que proceder cautelosamente al indagar en el impacto de las reformas a
la escala local. El andlisis de la situacion de unas comunidades nahuas sefiala que hay que
matizar la interpretacion de las reformas agrarias, dado que los casos revelan que las reformas
introdujeron nuevos retos en las comunidades. Aunque el ejido sirvio para legitimar el estado en
su relacion con los campesinos después de la Revolucion, también abrio el paso al desarrollo
capitalista al desmantelar el sistema latifundista (Hesketh 73). Chevalier y Buckles observan que,
en el caso de la region de los nahuas del Golfo de México, los administradores y terratenientes

locales con mas poder politico se aprovecharon del proceso legal de asignar titulos de ejidos para
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apropiarse de las mejores tierras (61). Los investigadores citan un caso en que un ganadero
provee un argumento espurio de que las fértiles tierras bajas debajo del pueblo eran malas para el
cultivo del maiz. Por otro lado, este ganadero propuso- otra vez falsamente- que las tierras en las
laderas del volcéan arriba del pueblo eran mejores para el cultivo del maiz. Entonces, logro el
parcelamiento de las tierras ejidales en las laderas menos fértiles del volcan, mientras que se
aduefio de las tierras bajas para convertirlas en un pastizal privado para su ganado (Chevalier y
Buckles 61). Este caso es representativo de las tendencias venideras en la region de la Huasteca,
region con la mayor poblacién nahua, en la que el proceso de la ganaderizacion hizo un gran
impacto a partir de los finales de los afios cincuenta hasta los setenta.

La crisis econdmica de 1982 y la subsecuente intervencion del Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional inici6 una serie de doctrinas y reformas segun el modelo econémico
neoliberal (Gonzalez Rios 100). El neoliberalismo es “an economic philosophy that holds that
free markets provide the most efficient solution to economic and social problems and that
governments should not interfere with them. Its adherents advocate removing protectionist
barriers to free trade, as well as encouraging privatization and foreign investment. Consistent
with these principles, neoliberals also advocate deregulations, unfettering capital by reducing
taxes, downsizing government, and reducing spending on social programs” (Weaver et al. vii).
La transicién al neoliberalismo figuré el abandono de las politicas y principios de la Revolucion
(Weaver et al. viii). En particular, las reformas constitucionales de 1992 permitieron la venta de
tierras ejidales a empresas extranjeras como requisito para la participacion mexicana en el
Tratado de Libre Comercio - América del Norte. La privatizacion de las tierras ejidales
represento la ruptura del pacto revolucionario entre el gobierno y las comunidades indigenas.

Esta amenaza a la mayor desposesion de tierras indigenas se interpretd como una amenaza a la
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supervivencia de las culturas indigenas: “Mexican history had shown repeatedly that indigenous
cultural survival depended primarily on the Indians retaining their lands. Without indigenous
nature, indigenous cultures almost inevitably dismember” (Miller 162). En respuesta, el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) se sublevé el 1 de enero de 1994, el dia en que el
TLCAN entr0 a efecto. Propusieron un “plan del pueblo mexicano que lucha por trabajo, tierra,
techo, alimentacion, salud, educacion, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”
(Primera Declaracién de la Selva Lacandona). Los zapatistas argumentaron que los efectos del
libre comercio neoliberal, especialmente las politicas sobre el maiz, implicarian la destruccion de
las comunidades indigenas mexicanas al reemplazar las actividades agroeconémicas que forman
la base de estas sociedades con las estrategias de acumulacion capitalista (Morton 212).

Efectivamente, en la década después de la implementacion del TLCAN, el maiz
estadounidense se vendid en el mercado internacional por un precio mediano de 12,4% menor
que los costos de produccidn, procesamiento y transporte (McAfee 150). Para 2002, el ingreso de
los agricultores mexicanos de maiz fue reducido a la mitad después de la implementacion del
TLCAN, mientras que los costos de produccién -- como el precio de fertilizantes y transporte --
aumentaron (McAfee 150). Ademas, el debate sobre el maiz transgénico también movilizd
protestas de coaliciones de organizaciones campesinas y ONGs (inter)nacionales. Grupos como
la Red en Defensa del Maiz se organizaron bajo el lema “Sin maiz no hay pais.” Argumentaron
que “neoliberal policies and environmental degradation had turned the countryside into a
‘disaster area’” (Richard, “Withered milpas” 389). Sus protestas presentaron la cuestion de la
supervivencia cultural y la ecologia politica como causas inherentemente vinculadas: “El maiz es
la herencia, el sustento y la base de la alimentacion y de la economia de los mexicanos, y a su

vez es reconocido como pilar de la cultura indigena y campesina; es un insumo fundamental para
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el futuro de la agricultura ante el cambio climatico y las inestabilidades de los sistemas
socioecondmicos” (“‘Sin maiz no hay pais™). Asi, estos movimientos recientes insertan a las
comunidades indigenas en el discurso cientifico y politico globalizado sobre la crisis ecolégica y
los estragos provocados por la agroindustria; colocdndolos como actores informados con
conocimientos legitimos, asi como guardianes de la tierra y la agricultura sostenible.
Comprender el papel del maiz en la cosmovision y sociedad nahua permite entender por
que las politicas de la tierra, y las del maiz en particular, trascienden las cuestiones politicas y
econdmicas. Este cultivo forma la base de la sociedad, cultura, identidad y religion nahua como
“the physical and spiritual link between human beings and the sun, the life-giving substance that
ties people to the sacred universe” (Sandstrom, Corn is our Blood 247). Estas creencias desafian
la distincion ontoldgica entre el humano y la naturaleza que definen el discurso politico
hegemonico. Marisol de la Cadena propone el término cosmopolitica indigena para describir
cémo las comunidades indigenas crean su propio discurso politico para reivindicar su agencia y
participacién en las politicas (inter)nacionales (13). Adopta el término cosmopolitics de Isabelle
Stengers, una politica en que “cosmos refers to the unknown constituted by these multiple,
divergent worlds and to the articulation of which they would eventually be capable” (995).
Ademas, de la Cadena acufia el término practicas de la tierra para poder abarcar cuestiones que
trasciendan la divisién ontoldgica entre la cultura humana y la naturaleza en el discurso politico
(inter)nacional sobre los derechos a la tierra de las comunidades indigenas (341). Este discurso
de la cosmopolitica indigena provee el lenguaje para expresar y analizar la inclusion de la
concepcion de cultura, etnia y cosmovision en la definicion de territorio y, asimismo, la inclusion
de un territorio en la constitucion de una identificacion étnica. Se articula esta conceptualizacion

en la definicidn de territorio del pueblo wixarika ante el Senado Mexicano en 2012:



15

El territorio, desde la concepcidn indigena, constituye el espacio natural de vida,
concebido como una entidad ecoldgica fundamental donde se desarrolla la vida en sus
multiples expresiones y formas; este espacio natural es fuente de saberes y
conocimientos, de cultura, identidad, tradiciones y derechos. Asi, el territorio, integra los
elementos de la vida en toda su diversidad natural y espiritual: la tierra con su diversidad
de suelos, ecosistemas y bosques, la diversidad de los animales y las plantas, los rios,
lagunas y esteros. Los ecosistemas naturales son considerados, por los pueblos indigenas
como habitat de los dioses protectores de la diversidad de la vida y gracias a ellos, se
mantiene la integridad y el equilibrio del bosque, de los rios, de las lagunas y la fertilidad
del suelo, lo que permite que las plantas y animales puedan vivir y reproducirse. (Pinedo
etal.)

Esta definicion de territorio también se aplica a la cosmovision nahua, la que Tiedje
describe en términos de “nature embeddedness™ (122). Comunidades nahuas han citado este
nexo entre ambiente ecoldgico, cultura e identidad étnica para abogar la proteccion de sus
terrenos. En 1990, la Comision Federal de Electricidad del gobierno mexicano propuso la
construccién de una represa en San Juan Tetelcingo. Se moviliz6 la comunidad nahua de la
region, la que veia la presa como una amenaza no sélo a sus tierras sino a su supervivencia
cultural (Miller 162). Asimismo, las comunidades nahuas, teenek y xi“oi de la Huasteca se
organizaron para proteger el sistema de cuevas de la Sierra Madre Oriental que forma parte
imprescindible de su paisaje y rituales sagrados como fuente de conocimiento y salud fisica. En
1997 las cuevas se vieron amenazadas por la construccion de una autopista y planes de
convertirlas en una atraccion turistica. En respuesta al activismo de la coalicion indigena, en

2000 el gobernador de San Luis Potosi declard el sitio como un Area Natural Protegido. Sin
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embargo, los activistas disputaron la terminologia de esta clasificacion por su falta de reflejar la
importancia cultural de las cuevas. Por lo tanto, el estado de San Luis Potosi cre6 una nueva
categoria con el fin de retratar mejor el valor cultural y espiritual del paisaje y declaro el sitio
como un “Sitio Natural Sagrado” en 2001 (Tiedje 127).

Estos documentos y las acciones de activistas e intelectuales nahuas que articulan
conceptualizaciones de cultura y tierra como entidades inseparables informan el anélisis de la
produccion literaria de estas comunidades. Como notan Stratton y Washburn, “All too often
scholars working in the field of literary studies tend to neglect or even seriously misrepresent
important aspects of native epistemology and culture in deference to theoretical perspectives
emanating from Western paradigms” (Stratton y Washburn 51). Estos autores sugieren la
adopcion del “Peoplehood Matrix,” propuesto originalmente por Holm, Pearson y Chavis, como
un acercamiento teorico a las literaturas indigenas. Esta matriz considera cuatro componentes
entretejidos como la base de una comunidad indigena: el lenguaje, la historia sagrada, el
lugar/territorio y el ciclo ceremonial (Holm, Pearson y Chavis 13). Provee un marco efectivo
para el analisis literario porque provee “a culturally specific understanding of native forms of
knowledge, while, at the same time, promoting a heteroholistic epistemological framework.
What is meant by this term is that Native epistemologies are not put forth as universally
applicable intellectual systems that are mutually exclusive of one another, but as contingent
explanatory frameworks that are understood to be specific and local in nature.” (Stratton y
Washburn 55). Este marco “heteroholistico” sugiere un acercamiento interdisciplinario como el
que promueve Jace Weaver (Cherokee): “in dealing with the totalizing systems that we know as
Native cultures, each view from traditional disciplines is limited and partial, NAS [Native

American Studies] must draw together the various disciplines and their methods in order to
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achieve something approaching a complete picture of Natives, their cultures and experiences”
(“More Light” 235). Este acercamiento interdisciplinario también conlleva una perspectiva
multifacética de los niveles de la experiencia indigena como participantes en comunidades
marginalizadas de la sociedad hegemonica, ademas de la identidad individual. Asimismo, Chris
Andersen (Michif) contribuye al argumento de Weaver al proponer que las comunidades
indigenas son epistemoldgicamente “densas” en vez de simplemente “diferentes” (97). El
concepto de la “densidad” permite un analisis ecocritico que priorice la consideracion de que no
existe una sola ética ambiental nahua totalizante.

Este acercamiento interdisciplinario a la literatura que reconoce el contexto local y
especifico de textos de autoria indigena es necesario dado que la conceptualizacion del
conocimiento indigena se expresa en términos arraigados en territorios especificos y experiencias
directas o transmitidas por la genealogia de antepasados. Los conocimientos, ciencias y
producciones intelectuales indigenas forman parte de un sistema de participacion activa con el
medioambiente (Cajete 27). Mientras que el conocimiento y la ciencia occidental hegemonica es
representacional -- distinta y separable de la naturaleza -- el conocimiento indigena es
presentacional, es decir que depende de la presencia del mundo natural, las tierras especificas de
donde proviene este conocimiento y la experiencia que transcurre en ellas (Whitt et al. 3).

Este conocimiento se basa en la interconexion entre todos los residentes de la tierra -- los
humanos y no humanos -- y se presenta genealdgicamente al expresar relaciones en redes
espaciales y temporales. Los participantes en estas redes tienen relaciones de reciprocidad,
realizadas por practicas y ceremonias, en que cada miembro tiene una responsabilidad hacia los
otros habitantes de la tierra. Estos principios de reciprocidad y responsabilidad mutua les asignan

valor a los elementos no humanos del medioambiente. Ademas, como expone Eduardo Viveiros
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de Castro en su andlisis de las culturas amazonicas, existe una continuidad entre los seres
humanos y no humanos en la cosmovision indigena, “above all, if there is a virtually universal
Amerindian notion, it is that of an original state of undifferentiation between humans and
animals, described in mythology” (471). El animismo, definido por Viveiros como la
continuidad social entre la naturaleza y la cultura basada en la atribucion de aspectos de la
humanidad a sujetos no humanos, asigna un valor intrinseco a los miembros no humanos del
ecosistema en la cosmovision indigena al atribuirles el valor que también pertenece a la
humanidad (Viveiros de Castro 473). Segtn la cosmovision nahua, “the peaks of hills, caves,
springs, swamps, pre-Hispanic ruins, gorges, and mountain ranges are seen by the nahuas as
local manifestations of a greater animating force” (Sandstrom, Corn is our Blood 78). Los
miembros humanos y no-humanos del ecosistema intercambian las fuerzas vitales del tonalli y
chicahualistli por medio de actos reciprocos de respeto y trabajo (Maya 120).

El animismo nahua y las creencias en seres conscientes no-humanos pueden reforzar
ciertas précticas de conservacion, pero estas creencias y practicas no siempre se alinean con las
éticas y normas del uso y proteccién de las plantas y los animales de la conservacién moderna
que proviene de la ciencia occidental hegemonica (Tiedje, “Situating” 97). Ademas, hay que
distinguir entre las teorias y creencias sobre estas perspectivas y los puntos de vista individuales,
asi como las précticas de cada persona, las cuales se desarrollan en un contexto propio y unico
envuelto en factores personales, socioecondmicos e ideolégicos a las escalas individuales,
locales y globales: “la interculturalidad no es un hecho dado sino algo en permanente camino y
construccion” (Walsh 35). Un acercamiento que solo considere las perspectivas indigenas hacia
el medioambiente perpetda la relegacion de las comunidades indigenas a una posicion apartada

del resto de la sociedad a la vez que reproduce la imagen estereotipada y falaz del indigena que
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vive en harmonia con la naturaleza. Este mito pristino erroneamente asimila cualquiera
perspectiva y practica indigena con la conservacion a la vez que ignora la participacion de los
indigenas en procesos de desarrollo y modernizacion (Miller 9).

Los autores nahuas utilizan el espacio de la literatura para articular una reivindicacién del
conocimiento nahua que da poder a las voces que contestan los mecanismos otreizantes de la
sociedad moderna. Como observa Adam Coon, la mayoria de los autores nahuas (si no todos)
comparten la experiencia de la migracion urbana. Se enfrentan directamente con los discursos de
la modernidad en los centros urbanos a los que migran (182). Los autores articulan una ética
ambiental nahua que surge de la navegacion entre valores de la comunidad nahua, identidad no-
estatica, en resistencia al concepto hegemaonico de la naturaleza que subyace el extractivismo
colonialista. Weaver argumenta que la literatura indigena es inherentemente interdisciplinaria y
activista, con “a proactive commitment to Native community, including what I term the ‘wider
community’ of creation itself” (Weaver, That the people xiii). Como esta conceptualizacion de la
comunidad indigena incluye a la tierra, los autores nahuas contemporaneos enfatizan el vinculo
fundamental entre sus tierras ancestrales, el bienestar de los ecosistemas que habitan, la salud
humana y la sobrevivencia cultural, presentando asi una ética ambiental nahua que participa en el
discurso de la justicia ambiental que clama por la consideracion de diversos grupos en la
formacion de précticas y politicas de la tierra.

Esta tesis propone reconocer la diversidad compleja y densa de la experiencia nahua en
relacion con la experiencia individual, comunal y global mientras que se sitdan los textos
analizados en el contexto mas amplio de la produccion literaria indigena. Se reconoce a los
nahuas como participantes activos en la modernidad, navegantes de un flujo continuo entre lo

local y lo global, lo subalterno y lo hegemonico. Asimismo, recurre a consideraciones teoricas de
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intelectuales indigenas y occidentales para analizar como los autores nahuas contemporaneos
interpretan y exponen una éetica ambiental arraigada en las comunidades nahuas en las
publicaciones que proveen un espacio para articular, compartir y negociar mensajes de critica y
protesta.

El primer capitulo analiza el poema Hoy le canto a mi sustento: Romance para el sabor
de la mesa huasteca (2013) de Roméan Guiemes en dialogo con el discurso sobre la soberania
alimentaria. Sus versos ofrecen una reflexion y una celebracion detallada sobre las tradiciones
culinarias locales. Su recorrido de la “geografia nutricia” de la Huasteca delinea el desarrollo de
una identidad individual y comunitaria arraigada en tierras especificas y en las experiencias
vividas, y platos consumidos, en ellas (53). Asimismo, Gliemes demuestra cdmo estas practicas
agricolas y culinarias forman la base de la identidad local -- social e individual -- como sustento
fisico, econémico y espiritual. Asi, argumenta por una politica ecoldgica que prioriza la
soberania alimentaria de las comunidades indigenas al abogar por el derecho a la participacion
auténoma en el sistema de comida como requisito imprescindible para la sobrevivencia cultural.

Después de establecer las practicas agricolas y culinarias tradicionales como la base de la
identidad nahua, el segundo capitulo analiza dos textos que representan escenarios en que el
sistema de agricultura y labor local tradicional se han interrumpido por la labor migrante: el
poemario Cantos en el cafiaveral (2004) de Gustavo Zapoteco Sidefio y la novela El infierno del
paraiso (2005) de Crispin Amador Ramirez. Los dos autores presentan criticas al sistema de
agroindustria neoliberal que emplea a jornaleros migrantes al demostrar la cosificacion de los
trabajadores y exponer los efectos socioeconomicos de la migracion en las comunidades
originarias de los obreros. Las dos obras encauzan criticas de la labor como un mecanismo de

atenuar los sentidos de percepcion para imponer una ignorancia que perpetua la posicion
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marginada de los jornaleros a través de las generaciones. Ademas, articulan una critica del
activismo orientado a la educacion y la revitalizacion lingiistica y cultural al mostrar que los
trabajadores no tienen acceso a estos proyectos mientras el trabajo ocupa todo su tiempo y
energia. De esta manera, los textos comparten un mensaje de activismo que prioriza la resolucion
de las cuestiones del acceso a la tierra y la justicia econémica para las comunidades campesinas
indigenas.

Finalmente, el tercer capitulo indaga més al papel de la poética nahua en los proyectos de
revitalizacion linglistica y cultural de los poetas y maestros Natalio Hernandez y Juan
Hernandez Ramirez. La poesia de los dos autores reflexiona sobre el poder de la lengua nahua
como elemento imprescindible de la constitucion dinamica y continua de su pueblo, incluyendo
la historia arraigada en la tierra como parte de la composicion de la identidad étnica. Los poemas
enfatizan el poder creativo de la lengua, y proponen que el acto del habla es una via para
internalizar las expresiones de la energia de la tierra en el cuerpo humano. Asimismo, escenifican
el acto de componer poesia como un intercambio reciproco entre el poeta y la tierra. El poeta, a
través de la accidn de escribir, tiene el poder de regenerar las conexiones que se han perdido
entre la comunidad nahua y la tierra debido a los procesos de la colonizacion. De esta manera, la
poesia nahua se imbrica del poder creativo capaz de efectuar cambios para dirigirse a los

problemas socioculturales y ambientales.
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CAPITULO 1

HOY LE CANTO A MI SUSTENTO DE ROMAN GUEMES: LA COCINA INDIGENA

COMO SITIO DE RESISTENCIA EN LA ERA DEL MAIZ TRANSGENICO

El 6 de marzo de 2009 el presidente Felipe Calderon emitio un decreto presidencial
autorizando la siembra del maiz transgénico en México, el cual puso fin a la moratoria de facto al
cultivo del maiz transgénico en suelos mexicanos que habia estado vigente desde 1998. En
respuesta, surgid una coalicion de organizaciones indigenas, campesinas y ambientalistas bajo el
nombre la Red en Defensa del Maiz, la cual publicé un manifiesto en que se asentaron las bases
del movimiento por la soberania alimentaria mexicana:

Rechazamos enérgicamente la siembra de maiz transgénico en México. Es un crimen

historico contra los pueblos del maiz, contra la biodiversidad y contra la soberania

alimentaria, contra diez mil afios de agricultura campesina e indigena que legaron esta

semilla para el bien de todos los pueblos del mundo [...] México es centro de origen y

diversidad del maiz. Existen méas de 59 razas reconocidas y miles de variedades, que

seran indefectiblemente contaminadas. Los pueblos indigenas y campesinos son quienes
han creado y mantienen este tesoro genético del maiz, uno de los principales cultivos de
los que depende la alimentacion humana y animal en el planeta. (Red en Defensa del

Maiz n. pag.)

En el manifiesto, se reafirma la centralidad de los pueblos indigenas y de los agricultores

campesinos en el sistema nacional de produccion de alimentos. Asimismo, el cultivo de maiz
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aparece como una actividad fundacional en un sentido nacionalista. Los autores ratifican su
pericia en cuanto a las practicas agricolas y, por lo tanto, su autoridad para participar en el
proceso de forjar las politicas alimentarias. A su vez, aseveran su derecho a la autonomia
agricola al destacar el papel de los pueblos originarios campesinos como creadores y guardianes
del conocimiento agricola de un sistema alimentario de agro-biodiversidad sustentable, la
agricultura milpera.

Por otra parte, los activistas mexicanos dialogan con el discurso de la soberania
alimentaria internacional. Este movimiento se formé a una escala global en los 1990, organizado
por coaliciones internacionales como la Via Campesina que apoyan iniciativas de autonomia de
campesinos diversos en todo el mundo. Los autores de la declaracion citan la superioridad de las
"59 razas reconocidas y miles de variedades" locales del maiz para apoyar la aseveracion que los
sistemas de comida tradicionales se han adaptado mejor a los medioambientes locales y, por lo
tanto, son mas sostenibles ecolégicamente que la agricultura industrial a gran escala (Red en
Defensa del Maiz n. pag.). Ademas, al invocar "los diez mil afios de agricultura campesina e
indigena que legaron esta semilla para el bien de todos los pueblos del mundo," presentan una
conceptualizacion del medioambiente como un bien pablico producido colectivamente por el
sistema de agro-biodiversidad sostenible ("iNo al maiz transgenico!" n. pag.). Este sistema
agricola conforma una red de relaciones reciprocas entre humanos, ecosistemas y cultivos,
principalmente el maiz, que forma la base no so6lo del sistema alimentario sino de la identidad y
el orden social local y nacional.

La preocupacion comun por la cuestion de la soberania alimentaria mexicana ha llevado a
una convergencia entre grupos indigenas, campesinos y ambientalistas. Por ejemplo, la campafa

nacional Sin Maiz No Hay Pais es una colaboracion entre méas de trescientas organizaciones
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locales, nacionales e internacionales (SinMaizNoHayPais.org n. pag.). Este movimiento se ha
manifestado en el contexto mexicano con el emblema de la proteccién del maiz (Mann 209). La
conceptualizacion del maiz transgénico representa el destierro de la planta de las tierras y
précticas agricolas de Mesoamérica al &mbito de la ciencia moderna y el comercio globalizado
desvinculado de ambientes especificos. Frente a la imposicién del comercio libre y la
agroindustria neoliberal, las comunidades originarias de las tierras mesoamericanas se
encuentran subordinadas a los intereses econdmicos neoliberales que se respaldan en la
idealizacion de la biologia moderna para justificar la imposicion del maiz transgénico sobre las
variedades y practicas agricolas locales. En respuesta, las comunidades indigenas que se oponen
al maiz transgénico citan su autoridad como los desarrolladores originales del maiz asi como de
los conocimientos ecoldgicos tradicionales que sostienen el sistema agroecoldgico sustentable de
la agricultura milpera.

La literatura del autor nahua Roman Giiemes se inserta en el dialogo sobre la soberania
alimentaria y el maiz transgénico al abogar por el derecho a la participacién auténoma en el
sistema de comida como requisito imprescindible para la sobrevivencia cultural. Gliemes es
originario de la comunidad nahua de Tecalanta en la Huasteca Veracruzana (Glemes, Hoy le
canto 11). Curso la maestria en antropologia social y linguistica en la Universidad Veracruzana y
ha publicado un cuerpo amplio de investigaciones antropoldgicas sobre la region de la Huasteca.
Se identifica como “trovador popular,” destacando asi las raices orales y musicales de sus obras
literarias, principalmente cuentos y poemas (Glemes, Hoy le canto 11). Segin Giiemes, su obra
poetica sirve como un “recurso para describir un poco lo que esta pasando con mi cultura
originaria, ya que siendo nativo de un rancho huasteco siento dolor en el corazon por los

constantes cambios, la masificacion, la perdida de valores y el consumismo que nos conduce a
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perder la capacidad de producir, reproducir y continuar con lo nuestro” (Giiemes, Cultura
desocupada 7). Su publicacion literaria més reciente, Hoy le canto a mi sustento (2013), enfoca
este comentario sobre las tradiciones del sistema de comida.

En Hoy le canto a mi sustento: Romance para el sabor de la mesa huasteca (2013),
Roméan Giiemes celebra y analiza la expresion de su identidad nahua por medio del fundamento
alimenticia que la sostiene: la cocina de la Huasteca. Destaca el maiz local como la “firme base
que sustenta / nuestra dieta magistral” (16). Esta declaracion celebra la tradicion culinaria de su
region originaria mientras rechaza la incursion de la agroindustria y la comercializacion del
sistema alimentario. Guemes argumenta que el sistema de comida, desde la tenencia de la tierra
hasta la produccion y el consumo de los cultivos, es la base de la sociedad y la cultura indigena.
De esta manera, el derecho a la autonomia y el acceso a este sistema se imbrican en el derecho de
ejercer la identidad indigena, el cual fue reconocido explicitamente por el estado mexicano en las
reformas constitucionales de 2001.

La interrupcién y transformacion de sistemas agroecoldgicos y alimentarios sirve como
mecanismo de colonizacion. Varios investigadores de la historia ambiental han argumentado que
los cambios provocados por la introduccion de la biota del Viejo Mundo jugaron un papel clave
en el colonialismo europeo. Entre ellos, Alfred Crosby acuii6 el término “imperialismo
ecologico” para describir la forma en que la colonizacion europea tendia a reproducir sistemas
ecoldgicos europeos en los ambientes colonizados. Los colonizadores impusieron su biota
mediterranea, introduciendo patdgenos, plantas invasivas y animales domésticos que desplazaron
la biota nativa (Crosby 7, 89). Elinor G.K. Melville dialoga con la tesis de Crosby al analizar la
implementacion de la industria ganadera durante la colonizacion de la Nueva Espafia,

especificamente en la region del Valle de Mezquital en el siglo XVI. Argumenta que la
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expansion del pastoralismo ovino posibilité la conquista de poblaciones indigenas (Melville xi).
Los procesos ecoldgicos y sociales reciprocos por los cuales se expandié el pastoralismo
impidieron el control y uso indigena de la tierra. Al facilitar la usurpacion de grandes tramos de
tierra y la disrupcion de los sistemas agricolas indigenas, las transformaciones ecoldgicas
formaron un componente clave del proceso colonizador (15, 59).

Estos analisis de los procesos del imperialismo ecoldgico elucidan la ruptura historica en
la composicion del ambiente antes y después de la Ilegada de los espafioles. En contraste, el
discurso que utilizan Roméan Guiemes y los otros miembros de los movimientos por la soberania
alimentaria enfatizan la continuidad de las practicas agricolas precolombinas hasta el presente. A
pesar de los cambios ecoldgicos y socioecondmicos impuestos por la colonizacién, Gliemes
celebra que los alimentos basicos de la cocina indigena sigan siendo especies nativas de las
Américas. Este énfasis en la continuidad historica, la adaptabilidad de especias nativas y la
lealtad cultural a los cultivos tradicionales presenta la milpa y la cocina como sitios de
resistencia frente al imperialismo ecoldgico.

El esfuerzo colectivo por preservar y propagar las précticas culinarias indigenas forma
una frente de resistencia contra las transformaciones coloniales de la tierra. Los espafioles
importaron las normas culinarias del Viejo Mundo o adaptaron los alimentos nativos a ellas.
Desplazaron la epistemologia culinaria indigena para desarrollar una dieta en el Nuevo Mundo
regulada por la doctrina catélica y la fisiologia humoral (Janer 387). A lo largo de la época
colonial, las autoridades manejaron el sistema alimentario como un mecanismo de control
sociopolitico. Aunque se incorporo la abundancia del maiz a las dietas de todos los sectores
sociales de Nueva Espafia, la regulacion rigorosa de los precios y raciones de productos

alimentarios mediterraneos -- en particular la trinidad de la dieta espafiola del trigo, las uvas y las
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aceitunas -- sirvio para apoyar la economia ademas de las normas sociales del sistema
alimentario espafiol (Super 83). Ademas, en el ambiente del Nuevo Mundo, el consumo de
alimentos de origen espafiol se percibié como un requisito para la construccion y mantenimiento
del cuerpo espafiol, en distincion con los rasgos fisicos amerindios (Earle 193). Asi, la comida
Ilego a ser un elemento racializado de la politica social de Nueva Espafia.

El discurso colonial, religioso y racializado sobre la dieta cedio el paso al discurso de las
ciencias nutritivas. En 1899 el senador mexicano Francisco Bulnes publicé su tesis elaborando
una escala correlativa entre la calidad nutritiva de los granos -- el trigo, el arroz y el maiz -- y la
capacidad intelectual de las razas (Bulnes 5). Argumento6 que “la raza del trigo es la inica
verdaderamente progresista,” mientras que el maiz crea una raza débil con civilizaciones
inferiores (Bulnes 6). Los cientificos del Porfiriato adoptaron esta determinacion dietética y
siguieron con el esfuerzo de reemplazar el maiz con el trigo (Pilcher 78). La dicotomia entre el
trigo y el maiz sigue como simbolo de la estratificacion social en México (Saldafia-Tejada 126).

La ecologia politica del sistema alimentario durante el porfiriato se fundamenté en la
comercializacion de cultivos y la privatizacién de la tierra. Asi, se privo a las poblaciones
campesinas indigenas y mestizas del derecho a la soberania alimentaria al interrumpir las
précticas agricolas de la milpa comunal (Chevalier y Buckles 21). El lema revolucionario “tierra
y libertad” de Emiliano Zapata contintia sirviendo como emblema que articula el derecho a la
tierra como la base fundamental de la autonomia indigena. El gobierno revolucionario establecio6
su relacion con las comunidades indigenas al reconocer la inalienabilidad de sus tierras con el
Articulo 27 de la Constitucion de 1917. Sin embargo, las reformas constitucionales de 1992
permitieron la venta de tierras ejidales a empresas extranjeras, lo cual fue un requisito para entrar

en el Tratado de Libro Comercio—América del Norte. La privatizacion de las tierras ejidales
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representd la ruptura del pacto revolucionario entre el gobierno y las comunidades indigenas.
Como resultado, surgi6 la sublevacion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) el 1
de enero de 1994, el dia en que el TLCAN entro en efecto. Los zapatistas argumentaron que los
efectos del libre comercio neoliberal, especialmente las politicas sobre el maiz, implicarian la
destruccion de las comunidades indigenas mexicanas al reemplazar las actividades
agroeconomicas que forman la base de estas sociedades con las estrategias de acumulacion
capitalista neoliberal (Morton 212). El gobierno respondié con un discurso multiculturalista,
desviando al &mbito cultural el discurso sobre la tierra, el comercio libre y el sistema alimentario
(de la Pefia 292). A partir del 2001, el segundo articulo de la Constitucion Mexicana reconoce
que la nacion “tiene una composicion pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos
indigenas” y “reconoce y garantiza el derecho de los pueblos y las comunidades indigenas a la
libre determinacion y, en consecuencia, a la autonomia” (Art. 2, Sec. A). A pesar de su intento
por desviar los reclamos materiales de los indigenas al terreno de la cultura, estas reformas
constitucionales crearon una apertura para el didlogo sobre la soberania alimentaria. Los
movimientos por la soberania alimentaria mexicana han podido avalarse del discurso oficial del
multiculturalismo para insistir que este principio de autonomia cultural se extienda al derecho a
trabajar la tierra y mantener sus tradiciones culinarias.

En su celebracién poética de la cocina indigena, Gliemes presenta su “identidad en
sabores” como una escenificacion literaria de su etnicidad y las précticas culinarias y agricolas
del sistema alimentario (55). La introduccidn explicita esta interdependencia entre el sistema
alimentario y el proceso de etnogénesis: “este romance tlacualero también es la evocacion de
nuestra identidad” (11). Sin embargo, deja el referente del término “nuestra” abierto a la

interpretacion del lector. De esta manera, nos invita a indagar y matizar la conceptualizacion de
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identidades raciales y politicas, ya sea la identidad nahua, la indigena, la mestiza o la mexicana.
La Huasteca es una region étnica y linguisticamente diversa donde se encuentran comunidades
de mestizos y varias comunidades indigenas, principalmente nahuas, huastecos, otomies,
tepehuas y totonacos. Aqui la identidad soslaya definiciones tajantes segun clasificaciones
culturales o lingiiisticas (Sandstrom, “Blood” 152). En cambio, la expresion de la identidad se
encuentra en las précticas culturales y, en particular, en los trabajos agricolas que subyacen el
sistema de sustento (Taggart 202-203). Giiemes ofrece una “geografia nutricia,” un recorrido
literario de estas préacticas culinarias formativas de la identidad regional: “y asi vamos
construyendo / la grandiosa identidad” (53, 37). Las sitUa en contraste y resistencia a la incursion
del sistema de comida “artificial” globalizado (Gliemes 16). De esta manera, presenta la
sobrevivencia de la identidad indigena como una cuestion que depende del derecho a la
soberania alimentaria.

La forma del poema construye un concepto de la identidad basado simultaneamente en la
pertinencia a la comunidad nahua de la Huasteca, a la nacion mexicana y al mundo globalizado.
Asi, Gliemes lleva a la pagina su experiencia de navegacién entre cosmovisiones, culturas y
lenguas. Interpreta el género poético del romance para presentar un texto lingiistico y
culturalmente hibrido que desafia las barreras linguisticas y los efectos homogeneizadores de la
traduccidn. El resultado es un texto disponible a un publico amplio, de lengua matriz espafiol
pero con mas de doscientos términos de origen indigena. Las notas detalladas del glosario no
solo traducen estos términos sino también los explican en cuanto a su historia y relevancia
cosmoldgica. Por ejemplo, la siguiente entrada que acomparia la mencion del dios Xiwantsih
explica la relevancia de este nombre en la mitologia tradicional y la cultura popular

contemporanea:
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Xiwantsih: nahuatl. El origen del fuego, de acuerdo al mito ndhuatl de la huasteca
meridional, sefiala que fue robado a los dioses por una gran codorniz que lo
conservo vivo guardandolo en sus untuosos muslos. Posteriormente, lo entrega a
Xiwantsih para el bien de la humanidad. Actualmente, a la persona que lleva por
nombre Juan, se le dice familiarmente “Xiwa” o “Xiwantsih,” por la afinidad
fonética de los términos, aunque en algunas comunidades nahuas se le diga
“Xawantsih.” Este personaje, con el nombre de Juan Tonto o Juan Ceniza,
aparece en otras narraciones humoristicas de la Huasteca. (Gliemes 57)
De esta manera, introduce este conocimiento cultural histoérico y actual al discurso mediado por
los versos del romance. La forma innovadora de la obra dialoga conceptual y linguisticamente
con el pablico local de la Huasteca y, simultdneamente, con un publico mexicano nacional y/o
global que aprecia una interseccion de intereses en la literatura mexicana, indigena o culinaria.
De hecho, se publicd el texto completo gratuitamente en internet, una iniciativa que facilita su
diseminacion y demuestra el interés en fomentar un dialogo internacional.

Como los temas que trata, la forma lingtiisticamente hibrida del poema negocia las
fronteras entre lenguas y refleja la experiencia multilingle del autor. Subvierte la estrategia tipica
de la poesia nahua (y de diversas otras lenguas indigenas) en la cual se publican dos versiones
del mismo poema, una en lengua nahuatl y otra como traduccion al esparfiol. Esta estrategia se
enfrenta con los problemas inherentes de la traduccidn/interpretacion no sélo entre lenguas sino
también entre culturas y cosmovisiones. Los versos de Giiemes demuestran el intercambio
linguistico y cultural caracteristico de la Huasteca, mientras que muchos de los términos

definidos en el glosario son contribuciones de los léxicos indigenas que han llegado a formar
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parte del Iéxico del espafiol mexicano regional. Sin embargo, la interpretacion de estos términos
prestados de lenguas indigenas depende del entorno cultural del lector.

Entonces, este texto traspasa las fronteras cosmolégicas no sélo al enfrentar el reto de la
traduccion léxica sino también el de la interpretacion pragmaética. EI concepto de la
equivocacion, propuesto por Eduardo Viveiros de Castro, articula el reto que Giiemes logra
navegar con el glosario que complementa su poema. Segun Viveiros de Castro, la equivocacion
es un resultado del didlogo intercultural en que dos conceptos homoénimos pueden llevar diversas
referencias y connotaciones segun las perspectivas de los hablantes, perspectivas que se arraigan
en la cosmovision desde la cual se percibe el mundo (3). El glosario es el espacio donde Gliemes
se dirige a los posibles sitios de equivocacion de los aspectos culturales que aportan los diversos
cultivos, platos y practicas del sistema alimentario. Restaura el conocimiento indigena que
subyace los términos adoptados por la cultura mestiza. Asi, asevera su autoridad lingistica y
posibilita una lectura nueva del texto principal al proveer el conocimiento cultural encapsulado
en el 1éxico segun la perspectiva del autor y su decision de como presentarlo.

El glosario no s6lo posibilita la composicion linglisticamente hibrida de la obra, sino que
invita a la participacion activa y analisis critico. Por medio del glosario, Gliemes guia al lector en
el acto de negociacion cultural y linglistica. Mientras se construye un entendimiento de la base
de conocimiento evocado por cada término de origen indigena, se deconstruyen las fronteras
ontoldgicas que rigen las identidades regionales, indigenas y/o mexicanas. De esta manera, la
intertextualidad entre el poema y el glosario provee una base para analizar las perspectivas
ontoldgicas que surgen junto con la problematica del sistema alimentario presentada a lo largo
del poema. Al involucrarse con el texto, el lector asume un papel de agente activo en el anélisis

critico de estas cuestiones.
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El énfasis en el papel del glosario y la lectura activa es un acto de agenciamiento literario
en el contexto literario latinoamericano, en el que existe la tradicion de definir al indigena desde
la perspectiva de la élite intelectual, transform&ndolo en objeto subalterno de la teoria social. En
la representacion etnogréfica del indigena en las novelas de la tierra y la literatura indigenista, el
glosario es una herramienta para el esfuerzo de definir las culturas indigenas junto con los
elementos naturales del paisaje para un publico lector urbano (Alonso 104). Los indigenas se
asocian con el paisaje natural de las tierras nacionales y se perciben como una base sobre la cual
se puede formar una identidad nueva, mestiza y propia de las tierras latinoamericanas (Favre 10).
Como predijo Carlos Mariategui sobre el advenimiento de una literatura del sujeto indigena,
Guiemes se inserte en esta trayectoria literaria para reclamar el poder que acompafia el acto de
definirse (335). Se presenta como autoridad y sujeto activo al reapropiar la tradicion literaria del
glosario. De esta manera, reivindica el conocimiento indigena desde su propia perspectiva de la
experiencia indigena.

Hoy le canto a mi sustento no es el primer texto de Giiemes en el que el glosario juega un
papel destacado. En su primer poemario Cultura desocupada: Tirada para el solar huasteco
(2005), la seccion del glosario se titula “Glosario de voces indigenas y regionalismos” (43). El
empleo de la palabra “voces” resalta que las palabras contenidas en el glosario ain se emplean en
el presente. La reapropiacion y reinterpretacion del glosario es una estrategia textual que Gliemes
maneja para contestar la relegacion conceptual de las lenguas y culturas indigenas al pasado.
Demuestra que el conocimiento que llevan las palabras glosadas no sélo es referencia textual
sino que también se pone en préctica en las vidas cotidianas de las comunidades indigenas
actuales. Reclama la autoridad que conlleva el acto de definir. Los términos glosados no derivan

su significado de la definicion oficial de un observador externo a la comunidad. Forman parte de



33

una trayectoria de conocimiento cuya transmision no depende de la palabra escrita sino de la
practica actual de los trabajos culinarios y agricolas de cada region.

Guemes aplica esta conceptualizacion del conocimiento basado en procesos materiales a
su representacion de la geografia. Presenta una cartografia alternativa cuyo significado se genera
por medio de los actos de trabajar y comer. En la seccion “Geografia nutricia” el autor evoca los
lugares que ha visitado a lo largo de su vida, los que han confluido en su “identidad en sabores,”
al nombrar los platos que ha comido en cada sitio (55). Este recorrido poético dialoga con las
teorias sobre el papel de la experiencia fisica de caminar en la formacion de las identidades. La
teoria de la préctica de Pierre Bourdieu rechaza las dicotomias entre sujeto y objeto al analizar el
espacio material de la participacion activa entre el cuerpo y el ambiente (Ingold y Vergunst 2).
Postula que el acto de caminar es una manera de pensar y sentir que continuamente genera
fendmenos culturales (Bourdieu 87). Asi, las identidades espaciales se conforman por el acto de
caminar. Se encuentra un paralelismo entre este concepto propuesto por Bourdieu y la
significancia del acto de caminar en la cosmovision nahua. Adam Coon analiza las diversas
connotaciones de la raiz nemi en lengua nahuatl, la que puede significar “walking, continuing,
living, feeling, being, and thinking” (“El rescoldo” 186). Su analisis elucida la materialidad de la
conceptualizacion de la actividad intelectual segun la filosofia nahua que explicita la confluencia
entre los actos simultaneos de pensar y caminar por el entorno fisico. Gliemes expande sobre
estas concepciones al incorporar las practicas culinarias locales a la escenificacién de la
identidad regional.

De manera similar, la seccion “Frontera vestigial,” emprende una “delimitacion de areas”
segun los alimentos producidos y consumidos en cada region (32):

de modo que los productos
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son prueba testimonial

que integran microrregiones

y todo es condicional (31)
El mapa es “condicional” porque depende de como los habitantes del espacio geografico
interactGan con su ambiente en los procesos del sistema alimentario. Es un texto dinamico que
corresponde a las practicas culinarias y agricolas de los residentes de cada region. La cartografia
que Guemes propone desafia el mapeo politico més estético cuya legitimacién depende de las
autoridades legales. Guemes otorga el derecho de delimitar su territorio a las personas que viven
y trabajan alli. Asi, al vincular las fronteras geopoliticas en relacion con el sistema alimentario
local, ubica la cuestion de la soberania alimentaria en el primer plano del discurso sobre los
derechos a la tierra. El poder de definir el mapa y las politicas de como interactuar con la tierra
reside con las personas que viven y trabajan en cada lugar. La representacion poética de la
cartografia reafirma la voz del campesino local en el movimiento por la soberania alimentaria.

Reclamar esta autonomia de definir territorios y précticas de una forma descentralizada
requiere de una conceptualizacion del conocimiento indigena como legitimo y capaz de
participar en el discurso politico nacional. Gliemes resalta los aportes tecnoldgicos desarrollados
por los huastecos, presentando las practicas tradicionales como ejemplos de avances cientificos
arraigados en el paisaje y la cultura. Enmarca el conocimiento empleado en el sistema
alimentario tradicional de la Huasteca como ejemplo de una ciencia propia, la cual produce
resultados superiores a los del sistema alimentario comercializado de la agroindustria.
La seccion “En el principio” documenta los “procedimientos” y “técnicas” que se utilizan

en la preparacion del maiz (25). Retrata a las cocineras huastecas como cientificas que trabajan

con “tino exacto y cabal” (26). El glosario deslinda un paso de este proceso, el nesquechar, el
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acto de poner el maiz en agua caliente con cal para facilitar la molienda. Esta técnica no solo
facilita el manejo de la masa para la formacién de tortillas sino también mejora la calidad
nutritiva del maiz. Una nota del glosario sefiala que: “A este proceso actualmente se le conoce
como nixtamalizacion, y es una gran contribucion de las culturas ancestrales que sigue vigente.
Desconocer o desdefiar este proceso ha resultado muy perjudicial para muchos pueblos a los que
les fue impuesto a que adoptaran este cereal como alimento” (60). Con esta explicacion, Giiemes
escenifica el nesquechar como tecnologia cientifica valorada a una escala global. Asi, evidencia
la relevancia y validez de técnicas de la ciencia indigena en el discurso cientifico globalizado.

Las secciones que describen los diferentes procesos, instrumentos y productos del arte
culinario huasteco utilizan un estilo propio de un manual cientifico. Al leer este manual el lector
no informado se ve obligado a consultar el glosario frecuentemente para familiarizarse con la
terminologia especializada del campo. Por ejemplo, la seccion "El instrumental” se presenta
como un catélogo de equipo cientifico especializado. Aporta una lista extensa de los utensilios de
cocina como, "metlapil y chilcajete, / la tecuicha, el tixhuapal™ (35). Cada instrumento citado en
lenguas indigenas corresponde a una nota en el glosario que provee su informacion etimoldgica,
sus otros nombres, una descripcidn fisica, un compendio de sus usos principales y, a veces, el
lugar de su fabricacion. EI empleo de términos y formas cientificas es una estrategia retérica que
le permite al autor insertarse en el discurso hegemonico.

Esta representacion del conocimiento del sistema alimentario tradicional como ciencia
disputa la hegemonia del discurso politico y cientifico sobre el sistema alimentario, en particular
sobre el cultivo e intercambio del maiz transgénico. La respuesta de la Office of the United
States Trade Representative a un informe que recomienda un moratorio a la importacion del maiz

transgénico en México demuestra como el discurso dominante niega los argumentos basados en
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los conocimientos indigenas al deslegitimarlos segin los parametros de la ciencia moderna. El
informe de la Comision para la Cooperacion Ambiental (CCA), “Maiz y biodiversidad: Efectos
del maiz transgénico en México” (2004), basa sus conclusiones sobre los argumentos principales
de las comunidades indigenas tanto como los del movimiento por la soberania alimentaria.
Concluye que el maiz transgenico es una amenaza directa a la sobrevivencia de las culturas
indigenas de México. La Office of the United States Trade Representative descarto las
conclusiones del informe al declararlas “fundamentally flawed and unscientific” (Office of the
US Trade Representative n. pag.). Impone una division jerarquica en la que el conocimiento
cientifico hegemonico es la autoridad, mientras que otras formas de conocimiento, como el
conocimiento ecoldgico de los campesinos mexicanos, se excluye del &mbito de la ciencia y se
relega a una categoria mutuamente exclusiva, el conocimiento socio-cultural: “key
recommendations are not based on sound science....many of these recommendations are based
solely on socio-cultural considerations” (Office of the US Trade Representative n. pag.). Al
subordinar el conocimiento cientifico indigena, excluyéndolo de las fronteras de la ciencia
moderna, se rechaza la participacion equitativa de las personas indigenas en el discurso politico y
cientifico sobre el maiz transgénico.

Para refutar esta estrategia de biocolonialismo, muchos autores y activistas se han
esforzado por introducir y legitimar las epistemologias indigenas dentro del discurso cientifico.
Por ejemplo, representantes del movimiento por la soberania alimentaria se refieren a la ciencia
en la introduccion de su carta escrita al Papa en 2016 para pedir su apoyo: “el maiz es un
elemento identitario presente en cada aspecto de nuestra vida desde el arte, la cultura, la ciencia”
(Pro Oax n. pag.). Estos activistas refuerzan sus argumentos al destacar la importancia cultural y

cientifico del maiz para participar en el discurso politico dominante en que el valor cientifico se
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considera superior al valor cultural. Coinciden con las referencias cientificas de Giemes, que
presentan las tecnologias culinarias y agricolas tradicionales como contribuciones que merecen
el reconocimiento en el contexto del conocimiento cientifico a una escala global.

Guemes también se dirige al contexto literario para reivindicar las tradiciones textuales
indigenas en la historia literaria mundial. Utiliza la dualidad fuego/agua como una metéfora de
elementos que se complementan para representar la tradicion textual indigena de la region como
una trayectoria continua de creacion y transmision de conocimiento. El fuego, la “lumbre
universal” forja conexiones entre la literatura, la mitologia y el entorno material de estas
tradiciones textuales de “actividad intelectual” (13-14). El agua es un “vivido manantial” que
fluye continuamente para diseminar el aspecto auditivo de la literatura oral (23). Al representar
la literatura por los elementos naturales del fuego y agua, invoca la materialidad del
conocimiento imbricado en la tradicion agricola y culinaria. Expande la nocién de la textualidad
para presentar la comida como un texto arraigado en la genealogia cultural de las tierras
huastecas.

En la primera seccién, “Fuego nuevo,” el fuego es el elemento que une las tradiciones
literarias de la tierra del colonizador, la tradicion del romance espafiol y la tradicion literaria
precolombina de las tierras huastecas. El primer verso del poema, “Esto de quemar viejitos,” es
una invocacion metonimica de la tradicion del romance (13). Se refiere a la retahila comin del
romance de quemar a los viejos que no saben trovar (57). Gliemes presenta su obra como una
continuacion de esta tradicion de origen espafiol que “sigue y sigue en espiral” en suelos
mexicanos (13). Esta representacion ciclica incorpora la conceptualizacion mesoamericana del
tiempo en la trayectoria de la textualidad. Esta reorientacion temporal es particularmente

significante porque, como nota Gordon Brotherston, la antropologia occidental ha abstraido el



38

sistema cronoldgico mesoamericano de su historia material (127). Glemes evoca el caracter
atemporal y efecto transformacional del fuego para reunir la historia intelectual mesoamericana
con su contexto material.

Guemes también emplea el fuego para forjar una conexion continua entre las
textualidades escritas y orales de las culturas de la Huasteca. En la cultura nahua existe una
relacion metaforica y lingiiistica entre el fuego y la escritura literaria (Coon, “El rescoldo” 186).
De hecho, la palabra tlicolli significa tanto carbén como un utensilio de escritura. Asi, la palabra
mantiene el caracter fisico del acto de escribir con carbon que data a la época precolombina. Al
empezar su romance con la metéafora entre el fuego y la literatura escrita, Glilemes invoca la
materialidad del texto al reconocer la conexidn entre el conocimiento presentado en el texto y la
forma fisica de su expresion. Este énfasis en la calidad material de la transmision del
conocimiento expande la nocion del texto para incluir las practicas de los artes culinarios. El
poema procede a emplear el fuego para forjar este enlace entre la transmision del conocimiento,
el texto y el arte culinaria: “El fuego entr6 a la cocina, / llevando de sobornal / toda una
mitologia” (13). El acto de cocinar es un proceso que transmite la mitologia de la cultura, un
texto basado en el proceso ritual y cotidiano del sistema de sustento.

La seccidn “Tradicion oral” contrasta el caracter oral/performativo de la tradicion
culinaria con el texto escrito al declarar, “la comida de mi tierra / no se aprende de un manual,
[...] se ha mantenido guardada / en la tradicion oral” (23). En esta seccion el fuego, simbolo del
texto escrito evocado por el tlicolli (carbon o utensilio de escritura), encuentra su contraparte en
el agua corriente, simbolo de la tradicion oral que resuena en su recorrido por la tierra. Esta
complementariedad de elementos también expresa una continuidad entre la tradicion oral y los

conocimientos del pasado y del presente que se arraigan en la tierra de la Huasteca:
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Su cultura y su pasado

es un vinculo total,

agua puray cristalina

de un vivido manantial (23)

El flujo continuo del manantial vincula la tradicion oral a la genealogia de las tierras en que se
desarrolla. Esta relacion fisica entre el lenguaje simbolico y sus referentes materiales permite una
participacién poética en lo que Luis Carcamo-Huechante, en su andlisis de la poesia
mapudungun, denomina una “acoustic ecology that emerges from the nexus between language
and territory” (103). Con su énfasis en la metafora del agua corriente, Giiemes sugiere que la
lengua nahua emana por los componentes del entorno fisico como el agua que fluye por la tierra.
Asi, este vinculo entre lenguaje y ambiente une la historia intelectual y ecolégica de la tierra para
respaldar las producciones culturales contemporaneas de la region. Reivindica las formas
diversas de la transmision de la tradicion intelectual de la region que remonta al “tiempo
inmemorial” y sigue viva hasta el dia de hoy (13). Rechaza la subordinacion occidental de la
literatura oral a la escrita; demostrando su complementariedad fundamental. Asimismo, abre el
paso a la incorporacion de textualidades alternativas, entre ellas las practicas culinarias y
agricolas.

La representacion de la continuidad literaria como “espiral” se concibe como una
progresion de ciclos que vuelven al pasado para recrear el presente. Como un manantial que
surge de la tierra y se renueva por las etapas del ciclo hidrologico, la tradicion intelectual se
enraiza en la tierra y se renueva por medio de la repeticion de practicas culturales. Este caracter
ciclico vincula el conocimiento transmitido por la literatura oral sobre las practicas culinarias con

los ciclos agricolas de las temporadas. La tradicion oral del arte culinario se basa en una forma
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de conocimiento arraigado en la experiencia directa del ambiente material y se transmite de
generacion en generacion por medio de la repeticion simultdnea de practicas y palabras.

Guemes enfatiza una epistemologia basada en el proceso y un conocimiento corpéreo que
se derive de la experiencia directa, granjeada de interacciones corporales dentro de los sistemas
biosemidticos entrelazados que conforman todo el ambiente. Esta representacion del
conocimiento coincide con el término en ndhuatl que denomina el conocimiento, ixtlamatiliztli,
el cual se traduce literalmente como el conocimiento obtenido por la cara o los ojos. Kelly
McDonough sugiere que la incorporacion contemporanea de la palabra ixtli (cara, ojo, superficie)
a la palabra clésica tlamatiliztli (sabiduria) es acaso una manera Iéxica de resaltar la primacia de
la experiencia vivida en la conceptualizacion del intelectual (8). Adam Coon argumenta que los
autores nahuas contrastan este énfasis en la experiencia vivida con el caracter abstracto de la
transmision del conocimiento en la tradicion intelectual occidental para reivindicar la
epistemologia indigena (“Ixtlamatiliztli” 221). La cultura nahua valora un concepto experiencial
y presentacional de la actividad intelectual. Esta perspectiva desplaza la palabra escrita y
conceptualiza la experiencia vivida como la autoridad. De esta forma, los que participan
directamente en el sistema alimentario asumen la posicién de méaxima autoridad en el discurso
sobre ese tema.

Guemes también coloca las cuestiones de la soberania alimentaria en dialogo con criticos
y autores indigenas contemporaneos por medio de sus metaforas del fuego y agua, los que forjan
conexiones entre un acercamiento al texto que se basa en el proceso de su creacion, el contexto
literario mas amplio y el sistema de comida huasteca. El énfasis en una epistemologia basada en
el proceso y el conocimiento corporeo es fundamental en el activismo indigena contemporaneo.

Robert Warrior, siguiendo la propuesta de Vine Deloria de una soberania basada en el proceso,
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sugiere que el enfoque epistemoldgico en el proceso es una via a la soberania intelectual para las
comunidades indigenas (98). En su trabajo con jornaleros migrantes indigenas que trabajan en
los Estados Unidos, Gabriela Raquel Rios también nota esta complementariedad entre la
autonomia intelectual y las movilizaciones sociales por medio del enfoque en una epistemologia
alternativa basada en los procesos de la tierra. Sugiere que los agricultores participantes en los
movimientos por los derechos de los agricultores y la soberania alimentaria construyen una
teoria de cambio social por conceptualizaciones de textualidades y retoricas basadas en la tierra:
“Land-based literacies are literal acts of interpretation and communication that grow out of
active participation with the land” (Rios 64). Gliemes documenta y celebra las practicas
territoriales que se imbrican y forjan las redes ecoldgicas del ambiente. Las enmarca como
textualidades y sustento cultural y alimentario para revalorizar a los huastecos como actores
intelectuales y cientificos.

Esta participacién con la tierra por medio del sistema alimentario se basa en una
perspectiva que toma por sentado la interconexion entre todos los elementos del ambiente.
Guemes demuestra relaciones reciprocas entre los agricultores y la tierra para representar la
sostenibilidad de este sistema agricola en contraste con el enfoque extractivista de la
agroindustria globalizada. Gregory Cajete explica que esta conceptualizacion de la interconexién
conforma las bases de la ciencia nativa, la cual describe el conocimiento indigena como una
forma de participacion creativa con las redes de actores del mundo natural (14). De esta postura
de interconexion surge un sistema de interacciones reciprocas. Los participantes en estas redes
mantienen relaciones reciprocas con los demas actores en las redes ecologicas por medio de
practicas y ceremonias, en las que cada miembro reafirma sus responsabilidades hacia los otros

habitantes de la tierra (Whitt et al. 3).
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En la seccidn “Fuego nuevo,” Giiemes escenifica la reciprocidad ritual entre el ambito
espiritual y humano por medio del elemento del fuego y el acto de coccidn. Provee una
descripcion poética del ritual de Kaltlakwalistli, darle de comer a la casa, un ritual del fuego
inaugural de una casa nueva en que,

hacen una ceremonia

a la lumbre universal

para que la madre tierra,

no les cobre un mal (14)
Una nota en el glosario elabora que esta ceremonia consiste en colocar comida en un orificio en
el suelo de la casa y el zacahuil, una masa rellena enorme envuelta en hojas de platano, sobre el
techo (Gliemes 57). Se interpreta esta ofrenda como un acto de reciprocidad con el ambito
espiritual en que el fuego sirve como medio para la alimentacion bidireccional de espiritus y
humanos. Este acto transforma “el fuego celestial” de la “lumbre universal” al “fuego nuevo,” un
fuego llevado al ambito doméstico por el proceso de transformacion ritual. Asi se demuestra que
el acto “habitual” de cocinar, transformar los cultivares de su estado crudo para el consumo
humano, es también un acto espiritual.

Asi como sefiala la confluencia entre lo habitual y lo espiritual en el acto de comer,
Guemes también escenifica el sistema alimentario como el sustento fundamental de la
sobrevivencia, tanto del cuerpo fisico como de la vitalidad cultural, con una metéfora que vincula
el corpus de conocimientos tradicionales con el cuerpo fisico. La comida es el “legado vertebral”
que apoya la cultura y el cuerpo humano (Gliemes 18). El sistema de comida abarca tanto el
conocimiento, transmitido por las précticas culturales, como los alimentos fisicos. No hay una

separacion entre el producto de la tierra y el conocimiento cultural sobre los procesos de su
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cultivo y coccidn. Rechaza la subordinacion de las précticas agricolas indigenas como meras
creencias culturales en oposicion al conocimiento agricola. Marisol de la Cadena denomina estos
sistemas de procesos que desafian la distincion ontoldgica entre el ser humano y la naturaleza
como “practicas de la tierra” (341). Defender estas practicas de la tierra como procesos
inseparables fundamentales para la sobrevivencia de la cultura e identidad sirve como una
estrategia discursiva para abordar cuestiones de los derechos a la tierra y la proteccion de las
redes ecoldgicas del ambiente. Gliemes expande este vinculo entre el derecho a la identidad
cultural y las précticas de la tierra para incluir los componentes del sistema de la comida. De esta
manera crea una apertura para las voces indigenas en el discurso politico sobre la soberania
alimentaria.

Guemes mantiene este vinculo inextricable entre la cultura y las précticas de la tierra en
una nueva interpretacion de la biodiversidad. La proteccion de la biodiversidad es una faceta
principal del movimiento por la soberania alimentaria internacional (Via Campesina,
“Organization”). Giiemes amplia el concepto de la biodiversidad desde una posicién que no
reconoce una division entre la naturaleza y la cultura. Desde esta perspectiva, la diversidad
humana también cabe dentro del concepto de la biodiversidad. La pluralidad cultural y
linglistica forman parte de la diversidad de la tierra huasteca:

En esta tierra que un dia,

con actitud maternal,

Nos Vio nacer en su seno

y entrar, a paso triunfal,

su vida tan diversa

como Huasteca plural,
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y tener el desarrollo

con variedad dialectal (55)

Asi, las diversas culturas y lenguas de la Huasteca son frutos de la tierra tanto como las otras
formas de vida del ambiente. En pocas palabras, la diversidad humana es parte de la
biodiversidad de las tierras huastecas. De esta manera, Gliemes expande el concepto de la
(bio)diversidad como otra estrategia discursiva que rechaza la separacion entre el sistema
alimentario y la identidad cultural. Segun esta nueva definicion, una amenaza a la biodiversidad
de los elementos no-humanos del ambiente también es fundamentalmente dafiino para la vida y
las culturas humanas. Asi, el discurso sobre la proteccion del ambiente simultaneamente articula
la proteccion del bienestar humano y la preservacion de las diferencias culturales.

El poema resalta la abundancia del sistema alimentario para reivindicar su capacidad
nutritiva como la mejor forma de producir alimentos, pero también para mantener el bienestar de
la gente. A lo largo de la obra aparecen largas listas de cultivos y platos “que satisfacen el
hambre / de mestizo y macehual...” (27). El autor destaca la extension de estas listas: “sigo la
enumeracion / de esta grandeza serial” (27-28). Asi, Gliemes recurre al caracter acustico y
ritmico de su obra en forma oral. En este juego de palabras, “serial” enfatiza la sustentabilidad a
largo plazo del sistema a la vez que se acerca a la pronunciacion de la “cereal” para volver a
enfatizar la versatilidad del maiz. La recitacion oral y ritmica de estas series demuestra de
manera auditiva la diversidad de la dieta. La acumulacion de palabras representa la abundancia
de cultivos y platos.

La seleccion de términos en el glosario también demuestra la mayor diversidad ofrecida
por las contribuciones indigenas a la dieta mexicana. Por ejemplo, no define todos los cultivos

mencionados en las listas: “hay tomate, calabaza / chile, yuca y ejotal; / papatlas y chunacates”
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(17). Aunque todos estos cultivos son originarios de las Américas y sus nombres provienen de
lenguas indigenas americanas, solo algunos, como los ejotal, papatlas y chunacates,
corresponden a entradas en el glosario. Estas notas explican su etimologia, descripcion fisica y
usos culinarios. La seleccion de términos definidos indica que estos tres cultivos son menos
reconocidos en la dieta nacional normativa. Son cultivos especializados de la dieta regional
tradicional de la Huasteca que resaltan la diversidad de la agricultura milpera, a diferencia de la
pobreza bioldgica del monocultivo de la agroindustria.
Guiemes argumenta que la milpa es un agro-ecosistema que aporta esta gran diversidad de

manera ecoldgicamente sostenible:

Si nos permite, ademas,

la proteccion ambiental;

tenemos los ingredientes,

instrumentos, lo legal;

formas propias de cultivo,

recetario vertical. (17)
Este “recetario vertical” evoca la imagen del horizonte de la milpa con los diversos policultivos
de estaturas variadas que conforman una dieta de nutrientes abundantes. El sistema alimentario
local es capaz de operar de manera independiente. Es equipado con todos los componentes
requeridos para proveer una dieta nutritivamente completa y ambientalmente sustentable.

Sin embargo, reconoce que, aunque el agro-ecosistema local si protege el ambiente, en

términos ecologicos no es un sistema cerrado. Es susceptible a los procesos climaticos que
trascienden las fronteras de las regiones locales. Afirma una perspectiva hacia la sustentabilidad

ecologica que toma en cuenta los procesos complejos de gran extension espacial y cronologica.
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Guemes retrata una escena en que aparecen los cuétlanos, las larvas de mariposas, para
ejemplificar esta consideracion de procesos ecologicos complejos a lo largo plazo: “justo a
medio milcahual / los cuétlanos se acomodan / en el joven jonotal” (21). EI milcahual, la milpa
en su tiempo de barbecho, sirve como el hébitat de los cuétlanos. La agricultura nahua
tradicional implementa periodos de barbecho de cuatro a seis afios, que permiten que la flora 'y
fauna endémica vuelva a crecer durante este periodo de descanso (Lazos y Pare 100).
Histéricamente en la Huasteca, el gobierno federal y el local han categorizado este periodo de
barbecho como el “abandono” de la tierra, un desperdicio de su potencial productivo, para
justificar la usurpacion y reparticion a los intereses empresariales (Chevalier y Buckles 21).t Con
el ejemplo de los cuétlanos, Guemes refuta esta interpretacion de lo que se considera un uso
productivo de la tierra. Incluye los roles de especies adicionales a los humanos y sus cultivos
principales. Los procesos ecolédgicos de la milpa trascienden los ciclos agricolas humanos para
servir una comunidad de flora y fauna diversa y compleja.

Aunque los cuétlanos parecen seres insignificantes entre el matorral del milcahual, en su
siguiente etapa de vida como mariposas llegan a ser simbolo multidimensional de la cuestién
ambiental:

0 si ya son mariposas,

! La Ley de Baldios de 1883 y la Ley sobre la subdivision de la propiedad territorial en 1889 son
dos legislaciones que citaron el “abandono” de tierras en barbecho para usurpar tierras de
comunidades nahuas de la huasteca veracruzana (Chevalier y Buckles 21). Aun después del
establecimiento de ejidos en la Constitucion de 1917, se documentaron planes para la
expropiacion de tierras comunales para intereses privados y proyectos de industrializacion como

el desarrollo de complejos petroleros (Chevalier y Buckles 91).
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color y vuelo virtual;

sobre todo por agosto

que crecen cual vendaval. (21)
La vivacidad de la imagen del “color y vuelo virtual” de las mariposas representa una vision de
biodiversidad que va mas alla de las fronteras de la milpa como las rutas de vuelo migratorias de
las mariposas. El ciclo de vida de las mariposas ofrece un emblema de la complejidad y escala de
los problemas ambientales, tales como el declive vertiginoso en la poblacién de mariposas
monarcas. La mengua de la poblacion de mariposas se debe a diversos factores relacionados con
el monocultivo agroindustrial a lo largo de sus rutas migratorias, como la pérdida de hébitat y el
uso de pesticidas (Hansen, Jesse y Obrycki 241). Es més, la imagen de la mariposa evoca una de
las criticas principales al maiz transgénico, el miedo de que las propiedades insecticidas puedan
causar dafio a las mariposas y otros polinizadores (McAfee 151). Gliemes contrasta su
perspectiva con la de la agroindustria que ve en la tierra Unicamente un sitio de produccion
masificada. Gliemes enfatiza que el conocimiento ecoldgico tradicional de su comunidad toma
en cuenta los efectos secundarios de las practicas de manejo de la tierra que se extienden
temporal y espacialmente mas alla del ciclo agricola. Asi, provee un recurso para dirigirse a los
problemas ambientales actuales que se caracterizan por su complejidad y expansién cronoldgica

y espacial.?

2 Muchos investigadores contemporaneos han comentado sobre la inhabilidad del pensamiento
moderno hegemonico de dirigirse a estos problemas que surgen de la interaccion entre el hombre
y el ambiente, los cuales Bruno Latour denomina “problemas hibridos™ (3). De manera parecida,
Timothy Morton propone el concepto de “hyperobjects” para abordar los fendmenos que son

“massively distributed in time and space relative to humans” (50).
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Giliemes enmarca este conocimiento ecoldgico como un regalo de la milpa, “bella y
humilde parcela / --huerto, refugio y umbral / que nos regala de todo” (18). Los movimientos por
la soberania alimentaria mexicana argumentan que el maiz es el regalo de las culturas indigenas
mesoamericanas a la humanidad global: “Este maravilloso cereal fue un regalo de los pueblos
mesoamericanos al mundo, junto con él, los antiguos mesoamericanos domesticaron mas del
15% de las especies de las que hoy se alimenta la humanidad” (Pro Oax n. pag.). En cambio,
Guemes enfatiza que el dador originario de este regalo es la tierra. Asi evita que se limite el
didlogo sobre el sistema alimentario a las personas y los productos que consumen. Mantiene una
perspectiva que aborda los derechos a la tierra, la proteccién ambiental, la revitalizacién cultural
indigena y la soberania alimentaria como cuestiones vinculadas inherentemente.

Giliemes declara que la milpa “nos regala de todo,” no s6lo los cultivos sino todo el
conocimiento agricola, cultural y social que tiene sus fundamentos en la agricultura milpera (18).
De esta manera, la perspectiva del ciclo agricola como un intercambio de regalos une a los
agricultores en una relacién social y ética con la tierra. Ejemplifica asi la relacién social
inalienable entre el dador y receptor que Laurie Anne Whitt describe en su analisis del papel del
intercambio de regalos en las cosmovisiones indigenas (91). Esta interpretacion ética del acto de
regalar contrasta con la perspectiva capitalista, en la que, segun Jason W. Moore, el ambiente
funciona como una fuente de regalos gratuitos para la extraccion sin ninguna obligacion de
reciprocidad (26). Posicionar la milpa como sujeto del verbo “regalar” le otorga un papel activo
en el sistema alimentario. En esta relacion reciproca, los humanos tenemos la responsabilidad
moral de mantener las practicas que apoyen el bienestar de la tierra asi como la tierra posibilita el

bienestar del ser humano.
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Por otra parte, el empleo del verbo “regalar” demuestra que esta perspectiva del
intercambio resiste la comercializacion. La comercializacion de los frutos de la milpa es un
proceso que extrae el regalo de su contexto para convertirlo en producto y, al monetizarlos, estos
frutos pierden su materialidad y su valor cultural particular frente al valor simbdlico del capital.
Gtliemes reconoce la importancia del maiz en el mercado globalizado como “producto
internacional,” componente de la “jerarquia industrial” (30). Asimismo, menciona las palomitas
como elemento “consubstancial” de la experiencia de asistir al cine para ejemplificar la
ubicuidad del maiz en la cultura popular globalizada (30). El recorrido poético del sistema de
comida revierte la abstraccion del proceso de la comercializacién y reubica el maiz en su
posicion original arraigado en las tierras y culturas de Mesoamérica.

Aunque el autor reconoce el papel del maiz en la dieta globalizada, mantiene que la
comida tradicional de la Huasteca es la opcion superior y rechaza la comida comercializada.
Enfatiza la variedad y calidad nutritiva de los diversos platos auténticos huastecos: “firme base
que sustenta / nuestra dieta magistral; / porque en cocina huasteca / no existe lo artificial...” (16).
Ofrece una critica de la incursién de los productos procesados en el mercado de la comida
comercializada y rechaza los productos alimentarios comercializados. En oposicion a lo
artificial, Gliemes resalta la autenticidad de la dieta tradicional como emblema de su identidad
personal y nacional como la dieta auténtica de los suelos mexicanos, libre de la incursion de
productos modificados extranjeros. La obra pide a su comunidad que luche para mantener “la
culinaria y la ciencia terrenal,” no sélo por su valor nutritivo superior sino también por su papel
como via de continuidad cultural y social (32).

El movimiento por la soberania alimentaria sigue enfocando sus esfuerzos principales en

la lucha contra el maiz transgénico. El 3 de julio de 2013 se emitié una Demanda Colectiva
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contra las secretarias de Agricultura y Medioambiente ademas de cinco empresas transnacionales
que solicitan sembrar el maiz transgénico. El objetivo de la demanda es:
Que los tribunales federales declaren que...la siembra de maices transgénicos
dafia el derecho humano a la conservacion, utilizacion sostenible y participacion
justa y equitativa de la diversidad bioldgica de los maices nativos; asi como dafia
a los que de este derivan: los derechos de los pueblos originarios, a la
alimentacion y a la salud. (Sin Maiz no Hay Pais, “Tres afios” n. pag.)
De esta manera, al mantener que el sistema alimentario, la sustentabilidad ecoldgica y los
derechos humanos de los pueblos indigenas son asuntos inherentemente unidos se fortalecen los
argumentos juridicos. Esta estrategia que vincula las cuestiones de los derechos socioculturales a
las causas ecoldgicas ha logrado avances legales recientes. EI 8 de marzo de 2016 el Segundo
Tribunal Unitario en materias Civil y Administrativa declar6 una resolucion de abstencion sobre
permiso para la liberacion o siembra de maiz transgénico hasta la resolucién definitiva de esta
Demanda Colectiva. Mientras que el discurso biopolitico hegemdnico descarta las
consideraciones socioculturales, el movimiento por la soberania alimentaria mexicana recurre a
diversas plataformas -- entre ellos las acciones juridicas, el activismo digital y, como demuestra
la obra de Roméan Guiemes, la literatura -- para reafirmar las voces de las personas afectadas por

la politica ecoldgica del maiz, las comunidades indigenas.
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CAPITULO 2
EL INFIERNO DEL PARAISO Y CANTOS EN EL CANAVERAL: LOS EFECTOS DEL
TRABAJO MIGRANTE SOBRE LA RELACION HUMANO-AMBIENTE EN LA
LITERATURA NAHUA CONTEMPORANEA
“Cuidad sobre todo del surco y del riego; plantad y sembrad el campo [...] ;D6nde he
visto a alguien que reine, que gobierne con el estdmago vacio, sin comer? ;Ddnde he visto un
conquistador sin vituallas? Por el sustento permanece la tierra, por él vive el mundo que
llenamos todos nosotros; todos estamos pendientes del sustento” (Sahagun 28-29). Este
fragmento de los huehuetlatolli, mensajes y consejos de sabiduria de los mayores nahuas
redactados en el siglo XVI, demuestra la primacia y valor otorgado al trabajo agricola por la
comunidad nahua histéricamente. El trabajo se considera la base de la identidad nahua desde el
ambito terrenal hasta el espiritual, como lo explica Alfredo Lopez Austin, “Antes y después de la
muerte, el trabajo del hombre producia las mieses [...] propiciaba y conducia la lluvia 'y, en
general, contribuia a la perduracion del orden c6smico [...] El trabajo debi6 considerarse como
parte de la naturaleza misma del hombre, inherente a su existencia aun después de la muerte”
(387, 392-393). Hasta la actualidad, el trabajo es el eje fundamental en la definicion de la
identidad individual y comunitaria: “a macehual is also someone who does work (tequit) that ties
him or her to other people and places” (Taggart 203). La conceptualizacion del trabajo segun la
cosmovision nahua tradicional se asocia con las nociones de intercambio y respeto que

construyen y mantienen las redes de reciprocidad entre las comunidades.
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Los principios de intercambio y respeto por el trabajo se extienden a participantes no-
humanos de la tierra y también al &mbito espiritual. Alfredo Paulo Maya explica como, en las
comunidades nahuas de Guerrero, el acto de trabajar juntos incluye un intercambio de fuerza
espiritual vital que nutre a los participantes:

Se dice que al realizar un trabajo en comun se establece un intercambio de fuerza, y

mientras mayor sea el nimero de participantes en los trabajos, el chicohua tendera a

vigorizarse...Estrechamente relacionados con el trabajo y la circulacion de la fuerza esta

el concepto huapahua, el cual se asocia con ‘nutrir’ o ‘criar.” Cuando se realiza una
actividad en que se involucra a familiares, amigos y vecinos se espera que las relaciones
establecidas se guien por el amor y el respeto, a fin de que éstas tengan un sustento y un

fortalecimiento. (119)

Sandstrom denomina este sistema econdmico basado en el intercambio laboral y espiritual una
“economia ritual,” en la cual interacciones ciclicas de reciprocidad refuerzan las conexiones
entre las actividades productivas y los simbolos sagrados (“Ritual economy” 94). Se destaca el
papel de los actos de respeto en este sistema, dado que las demostraciones de respeto hacia la
tierra sirven para maximizar los recursos naturales como las semillas, los cultivos y las
cantidades de sol y lluvia. Por otro lado, como se asocia la falta de respeto a la tierra con el grupo
étnico hispano dominante, los coyomeh, trabajar la tierra con respeto es una practica que
consolida la identidad nahua (Sandstrom, “Ritual economy” 102).

Hay un sistema formalizado y estructurado de intercambio de labores que se denomina
matlanitilistli, mano vuelta. En este sistema, “a man exchanges labor on a one-for-one basis with
his brothers, ritual kinsmen, and neighbors,” y se rige por cuentas especificas de los dias

trabajados y el area de la milpa (Sanstrom, Corn 205). Es “un sistema solidario” que compone
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una red de relaciones de beneficio mutuo, a veces incluyendo el intercambio de comida u otros
productos por la labor (Martinez Canales 15).

El sistema laboral mano vuelta es compatible con la migracion local/regional en que se
establece un intercambio mutuamente beneficioso entre comunidades de regiones topografica y
climaticamente diversas. Cordova Plaza describe esta extension del concepto “mano vuelta” a la
migracion local en la region de la sierra de Zongolica de Veracruz: “Desde el siglo XVII los
habitantes de la zona han mantenido una estrecha relacion simbidtica, aunque desigual, entre
tierra fria y tierra caliente para el intercambio de productos y mano de obra...Asi, la migracion
laboral ciclica entre municipios ha constituido desde largo tiempo, una estrategia de subsistencia
para los grupos domésticos indigenas” (219). Entonces, la migracién laboral no es un concepto
ajeno ni nuevo para las comunidades nahuas. Sin embargo, el caracter de esta migracion ha
cambiado drasticamente “debido a la implementacion del modelo econémico neoliberal en una
entidad con fuerte vocacion agropecuaria y productora de materias primas” (Cordova Plaza 213).
En la actualidad el sistema de mano vuelta también se esta reemplazando con el trabajo pagado
en las comunidades originarias, no s6lo en los destinos del trabajo migrante: “...la migracion y el
uso de herbicidas esta mermando la capacidad de mano vuelta, lo que hace cada vez méas
frecuente el pago del jornal a quienes apoyan el trabajo en la parcela” (Gonzalez Gonzalez 225).
La imposicion del sistema de labor capitalista neoliberal interrumpe el sistema de labor
tradicional “mano vuelta” que se mantiene en balance por relaciones de reciprocidad entre la
comunidad humana, no-humana y espiritual. Dado el papel fundamental del trabajo agricola
local tradicional en el desempefio de la identidad nahua, los cambios a la naturaleza del trabajo
migratorio plantean cuestiones complejas sobre los efectos de la migracion sobre las identidades

étnicas individuales y sociales.
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En este capitulo se analizardn dos obras contemporaneas de autores nahuas que abarcan
estas cuestiones al retratar las experiencias de trabajadores migrantes nahuas: el poemario Cantos
en el cafaveral (2004) de Gustavo Zapoteco Sidefio y la novela El infierno del paraiso (2005) de
Crispin Amador Ramirez. Los dos autores presentan criticas al sistema de agroindustria
neoliberal que emplea a jornaleros migrantes al demostrar la cosificacion de los trabajadores
indigenas y exponer los efectos socioeconémicos de la migracion en las comunidades originarias
de los obreros.

Cantos en el cafiaveral (2004) es el segundo de los cinco poemarios del escritor y
traductor Gustavo Zapoteco Sidefio, originario del pueblo Topiltepec en el estado de Guerrero,
México. Este poemario se basa principalmente en la experiencia de la comunidad nahua de la
municipalidad de Tlaltizapan, Morelos donde muchos indigenas trabajan en los cafaverales. El
formato del poemario es principalmente de poesia bilingle, con un poema en nahuatl seguido por
una version en espafiol. Ademas, figura una seccion fotografica de una serie tomada por el autor
en los cafiaverales de Tlaltizapan. Aparece una foto en una pagina, mientras que un verso
seleccionado de un poema aparece letras grandes en la pagina adyacente. Esta yuxtaposicion de
fotografias y poesia enfatiza cdmo el autor atestigua y ofrece los poemas como reacciones y
reflexiones sobre las escenas reales retratadas. Este papel de testigo apoya la interpretacion de un
mensaje de activismo social en la literatura de Zapoteco Sidefio.

Adam Coon caracteriza a Zapoteco Sidefio como parte de una nueva generacion de
escritores nahuas para quienes la justicia social es la prioridad de su trabajo intelectual. Esta
nueva generacion critica a sus predecesores por tratar las cuestiones culturales sin denunciar las
injusticias que enfrentan sus comunidades indigenas (Coon, “El rescoldo” 175). Predomina un

tono fuertemente denunciatorio en la caracterizacion de la experiencia indigena en Tlaltizapan.
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El poema “Canto del corazdn indio” utiliza un tono sombrio para resaltar la posicion de la
comunidad indigena bajo opresion severa: “seguimos viviendo en la oscuridad / porque si
salimos a la luz / nos matan, nos matan” (67). Sin embargo, en otras partes del poemario se
resalta un tono plenamente nacionalista. Coon cita una entrevista personal con el autor que
explica el motivo de este contraste entre la critica y el elogio nacionalista: “Zapoteco himself
explains that he wrote in an affected style to obtain funding from government institutions for
publication. He mixes poems that on the surface are nationalistic praise and focus on ‘mere’
cultural practices while others explicitly condemn social injustices” (“El rescoldo” 174).
Asimismo, Zapoteco Sidefio adopta la tradicién intelectual de emplear el nacionalismo mexicano
como espacio de critica social que remonta a las raices del discurso de la Revolucién Mexicana.
Por ejemplo, el poema “Tlaltizapan” conmemora a este pueblo con una escena de un jardin
abundante igual de fértil como “la Gran Mesopotamia,” sitio también de una vision idealizada de
sus vinculos histéricos con la Revolucion: “Vergel, si un vergel / eso eres Tlaltizapan / cuna de
héroes sin igual” (88, 90). Cabe notar que, a diferencia de la mayoria de los poemas, este s6lo
aparece en espafiol sin una version en nahuatl. Esta seleccion lingiistica corrobora la asercion de
Coon, demostrando que el publico al que se destina este poema no es la comunidad nahua sino
los editoriales y agencias gubernamentales.

Ademas de complacer a los editores, esta yuxtaposicion entre “the hyperbolic praise of
landscape” con escenas que comentan la explotacion de la tierra y sus trabajadores también
resalta la disonancia entre la conceptualizacion del paisaje en la imaginacion cultural popular y
nacionalista versus la realidad de los efectos de la agroindustria (Coon, “El rescoldo” 174). Estos
versos que elogian el paisaje forman parte de lo que Tindall denomina “countries of the mind,

their topography transformed into psychological maps” (9). Por otra parte, las fotos y versos
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criticos confrontan este concepto del paisaje idealizado con imégenes que contradicen la
narrativa nacionalista. Por ejemplo, hay una foto de un nifio tlapaneco que aparece en medio de
un campo encharcado viene anexada con un verso sacado del poema “Maguito,” el cual trata de
los efectos dafiinos de la labor juvenil: “como quisiera que esto fuera un suefio...” (38, 39).
Ademas, el verso “...ruinas de casas / de explotacion...” acompaifia una imagen del “ex-
acueducto del molino del trapiche, ex-hacienda de Barreto Alejandra Mor.,” presentando una
vision del deterioro de la clase hacendada que explotaba a los indigenas para acumular sus
fortunas. Al combinar los versos romantizados y nacionalistas sobre el paisaje con los versos
criticos, comentarios negativos sobre escenas poéticas y fotograficas de la explotacion del
medioambiente y la clase obrera, el texto intenta reconciliar la discrepancia entre el paisaje
imaginado, country of the mind, y la realidad.

Zapoteco sugiere que esta realidad de la vida y el trabajo en el cafiaveral es la Gnica
experiencia existencial de las generaciones de trabajadores. Una serie de tres poemas
consecutivos, “;Por qué no pienso?,” “Maguito” y “El deseo,” argumenta que la labor en el
cafaveral sirve para mantener a los trabajadores en una posicion marginalizada que se transmite
de generacion en generacion. En el poema “;Por qué no pienso?” se ve que el trabajo ocupa todo
el tiempo y la energia de los trabajadores:

El sudor de mi cabeza

ha impregnado mi frente,

los mosquitos merodean

mis 0jos, mi cara

no dejan mirar bien

a este gran campo
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a este campo de cafia quemada

El calor que hace

no deja pensar

a esta cabeza

mi cabeza

pues esta tapada

no piensa, no carbura

siento un gran suefio (53)
El cansancio fisico provocado por las largas jornadas laborales limita las posibilidades de la voz
poética de pensar mas alla de los confines de su experiencia en el cafiaveral. Repite ejemplos de
lo que obstruye su vision: el sudor y los mosquitos en los 0jos, la cabeza tapada, la extensién del
campo como el Unico objeto en el campo visual hasta el horizonte. La imagen de la “caia
quemada” enfatiza la obscuridad de la perspectiva, reproduciendo el tono que recorre el
poemario. Su trabajo limita sus capacidades de elaborar una cosmovision propia, ya que ni
siquiera puede ver todo el alcance del campo, mucho menos lo que hay mas alla de este ambiente
creado por el monocultivo. EI monocultivo impone una monotonia opresiva sobre el acto laboral
e impide su capacidad de pensar. Como hay que dedicar toda su energia al trabajo fisico en el
campo, no le queda la fuerza para encender los procesos del pensamiento critico. Ademas, como
el verbo carburar alude a las funciones de una maquina, el paralelismo entre los verbos pensar y

carburar sugieren un proceso de deshumanizacion.
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El siguiente poema, “Maguito,” retrata la experiencia de un “nino cortador” para
demostrar que este proceso de deshumanizacion se extiende a los miembros mas jovenes de esta
comunidad (58, 61):

Tiene si acaso

como siete primaveras

pero ya sabe

queé es ser cortador,

sus manitas callos

ya tienen

ya sabe,

como se siente el frio de diciembre

el calor de abril

la deshidratacion,

culpa él no tiene

él nada sabe

piensa que asi esta vida

que €eso es ser nifio,

que asi se es.

El no sabe de carifio
no sabe de tener amigos
sus amigos, son ya adultos

él no sabe de escuela
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él no sabe del mundo que lo rodea

él solo sabe de cortar cafia

de apurarse para hacer bultos,

para hacer dinero

para que le compren

su ropita nueva,

para que coman sus hermanitos

cree que eso es la vida. (57-58)
Como el protagonista de “;Por qué no pienso?,” el nifio no conoce la vida fuera del cafiaveral.
Asi, hasta sus suefios estan confinados a lo que conoce, la vida del trabajo diario. La repeticion
de “no sabe” enfatiza la ignorancia, contrastando con la siguiente seccién del poema que alude a
los pensamientos del nifio para sugerir el anhelo de conocer una vida alternativa:

Como quisiera

que esto,

fuera un suefio que el viento sopla

se lo llevara

tal vez, asi pensaria

esa cabecita, tan pequefia

como un cuatecomate? (57)
Esta pregunta sobre los pensamientos del nifio encuentra una respuesta en el poema que le sigue,
“El deseo.”

“El deseo” esta narrado en primera persona por un nifio. La reaparicion de los versos

“como quisiera / que todo fuera un suefio” en este poema confirma que el Maguito es el narrador.
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El poema contrasta la vida del “nifio cortador” con la de otros nifios que pueden asistir a la
escuela:

Entre angostos y pedregosos

caminos paso,

para irme a trabajar,

mientras ellos caminan en caminos iluminados

para irse a educar. (63)
Un anélisis de estos versos escritos en nahuatl revela que este pasaje se refiere tanto a las
oportunidades educativas como las oportunidades de la vida en un sentido mas amplio:
“Yehuajme ixnenemimej / pan octlimejtlahuilti” (62). “Ixnenemimej” se compone de dos raices,
“ixtli” y “nehnemi.” El verbo nehnemi no solo significa caminar, sino que también puede
expresar el acto de pensar y/o aprender por la experiencia vivida (Coon, “El rescoldo” 186). Ixtli
puede significar “faz, rostro o, por extension, 0jo” y se puede agregar a verbos de cognicion para
enfatizar el conocimiento ganado por la experiencia vivida (Karttunen 121). “Octlimejtlahuilti”
se compone de las dos raices “octli,” camino, y “tlahuiltia,” un verbo causativo que expresa que
alglin agente alumbra a otro (Karttunen 270). EI concepto del octli/ojtli/ohtli se refiere a un
camino en particular, pero también tiene una interpretacion mas figurativa como la forma de
vivir. Entonces, la version de estos versos implica que “ellos” tienen el apoyo de otros agentes
que les alumbran el camino, que les guian por una vida de aprendizaje basada en la experiencia.
Mas que el conocimiento de la lectoescritura, “ellos” tendran la oportunidad de experimentar y
conocer mas alla de los confines del cafiaveral. En cambio, el narrador se quedara limitado a las
experiencias de una vida peligrosa y dificil en los caminos “angostos y pedregosos” del

cafiaveral por el resto de su vida.
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Su deseo, como indica el titulo del poema, es salir del cafiaveral y asistir a la escuela para
aprender. Aunque los datos sobre los trabajadores migrantes que son nifios no son amplios ni
precisos, Pacheco-Ladron et al. resumen las siguientes estadisticas para extrapolar un panorama
del estado del acceso a la educacion para los nifios que son trabajadores migrantes y originarios
de comunidades indigenas:

No se cuenta con estimaciones sistematicas del nimero de nifios y nifias indigenas

migrantes que se movilizan en el pais, aunque para 2010, segun los datos de la Encuesta

Nacional de Jornaleros Agricolas (SEDESOL, 2010), se estimaba la cantidad de 727 527

nifias, nifios y jovenes mestizos e indigenas menores de 17 afios en los campos agricolas

en México. De acuerdo con esta encuesta, los jornaleros agricolas migrantes provenientes

de pueblos indigenas del sur del pais hablaban las siguientes lenguas: nahuatl (34.6%),

mixteco (14.8%), zapoteco (7.2%), tzeltal (5.5%), tlapaneco (4.6%), tsotsil (2.1%), maya

(0.4%) y tojolabal (0.4%) (SEDESOL, 2010)....En 2013, segtn datos de la Encuesta

Nacional de Ocupacion y Empleo (ENOE), se contabilizaban 29.337.620 nifios y nifias de

entre 5y 17 afios de edad, de los cuales 2.119.363 no asistian a la escuela, en tanto que

773.300 registraban una ocupacion en el sector agropecuario. (93)

Estos datos sugieren que la voz narrativa de “El deseo” representa una poblacion considerable.
El nifio narrador ya ha aceptado que no tendréa la oportunidad de asistir a la escuela:

Pero este suefio

no se haré realidad,

porque mi padre

es del campo

y al campo labrate. (65)
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Se ha dado cuenta que hay un ciclo en que una clase obrera sin posibilidad de movilidad
socioecondmica es perpetuada por las generaciones. Ademas, ubica la transmisién del
conocimiento agricola entre las generaciones en una posicién inferior al conocimiento de la
lectoescritura:

Mi papa me ensefia

a labrar la tierra,

ellos el maestro

a escribir les ensefia. (63)

Esta ubicacion del conocimiento agricola como una desventaja demuestra la desvaloracion
resultante de la transicién de un sistema mesoamericano de labor agricola al sistema de labor
agroindustrial del capitalismo neoliberal.

Esta representacion de la transmision del conocimiento agricola contrasta con la de otros
autores nahuas contemporaneos que la escenifican dentro del contexto de la agricultura milpera.
Por ejemplo, Roman Guemes recurre a los origines mito-histéricos de este conocimiento
ecoldgico para celebrar y elogiar la transmision generacional del trabajo en la milpa como un
“acto sacramental” (Giiemes, “Hoy le canto” 20).2 En contraste, Zapoteco escenifica el trabajo
agricola desarraigado de las tierras ancestrales al contexto de un campo agroindustrial. En vez de
un ciclo celebrado de conocimientos ecolégicos valorados, ahora la transmision del trabajo
agricola de padre a hijo se presenta como una trampa. EI cambio del sistema de los derechos y

manejo de la tierra ha invertido el valor del trabajo y el conocimiento del campesino indigena.

3 Véase el capitulo 1 de esta tesis para mas analisis de la representacion del conocimiento

agricola en la obra de Roman Guiemes.
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Lo que antes se concebia como un regalo, producto de la interaccion reciproca entre tierra'y
cultivador, se convierte ahora en una via de explotacion de los dos. *

Dada esta representacion de la imposibilidad de escaparse de los limites fisicos y
psicoldgicos del trabajo en el cafiaveral, las cuestiones de la revitalizacion linguistica, literaria
y/o cultural se relegan a una posicidn secundaria. Apoya la preocupacion declarada del autor de
priorizar los asuntos de la justicia social en sus obras mas que celebrar las tradiciones culturales
y linguisticas. Segun su escenificacion de la vida en el cafiaveral, el trabajo, una necesidad para
la sobrevivencia inmediata, ocupa todo el tiempo y energia de la gente. Asi, sugiere que el
sistema de labor opresivo impide las aspiraciones de revitalizacion linguistica y cultural. De esta
manera, posiciona la reforma al sistema laboral de las comunidades indigenas en el primer plano
como un antecedente requerido para la sobrevivencia de las culturas y lenguas ancestrales.

Sin embargo, los poemas revelan como la pérdida del conocimiento cultural
originalmente arraigado en el sistema de trabajo agricola interfiere con las comunicaciones entre
el trabajador y su medioambiente. En vez de un intercambio entre cultivador y tierra, en el

poema “Maguito” la voz de la tierra se opone al trabajo del nifio.

4 Laurie Ann Whitt explica que el sistema de conocimientos ecoldgicos tradicionales
predominante entre las comunidades indigenas concibe el trabajo agricola como el intercambio
de regalos entre el medioambiente y el cultivador, lo cual implica una relacion ética inalienable
entre el dador y el receptor. Sandstrom confirma esta conceptualizacion entre la comunidad
nahua: “To give a gift is to obligate the receiver” (“Ritual Economy” 103). Por otra parte, Jason
W. Moore postula que el sistema capitalista concibe el medioambiente como una inagotable
fuente de regalos gratuitos para la extraccion sin responsabilidad de reciprocidad. VVéase el

capitulo 1 de esta tesis para una discusion mas a fondo de este tema.
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Pobre maguito

pobre nifio

llora el lodo

llora la tierra

lloran las piedras

porque él no juega

con ellas. (58)
No obstante, el nifio no es capaz de comunicarse con los elementos de la tierra: “para ¢l no
existen / para €l no viven solo existen.” (58) Esta reformulacion que sefiala la distincion entre
“existir” y “vivir” alude a un contraste entre la materialidad y la espiritualidad de la tierra.
Clarifica que, segln la percepcidn del nifio, los elementos de la tierra existen como objetos, pero
no viven en un sentido de animacion. Asi, indica que el nifio no practica la religion nahua
panteista en que todos los componentes del medioambiente son animados y poseen una fuerza
vital, chicahualistli, “the life force that unites all beings” (Tiedje, “Politics” 125). Alfredo Paulo
Maya profundiza un anélisis del chicahualistli entre las comunidades nahuas de Guerrero y
Morelos, explicando que cada elemento del entorno ambiental posee esta fuerza:

La “fuerza” no es una cualidad exclusive de los hombres, ya que en el principio de

recepcion y otorgamiento, en la que se nutren y fortalecen las relaciones, también pueden

verse involucrados los elementos de la naturaleza como la tierra, los “aires,” las piedras,

los manantiales, las nubes, el viento, las cuevas y los cerros, las plantas y los animales,

asi como también las iméagenes religiosas, las cruces y los estandartes. (119)
Sin embargo, el nifio no percibe esta fuerza vital en la tierra que labra. En contraste con la

espiritualidad, los versos enfatizan el aspecto material del trabajo:
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el machete, su &nfora

y su mochila, en la que lleva su lima,

en vez de lapices

para rayar el machete,

su pafiuelo para cubrirse

del sol y el tizne

y unos trapos

para cubrir sus mufecas

de esas manos

que abrazaran la ardiente o fria cafia. (58)
Esta enumeracion enfatiza el contacto fisico entre el nifio y sus herramientas, su pafiuelo y la
cafia que carga en “sus manitas [con] callos,” una relacion basado en el tnico fin de cosechar un
objeto, un cultivo como una comodidad (57). La desconexion entre el lodo, la tierra y las piedras
que lloran por este nifio que no los percibe mas que por sus caracteristicas fisicas representa la
pérdida del conocimiento cultural y religioso, puesto que antes se arraigaba en los ciclos del
trabajo agricola. Dicho conocimiento no se ha transmitido al nifio; por lo tanto, las futuras
generaciones lo perderan. Cultivar la tierra tradicionalmente ha sido un acto espiritual, pero en el
ambiente del cafiaveral el trabajo se ha divorciado del contexto social/espiritual por la
reproduccion mondétona del ciclo agroindustrial (Lépez Austin 392-393).

Este cambio de perspectiva sobre el ambiente, desde los seres vivientes hacia objetos que
“no viven solo existen,” refleja los cambios religiosos masivos que acompafiaron la crisis
economica y la re-estructuracion del sistema laboral de las comunidades nahuas que comenzaron

en los afios 1980 (58). Por ejemplo, Sandstrom postula que las altas tasas de conversion al
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protestantismo y el movimiento profético de Amalia Bautista (1993-1994) son resultados del
desplazamiento del sistema agricola milpero tradicional por el trabajo jornalero en los campos
agroindustriales: “It is clear that the older system, based on exchanges with spirit entities closely
associated with the milpa horticultural system of production no longer serves those who are
increasingly influenced by the capitalist-industrial-agribusiness system originating in Europe
and North America” (Sandstrom, “Ritual Economy” 116). “Maguito” ejemplifica esta tendencia
en que el cambio del sistema laboral tiene como secuela la interrupcion del aspecto religioso del
cultivo de la tierra entre la comunidad nahua.

Al interrumpir el intercambio espiritual, se cohibe el sentido de escuchar. Asi, una meta
recurrente en el poemario es exponer como el trabajo jornalero en el cafiaveral limita las
facultades de percepcion: la obstruccion de la vision, del oido y de las comunicaciones entre el
humano y su medioambiente. Sin embargo, Cantos en el cafiaveral expresa una multitud de
voces en los cantos de diversos elementos en el medioambiente para reestablecer esta
comunicacion por medio de la expresion poética. La diversidad de voces escenifica una
“ecologia actstica” parecida a la que Luis Carcamo-Huechante propone en su andlisis de la
poesia mapuche, “where animal, human, physical, and spiritual planes of sonic activity intersect
and engage with one another,” pero la que la gente que trabaja esta tierra en el cafiaveral no logra
percibir (109). Como el medio de la poesia se asocia con la voz de la naturaleza, es posible
volver a encontrar estas voces por el trabajo del poeta (Palmer 147). Sin embargo, es un trabajo
oneroso para el escritor:

El poeta

muere de hambre,

muere en la locura
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del saber,

muere,

por la conciencia de todos. (97)

La version en nahuatl del tltimo verso de esta estrofa, “inon tekiyolomasehualtin on nochimej”
revela otro comentario sobre el trabajo que la traduccion en espafiol de “conciencia” no capta
plenamente (96). La palabra “tekiyolomasehualtin” se compone de tres raices, “tektil,” trabajo,
“yolotl,” corazon y “masehualli,” una persona de la comunidad nahua. Entonces, esta palabra
une el trabajo intelectual y agricola segun la filosofia nahua. “Yoltlallamiquiliztli,” la filosofia o
conocimiento del corazén, valora la inteligencia afectiva basada en la experiencia vivida (Coon,
“Ixtlamatiliztli” 217). Mientras que la poesia de Zapoteco demuestra como se ha perdido la
conexion intelectual y afectiva en el trabajo en el cafiaveral, revela que su propio trabajo como
poeta es revitalizar la conciencia nahua que une lo espiritual, lo intelectual y lo corporal en el
acto laboral, “tekiyolomasehualtin” (96). Maneja el cargo sobre “la conciencia de todos” al
transmitir los Cantos en el cafiaveral por su lenguaje poético que logra captar y reunir las voces
de los elementos diversos del entorno ambiental del cafiaveral.

El intercambio de voces transmitidas a lo largo del poemario permite que los elementos
no-humanos compartan su evaluacion sobre el trabajo que toma lugar en esta tierra. Recalca las
transformaciones ambientales, que han convertido el lugar de origen de las comunidades
indigenas en un sitio que reproduce el poder colonial. El poema “Canto del corazén indio”
establece la continuidad de la presencia indigena en sus tierras ancestrales:

Han pasado afios

han pasado siglos,

han pasado xiumopilli
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y seguimos aqui

aqui donde la tierra esta

aqui donde la tierra vive

seguimos siendo nosotros. (67)
Mientras este canto tiene un punto de origen interior, el corazén, otro poema, “Voces del
cafiaveral,” revela que el ambiente exterior estd dominado por el grito retumbante del cafiaveral:

Se oye el grito

de la voz del cafaveral,

retumba en el valle

como el ventarron

como el trueno (79)
El alcance de este grito es extenso: “grita el cielo / grita el mundo” (79). Manifiesta una
ocupacion acustica del espacio que lo permea sin barreras, un “acoustic colonialism” en términos
de Carcamo-Huechante (103). El grito remarca el impacto perdurable del sistema de labor
colonial ejercido en el cafiaveral, “herencia del espanol conquistador / del espafiol benefactor”
(79). La descripcion irénica del “benefactor” agrega un tono de satira caustica que contesta la
presencia perdurable del conquistador. La fuerza explotadora del colonizador sobre la tierra
convierte el paisaje ancestral en un lugar obscuro, “como ¢l polvo,” que impone la opresion
colonial sobre sus trabajadores (79). El sistema de labor agroindustrial perpetia el sistema de
labor colonial. Reproduce el poder colonial en el paisaje. La tierra misma llega a ser una fuerza
de opresion.

El grito del cafaveral opaca las voces de los individuos en este espacio: “una sola, es la

que grita / una sola es la voz del cafaveral” (81). Sin embargo, la interpretacion del grito gira con
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una referencia histérica a la toma de armas del lider revolucionario Emiliano Zapata. El grito se
convierte en la voz de las masas guiadas por este lider revolucionario “alla en el sur” (81). El
poema termina con un llamado a superar la voz dominante del cafiaveral:

Hijos del sur

cuidad y guardad,

el sagrado mandamiento

del libertador del sur,

ino mas tierra en uno! (81)

Manda que las voces polifacéticas de los multiples “hijos” desplacen el grito singular del
cafaveral, a interrumpir la dominacién del poder colonial.

Ademas de la voz de la tierra del cafiaveral, se escuchan las voces de las tierras
ancestrales para exponer los efectos de la migracion en el lugar de origen de los jornaleros.
Zapoteco Sidefio coloca a estas voces de las comunidades originarias en una fuerte oposicion a la
migracion. El poema “Un pueblo llora / Se altepetl shuca” comunica la voz del pueblo
“Topiltepetl,” un topénimo en nahuatl que se traduce a “nuestro pequefio cerro” e indica la
presencia historica de una comunidad nahua. La voz poética ofrece un lamento sombrio en
reaccion a la migracion de la gente de su comunidad, sus “hijos.”

Qué pecado habré hecho,

que es lo que habra pasado,

para que esto,

me esté pasando,

no puedo hacer nada,

miro como Se me van,



70

como hojas que vuelan,

por el soplo del aire,

nada puedo hacer. (103)
De manera similar, el poema “El llanto de la montafia” vocea las reflexiones de la tierra que es
un sujeto retratado como testigo frente a la migracion, pero frustrado por su inhabilidad de
intervenir: “no sabe como ayudar” (77). La voz de la madre tierra denuncia el trabajo migratorio
y la violencia doméstica, dos fendmenos presentados en una relacion de causa y efecto. “Ahora, /
llora en lo alto de las montafnas, / ya no es como el inicio / ya el quetzal no brilla” (76). Estos
Ilantos son de una mujer humana que es madre y victima de la violencia doméstica, y también de
la madre tierra que atestigua esta violencia. Una serie de metaforas retrata la disolucion del
apoyo de la familia que ocurre cuando el hombre emigra. No sustenta a sus hijos, “el pajaro no
trae gusano / para los polluelos” (76). Se han adoptado los habitos de tomar alcohol y fumar
mariguana “Ahora, / toma el néctar del maguey, / toma la hierba del dios del olvido” (76).
Cuando viaja, “se pierde de este mundo, / nada sabe” ... “vive en las nubes” (76-77). Enfatiza
que la desconexion con la tierra fisica, sus tierras ancestrales, tiene como consecuencia la pérdida
del conocimiento. El hecho de que este poema s6lo aparece en espafiol, sin una version en
nahuatl, también puede aludir a la pérdida de la lengua materna que puede resultar de la
migracion. Cuando viaja para trabajar en otras tierras, pierde la conexion con las tierras
ancestrales que también la arraigan a su familia. Cuando vuelve, se ha olvidado de como vivir
con su familia y recurre a la violencia doméstica:

Cuando baja a su casa

ya no conoce

ya no piensa
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golpea a su mujer

golpea a los polluelos,

llora la casa,

llora la tierra,

su hijo se muere

y no sabe como ayudar (77)
Mientras la madre tierra llora porque no sabe como intervenir, manda animales, “sus hijos,” para
ofrecer formas de sustento:

La hormiga trae semillas,

las abejas miel,

los pajaros maiz,

el tejon frijol

todos ayudan

a pagar ese llanto en la montafa (77)
La tierra, como agente consciente, intenta ayudar a reestablecer la agricultura local. Sugiere que
el retorno al sistema de sustento local es una solucidn a los problemas de la violencia doméstica,
el alcoholismo y el uso de drogas. Asimismo, Zapoteco Sidefio argumenta que la migracién y el
abandono de la agricultura tradicional tienen como consecuencia la disolucion de la cohesion
familiar y el fomento de la violencia doméstica.

El infierno del paraiso (2005) es la primera de dos novelas de Crispin Amador Ramirez,
escritor que tambiéen ha trabajado como profesor y obrero. Ramirez tiene cierta fama dentro del
ambito literario por ser el primer y unico novelista que publica en lengua ndhuatl hasta el

momento. Escribir una novela en una lengua amerindia tiene un caracter inherentemente
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intercultural, considerando que, a diferencia de la poesia, el teatro y el cuento, la novela no tiene
antecedentes en la literatura precolombina. Como sefiala Arturo Arias, “su entrada y su
circulacién como producto cultural en ambitos indigenas es exclusivamente de corte occidental”
(156). En cuanto a la escritura narrativa entre las comunidades indigenas de Latinoamérica, se
destaca la presencia del género testimonial. Sin embargo, hay antecedentes importantes de
novelistas indigenas de Mesoameérica.

En México, el novelista, periodista, profesor y diploméatico mexicano Ignacio Altamirano
(1834-1893) era originario de la comunidad nahua de Tixtla, Guerrero, aunque publicaba
exclusivamente en espariol (Conway 35). Al enfatizar el realismo de la novela, los textos de
Altamirano sugieren la meta de retratar a las comunidades indigenas de una manera fiel y
auténtica. Este realismo contesta las representaciones méas unidimensionales de los indigenas en
las publicaciones de los intelectuales del siglo X1X. Sin embargo, se destacan las limitaciones
ideoldgicas y estructurales de la narrativa de este siglo, las cuales problematizan la
representacion realista del sujeto indigena en las novelas de Altamirano (Conway 35).

Varios autores indigenas mas contemporaneos han experimentado con estrategias para
desafiar los limites del género de la novela. Luis de Lion (maya cakchiquel) se considera el
primer novelista indigena de Guatemala con su publicacion El tiempo principia en Xibalba
(1972). Esta novela marca un punto de reivindicacion de la voz indigena en la novela
mesoamericana. Propone una interpretacion mas flexible de la identidad indigena, explorando el
espacio de la tension entre lo indigena y lo ladino como un sitio de negociacion (Palacios 582).
Mas recientemente, los novelistas indigenas de Mesoamérica siguen utilizando la novela como
un sitio de negociacion al reinterpretar el género en los contextos de sus respectivas

comunidades. Javier Castellanos, ganador del Premio Nezahualcdyotl de 2002 con su novela
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Gaa ka chhaka ka ki (Relacion de hazafias del hijo del Reldmpago), adapta las leyendas de la
tradicion oral zapoteca al género de la novela, reivindicando asi el conocimiento tradicional con
un enfoque en los mitos. Por otra parte, Marisol Ceh Moo (maya yuakek), la primera mujer
indigena en publicar una novela en Guatemala, escenifica el género de la novela policiaca en el
contexto de una comunidad maya en X-Teya, u puksi’ik’al ko olel (2009). La adopcion de este
género tan fuertemente arraigado en la historia cultural de la novela contemporéanea occidental
sefiala la necesidad de re-examinar la distincion binaria entre la literatura indigena y el resto de la
produccion literaria escrita en espafiol (Aguilar Gil 157). Representa una nueva direccion en la
narrativa indigena que se distingue del enfoque en el testimonio.

A partir de los 1990, surge otro camino experimental en la narrativa indigena que parece
ser un paso intermediario entre el testimonio y la novela, la “testinovela.” Este término fue
acufiado por Mario Roberto Morales, autor guatemalteco, con su narrativa Sefiores bajo los
arboles (1994): “la testinovela es un tipo especifico de novela que se estructura a base de
testimonios y que constituye una creacién colectiva en la que el escritor profesional actia como
facilitador y ordenador -- deliberado e interesado -- de las voces y de sus verdades” (9). El
novelista maya q’anjob’al, Gaspar Pedro Gonzalez, ha adoptado este género para categorizar su
obra narrativa, La otra cara: La vida de un maya (1992). Sin embargo, se nota que este autor
representa el género de una manera sutilmente diferente de Morales. En su analisis de este texto,
Henry Thurston-Griswold, elabora por qué se considera una testinovela: “cumple una funcion
testimonial al dar a conocer la cultura maya y denunciar la explotacion sufrida por el pueblo
maya...no se ha limitado a una narracion veridica de hechos vividos y observados, sino que
también se ha servido de la imaginacion artistica a fin de novelar la verdad poética de los mayas”

(685-86). De modo que Gaspar Pedro Gonzélez ofrece una reinterpretacion del género de la



74

testinovela como una obra en que el autor es miembro de la comunidad que retrata y que
construye una narrativa de funcién informativa basada en las experiencias de su pueblo. A
diferencia del testimonio tradicional, no implica la participacion de un “facilitador y ordenador,”
lo que significa que el contenido proviene directamente de un miembro de la comunidad que
representa.

Segun estos criterios, El infierno del paraiso también se aproxima el género de una
testinovela. La voz narrativa se desliza entre la primera y tercera persona fluidamente sin
indicaciones textuales. Este estilo narrativo vacila entre las fronteras del género testimonial y la
novela, mientras que borre la distincidn entre autor y narrador ficticio. Estas rupturas
espontaneas entre perspectivas dejan vislumbrar un yo que se asoma por los huecos de la voz
omnisciente de la narrativa dominante. Sefialan una identidad fracturada, la voz de un testigo que
intenta articular su historia e identidad personal desde una posicion de anonimato como mano de
obra deshumanizada, un personaje minudsculo en la trayectoria de la narrativa hegeménica del
sistema laboral capitalista.

La trama retrata la cultura e identidad individual y comunal nahua en un proceso de
cambio frente a la incursién en el régimen laboral del jornalero temporal. Mientras los versos de
Zapoteco ofrecen una critica directa y bastante unilateral de la estructura de poder colonial en
que se basa el sistema del trabajo en el cafiaveral, la prosa narrativa de Crispin Amador Ramirez
ofrece una critica mas compleja y matizada. El estilo narrativo franco y conciso, sin detalles
embellecidos, provoca que el lector interprete y reconstruya las reacciones criticas y emocionales
de los personajes frente a las experiencias vividas retratadas: “La descripcion de las acciones
deja el mayor espacio posible abierto en su centro, de manera que no se convierta la

discursividad en una afirmacion sino en una sugerencia, una invitacion al lector a colaborar en la
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construccion de lo representado [...] El texto se vive bajo la superficie y entre lineas” (Arias 163-
164). Se solicita esta participacion particularmente por medio de una serie de didlogos entre el
protagonista Mundo y su amigo Nabor a lo largo de los afios, los cuales son frecuentes, pero
escasos en sus descripciones. Sin embargo, la trayectoria de estas conversaciones, las reflexiones
personales de Mundo y la narracion de la trama demuestran cdmo los ires y venires del trabajo
migrante afectan sus identidades individuales y las dindmicas de las interacciones con sus
familias y su comunidad.

La novela comienza justo antes del primer viaje de Mundo. Desde las primeras palabras
de la novela, escuchamos un suspiro de autorreflexion por parte del protagonista, Mundo, que
asienta el tono del libro: “Uff, qué cansancio” (8). La narracién omnisciente interviene para
resaltar una escena austera de su trabajo en su comunidad nahua, “Un dia como los de siempre,
ganarse la vida en el escaso trabajo escardando temporalmente, ayudando en lo ajeno para ganar
algo y llevarlo a sus dos hijos y esposa que lo esperaban a diario en aquella casa de varas y techo
de zacate” (8). Esta introduccidn claramente establece las dos razones principales que hacen que
la migracion sea necesaria: “pero la vida, por las circunstancias del clima y tenencia de la tierra,
no le era nada favorable” (8). Como Mundo le explica a su esposa, el cambio climatico exacerba
la incertidumbre de la sostenibilidad de la agricultura: “las milpas se estan secando y la que
tenemos es Unica, qué vamos a comer, aungue vemos esas tierras grandes de pastos con ganado,
son de los ricos, ellos tienen trabajo pero pagan lo que quieren” (12). Asi Mundo comenta cdmo
la ganaderizacion de las tierras huastecas ha resultado en la desertificacion y la privacion de los
derechos a la tierra.

Este proceso de ganaderizacion se inicid a finales de los afios 1950 e implico el

reemplazo de la agricultura milpera en tierras comunales por los pastizales privados cercados
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(Lazos y Paré 96). De hecho, numerosos estudios antropoldgicos han citado la ganaderizacion
como un factor principal de la individualizacion de la tierra y la colindante disolucion de
economias comunales locales en las comunidades nahuas, entre ellos los trabajos de Chevalier y
Buckles, Lazos y Paré y Avila Méndez. La conversacion entre Mundo y su esposa hace
referencia a esta diferenciacion socioeconomica entre los ganaderos y los jornaleros que se ven
obligados a trabajar para ellos de una manera irregular y poco fiable. Ademas, grandes areas de
tierra se han retirado de la rotacién de la agricultura milpera, lo que empeora la incertidumbre de
la agricultura de subsistencia.

Esta incertidumbre conduce a Mundo y a Nabor a buscar trabajo jornalero cortando cafa
de azlcar porque “paga regular” (10). Una conversacion entre los amigos recalca que el motivo
de su viaje es la incertidumbre frente al cambio climético:

Nabor: “No llueve y las milpas se estan secando, como esta la tuya.”

Mundo: “Ya se sec0 Y casi nadie trabaja, ya no sé qué hacer, no tengo maiz ni frijol, me

estoy preocupando no sé qué va a pasar con nosotros...”

Nabor: “Habias de ir a trabajar conmigo, en la zafra pagan regular...el trabajo es pesado,

pero te acostumbras, no hay de otra.” (8-10)

Aunque el trabajo es dificil, la certeza de un pago regular causa un sentido de obligacién. Parece
ser la Unica opcion para mantener a la familia. Sin embargo, porque el trabajo en el cafiaveral es
la Gnica opcion, estan obligados a aceptar las condiciones dificiles de este trabajo. Asi, el texto
demuestra que esta falta de alternativas es la razon por la que los trabajadores migrantes son
propensos a tolerar la explotacion que se representa a lo largo de la novela.

Mientras retrata las condiciones de vida en el cafiaveral, la narracion en tercera persona

omnisciente cambia abruptamente a primera persona en la escena final del primer dia de trabajo.
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En esta escena, la voz narrativa comparte su reaccion en primera persona cuando se ve obligado
a tomar café con sal, una bebida asquerosa que es necesaria para prevenir la deshidratacion y
poder seguir trabajando al dia siguiente: “Lo tomé con asco pero pronto me senti bien, tendi un
costal sin saber de quién era y me acosté, no supe pero al despertar me dolia todo el cuerpo, ya
todos corrian nuevamente como el dia anterior, no queria levantarme, con dificultad volvi al
surco, casi al mediodia los dolores habian desaparecido” (20). Este parrafo breve narrado en
primera persona marca el comienzo de una transformacion. El café con sal es un tipo de
combustible, tan negro como el petréleo y ademéas con un sabor que provoca el rechazo por parte
del sentido gustativo. Aunque el liquido es repugnante para sus sentidos de percepcion, Mundo
lo acepta porque le permite seguir trabajando bajo condiciones casi intolerables para el cuerpo.
Después de tragar este energético, si logra acostumbrarse a estas condiciones. Es mas,
eventualmente deja de sentir el dolor fisico causado por el acto laboral. Entonces, como en los
versos de Zapoteco en Cantos en el cafiaveral, se ve un proceso en que el trabajo atenta los
sentidos de percepcion.

Mientras Mundo se va acostumbrando al trabajo, su cuerpo se deshumaniza,
transformandose en objeto: “...ya la ropa era parte de él, de su carne, el machete igual” (20-21).
Asi se expone un procedimiento gradual de desubjetivacion en que el protagonista experimenta
el atrofiamiento de sus sentidos y necesidades humanas para poder lograr un sélo proposito, el de
cortar la cafia. Se acerca al estatus de una maquina.

Este proceso de cosificacion se agudiza mas en el destino de su siguiente migracion
laboral donde Mundo y Nabor cosechan duraznos. Despues del dia laboral, no pueden salir de los
confines del area de las acomodaciones, y se dan cuenta de que son como prisioneros en el

campamento. Mundo nota que los supervisores del trabajo “mas parecian guardias...se ven muy
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enojones” (40). Estos guardias recalcan que los jornaleros solamente estan alli por un proposito,
como mano de obra. Cuando algunos hombres sobrepasan las fronteras definidas del
campamento para visitar el rio cercano para pescar, son golpeados por los guardias hasta el borde
de la muerte. Después del asesinato, la respuesta amenazante de los guardias revela que los
jornaleros estan relegados a una posicion dispensable y subhumana: “Hijos de la chingada, otro
que desobedezca lo que hemos indicado, asi le ir4, aqui han venido a trabajar, no a pasear,
oyeron bien, que nadie salga, sdlo dediquense a lo que han venido, pendejos” (46). Como
ejemplifican estas condiciones, la vida de los jornaleros no tiene méas valor que su contribucion al
sistema econdmico, “a lo que han venido” (46). Asi se encuentra otro paralelo con el poemario
de Zapoteco, el cafiaveral se convierte en una trampa donde se perpetda un ciclo de
deshumanizacion para poder seguir cumpliendo con la demanda por mano de obra dispensable
del ciclo agricola de la cosecha.

Mientras se atestigua el proceso gradual de deshumanizacion en los sitios del trabajo
migrante, también se expone una serie de cambios en el nivel familiar e individual con cada
regreso a la comunidad. Tras su primer regreso del trabajo en la zafra, Mundo marca una ruptura
en la temporalidad entre el cafiaveral y su comunidad natal: “Mundo entr6 a ese pueblo donde
parece que el tiempo se habia detenido” (24). Sin embargo, Laura indica el paso del tiempo al
enumerar las dificultades que ocurrieron durante la ausencia de su esposo: “Al comer, Laura le
conto lo que habia sucedido en su ausencia, la milpa se seco, se acabd el agua, unos vecinos
agarraron a un ladrén que queria robar en una casa” (26). Asi, su comunidad no se encuentra
fuera del paso del tiempo cronoldgico, sino excluido de la conceptualizacion del tiempo segun el

sistema economico moderno del capitalismo neoliberal.
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Mundo y Nabor operan dentro de la cronologia del “progreso” moderno durante su
estancia en el cafiaveral, y lo llevan a su comunidad con la introduccion del capital ganado. La
novela expone las secuelas de la introduccion del salario y los valores del sistema econdémico
neoliberal principalmente como la disolucion de la unidad familiar, la identidad nahua individual
y la comunitaria. Se revela esta disolucion de la familia en la exposicion de los motivos de cada
viaje.

El motivo del primer viaje es la necesidad de proveer una vida mas estable para su
familia. Como explica Mundo: “ya no sé qué hacer, no tengo maiz ni frijol, me estoy
preocupando no sé qué va a pasar con nosotros...” (8). Sin embargo, desde el primer viaje en
camidn hacia el cafaveral, se prefigura que el trabajo migrante causara una disyuntiva entre los
protagonistas y sus familias. Al observar por primera vez imagenes de los cafiaverales que pasan
veloces tras la ventana del camion, Mundo “...pudo ver grandes extensiones de cafiaverales que
le parecian no tener fin, le entr6 una gran emocion y por un rato se olvido de Laura y sus hijos”
(16). Asi, en esta escena del primer viaje de Mundo, Ramirez emplea la velocidad del camién y
la amplitud vasta del cafiaveral para escenificar la vision del progreso moderno, de movimiento
linear y siempre hacia la expansion, en el contexto de los campos agroindustriales en que Mundo
se ha metido. Sandstrom sefiala como, “there are no indigenous people today who have escaped
the impact of modernizing Mexico,” y hay que considerar la relacién entre la identidad indigena
y la modernidad “along a continuum” (“Blood sacrifice” 153). En esta escena Mundo se
precipita hacia una perspectiva de la modernidad econdmica a un paso vertiginoso que tiene el
efecto de alejarlo de su familia no sélo fisica sino también conceptualmente. Al experimentar
esta nueva perspectiva, se desplaza el punto de vista desde su comunidad de origen, representado

por el olvido momentaneo de su familia. Entonces, se crea otra vez el leitmotivo de la
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obstruccion de la vista. La escena borrosa y sin fin del cafiaveral ocupa todo el campo visual de
Mundo v, asi, excluye a su familia asi como la perspectiva de su cosmovision original, de su
sentido de percepcion.

El motivo del segundo viaje sigue siendo mantener a su familia, pero hay un cambio
fundamental desde el primer viaje. En vez de maiz y frijol, productos de las milpas locales, el
objetivo es comprar productos comerciales, como lo demuestran las reflexiones de Laura justo
antes de la partida de su esposo por segunda vez: “el niflo mas grande iria a la escuela al
siguiente afio y demas cosas necesarias que les harian falta, ahora ya les habia comprado ropa, un
petate mas, dos platos y dos jarros; ella habia cocinado con aceite los frijoles y hasta refrescos
Titdn comprd un dia por la tarde; ella estaba sintiendo el cambio” (34). Asi, al entrar en la
economia globalizada, las “cosas necesarias” incluyen productos hechos fuera de la comunidad,
como el refresco, marcando un alejamiento del mercado local. Mientras esta incorporacion de
productos comercializados en la economia domeéstica motiva a Mundo a seguir viajando para
ganar dinero para su familia, en el caso de Nabor se observa una inversion en el motivo de sus
viajes. De querer mantener a su familia, pasa a desear escaparse de ella.

En vez de proveer una solucion a la incertidumbre de la subsistencia, en el caso de la
familia de Nabor, el dinero ganado como jornalero causa mas inseguridad por los problemas que
conlleva. Nabor, que ya habia viajado para trabajar antes del comienzo de la narracién y es él
quien introduce a Mundo a la vida de un jornalero, “evoca el rompimiento con la tierra y con la
tradicion, el sujeto desplazado, huerfano por la pérdida de sus raices, vulnerable de caer en
practicas dafinas para la salud fisica y mental, el alienado de “su” mundo, que camina con
Mundo pero no es ¢él” (Arias 163). Mientras su familia avanza econdmicamente segin los

estandares del capitalismo, su condicion social y fisica se deteriora. Nabor representa los valores
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capitalistas de un emprendedor al invertir su dinero en establecer una tienda en su comunidad y
lograr avanzar junto con su familia su estatus econdmico. Sin embargo, el efecto de este aumento
en su poder propietario y adquisitivo abre el paso al alcoholismo, la violencia doméstica y el
egoismo, los cuales deterioran las relaciones familiares y comunitarias. En una diatriba borracha
después de una pelea con su esposa, Nabor le explica a Mundo como el poder econdmico ha
cambiado la personalidad de su mujer, “...vio mas dinero, se volvid bien orgullosa y presumida
la chingada, a veces hasta me da verglienza como les habla a las personas porque sélo se va en
presumir, aqui en la tienda a veces les contesta mal a los que de plano no tienen y quieren algo
fiado, los que estdn como estuvimos alguna vez...” (54). Mundo asienta que la esposa de Nabor
ha ganado una reputacion irrespetuosa en su comunidad: “Si, mucha gente dice eso de tu mujer”
(54). Se recalca la gravedad de este cambio en la personalidad de la esposa si se considera que el
respeto, tlatlepanitalistli, es el atributo mas importante de un ser humano segun la cosmovisién
nahua (Sandstrom, “Blood Sacrifice” 164). Ademas, Nabor culpa su alcoholismo y actos de
violencia contra su mujer por la verglienza que siente por su presuncion y mala reputacion.

De modo que Nabor empieza a buscar el trabajo migrante no para ganar dinero, sino para
escaparse de los problemas que le ha causado su familia: “...estoy pensando en ir otra vez al
contrato para ya no estar peleando con aquella” (56). Mas tarde, cuando se estd acercando el final
de su contracto en un campo de jornaleros, Nabor declara que no quiere volver a su hogar: “La
verdad, no quiero llegar a mi casa, la pinchi vieja s6lo me da problemas, ya ves este infierno de
peligro en que estamos, para qué llevar algo y asi me trate, no se vale” (102). Entonces, el
motivo de la labor ha cumplido una inversion total: lo que originalmente servia para asegurar el

bienestar de la familia termind siendo una estrategia para alejarse de ella. De esta manera
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Ramirez indica que el trabajo migrante une la causa de la disolucion de la unidad familiar y la
via de su perpetuacion.

Asi Ramirez ha retratado al trabajo migrante como un ciclo engafioso, que parece ofrecer
una solucion pero que causa mas problemas de los que pretende resolver. Mientras se busca
asegurar la sobrevivencia inmediata de la familia, resulta en su desintegracion. Sugiere que la
educacion puede presentar una salida alternativa a este ciclo, pero de una manera critica que
demuestra como la perspectiva de los educadores dominantes que vienen de fuera de la
comunidad no toma en cuenta las necesidades verdaderas de la comunidad.

Frente a las noticias de que su esposo va a volver a viajar para trabajar, Laura reflexiona
sobre su esperanza en la educacién como una via de empoderamiento para su familia en el
futuro: “interiorizando una realidad de quedarse sola por un tiempo con la esperanza de poder
hacer algo mas, ahora que el mayor iria a la escuela en quien depositaba la confianza y no
quedara como ellos, sin estudios para defenderse en la vida y asi los ricos no los tuvieran siempre
como trabajadores y sin poder reclamar nada a su favor” (36). Sin embargo, este mondlogo
interior tiene un toque de ironia dado su ubicacion en la novela, que viene poco después de una
experiencia de conflicto entre Mundo, los ueues (los mayores respetados de la comunidad) y un
grupo de estudiantes que visitan la comunidad.

Presenta esta critica al escenificar un encuentro entre las autoridades de la comunidad
nahua originaria de Mundo y un grupo de estudiantes que ha venido a investigar el sistema de
trabajo local tradicional, es decir, el sistema que Mundo tuvo que abandonar ante la inhabilidad
de proveer una subsistencia fiable para su familia. Una estudiante, “la muchacha mas alta de pelo
largo y rubio, traia pantalén y se veia muy elegante,” explica el propodsito de la visita (28):

“Sefores estamos aqui para hacer un trabajo de nuestra escuela, esto consiste en platicar con
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ustedes sobre como trabajan y se organizan, ya vimos que tienen sus costumbres vivas, su
lengua, ropa, comida y esto es muy bonito” (28). Otro estudiante reitera esta mision y termina
con algunos consejos, “Nos hemos encontrado con algo muy bonito, no pierdan su lengua,
enséfienles a sus hijos el valor de sus costumbres, ellos los deben practicar también porque esto
los identifica como tales, mexicanos de origen...” (28). La repeticion de las palabras “bonito” y
“costumbres,” sin especificidades, retrata una representacion superficial e idealizada de la
comunidad. La narracion de los pensamientos de Mundo recalca la discrepancia entre las
opiniones y consejos de los estudiantes y la experiencia vivida de Mundo:
Usaban palabras que nunca habia escuchado, se me vino a la mente todo aquello que vi
en el corte de la cafia, ese sufrimiento, como dejé a mis hijos, por ellos tuve que hacerlo,
coémo podia ensefiarles eso a mis hijos si tengo que salir a trabajar porque las tierras no
eran nuestras, si el clima no nos ayudaba, hasta parece que dios se habia olvidado de
nosotros, mi ropa hecha trizas y mis manos deshechas. (28)
Procede a vocear esta critica al grupo:

Permitanme hermanos, jovenes, ustedes nos dicen que no dejemos nuestras costumbres y
que les ensefiemos a nuestros hijos, pero nosotros a veces no tenemos tiempo para pensar
en eso, miren las tierras, esas que tienen pasto son de los ricos, nosotros solo tenemos los
cerros para sembrar, ahorita miro mis manos, estan deshechas porque vengo del corte de
cafia, encuentro que la milpa se secd, qué van a comer mis hijos, ya estoy pensando cuando
me voy otra vez para que mi familia coma, es dificil lo que proponen, quédense a vivir con
nosotros, coman y beban lo que nosotros, veran que no es facil decir a hacer...” (28-29)

Al dirigirse a los estudiantes como jovenes, sefiala su falta de experiencia. Por otro lado, el

énfasis temporal, “ahorita,” y las referencias repetidas a sus manos “deshechas” resalta su
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experiencia de una manera inmediata y material. Confronta la ignorancia sobre la realidad actual
que demuestran los consejos de los estudiantes, que se basan en una referencia histérica a los
“mexicanos de origen.” Este consejo sobre la necesidad de continuar la cultura romantizada de la
historia ignora la realidad socioecondémica actual de la comunidad. Mundo les explica que ahora
los “mexicanos de origen” no tienen acceso a sus tierras originarias. Mientras los alumnos
quieren estudiar el trabajo tradicional, Mundo se encuentra obligado a abandonar su milpa. Este
destierro ha afectado a su comunidad hasta la fundacién cultural con una ausencia del padre que
crea una brecha linglistica y cultural entre las generaciones. Asi, critica las preocupaciones que
se enfocan en aspectos culturales de las comunidades indigenas sin dirigirse a los asuntos
sociopoliticos, principalmente la cuestion de los derechos a la tierra. Entonces, las esperanzas de
Laura para su hijo en la escuela demuestran que la educacion si se valora en la comunidad. Por
otra parte, las criticas que Mundo comparte con los estudiantes fuerefios demuestran la necesidad
de tomar un acercamiento a los proyectos de preservacion cultural y linguistica que también
toman en cuenta las cuestiones socioecondmicas y politicas que afectan la realidad actual de las
comunidades indigenas, y su critica se enfoca en la fundamental cuestion del acceso a la tierra.
Ademas, la confrontacidn con los estudiantes revela que Mundo se da cuenta de las
consecuencias de largo plazo de su alejamiento de su comunidad, cultura e hijos. Mundo
desarrolla un sentido de desarraigo que se aumenta gradualmente mientras avanza la trama.
Subirse al camidn de trabajo representa una ruptura con la percepcién espacial, como revela la
descripcion de la partida hacia el huerto de duraznos, “arrancaron con rumbo desconocido,” y los
comentarios al llegar a la selva, “‘-Donde estamos’ — ‘Quien sabe’” (38, 60). Al llegar a este
tercer y Gltimo sitio de trabajo, una selva nunca nombrada, Mundo se enferma del estbmago. Su

incomodidad corporal paralela su desorientacion espacial: “él, incomodo, seguia acostado
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escuchando unos ruidos extrafios y fue cuando dedujo que estaban en la selva...localiz6 la
estrella de la mafiana y por la ubicacién dedujo que eran como las tres de la mafiana y se
encontraban no en el sur, sino al sureste, muy lejos de su pueblo natal” (68). Este sentimiento de
confusion en la profundidad de una selva desconocida corre paralela a la crisis de identidad que
experimentan los protagonistas mientras navegan las tribulaciones del trabajo migrante en sitios
cada vez més salvajes y lejanos de su pueblo natal. De esta manera, la desorientacidn geografica
y la pérdida de identidad se complementan y se aumentan en su intensidad y consecuencias con
el progreso de la novela.

Este sentido de extrafilamiento también se representa en el aumento de la hostilidad de las
nuevas especies de animales con las que Mundo se encuentra. Se retrata la tierra originaria de
Mundo en términos de una harmonia entre el ser humano y el ecosistema local. La descripcién
del primer regreso de Mundo a su pueblo crea una escena de orden y paz, “Mundo entré a ese
pueblo donde parece que el tiempo se habia detenido, las mismas casas, los puercos y los perros,
al fin aparecié antes sus 0jos...” (24). En esta escena de animales domesticados y casas que han
estado desde tiempos ancestrales, un paisaje tan ordenado y fiable que hasta el paso del tiempo
linear parece detenerse, escenifica una nocion ciclica de sostenibilidad idealizada.

En los primeros dos sitios de trabajo, el cafaveral y el duraznal, se retratan dos sitios de
produccion capitalista. Como las lineas rectas de los monocultivos de cafia y durazno que se
extienden hacia el horizonte, es una escena de orden de otro tipo, de la vision de control del
hombre sobre la naturaleza que avanza linealmente hacia adelante con el progreso moderno.
Como en el duraznal, los jornaleros estan atrapados en el campamento por las amenazas de los
supervisores que los vigilaban como las guardias de una prision. Aunque Mundo escucha

advertencias sobre los cascabeles que se esconden en los campos, en realidad la violencia
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proviene de los supervisores. Los guardias que mataron a los dos jornaleros mintieron para
explicar la causa de estas muertes por la mordida de cascabeles, pero Mundo y los demas
jornaleros sabian que los asesinatos sirvieron para ejercer el maximo control sobre el
movimiento de los jornaleros. Entonces, estos dos sitios representan ambientes aparentemente
bajo el control absoluto del orden capitalista.

En contraste, en el campamento en la selva, la amenaza de los animales salvajes sirve
para confinar a los trabajadores, como les advierte la bienvenida del capataz del campamento:
“Sefores, estan en un lugar muy peligroso...recomiendo mejor que no salgan, aqui no entran los
animales porque ya esta desmontado, pero entrando a la selva hay animales que ni conocen...”
(82). Aqui, la tierra y sus animales mantienen su poder sobre los humanos. Es un lugar selvatico
sin nombre, simplemente “un lugar muy peligroso.” Todavia no ha sido domado por los
esfuerzos de transformarlo en un sitio de produccion capitalista, y la tierra se resiste a la
presencia de los jornaleros que han llegado con este propdsito. Los comentarios del capataz, y el
hecho que nunca se sabe el nombre de la selva a lo largo de la novela, revelan que el nombre del
sitio no es importante, como no hay ninguna intencion de llegar a conocer la tierra. La naturaleza
de la presencia humana alli es temporal y unilateral, de talar y quemar el bosque, de convertir el
paisaje salvaje e incontrolable en unidades medibles de valor econdmico: la madera y la tierra de
pasto.

La tierra se opone a esta transformacién con una lucha activa. Mundo reflexiona sobre la
agencia de la tierra contra la presencia de los humanos al atestiguar como un cocodrilo ataca a un
trabajador: “eso me puso a pensar hasta donde era el poder de la selva con sus animales” (106).
La hostilidad representada por el ataque del cocodrilo proviene de la oposicion al trabajo, que

tiene el fin de deforestar la selva. Después de terminar de talar un area, cuando los jornaleros se
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parten para quemar esta zona, el capataz les advierte que las serpientes atacan para luchar contra
de la destruccion de su habitat: “Sefiores, ahora van a quemar los montones que ya estén secos,
estos se encuentran mas o menos a cincuenta metros a la redonda, tengan cuidado porque al
quemarse saldran serpientes y salen bravas” (98). Después, Mundo escucha los sonidos de la
selva como gritos afligidos: “por las noches, acostado, trataba de distinguir los diferentes
rugidos, en una ocasion escuché como a la media noche un grito como de persona ronca, pero era
en la selva, un grito muy fuerte no creo que haya persona igual, en el almuerzo algunos
comentaron; para entonces ya habiamos talado un terreno grande” (10). Mundo percibe la voz de
la selva como de una persona enferma, que sufre y articula su oposicion al trabajo de
deforestacion. Esta voz y los comentarios sobre los ataques de los animales demuestran un
reconocimiento de la agencia de la selva, la cual lucha contra los migrantes.

Un episodio en la selva que narra una operacion de colaboracion entre una bandada de
monos enfatiza la consciencia y agencia de los animales de la selva. Nabor provoca el incidente
cuando intenta capturar a un mono para llevarlo al campamento como un trofeo, pero el mono lo
resiste violentamente. Un conjunto de varios hombres logra atar al mono y lo llevan como preso
al campamento para pasar la noche. La manada de monos responde con una operacion nocturna
para rescatar a su compafiero, encabezado por el lider que:

...tomo6 una rama de buen grosor, la quebrd apoyandose en la cabeza e hizo un trozo

tomando una posicion de golpear...dio otro rugido més fuerte y los otros se acercaron

seguros sin mirarnos, desataron a su compariero, hicieron rollo el lazo y se lo llevaron,
caminaron dandonos la espalda mientras el jefe nos miraba, €l se retiro hacia atras de

frente nunca nos dio la espalda... (112-114)
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Mundo reacciona a la demostracion con asombro: “No pensé que fueran asi, pensé que eran
animales, éstos si son organizados” (114). Reconoce una humanidad en los monos. La mirada
fija del jefe de los monos sirve para reflejar la mirada del otro y exigir este reconocimiento de su
consciencia. Mientras la trama dominante de la novela demuestra como el sistema de labor le
niega la humanidad a los trabajadores migrantes, esta escena ofrece un reposicionamiento de la
cuestion del otro que conjura el debate historico del otro indigena. Al reconocer a los monos
como seres “‘organizados,” conscientes y con cualidades humanas, Mundo y los jornaleros son
agentes de destruccion y violencia contra estos seres. Ahora, se ha asumido simultdneamente los
papeles de opresor y oprimido, una contradiccion que fractura su identidad.

Se observa la progresion del fraccionamiento de las identidades de Mundo y Nabor a lo
largo de la novela, la cual culmina con las reflexiones finales que Mundo narra al partir de su
trabajo en la selva. Mundo comienza con un monologo interior en primera persona mientras sale
para tomar el autobus de regreso, ...dejando atras aquel inmenso terreno talado, donde quedaba
parte de nuestras vidas, amarguras, dolores, esperanzas, nostalgias, berrinches y todo lo que
vivimos en esa selva a la que quiza debemos pedir perddn por haber interrumpido la quietud que
habian antes de nosotros” (130). La imagen de “aquel inmenso terreno talado” representa un
hueco no sélo en la “quietud” de la selva, sino también en la identidad de Mundo. Este espacio
“donde quedaba parte de nuestras vidas” sirve como una representacion espacial del escenario
donde Mundo perdi6 parte de su identidad como macehualli, miembro de la comunidad nahua.
La narracion transmite esta ruptura con el cambio abrupto a la voz narrativa en tercera persona
en el mismo parrafo, ““...esos hombres que venian de una lucha contra la propia naturaleza a
intereses de algunos, ajenos de los que all4 sufrieron, de los que alla dejaron parte de su vida”

(130). Este cambio de perspectiva narrativa, ademas del tono impersonal de “esos hombres,”
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sugiere una ruptura total entre Mundo y su identidad original. La “lucha contra la propia
naturaleza” refiere a la naturaleza de la tierra selvatica, pero también la naturaleza propia de
Mundo y los compafieros. Faltarle al respeto a la tierra es una accién que contradice los valores
fundamentales de la identidad nahua (Sandstrom, “Ritual economy” 102). Al reconocer que
todos sus esfuerzos en el trabajo contrarian sus propios intereses, Mundo reconoce que ha estado
trabajando hacia la autodestruccién. Ha llegado al punto en que ya no se identifica consigo
mismo, y es capaz de referirse a si mismo como uno de “esos hombres.” Puesto que la
identificacion como macehualli proviene de los actos laborales que crean redes socioeconémicas,
Ramirez demuestra que el trabajo migratorio que s6lo sirve intereses ajenos es un acto
destructivo contra la identidad nahua (Taggart 203).

Mientras Mundo revela la crisis de identidad por medio de sus reflexiones personales, en
el caso de Nabor se manifiesta en el deterioro de su salud, el que lo lleva a la muerte. Durante sus
viajes, los dos amigos se dejan enredar en los vicios que abundan en los campamentos,
particularmente en cuanto a relaciones sexuales con mujeres desconocidas. Usan nombres falsos,
y en un episodio Mundo le miente sobre el destino de su contrato laboral a una mujer que quedd
embarazada de él. Asimismo, como Nabor ha perdido el motivo de trabajar para abastecer a su
familia, no vacila en gastar el salario ganado en el alcohol y las prostitutas proveidas por los
supervisores del campamento en la selva, comentando, “...qué carajo si en mi casa ya no ven mi
sufrimiento y si llevo o no, no les interesa” (122). Al final, contrae una enfermedad venérea que,
el doctor explica, amenaza no so6lo su vida, sino la de toda la comunidad por ser “una
enfermedad muy contagiosa y delicada” (136).

Un analisis de la enfermedad de Nabor segun las creencias nahuas sobre la salud y el

respeto revela que la tragedia de este personaje sirve para criticar como la dindmica social de los
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campamentos de jornaleros hace dafio al bienestar de las comunidades originarias. Los vicios en
que participan Mundo y Nabor representan faltas de respeto hacia sus familias y comunidades.
Segun la cosmovision nahua, los actos que faltan el respeto, axtlatlepanita, son la raiz de la
mayoria de las enfermedades (Sandstrom, “Blood Sacrifice” 165). Es mas, la falta de respeto
puede provocar un ataque espiritual que se manifiesta por medio de enfermedades fisicas, no
s6lo en el individuo sino en toda la comunidad (Sandstrom, “Blood Sacrifice” 165). La conexién
entre el respeto y la salud no se limita a las relaciones sociales entre humanos, sino que se
extiende por las redes del ecosistema terrenal y espiritual local:
Nahua concepts of health and illness integrate various dimensions of a complex matrix of
inter-relations [between] humans and their environment. In fact, Nahua medical beliefs
and practices are brought directly into the realm of the environment. Health not only
implies wellbeing of an individual at a bodily level but includes the familial, social, and
cosmic relationships with animals, plants, and non-human persons, including
environmental health. (Tiedje, “Politics” 124)
Entonces, los factores que provocaron la enfermedad de Nabor incluyen los actos de indiscrecion
social tanto como el trabajo que, como Mundo remarca, también es un acto de axtlatlepanita
como “una lucha contra la propia naturaleza” (130). En la ultima frase del libro, Mundo declara
plenamente que el trabajo migrante es la causa de la muerte de su amigo, “en mis manos termind
la vida de ese hombre grande que por mucho que luchdé, acab6 por donde luchd, el campo de los
migrantes agricolas” (142). Asi, con una recuperacion final de la voz en primera persona, la
novela concluye con un retrato sombrio del trabajo migratorio, como fenémeno destructivo para

la tierra, las comunidades originarias nahuas y hasta la vida humana individual.
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Ademas, terminar la accion con una escena de muerte alude a las referencias a lo divino
en el titulo, El infierno del paraiso. A diferencia del cuerpo de la novela bilingue, este titulo no
tiene una version en nahuatl. Un andlisis de estos términos, “infierno” y “paraiso,” en la version
del texto en ndhuatl demuestra que en muchos casos la traduccion se alinea con el mismo
significado de las palabras en espafiol, pero los lleva al ambito terrenal. Por ejemplo, se
encuentra el préstamo del término “infierno” en la version en nahuatl del siguiente comentario de
Mundo a Nabor, “Hermano, es cierto que tu y yo juntos pasamos por el infierno para traer algo a
la casa” / “No ikni, nelia ta ua na ti nemito kampa sanijki se infierno pampa tik nejke;j ti
ualikiasej se kantlajki to cha” (54, 55, énfasis original). Se refiere repetidamente a los sitios del
trabajo migrante como “el infierno,” indicando que estos espacios terrenales que conllevan las
mismas caracteristicas horrificas del término prestado directamente del espafiol.

No se encuentra ningin préstamo del término “paraiso,” pero, igual que “infierno,”
siempre se usa para referirse a un espacio terrenal, un sitio especifico de trabajo. De hecho, las
Unicas dos veces que esta palabra se encuentra en el cuerpo de la novela en espafiol, la raiz de su
término correspondiente en ndhuatl es “tlalli,” que generalmente se define como “tierra.” Esta
palabra aparece por primera vez en la descripcién del duraznal cuando Mundo reacciona con
asombro y deleite al ver las filas sin fin de durazneros por primera vez, “Qué bonito sera tener un
terreno asi, con este aroma parece ser el paraiso que dios hizo para sus hijos” / “Kualtsi eliskia se
ki pias se tlali ijkino, ika ni 1 ijiyo mo machilia kejuak nopa tlali teln toteotsi kin chiuili 1 koneua”
(42, 43). La mayoria de la version en ndhuatl expresa el mismo significado que la frase en
espafiol, con la excepcion de que se usa la palabra “tlali” para ambos términos “terreno” y
“paraiso.” Entonces, como la interpretacion del término “infierno,” el texto ofrece una

interpretacion del paraiso como un lugar terrenal. Cabe notar el optimismo en la escena con que
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Mundo percibe el duraznal antes de empezar su trabajo alli, “el trabajo no sera tan dificil como
en la zafra, dios me ha de haber puesto aqui, ya vio que sufri tanto en los trabajos de los ricos de
mi pueblo” (42). Sin embargo, este optimismo no perdura cuando Mundo se encuentra con la
realidad de su trabajo en la cosecha, y se refiere a este mismo sitio como “el infierno.” Asi, el
régimen laboral impuesto sobre estos terrenos por el sistema agroindustrial ha convertido el
paraiso, la tierra “que dios hizo para sus hijos,” en el infierno.

Mundo, como el mundo, se encuentra en el medio, como sitio de transmutacion entre el
infierno y el paraiso. Arias recalca que el nombre del protagonista se interpreta como una
metafora de la relacion entre el trabajador y la tierra que trabaja: “Mundo es el mundo, valga la
redundancia, pero entendido como un reconocimiento de la tierra como fuente de la subsistencia
humana. Mundo es la tierra, es tierra, la tierra de origen, fusionando personaje y paisaje, ambas
topografias cambiantes” (163). Asi, el trabajo cambia tanto el paisaje como el personaje del
paraiso al infierno. Mundo es el mediador y el sitio de transformacion interior y exterior. La
trama expone como el sistema laboral lleva a cabo cambios drasticos en la tierra como “aquel
inmenso terreno talado” que dejan en la selva, asi como la fractura de la identidad individual que
Mundo experimenta.

Nabor ofrece otra traduccion del término “infierno” como “tlamasejkayotl.” Este término
se compone de la raiz verbal “tlamacehua,” hacer penitencia, y el sufijo “-kayotl” que convierte
la raiz verbal en un sustantivo. Nabor emplea este término en nahuatl las dos veces en que usa la
palabra “infierno” en espafiol para describir la selva donde trabajan. Primero, comenta su
frustracion a Mundo: “ya ves este infierno de peligro en que estamos” / “tik ita ni tlamasejkayotl
kampa ti itstokej” (102, 103). Finalmente, emplea este término en sus ultimas palabras que logra

suspirar antes de fallecer, “ahora ya sabes donde hay trabajo y como es la gente extrafa, avisale a
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Cata que me fui a ese viaje, a ese paraiso donde anduvimos y donde vivimos el infierno a veces,
alla nos...” / “ama ti matki konke onka tekitl ua kenijkatsa maseualmej tlen amo tech ixmatij, xik
iljui Cata ni yajki ni paxaloto, nopa toteotsi i tlalyekyo kampa uejka ti nenkej ua kampa
tipantikej tlamasejkayok kemantika, nepa ti mo...” (142, 143). En esta ultima frase del amigo del
protagonista, otra vez tanto el paraiso como el infierno es un lugar terrenal. El término “paraiso”
aparece como “toteotsi i tlalyekyo,” literalmente la tierra hermosa de nuestro dios. El sitio de
trabajo, antes un terreno divino, es ahora el infierno interpretado como tlamasejkayotl, lugar de
hacer penitencia. El acto laboral es un acto de penitencia, y el lugar del castigo divino se
encuentra en la tierra.

Si el trabajo migratorio es un acto de penitencia, ¢a qué se debe el castigo? Desde el
principio de la novela, se establece claramente que las razones que les obligan a Mundo y Nabor
a buscar trabajo como jornaleros estan fuera de su control personal: el cambio climético y la falta
de acceso a la tierra. Esta penitencia que Mundo, el hombre y la tierra, tiene que pagar es el
precio del progreso del sistema agroindustrial globalizado en que trabaja. Mundo, u otro
jornalero sin nombre, tienen que trabajar en el infierno para que los frutos del paraiso puedan ser
vendidos y gozados a la escala global a beneficio del sistema capitalista neoliberal. De esta
manera, su historia da testimonio y nombre al sufrimiento de los desplazados, la mano de obra
que posibilita la economia global de la agroindustria neoliberal.

Crispin Amador Ramirez y Gustavo Zapoteco Sidefio, han utilizado publicaciones
literarias para articular criticas sumamente negativas del trabajo migratorio dentro del sistema
agroindustrial. Mientras las diferencias estilisticas entre el género de la poesia y la novela
permiten estrategias discursivas diferentes, el mensaje de las dos obras es bastante similar al

retratar los efectos de la migracion con un carcter unanimemente perjudicial. Se encuentran
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varios argumentos parecidos en las dos obras. Entre ellos, la representacion de la plantacion
como una trampa y la labor como un mecanismo de atenuar los sentidos de percepcion para
imponer una ignorancia que perpetla la posicion marginada de los jornaleros a través de las
generaciones. Ademas, las dos obras articulan una critica del activismo orientado a la educacion
y la revitalizacion linglistica y cultural al mostrar que los trabajadores no tienen acceso a estos
proyectos mientras el trabajo ocupa todo su tiempo y energia. Al vocear estas criticas por el
medio literario, los autores transmiten un mensaje de activismo que prioriza la resolucién de las
cuestiones del acceso a la tierra y la justicia econdmica para las comunidades campesinas

indigenas.
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CAPITULO 3
“MI PALABRA TIENE CUERPO:” ECOLOGIA ACUSTICA Y LA MATERIALIDAD
DE LA PALABRA NAHUA EN LA POESIA DE NATALIO HERNANDEZ Y JUAN
HERNANDEZ RAMIREZ

Los poetas nahuas Natalio Hernadndez y Juan Hernandez Ramirez son dos forjadores del
movimiento yancuic tlahtolli, “nuevas palabras” o el movimiento contemporaneo de la
revitalizacion linguistica y literaria nahua. Los dos autores comenzaron su vida profesional en el
ambito educativo como profesores en el programa de maestros bilingiies de la Secretaria de
Educacién Publica que comenzé en 1964. Aungue estos maestros se encontraron con muchas
frustraciones en el paradigma hegeménico de educacién monolinglie y monocultural, el
programa cre6 un foro para maestros indigenas de identidades étnicas y linguisticas diversas para
colaborar y enfrentar los retos de sus comunidades. De ahi, durante los 1970 surgieron varias
organizaciones de maestros y profesionistas indigenas que abogan por una educacion indigena
bilinglie y bicultural. Natalio Hernandez describe este periodo de colaboracién como un paso
adelante para el agenciamiento indigena contemporaneo: “Con el nacimiento de las
organizaciones indigenas, los ‘nuevos intelectuales indios’ tomaron la palabra; ya no mas
intermediarios, sean éstos investigadores, politicos o funcionarios del Estado. Desean ser ellos
mismos los gestores y protagonistas de su propio proceso histérico” (Memoria y destino, 27).

Como manifestacion de esta nueva generacion de intelectuales indigenas, los dos
maestros bilinguies encontraron en la literatura un espacio para opinar. En su ensayo “Escribo

para no morir,” Natalio Hernandez recalca la urgencia del dialogo sobre las cuestiones que
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afectan su comunidad. Asimismo, en el ensayo “En busca del didlogo” reitera su interpretacion
de la literatura como herramienta para entablar la conversacion que permita a las comunidades
indigenas acceso al discurso sociopolitico: “La palabra, la fuerza de la palabra, o, mejor aun, el
arte de la palabra debe ser el instrumento fundamental para la construccion del dialogo entre
pueblos indigenas, estado y sociedad” (Memoria y destino, 192). Tomando en cuenta esta meta
del didlogo intercultural, Natalio Hernandez publica sus textos en forma bilingiie: “me convenci
de la necesidad de presentar mis poemas en forma bilingle, espafiol-n&dhuatl, para que pudieran
ser leidos por otras personas. Sélo de esta manera podria transmitir mis preocupaciones, mis
angustias y, también, mis anhelos y esperanzas. Sobre todo, me permitia compartir con otras
personas el universo simbolico y cultural contenido en mi lengua” (El despertar, 60). Destaca
que la representacion de la cosmovision nahua sobre la tierra es un objetivo principal de este
didlogo intercultural por medio de la literatura, citando el derecho a la tierra como el requisito
necesario para la autonomia de la identidad indigena: “Es necesario considerar y reconocer que
los derechos de los pueblos indios se sustentan fundamentalmente en el derecho a la tierra, que
constituye la base material y espiritual de su existencia” (Memoria y destino, 16). Asimismo,
Juan Hernandez Ramirez también sefiala la primacia de la cuestién de la tierra en sus
publicaciones. Este autor comenta que su poesia tiene la meta de fomentar el respeto a la tierra.
Postula que hay que reconocer que cada elemento de la tierra tiene su propia y Unica melodia, y
su escritura intenta retratar este lenguaje de la tierra: “Hernandez seeks to transmute that textual
landscape into his poetry” (Hernandez, Chikome xochitl 13). De esta manera, los dos autores
usan el espacio literario para crear un espacio en la revitalizacion linglistica-cultural y el
empoderamiento de las comunidades indigenas en que el activismo lingdistico, cultural y

ambiental son causas inextricablemente vinculadas.
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El concepto del pueblo elucida este acercamiento al activismo indigena que une las
cuestiones linguisticas, culturales y ambientales. Holm, Pearson y Chavis proponen el término
“peoplehood” como un modelo para la extension de la soberania de los pueblos indigenas.
Definen “peoplehood” como una matriz de cuatro componentes entretejidos: lenguaje, historia
sagrada, lugar/territorio y ciclo ceremonial (13). Segln esta matriz, el perjuicio de un
componente es dafiino para el pueblo como totalidad. De manera similar, la poesia de Natalio
Hernandez y Juan Hernandez Ramirez ofrece una reflexion sobre el poder de la lengua nahua
como elemento imprescindible de este esquema que manifiesta la constitucion dinamica y
continua de su pueblo, incluyendo la historia y la tierra como parte de la composicion étnica.

Los autores escenifican una interpretacion del concepto de ambiente como una red de
reciprocidad creativa y sustentadora entre la lengua nahua, la vida cultural y el entorno
geobioldgico. En este esquema, el ambiente mismo crea las palabras y las palabras también
tienen el poder de formar e impactar en el ambiente fisico. Estos dos componentes sostienen las
practicas de la vida bioldgica y cultural de los habitantes del entorno, mientras que los humanos
deben seguir hablando la lengua nahua y practicando las interacciones tradicionales con el
ambiente para asegurar la sobrevivencia linguistica y cultural y asi mantener el equilibrio
ecoldgico. Los poemas enfatizan el poder creativo de la lengua como una fuerza capaz de
efectuar cambio en un sentido material y abstracto, el cultivo de la tierra y de la palabra, para
dirigirse a los problemas socioculturales y ambientales.

El espacio de la poesia les permite explorar el objetivo de reconectarse con la energia
creativa que conlleva la lengua nahua, la cual pone al humano en dialogo con todos los
elementos del entorno ambiental. La conceptualizacion de un discurso poético que conecta el

humano con el dialogo del universo se articula en el término mamahtawisiwin. Esta palabra se
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refiere a la poética del pueblo cree, en el que recitar/componer poesia es el “process of tapping
into the Great Mystery” (McLeod 109). Ademas, al reconocer una poética en la participacion
acustica de cada sonido del entorno ambiental, escenifica una colaboracion e intercambio, una
“ecologia actstica” que Luis Carcamo-Huechante propone en su andlisis de la poesia mapuche,
“where animal, human, physical, and spiritual planes of sonic activity intersect and engage with
one another” (109). Este énfasis en el intercambio de energia entre el poeta y la tierra de la
poética nahua se basa en un principio fundamental de la cosmovision nahua, que todos los
elementos del universo intercambian energia creativa. Esta energia se manifiesta en las tres
variantes de fuerza vital: tonalli, yolia y chicahualiztli. La poesia de Natalio Hernandez y Juan
Hernandez Ramirez escenifica manifestaciones de estas fuerzas vitales para articular una teoria
de como se entreteje la lengua nahua con la poesia, la tierra y la historia. Su obra poética
establece la lengua nahua como una entidad material forjada por las mismas fuerzas creativas
que producen el ambiente fisico de la tierra. Resalta la expresion de la energia creativa del
lenguaje entre todos los elementos del entorno geobioldgico, no sélo para la comunicacion
humana. Demuestra que el acto del habla es una via para internalizar las expresiones de la
energia de la tierra en el cuerpo humano. Asimismo, escenifica el acto de componer poesia como
un intercambio reciproco entre el poeta y la tierra. El poeta, a través de la accion de escribir,
tiene el poder de regenerar las conexiones que se han perdido entre la comunidad nahua y la
tierra debido a los procesos de la colonizacion. Al demostrar la inmutabilidad, y por tanto la
intraducibilidad, del aspecto material de la forma linglistica, se recalca la urgencia de revitalizar
la lengua para poder mantener la identidad nahua. Explorar la tierra a traves de este

entendimiento/ conceptualizacion de las formas lingisticas del nahuatl posibilita el
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redescubrimiento de la historia de la comunidad, ya que tanto el record textual como el legado
historico estan resguardados en los paisajes sagrados de las tierras ancestrales.

La representacion de una relacion de intercambio de poder creativo entre la palabra y el
ambiente explica este énfasis en el nexo inalterable entre la palabra en lengua nahua y su
contexto material. Las primeras dos secciones del poemario Totomej intlajtol / La lengua de los
pajaros (2008) de Juan Hernandez tratan las cuestiones de origen, tanto de la tierra como de los
seres humanos. Su obra comienza dialogando con las leyendas tradicionales mas conocidas en la
seccion “Inin tonatij yolistli / Los soles de la vida,” que ofrece una narracion poética de 10s mitos
de creacion de la comunidad nahua- los ciclos de creacion y destruccion segun la mitologia de
los cinco soles. La siguiente seccion, “Itstetl coyolij / Cascabeles de obsidiana,” agrega una
nueva interpretacion de los mitos de creacién al enfocarse en el papel de la palabra como fuerza
creativa. Este titulo sefiala la calidad acustica, el sonido del cascabel, con la base geoldgica del
entorno geobioldgico, representado por la obsidiana. Por ser una piedra ignea, la obsidiana es un
testamento material del caracter mutable de la fundacién de la tierra. Asi, prefigura el andlisis de
los procesos geoldgicos que producen el substrato litico de la tierra, para luego incorporar el
forjamiento de la palabra en estos procesos de intercambio de energia creativa. La misma fuerza
que genera la actividad geol6gica forja la obsidiana y también la palabra. Tal y como lo expresa
el nombre de la lengua mapuzugun, traducido literalmente como “la lengua de la tierra,” Juan
Hernandez demuestra que la tierra es también la fuente de origen de la lengua nahua.

En el poema “In tlajtoli / La palabra,” Juan Hernandez expande la representacion de la
tierra como el sitio de la fuerza generativa de la lengua. Mas alla de los procesos geoldgicos,

escenifica una red de co-creacion entre la palabra y todos los componentes del ambiente, incluso
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los seres humanos (47). Ubica el punto de origen de la palabra en los diversos componentes del
ambiente geobioldgico:

Brota la semilla,

se esparce,

es luz,

polvo mégico,

aleteo de mariposas.

La palabra

ha crecido en la hoguera

de los rios y de los montes.

Desparrama cantos

de colibries

y girasoles con pétalos

de obsidiana.’

® Keuponi xinachtli,
momoyaua,

eli tlauili,

tlalpotektli,

papalopatlantli.

Tlajtoli

Moskaltijtok ipan tlixauantli
tlen ateno, tlen kuayojkamitl.

Kimoyaua kuikatl
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Al enumerar los diversos contribuidores a la creacion de su lengua, humanos y no-humanos,
bioldgicos y geoldgicos, propone una “conception of the speech act as a composition of earthly,
material forces, implicit in which are speakers of the past and present- all the actors involved in
the development of language” (Cooke 159). Menciona varios elementos del ambiente que
producen sus sonidos segun escalas temporales y auditivas muy variables y segun la perspectiva
de cada “productor,” desde el balbuceo constante del rio corriente, el crujir lento del movimiento
tectonico de la montafa, la vibracion frenética del vuelo del colibri o el suave y sutil aleteo de la
mariposa y el desdoblar del pétalo del girasol. La acumulacién entretejida de todos estos sonidos
genera una “hoguera” de energia creativa que es capaz de generar la palabra.® Dialoga con otras
investigaciones de la palabra como manifestacion de energia entre literaturas indigenas, “a
notion of the word as an expressive energy, which, like other energies, travels through, and often
without, matter” (Cooke 164).

Ademas, el poema de Juan Hernandez también dialoga con investigaciones cientificas
contemporaneas. Deborah Bird Rose y Stuart Cooke han sefialado las conexiones entre las
conceptualizaciones de varias comunidades indigenas sobre la conectividad material y teorias
recientes de la ciencia occidental hegemdnica contemporanea. Como evidencia, Cooke cita las
conclusiones de Nigel Goldenfeld y Carl Woese, quienes buscan revolucionar el entendimiento

bioldgico sobre la conectividad entre seres:

uitsitsilmej

iuan malakaxochitl

tlen ixochipetlayo itstetl. (47)

® Se indaga mas sobre el concepto del fuego como generador del lenguaje y la literatura, y las

conexiones materiales entre el fuego y el acto de escribir, en el segundo capitulo de esta tesis.
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It seems that there is a continuity of energy flux, communication, informational transfer

from the genome up through the cells, community virosphere, and environment. If the

interactions are strong, and collective effects dominant, then an organism cannot even be

considered in isolation. Indeed, we would go so far as to suggest that a defining

characteristic of life is the strong dependency on flux from the environment. (369)
Esta teoria de “energy flux” comparte principios con la conceptualizacién nahua del intercambio
de la fuerza vital, chicahualiztli. Juan Hernandez incluye la palabra nahua como producto de y
participante en este intercambio energético. La palabra se manifiesta en los procesos de
formacion continua del ambiente, como articula el poema “La lengua de los pajaros:”

Mi lengua vive en los pajaros

y en los manantiales canta

mi palabra esté en la noche

para hablar

de la luna vestida de agua.” (41)
Como el canto continuo de un manantial, Juan Hernandez enfatiza una poética de formacion
continua. Postula una perspectiva liberadora de la formacion constante de una lengua originaria
en una tierra colonizada. Aun en tiempos en que la colonizacion impone la oscuridad, “mi

palabra esta en la noche,” la lengua es un ancla fluido en mocion perpetua, arraigado al paisaje

’ Ipan totomej yoltok notlajtol,
ipan ayoliamitl kuika.
Youaltipaj eltok notlajtol

inik tlajtos

moatlakentijtok mestli. (39)
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como el mar a “la luna vestida de agua.” Esta declaracion respalda la observacion de Ostria
Gonzélez que el lenguaje poético tiene la capacidad de generar seres: “Based on rhythms and
images, poetry does not recognize differences between beings, but only the intensities, analogies,
and contiguities. ... Poetic language establishes the being through the image it creates” (126).
Asi, el acto de habla es una manera de interactuar con el ambiente desde un rol activo, con el
poder de participar de una manera material. EI autor es también un actor en la formacion
continua del entorno geobiolégico, aunque también postula una representacion multifacética de
la autoria.

Al ubicar el origen del lenguaje y la poesia en el flujo dindmico del intercambio de
energia creativa, se requiere una re-conceptualizacion de la idea de la autoria, tal y como observa
Cooke: “In the wake of such science, the study of single organisms (such as poets) becomes
highly problematical” (16). El entendimiento del ambiente como forjador de la palabra ofrece
una nueva interpretacion del concepto de la naturaleza como un texto, una perspectiva que les
otorga agencia a los elementos no-humanos. Desde este punto de vista, la “naturaleza,” en el
sentido de una parte del ambiente segun la percepcion de un lector humano, no es sélo un texto
pasivo que llega a tener significado con la lectura de un agente humano. Radl Zurita explica la
participacion de los diversos actores del ambiente en su prélogo al poemario mapuche Se ha
despertado el ave de mi corazon de Lionel Lienlaf: “‘Se ha despertado el ave de mi corazon’ es
asi el canto que despierta, las palabras del corazdn que emprenden su vuelo para que los hombres
escuchen y con él los paisajes que ellos miran: las montafias, los rios, la tierra. Todos hablan. La
palabra no es un privilegio humano. En una poesia mas sabia podemos escuchar el latido de las
cosas, su alma” (Zurita 13). Después de retratar este “latido” de la hoguera energética

manifestada en las palabras, Juan Hernandez concluye el poema “La lengua de los pajaros” con
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el papel activo del poeta: “yo canto el mundo / con la lengua de los pajaros” (42).8 Al reconocer
que el humano no es el Gnico ser que tiene una voz, abriéndose para la interpretacion de la
multiplicidad de sonidos del ambiente, incluso los cantos de los pajaros, como manifestaciones
del lenguaje, el poeta puede participar en la autoria, la creacion continua, del mundo.

Inversamente, el “entorno” ambiental también es el creador, el autor, del texto poético.
Como consecuencia, la capacidad de definirse, de asignar el significado de este texto, pertenece
al ambiente independientemente de la evaluacion de un agente humano. De esta manera, Juan
Hernandez presenta una poética de “contrapuntual polyphonic style,” término acufiado por
Benterrak en su andlisis de la literatura oral aborigen de Australia (Benterrak, Muecke y Roe 72).
Los miembros del entorno ambiental colaboran para crear la palabra, entendida como simbolo
articulado para la propagacion del conocimiento.

Asi, esta conceptualizacion de la autoria se abre a una multiplicidad polifona de
colaboradores del entorno ambiental, un ensamblaje en el Iéxico de Deleuze y Guattari: “A book
is an assemblage [...] and as such is unattributable. It is a multiplicity” (4). Bruno Latour parte
desde esta conceptualizacion de la autoria como ensamblaje para proponer su teoria del actor-
red, que “allows us to shift our attention away from the pensive writer-figure as the author that
sits in the center of the image to those things and their invisible forces that not only surround and
comprise him, but that incessantly ‘act’ through him” (Trofimova 17). Para Juan Hernandez, los
diversos elementos del entorno ambiental “actiian” en el plano actlstico, componiendo
continuamente el lenguaje poético que el autor transmite en la pagina. Asi, la poética nahua
provee el medio para transformar el lenguaje omnipresente de la tierra a una forma escrita:

“There is no in-formation, only trans-formation” (Latour, Reassembling 149). EI mensaje se

8 “Tlaltipaktli na nijkuikilia / ika totomej intlajtol” (40).
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encuentra en los procesos de formacion continua del entorno ambiental, y el lenguaje poético
sirve para transformarlo, transmitiéndolo al &mbito de la comunicacion humana.

El poeta crea el nexo entre el lenguaje de la tierra y la comunicacién humana no solo por
la articulacidén acustica del lenguaje, sino también por la internalizacién de la fuerza de la palabra
en el cuerpo humano.

La palabra es real

en boca de mi pueblo

porque es jade

que brota del corazdn (48)°
Tanto como la hoguera que genera las palabras en los componentes geoldgicos del ambiente, los
humanos también son una fuente de creacién de las palabras. La metéafora en la que el jade brota
del corazén humano internaliza la lengua de la tierra, uniendo el lenguaje y el cuerpo de una
manera material: “the land is not merely an externality but, symbolically and sonorously, is
internalized in language and subjectivity” (Carcamo-Huechante 106). La piedra de jade se ubica
como un punto especifico para resguardar la energia creativa de la palabra. Asi, estos versos usan
la imagen del jade en el corazén para crear un paralelismo entre la fuerza llevada por la palabra y
la fuerza vital, yolia, de una persona que puede permanecer en la tierra aun después de su muerte.

Segun la tradicion funeraria de la cosmovision nahua, se ubica una piedra verdosa, como el jade,

% Melauak tlajtoli
ikamako no altepej
ipampa chalchiuitl

iyoltipaj yoli (47)
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en el corazon del caddver antes de enterrarlo para servir como un recipiente de su yolia. Furst

resume esta practica de esta manera:
According to Sahagun, in the Precolumbian era, several old priests had the duty of adding
a stone to the body before it was cremated. The rock became the heart (iniollo), and its
quality and value depended upon the person’s status in life. Important people received
precious green gems, while the common folk could only hope for greenish-colored stone
or a chunk of obsidian. Priests gathered the body’s cremated remains, added the stone
heart, and placed them in a small bowl [...] The native peoples observed that the remains
of the dead- and the green stone yolia buried with them- helped produce useful plants that
benefited their living relatives. Adding a stone reactivates the defunct heart’s animating
and fertilizing power, so that the earth itself sprouts above the ashes, bones, and stone
yolia [...] The belief in the physicality of the soul is widespread in the Americas, and the
embodiment of the tonalli or yolia in stones represents the Mexica’s adaptation of this
common idea [...] The yolia was the physical heart, and a substitute green stone added to
cremated human remains sustained vitality in the funerary bundle. Perhaps too, the
precious gem gave the detached life force a place to return, anchoring the spirit in the
grace and keeping it from haunting the living. Where a body or ashes were buried, the
yolia manifests its animating power in thicker, heavier vegetation. The tonalli was created
in the same way as precious gems were in ancient Mexico, and it could be projected into
rocks. Both tonalli and yolia took the form of a stone and seem to be almost
interchangeable. (Furst 54-55, 61, 74-75)

El contraste entre el jade duro, perdurable, frio y verde, y el corazon, con un punto de origen mas

visceral, caliente y carnal, sirve para reforzar el sentido de intercambio y transitoriedad de la vida
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bioldgica cuya manifestacion material vuelve al estrato geoldgico de la tierra. La referencia a
esta practica funeraria enfatiza el ciclo de intercambio de energias creativas entre el corazon y el
jade, el cuerpo vy la tierra. Juan Herndndez incorpora el lenguaje a este intercambio. La palabra
también es una manifestacion de la yolia “porque es jade / que brota del corazon.”

La metéfora del brotar del jade desde el corazdn condensa este ciclo de intercambio
material a la escala temporal momenténea con la enunciacion de la palabra poética en lengua
nahuatl, “en boca de mi pueblo” (48). Aqui, el “pueblo” representa simultaneamente 10s
humanos y la tierra del lugar de su comunidad: “The land is involved in the constitution of a
people [...] The land and living entities which make it up are not apart from, but part of, the
people” (Whitt et al. 7). En este sentido, “pueblo” articula un término identitario no solo de una
comunidad humana sino de todos los elementos arraigados en un lugar geobiolégico especifico:
“Country is multidimensional: it consists of people, animals, plants, Dreamings, underground,
earth, soils, minerals and waters, surface water, and air” (Bird Rose, Reports 153). De esta
manera, Juan Hernandez describe un ciclo de co-creacion en que la palabra sirve como mediador
entre el humano y el medioambiente. Cada ser biol6gico pasa por los ciclos de creacion
(crecimiento) y destruccidn (descomposicion), brotando de y volviendo a la base material del
ambiente local, mientras la palabra es el conductor, abstracto y simultaneamente material, que
media esta continuidad. Su articulacién sirve como el vinculo entre lo inmaterial y lo material,
como la energia que pasa entre el corazon y el jade.

La palabra se entreteje entre estos ciclos temporales para guardar y transmitir el
conocimiento creado por la interaccion entre los diversos miembros del entorno geobiologico.
Escenifica la continuidad entre el cuerpo humano y el cuerpo de la tierra para articular una

conceptualizacion material del proceso de la escritura poética. El lenguaje poético de Juan
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Hernéndez establece una manifestacion material de la palabra: “mi palabra tiene cuerpo” (42).
Asimismo, a lo largo de la primera seccion del libro, también titulado “Tlatlatok tetl / Piedra
incendiada,” los poemas estan dirigidos a una entidad femenina que inspira su lenguaje poético,
descrita en términos que entretejen los cuerpos de la mujer humana y el de la mujer-tierra: “Eres
mujer-tierra-arbol” (35).1° Esta entidad tripartita representa la genealogia arraigada en la tierra
de una manera que une la reproductividad del cuerpo femenino y su papel en la continuidad con
los ciclos regenerativos de la tierra. Esta estructura triangular corrobora el argumento de
Benterrak, Muecke y Roe en que proponen una interpretacion metaférica del arbol en la
literatura indigena que contrasta con representaciones occidentales del arbol genealégico:
If the tree is to be retained at all as a metaphor, it should perhaps be viewed from above;
with roots and branches fanning out in all directions from the centre, their meeting-place.
The tree is then like strands of life collecting together around a source of water; it is a
turbulent multiplicity and life flows both ways along its strands, the roots having no more
of ‘the origin’ about them than the leaves. (71-72)
Asimismo, el crecimiento multilateral del arbol que se expande en todas direcciones por sus
raices y ramas logra unir el &mbito de la biosfera con la base-sustrato de las tierras, reubicando el
enfoque lineal de la genealogia hacia una conceptualizacion de la continuidad como una red.
Esta interpretacion del arbol dialoga con la asociacion metaforica entre el arbol, el cuerpo
humano y la transmision de fuerza vital que es comin en las culturas mayas:
The animating power is intimately connected to a Maya metaphor for the human body as
a tree and to the ideal of what constitutes the completion of the adult role and the

achievement of maturity [...] The human body is analogous to a plant that is rooted in the

10 «Tj siuatl-kuauitl-tlali” (34).
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earth and grows upward, producing fruit, or offspring, from its branches. The seeds fall,

and the new plants spring up beneath the old tree. (Furst 86)

Juan Hernandez también enfatiza la genealogia de la transmision de la fuerza vital por sus versos
dedicadas a la “mujer-tierra arbol:” “Das vida / das vigor / Generas vida y movimiento / Floreces
en primavera” (66).1' La misma fuerza que genera la vida sobre la tierra también es la fuente de
su poesia.

En el poema “Xikali/ Jicara” los cuerpos de la tierra y del ser humano esperan llenarse de
palabras (Juan Hernandez, Piedra 14-15). El poeta se dirige a la jicara como una representacion
de la tierra. Esta jicara es femenina no solo por su género gramatical, sino también por la
encarnacion femenina de la tierra. En este poema, Juan Hernandez emplea la metéafora de la
jicara y el barro para expresar una relacion colaborativa entre la tierra y el poeta quienes trabajan
juntos para dar una forma fisica a la poesia. Esta poesia se manifiesta en palabras sobre la pagina
y simultdneamente como elementos materiales del ambiente. El primer verso del poema, y del
libro, articula una conceptualizacién material de las palabras: "eres arbol de poemas / jicara de
palabras" (15).12 El arbol de poemas crece de la tierra, enfatizando el arraigamiento del arte
poético de su entorno ambiental. La jicara es un cuerpo recipiente dispuesto a recibir y/o
derramar las palabras. El llenar y vaciar la jicara prefigura el intercambio entre dos cuerpos, el

del poeta y el de la tierra, un intercambio de lenguaje que da fruto al poema.

11 Tehuatzin tetechyolitia,
Tehuatzin titechyolchicahua;
Ticolinia olin yolistli
Xopantla timocochiotia. (65)

12 «Tj xochikuikakuauitl, / tlajtolxicali” (14).
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Asi, la jicara concibe del poema como una articulacién intelectual que une la mente y el
cuerpo. Cooke también enmarca esta conceptualizacion del poema como un acto de
“‘conocimiento incorporado” en otras literaturas indigenas: “The Aboriginal and Mapuche poets
acknowledge that the poem has a real, physical basis in the human body, which itself is an
integral part of the surrounding environment; the ‘animal-body-rootedness’ of such poetry means
that the poem is an event of body and mind together” (Cooke 22). Sin embargo, Hokowhitu nota
que, histéricamente, la filosofia occidental ha citado este elemento fisico del conocimiento para
subordinar las tradiciones intelectuales indigenas (108). La filosofia hegemonica prioriza la
I6gica cartesiana que separa la mente del cuerpo, idea primeramente articulado por Platén. Segun
esta l6gica, The Descent of Man (1871) de Charles Darwin delinea las diferencias intelectuales
entre las sociedades primitivas y las civilizadas. En el discurso colonial occidental, el
arraigamiento de lo espiritual y lo intelectual en lo material es tomado como evidencia de la
inferioridad intelectual:

The apparent lack of division between the indigene’s mind, body, spirit and the external

world only served to augment the belief of European colonisers that they were indeed

encountering savage races. Moreover, Enlightenment philosophers avoided questions of
inconsistency in equality and autonomy arising from colonial subjugation by locating the

Indigenous being in the realm of the physical and irrational, a site that denied full

humanity itself. (Hokowhitu 108)

Hernandez Ramirez resiste esta imposicion colonial intelectual con su escenificacion de la
conexion generativa entre el poeta/locutor, lenguaje/enunciado y la tierra/ambiente fisico. Asi,
reivindica la tradicion intelectual del yoltlallamiquiliztli, “filosofia del corazén” nahua que

prioriza el conocimiento incorporado (Coon 217).
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Segun esta filosofia, se valora la produccion intelectual informada por la experiencia
vivida, la interaccion directa con el ambiente. El poeta se presenta como entidad dispuesta a
recibir este conocimiento terrenal, moldeable como el barro: “Yo soy de barro / y me llenas de tu
humedad / jicara de lluvia” (15).13 Como poeta de barro, es materia prima, la base del suelo.
Después de recibir la “humedad” de la “lluvia” de palabras que lo mojan cayendo desde la jicara
de su inspiracién, es capaz de moldearse, de dar una forma solida a estas palabras que provienen
de su fuente de inspiracion, la tierra. De manera similar, otro poema del mismo autor, “Voz de
lluvia / Kiauitl tostli,” también representa la lluvia como la voz de la tierra:

Estoy mojado

de tu voz de lluvia

desde aquella tarde de palabras

en que tus labios tejieron hilos de luna

y me enredaron en la trama. (39)%
En este caso, la lluvia no sélo le habla a la voz poética, sino que recluta su participacion activa
en “la trama.”

El poema “Jicara” sigue elucidando al acto de trabajar la tierra con la imagen de los

surcos del campo cultivado: “me llevas en tus surcos de tierra / y yo te llevo en las manos / para

13 “Na ni sokitl / iuan ika moxolonka tinechtimitia / tlaauetsli xikali” (14).
14 Ni xolontok

mokiauitl tostli

tlen tlajtoli panotok tiotlak

tlen motenxipal mestli ikpali tlaijikej

iuan ika ipakyo nech malinkej. (38)
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tomar la Iluvia de tus labios” (15).1° La palabra en nahuatl, “motlalpamitl,” revela otro nivel de
coarticulacién entre el acto de trabajar la tierra y de escribir poesia (14). Esta palabra se compone
de tres morfemas. “Mo” es el prefijo posesivo de segunda persona singular (traducido como
“tu”), “tlal” significa tierra, mientras que “pamitl” articula dos significados simultaneamente: un
surco de la tierra y un renglén de una pagina escrita. También en la historia de la lengua espafiola
se encuentra un nexo linguistico parecido entre el acto de cultivar la tierra y el acto de escribir:
“cultura” y “cultivar” comparten la raiz latina “cultura” que se refiere a la cultivacion de la tierra.
Asi, Herndndez Ramirez expone una metéfora que se refiere a este vinculo original, anterior a la
separacion cartesiana entre cultura y naturaleza.

Esta interpretacion de pamitl permite la lectura de una metéfora extendida que expresa el
acto de trabajar la tierra y el acto de escribir como un intercambio reciproco entre el
cultivador/poeta y la tierra. Los verbos “me llevas...te llevo” confirman esta accién consciente
de reciprocidad (15). “En las manos,” que en el nahuatl original se capta en una palabra,
“nomako,” también alude al proceso de trabajo, el acto de labrar la tierra o de escribir con mano
y pluma. El objetivo de esta accion laboral, “para tomar la Iluvia de tus labios,” es la contraparte
de la imagen de la jicara de palabras. Vuelve a representar la transmision de la palabra de la
tierra al poeta por la metéfora del flujo de agua.

La metéfora de las palabras como agua reaparece a lo largo de la poesia de Juan

Hernandez, que sitia sus publicaciones poéticas como un “manantial de palabras” (23).1

15 “Ipan motlalpamitl tinechuika / iuan na nimits uika nomako / ikon nikonis motenxipaltipaj
kiauitl” (14).
16 “t]ajtoli ayoliamitl” (22) Véase el segundo capitulo de esta tesis para un analisis del uso de la

misma metafora del “manantial” de palabras por el poeta nahua Roman Giiemes (23).
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Ademas, esta metéfora dialoga con el papel de la lluvia en el concepto de reciprocidad segun la
cosmovision nahua. EI humano trabaja la tierra con respeto, principalmente por el cultivo de
maiz acompafado por las ceremonias de este ciclo agricola. A cambio, los dioses mandan la
lluvia en una cantidad equilibrada.}” Como explica el antrop6logo Alan Sandstrom, en la
cosmovision nahua, el agua cumple la funcion de ser “the connective tissue of the living
universe,” un sentido que recalca al sefialar que, “water ties the world together in the sense that it
connects the sky, earth, and underworld realms” (238, 249). Juan Hernandez aporta otro nivel de
interpretacion del agua como el mediador entre los ambitos del universo, incorporéndolo al
ambito del lenguaje y la literatura por la continuidad entre agua y palabras. Ahora, las palabras,
como el agua, cumplen la funcién de conectar los distintos &mbitos del universo. La lluvia que
alimenta los cultivos también es la fuente de palabras y poesia, una recompensa para el poeta que
respeta la tierra. Ahora, el poeta tiene el deber de “tomar” las palabras de los “labios” de la tierra
(15). En efecto, el poeta asume el papel de intérprete del conocimiento de la tierra transmitido
por el flujo de agua/palabras. El lenguaje poético en ndhuatl permite la transmision de la voz de
la tierra, que es inefable sin la intervencion del poeta. Al establecer un dialogo entre la voz de la
tierra y su enunciacion en palabras humanas, en lengua nahuatl, esta lengua se establece como
componente inamovible en el proceso de interpretar la identidad humana y su relacién con el

ambiente geobioldgico.

17véase The Ways of the Water: A Reconstruction of Huastecan Nahua Society through its Oral
Tradition de Anuschka van’t Hooft para un analisis detallado del papel de la lluvia como un
intercambio entre varios espiritus de agua y los humanos nahuas que trabajan la tierra y hacen

peticiones ceremoniales de agua.
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Juan Hernandez Ramirez plantea la pregunta de la identidad nahua en una seccion de su
poemario Tlatlatok tetl / Piedra incendiada (2010) titulada “; Ajkia tojuantij? / ;Quienes
somos?” (61). El primer poema de esta seccion, “Kemaj tlamis tlajtoli / Cuando las palabras se
acaben,” responde a esta pregunta al analizar el papel de la lengua como componente esencial
para la libertad de la identidad. Comienza con una declaracion sobria acerca del estado actual de
la lengua nahua: “Se van acumulando los silencios / por cada dia que pasa. / Por eso mueren las
palabras” (66). Las palabras y su ausencia, el silencio, tienen presencias materiales. Son capaces
de acumularse, de morir y de tener un impacto fisico en el ambiente. Vincula las palabras como
sustento fisico del cuerpo humano -- la vida humana y del paisaje -- como el agua del rio que
corre por el paisaje e hidrata el entorno biologico. “Esto decia mi padre: / ‘cuando se acaben las

299

palabras, / se habra secado el rio de la vida’” (66). El flujo de la lengua nahua sobre la tierra
proviene de y sostiene la formacion continua de la vida que recurre esta tierra.

Juan Hernandez declara que la lengua nahuatl no sélo es vital para la vida biolégica, sino
también para una vida social libre, “No habra simbolos, / cual pajaros al viento / y s6lo se
quedara la jaula / donde est4 encerrada la libertad” (66). Rechaza la conceptualizacion lingiiistica
de la relacion arbitraria entre el signo y el significado. Postula que cada palabra es un simbolo, y
se entiende que se estéa refiriendo especificamente a la lengua nahuatl por la metéafora recurrente
en el pajaro. Hernandez se refiere al ndhuatl como “la lengua de los pajaros” en este y otros
poemas, como evidencia el titulo de su poemario del 2008, La lengua de los pajaros. La imagen
de la jaula representa la palabra traducida, argumentando que no se puede abstraer el referente de
la palabra de su simbolo, la forma articulada de la palabra en su lengua originaria. Este

reconocimiento de la relacion inherente e inmutable entre la palabra y su referente material

dialoga con la teoria ecosemidtica. La teoria ecosemiotica establece conexiones entre el concepto
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semiotico del contexto linglistico y el concepto ecoldgico del ambiente (Maran 271). Segun la
metéfora de la jaula, el acto de la traduccion interrumpe la relacion entre la palabra y su entorno
ambiental, su contexto lingdistico original, como la jaula que encierra al pajaro para divorciarlo
de su hébitat ecoldgico. Como el espacio vacio de la jaula, la palabra traducida es un signo
hueco. El acto de la traduccion causa la pérdida del significado que se ha creado por medio de
los procesos concurrentes de la evolucion linguistica y la geobiologia local. Ademas, la jaula
sirve para restringir la libertad, asi como la traduccion impone limites sobre los actos de habla
que constituyen el performance de la identidad, la cual emplea las capacidades expresivas y
creativas de la lengua originaria de la cultura.

Los dos autores también demuestran como la interrupcion del legado linglistico corta el
acceso a la historia de su comunidad. Esta historia nahua propia se transmite por medio de la
lengua del entorno ambiental, resguardada en la genealogia de las tierras ancestrales, asi como en
los documentos historicos escritos. Asimismo, el reemplazo de los simbolos por la jaula también
puede referirse al reemplazo de la tradicion del tlacuilolli, escritura iconica mesoamericana
precolombina, por la adopcidn de la escritura alfabética occidental. Como explica Gordon
Brotherston, el tlacuilolli se caracteriza por una relacion sumamente compleja, multi-dimensional
y flexible entre el icono y su(s) referente(s):

Highly flexible in layout, it may conform by turns to a chronicled narrative, an
icon or map, or a mathematical table. Indeed, integrating into one holistic
statement what for us are the separate concepts of the letter, picture and
arithmetic, it positively flouts received Western notions of writing: Round fruits
on a tree count out units of time; the sign for a place also denotes a date in the

Era; a bird serves to characterize and date the space through which it flies. (50)
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Estos textos permiten maltiples lecturas en que hay que considerar no sélo los iconos sino
también los aspectos materiales del texto fisico: “In the tlacuilolli classics the very dimensions of
the page and the page totals and subtotals of a text are everywhere significant” (Brotherston 56).
Se pierden estos multiples niveles de significados en la transcripcion a la ortografia occidental.

Por otra parte, los tonalamatl, literalmente “el libro de los dias y los destinos,” son
documentos que demuestran como la representacion textual de la historia se arraiga en lugares
especificos. Estos textos que “tratan en primer lugar de los ciclos temporales y los significados
espirituales atribuidos al tiempo™ utilizan iconos con representaciones geograficas (Hill-Boone
38). Brotherston demuestra que esta complementariedad entre las artes de la cartografia y la
historia contintia en la produccidn textual nahua pos-colombina, argumentando que los codices

Mendoza y Coetzala “imbue their designations of place with historical memory, complementing
the ritual logic of the tonalamatl [...] Post-Cortesian, these remarkable time maps reveal the
concise historical logic that inheres in native cartography” (90). Ademas, en su analisis de la
representacion celestial como delimitador geografico en los mapas de los titulos primordiales
(principalmente producidos entre 1554 y 1620), Eleanor Wake propone que los intelectuales
nahuas emplearon esta estrategia cartografica que une la representacion espacial/geografica con
lo temporal/histérico como una estrategia de resistencia para defender sus derechos a la tierra
(206, 224). Segun la tradicion intelectual mesoamericana, la representacion textual/artistica del
espacio geografico incluye referencias temporales de acontecimientos transcurridos en este
espacio. Como explica Brotherston, la cartografia mesoamericana incluye un record historico
con mapas que “sooner trace process and formation, like histories, settling politics into
cosmogony” (82). Desde esta perspectiva, la representacion de un referente geografico puede

formar parte de una lectura historica: “this is not just a historical community as in a strictly
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human context, but rather is a larger living and localised community” (Rose, “What if” 75). S6lo
manteniendo esta interpretacién material de los textos histéricos nahuas se puede lograr una
completa recuperacion de la historia de este pueblo. Juan Hernandez se declara un poeta-
historiador que esté involucrado activamente en la recuperacion de la historia de su comunidad
con investigaciones que abrazan la materialidad de la palabra nahua. Al adentrarse en el nexo
entre la palabra y la tierra, el poeta es capaz de rescatar la historia resguardada en las tierras
ancestrales.

Juan Hernandez menciona que ha investigado “la piel del venado que canta,” recalcando
asi su familiaridad con la tradicion del tlacuilolli que se escribian en este material de origen
animal (La palabra 45).1® Entonces, podemos interpretar su verso, “Mi palabra tiene cuerpo,”
como un esfuerzo por reestablecer esta conexion material entre el fetiche textual y su referente
fisico y/o espacial, creando un puente entre la tradicion del tlacuilolli y el yancuic tlahtolli, la
escritura nahua contemporanea (La palabra, 42).1° Esta interpretacion coincide con la
declaracion final del poema “Kemaj tlamis tlajtoli / Cuando las palabras se acaben” en que el
autor se compromete a dejar en su poesia una via hacia la reconexion con la tradicién histérica
del “tlajkuiloli:”

Pero, ahi estamos, ahi estaremos,
en las lunas abiertas de par en par
y dejaremos en las hojas del poema
las letras de nuestra historia. (67)

Nopanoj tiitstokej, nopanoj tiitstosej,

18 “ipan ikuetlaxo tlen kuika masatl” (43)

19 «“Notlajtol kipia itlakayo™ (40).
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ipan ojome tlapojtok kaltsajkayotl mestli

iuan ipan xiuitl xochitlajtoli tijkauasej

tlen toyolmachiotl tlajkuiloli. (65)
Mientras que la traduccion de esta estrofa hace una referencia a la historia en general, la version
en nahuatl figura una referencia especifica al “tlajkuiloli” con el modificador “toyolmachiotl.”
Esta palabra se compone de tres morfemas: el prefijo posesivo de primera persona plural “to-,”
nuestro; el morfema modificador “yol-"" que se afija para indicar volicién y/o emocién, y que
también tiene una conexion material con el corazon, yollotl; y el sustantivo “machiotl,” simbolo.
De esta manera, esta construccion declara una conexion vital entre la comunidad nahua y los
simbolos del tlacuilolli, ademas de la voluntad de reestablecer este vinculo por medio de la
poesia.

Este esfuerzo de transmitir la voz de la tierra le otorga al ambiente geobioldgico el papel
de testigo al posibilitar la articulacion de las memorias de los acontecimientos que han
transcurrido en algun punto geogréfico. En su analisis de la poesia mapuche contemporanea, Eva
Palma comenta esta funcidn testimonial que surge de la colaboracion entre poeta y tierra:
“...nature, a witness without a voice, can finally find it through the language of poetry. Both land
and poetry connected can make possible the articulation of hidden memories that did not have a
way to reach out on their own” (147). Segun esta conceptualizacién de la tierra como testigo, la
poesia de Natalio Hernandez y Juan Hernandez plantea un esfuerzo consciente y colaborativo de
recuperar la historia. Desde esta perspectiva, la historia se considera como el récord
geobioldgico que también incluye los hechos de sus habitantes humanos presentes y pasados,

“Nombra / a los pueblos vivos y / muertos” (Juan Hernandez, La lengua 41).2° La tierra, mas que

20 «Kitokajtia / yoltokej altepeme;j, / tlen miktokej” (39).
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una fuente de inspiracién, ofrece su voz como un archivo histérico que informa a la investigacion
del poeta: “The act of speaking draws a thread from the past to the world of which it speaks, and
from the body from which it emerges to the community into which it is directed” (Cooke 159).
La recuperacion del legado histérico arraigado en lugares especificos de las tierras

mesoamericanas también sirve como un argumento de empoderamiento. Citar la presencia
historica del pueblo nahua en la cartografia mexicana refuta su marginalizacion étnica y
lingiiistica. El poema “Na ni indio / Yo soy indio” del primer poemario de Natalio Hernandez
reclama el término “indio” como una respuesta fuerte al legado de discriminacion,
yuxtaponiendo de forma irénica la genealogia de los pueblos originarios en las tierras americanas
con el origen del término “indio” que sefiala una falta de conocimiento geografico. Este poema
es un ejemplo temprano de su proyecto a largo plazo de reclamar los términos usados para
discriminar a su gente: “Si al principio rehuia a estas palabras, con el tiempo las hice propias
para usarlas, desgastarlas y desecharlas. Participé en organizaciones usando el concepto indio
para luchar, reclamar y denunciar” (Hernandez, Memoria y destino 65). El poema basa esta
reapropiacién en una declaracién de la verdad historica del origen del término “indio:”

Yo soy indio:

porque me nombraron asi los hombres blancos

cuando llegaron a esta tierra nueva.

Yo soy indio:

por error de los hombres blancos

cuando llegaron a la tierra que gobernaban mis abuelos. (28)*

21 Na ni indio:

pampa ijkinoj nech tokajtijkej koyomej
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Al notar el origen del término que estd basado en un “error historico,” enfatiza la falta de
conocimiento de la geografia por parte de los espafioles (28). Se invierte la estructura de poder al
sefalar la ignorancia de los espafioles, mientras que resalta la autoridad de sus antepasados
indigenas como gobernadores legitimos de las tierras en cuestion. De esta forma, el
conocimiento histérico empodera a la voz poética a la vez que resalta su conexién genealdgica
con la tierra mesoamericana, remarcando su orgullo en la identidad nahua. De esta manera,
resalta la importancia de ensefiar la historia desde la perspectiva indigena para el
empoderamiento de las comunidades indigenas contemporaneas. Al declarar el hecho-histérico-
geografico del origen del término “indio,” se libera de la hegemonia cultural que ha subordinado
las lenguas y costumbres indigenas.

Desde esta nueva postura de concientizacion, procede a acertarse como el verdadero
mexicano: “Yo soy indio: / y ahora sé que soy verdaderamente mexicano / porque hablo el
indiona [sic] mexicano, la lengua de mis abuelos” (28).22 Otra vez, se apropia de un término
despectivo, “indiona,” para asignar un nuevo significado de empoderamiento. Originalmente, el
término “indiona” es un juego de palabras que combina “indio” con “idioma” para deslegitimar
el estatus de las lenguas indigenas a una posicién inferior de otros idiomas. Sin embargo, aqui

Hernandez reclama el término y acierta la lengua nahua como lengua originaria, verdadera, de la

kemaj asikoj ipan ni yankuik tlaltipaktli.

Na ni indio:

pampa mokajkayajkej koyomej

kemaj asikoj kampa tlanauatiayaj notoluaj. (27)

22 “Na ni indio: / una namaj nij mati melauak ni mejikano / pampa ni tlajtoua mejikano, tlen

inintlajtol nokolua;” (27).
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tierra nahua. Este vinculo entre la lengua y la tierra define al mexicano verdadero, que mantiene
su posicion de autoridad como habitante original de la tierra mexicana no sélo por su genealogia
bioldgica sino también por hablar continuamente de la lengua nahua que se desarroll6 en esta
tierra.

Sélo una vez que el autor se ha concientizado de este legado histérico, puede deshacerse
de la discriminacion internalizada para apreciar la belleza de la tradicion de performance nahua:
“Yo soy indio: / y ahora puedo contemplar la belleza de la danza / y escuchar la musica y el
canto” (28).2% Esta tradicion performativa derrama la lengua nahuatl sobre la tierra de una
manera celebratoria y/o ritual, creando un espacio en que la palabra nahua es un componente
acustico del ambiente. La conclusién de esta declaracién poética confirma el vinculo entre la
palabra y el ambiente: “Yo soy indio: / y ahora vuelve a enraizarme la tierra, nuestra madre
tierra” (28).2* Aqui la “madre tierra” asume un papel activo. Ahora que el poeta ha vuelto a
apreciar sus tradiciones indigenas y legado geneal6gico con la tierra en que se arraiga, la tierra
extiende sus raices para confirmar esta conexién. Declara su apoyo al esfuerzo de revitalizar la
lengua y las costumbres nahuas de una manera que renueve la conexién material e histdrica,
simbolizada por las raices que se extienden del suelo para conectarse con el poeta.

Esta union entre la tierra y el poeta escenifica una colaboracion en el acto de recuperar la
historia. Natalio Hernandez elabora una interpretacion de la “historia” en términos de la
transmision de conocimientos por una genealogia del pueblo enraizado en una tierra especifica.

La lengua nahua es el conductor que permite esta transmision a través de la genealogia. Whitt et

23 “Na ni indio: / uan namaj sampa yeyektsij nij kaki / ayakachtlatsotsontli uan xochitlatsotsontli”
(27).

24 “Na ni indio: / uan namaj sampa nech neluayotia tlaltipaktli / tonana tlaltipaktli” (27).
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al. exponen como esta interpretacion de la historia como genealogia se basa en una ontologia
inherentemente arraigada en el ambiente:
Genealogies [...] bind through time, showing how ancestors and descendants course
together through a continuous, unfolding history [...] Genealogies need not, and for
indigenous peoples typically do not, confine themselves to the human. Since they relate
origins, they address themselves to specific places and the non-human beings inhabiting
them [...] they locate a people spatially, temporally, and spiritually, investing them in
certain lands. (4-5)
En el poema “El rugido del jaguar / Oselotl itoscac” Natalio Hernandez retrata la tierra como
deposito de la historia, ademas de la fuente de la energia interna del ser vivo. En este poema
ubica el repositorio de la subjetividad de la comunidad nahua en la tierra. Los primeros versos
indican una continuidad entre la identidad del jaguar y la de la gente nahua: “El jaguar salta de
Chicoméstoc: / resopla /emite un rugido” (Colibri, 69).2> Chicomostoc es el lugar mitico de siete
cuevas del origen del pueblo azteca (Brotherston 90). La repetida interpretacion del rugido del
jaguar como el pronombre “yo” resalta una posicion de sujeto:
Yo, yo, Yo,
infinidad de veces ruge yo;
Y0, Y0, yo

largamente ruge diciendo yo0.% (69)

25 “Chicomostoc quisaco oseltol: / tlailpitzaco / chicahuac motoscayotih” (68).
26 Nehuatl, nehuatl, nehuatl;
miacpa quitenquixti nehuatl;

nehuatl, nehuatl, nehuatl,
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Como el rugido del jaguar que establece su presencia por el trasfondo acustico del bosque, este
enunciado repetido “yo, yo, yo” declara la presencia del sujeto indigena también como
componente permanente, infinito, del paisaje acustico de la tierra mesoamericana. La voz
poética, el “yo,” no solamente se refiere al poeta individual; efectivamente es la acumulacion de
todas las voces de la genealogia de agentes que han recorrido el lugar a través de la historia,
tanto humanos (el poeta) como no-humanos (el jaguar): “The first person only speaks an
accumulation of what the earth has already said elsewhere, further back in the compost of the
past” (Cooke 160). La repeticion ritmica del “yo, yo, yo” crea un performance poético que retrata
acusticamente esta continuidad de las voces de la tierra.

El autor indica el paso gradual de los afios y los cambios en la situacién del pueblo nahua
con la metéfora del suefio del jaguar:

Poco a poco fue quedandose dormido:

su espiritu reposa

en el corazon de la montafia,

donde descansa nuestro tonal

donde se deposita nuestra memoria. (69) %’
El proceso de quedarse dormido se refiere a los siglos de subyugacién de la identidad nahua

desde la colonizacion. Sin embargo, la montafia resguarda el tonal, la energia interna de las

huecahqui cuatzahtziyaya nehuatl. (68)
2 Sataipan yolic cochitiayahqui
tonalcaliquito ipan tepeyolotl

campa mosiahcahua totonal

campa moahoctoc xihuicahuitl. (68)
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personas, tanto como su historia. Antropologos como Alfredo Lopez Austin, Jill Leslie
McKeever Furst y James Maffie explican que el tonal representa simultaneamente la fuerza vital
de cada persona y la energia especifica de cada momento cronolégico segun el tonalpohualli,
calendario de 260 dias:

In sum, tonalli includes within a single concept a variety of aspects that appear by our

lights as distinct: heat, irradiation, destiny or birth merit, spatiotemporal orientation, life

energy (élan vital, soul, spirit), vigor, coessence, and character [...] We must remember
there are 260 different kinds of tonalli, each of which constitutes a qualitatively unique
force or energy. Moreover, each one admits of quantitative differences or degrees of

intensity. (Maffie 425)

Asimismo, como la “hoguera” en la poesia de Juan Herndndez, al mencionar el tonal Natalio
Hernandez invoca la fuerza vital de su lengua y su pueblo que se concibe como inherentemente
vinculado con esta genealogia. Interpretando la palabra como una vasija del tonalli, el flujo del
lenguaje es el medio que permite el nexo entre una persona, la voz poética, y la genealogia
historica de todo su pueblo. Ademas, la materialidad de la montafia, elemento geogréafico cuyos
rasgos geologicos atestiguan el paso del tiempo, se ofrece como un depoésito para manifestar el
record historico inmaterial de las memorias.

Entonces, se puede interpretar la representacion de la montafia y el tonal que es un lugar
“donde se deposita nuestra memoria” como un reencuentro con la tradicion de la cartografia y
del tonalamatl que sirve como una forma de activismo textual nahua (Natalio Hernandez, Colibri
69). El concepto del jaguar dormido prefigura un nuevo despertar. Para este entonces, la montafia

sirve como una via desde la cual recuperar estas memorias tanto como el tonal, la energia interna
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de cada ser miembro de la comunidad nahua. El poeta invita al pueblo nahua a reclamar la
posicion de agente activo.

Varios poemas de Juan Herndndez también figuran referencias que aluden al papel activo
del poeta como investigador y creador de una conciencia historica. En el poema
“Sitlaltlajtlamajketl / Pescador de estrellas,” el poeta es el pescador que espera atrapar los cantos
que brillan con el conocimiento que transmiten: “Pesco estrellas / y cantos” (56).2 El siguiente
paso es seguir trabajando, tejiendo estos cantos para crear su poesia: “Voy tejiendo / la luz”
(56).2° La luz representa la concientizacion que conlleva sus letras. De manera similar, el poema
“Sueno de tus manos / Nomaj temiktli” escenifica esta iluminacion que ofrece el conocimiento
transmitido en la poesia como un “sendero de barro tejido en letras” (60).3° Ahora el poeta “de
barro” ofrece su poesia como un camino a la concientizacion, una via de empoderamiento para
su comunidad actual.

El poema “Voy buscando la palabra / Tlajtoli nijtemojti” demuestra el papel del ambiente
geobioldgico como via a la recuperacion de las voces de los antepasados nahuas (45). La voz
poética busca las palabras guardadas en el ambiente para poder recuperar la tradicién intelectual
del pasado:

He buscado la palabra rota
aquella que en ecos se quebro
trasciendo las negras sombras

deslizandose en las quebradas aguas.

28 «Sitlalimej nikinitskia / iuan kuikatl” (55).
29 “Ni tlajiti / tlauili” (55).

30 “tlakuiloli malintok ipan sokiojtli” (59).
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He buscado en todas las oquedades,

en los tiempos diluidos de la hiel

en la piel de venado que canta

y en el arbol hueco de sudorosas notas. (45) 3t
El énfasis en la oscuridad y la ruptura comenta el estado actual de la lengua nahua. La palabra
estd “rota” por el declive en el uso actual de esta lengua que se encuentra en una posicion
subordinada al espafiol. Los “ecos” escenifican un enunciado no contestado, invocando las
divisiones generacionales entre los abuelos nahua-hablantes y sus nietos que asisten escuelas
monolingiies del espafiol. Por otra parte, “las quebradas aguas” comentan el estado de la
literatura nahua. El agua, como elemento liquido, no se puede quebrar. Sin embargo, en sentido
figurado, las aguas son metaforas de la tradicion oral nahua que se quiebran por las politicas de
discriminacion linglistica. Ademas, esta metafora puede aludir a la transferencia de una tradicion
literaria oral a la pagina escrita. Carcamo-Huechante encuentra una metafora de fractura parecida
en su analisis del poema “Trig metawe/ Cantaro trizado” del poeta mapuche Lionel Lienlaf:

“Linguistic ecology mutates; the language of the land is altered, and its singing is cracked,

31 Nijtemojtok tlapantok tlajtoli

ne tlen ipan tostlatsintli tlapanki

tlen ipan panok yayauik yeuali

xitlanij ipan tlapantok atl.

Ipan nochi tlakoyoktli nijtemojtok,

tlen ipan chichikayotl mosemantok kauitl
ipan ikuetlaxo tlen kuika masatl

iuan ipan kuauitl tlakoyontli tetech mitonia tlatsotsontli. (43)
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fractured [...] in its trajectory from page to page -- its becoming writing -- ends up cracked”
(107-108). Seglin esta interpretacion, “las quebradas aguas” son las letras escritas en nahuatl,
como las palabras ante los ojos del lector. Son el resultado de la transcripcion del lenguaje
poético oral, “la lengua de los péjaros,” cuyas ondas sonoras vibran con la energia creativa de la
tierra. Sin embargo, ahora han sido plasmadas en la pagina escrita con los iconos importados
desde la tierra del colonizador, el alfabeto castellano. El pasado de esta tradicion literaria se ha
manchado con la amargura de la discriminacion, tal como “la hiel.”

Al sumergirse en este ambiente oscuro, el poeta emprende su esfuerzo por rescatar estas
palabras que son preservadas en forma escrita “en la piel de venado,” material que sirvié como el
papel de los codices desde la época precolombina (Hill-Boone 41). Asi, el agua, metéfora de la
poesia, es un punto de entrada que le permite entrar al flujo de la energia creativa resguardada en
la memoria ancestral. Cooke explica este concepto de la poesia como punto de entrada en su
analisis de la representacion del &rbol en la literatura de Kevin Gilbert (aborigen australiano) y
Elicura Chihailaf (mapuche): “the tree’s function as an anchor of, and entry into, ancestral
memory is but the beginning of a process of conscious self-disintegration, during which the ‘I’ is
absorbed into flowing waters and creative energies” (162). Ademas, el término mamahtawisiwin,
término para el discurso poético cree, también conlleva esta representacion de la poesia como
portal al conocimiento historico de la tierra (McLeod 109). Segin McLeod, invocar el discurso
poético es un “process of tapping into the Great Mystery” que continua la comunicacion de los
“ancient poetic pathways” que resguardan el conocimiento ancestral (109, 113). Entonces,
después de involucrarse en el acto poético, “deslizandose en las quebradas aguas,” la piel de
venado todavia le “canta” al poeta/investigador que, al leerla, puede volver a escuchar la oralidad

de la tradicion historica del pasado.
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Desde este papel como transmisor de la historia de la voz de la tierra, Juan Hernandez
ofrece varias reflexiones sobre su trabajo como escritor. En el poema “Xochitl titatlepanitalis /
Veneracion de la flor,” el poeta enfatiza que asume un papel activo por el acto de extraer:

Yo cantor
extraigo del viento
el soplo divino
para cantar el azul

de los pétalos de mar (Piedra, 59)

Na nikuikaketl

ejekatl nijkixtilia

teoijiotl

inik texiutik kuikalis

tlen ueyatl xochipetlatl (58)
Mientras que la fuente de la poesia viene del &mbito divino, el poeta tiene que extraerlo para
compartirlo. Hay que analizar esta estrofa en su forma original en nahuatl porque el sentido del
ultimo verso cambia con el proceso de traduccion. Mientras que “de los pétalos del mar” alude a
una conceptualizacion enigmatica de flores maritimas, el verso original “tlen ueyatl xochipetlat]”
evoca una imagen distinta. Aqui, “ueyatl” significa el mar, mientras que “xochipetlatl” es una
palabra compuesta de xochitl, “flor,” y petlatl, “petate.” Ademas, segun la filosofia nahua la flor
tiene una relacién metonimica con la poesia, indicado por el difrasismo del nadhuatl clasico in
xochitl in cuicatl, “flor y canto” para referirse a la poesia. Ademas, la palabra contemporanea

para la poesia, xochitlahtolli, es una palabra compuesta de xochit/, “flor,” y tlahtolli, “palabra.”
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Entonces, el verso original escenifica una imagen de la inmensidad del mar de flores/poemas
entretejidos, como las fibras del petate, y que se extiende por todo el globo, conectando toda la
tierra con el agua/las palabras. Una vez més el poeta tiene un papel clave de transmisor de
palabras para posibilitar la articulacion de la poesia que se origina desde el ambito energético de
la tierra. Asi, el xochipetlatl materializa una poesia capaz de crear conexiones entre poeta, lector
y tierra. De esta manera, Juan Hernandez realiza lo que Cooke considera la meta principal de los
poetas indigenas que se encuentran apartados de sus tierras ancestrales: “The syntax of a
nomadic poetics does not articulate discrete states of being, or define how one state is separate or
distinct from another, but it seeks to draw connections between accumulations of matter or
energy [...] the task becomes that of finding ways to articulate meaningful connections to
country from somewhere else” (Cooke 17, 32 énfasis original). Asi, el énfasis en la materialidad
de la energia llevada por la palabra posibilita una poética nahua que conecta.

Esta reconciliacion con las voces pasadas sirve para empoderar la comunidad nahua en la
actualidad. Debora Bird Rose explica como los intelectuales indigenas se enfrentan con su
marginalizacion ain en la percepcion cronolégica/espacial de la historia segun la tradicion
filosofica hegemdnica: “People closest to the future are agents of transformation; people in the
rearguard are objects of transformation. The adjectives beginning with the prefix ‘pre’ make this
clear: the transformation is known, it has happened historically, only some people and nations
have yet to experience it. Their role, then, is not to make history but to experience the history
that others have made” (Rose, Reports 155). Mientras la poesia de Natalio Hernandez y Juan
Hernandez demuestra sus esfuerzos por recuperar una historia nahua propia, también enfatiza
una vision optimista hacia el futuro que niega la asociacion conceptual de las comunidades

indigenas con el pasado. Asi, los autores reivindican su agencia en los procesos transformativos
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del progreso en sus propios términos, articulando una vision de la creacion del futuro segun la
leyenda de los soles.

Los dos autores presentan la idea de un nuevo o sexto sol para concebir una nueva era de
prosperidad para las comunidades indigenas, el medioambiente y el planeta en general. El
concepto del nuevo sol data a la mitologia nahua precolombina, pero ahora figura una presencia
a lo largo de la produccidn cultural mexicana por parte de escritores/artistas indigenas y
mestizos. Como los herederos de la tradicion intelectual nahua, las escrituras de Juan y Natalio
Hernandez sobre el nuevo sol reivindican la participacion actual nahua desde una posicion de
autoridad. Se basa en la cosmologia nahua en que el universo ha pasado por ciclos de creacion y
destruccion, llamado soles, segln el cual ahora habitamos el quinto sol. Juan Hernandez describe
estos ciclos de soles en “Inin tonatij yolistli/ Los soles de la vida,” la primera seccion del
poemario La lengua de los p4jaros. Esta seccion concluye con el poema “Olintonatij/ Sol de
movimiento,” una descripcion del quinto sol. Aunque concluye esta seccion de su poemario con
la fase actual del ciclo de los soles, “En este sol vivimos,” la mencion de un nuevo sol aparece en
varios otros poemas para dar una inercia hacia una vision de una nueva fase para la comunidad
nahua (36).

Este concepto del nuevo sol también recurre en las publicaciones de Natalio Hernandez,
que también lo denomina como el “sexto sol” para especificar que es el paso evolutivo que
procede directamente del momento actual (Colibri, 124). De hecho, argumenta en su poema “El
sexto sol” que la reconexion con las raices y memoria historica de su pueblo nahua es la via a
esta nueva etapa:

En medio de la tragedia

que nos embarga



131

hay una luz de esperanza;

esa luz es nuestra raiz

y nuestra memoria;

la memoria de nuestro pueblo

con un pasado

una historia

y un rostro propio;

el rostro iluminado

por el Sexto Sol. (Colibri, 124)
Este poema ofrece una reinterpretacion del ciclo de los soles. En vez de la destruccion del pasado
para la creacion del nuevo sol, es el reencuentro con el pasado de la Mesoamérica indigena que
ilumina la via al nuevo sol. Este poema se dedica “A los Caracoles Zapatistas,” unidades
politicas soberanas que actualmente se operan segun los principios de autonomia indigena (124).
De esta manera, se crea una imagen de solidaridad y colaboracion interétnica en el activismo
indigena, como un movimiento actual que posibilitara la llegada del nuevo sol.

Estos autores nahuas escriben sobre la leyenda de los soles segun una interpretacion que
enfatiza la energia creativa. En el poema “Creador de si mismo,” el poeta busca compartir esta
fuerza generativa:

Yo también

deseo contemplar

un sol maravilloso

un amanecer maravilloso

palabras maravillosas
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flores maravillosas.
Yo no deseo
contemplar
la oscuridad de la noche. (55) *?
Las palabras, como vias que median la colaboracion entre los humanos y la tierra, son un
componente clave para abrir paso al nuevo sol. Juan Herndndez declara esta creacion del nuevo
sol como su mision poética en que va “pariendo soles con palabras nuevas” (46).3% Ubica sus
palabras como un comienzo de un movimiento creciente: “La semilla esta depositada en el surco
abierto” (46). El verso en nahuatl figura maltiples niveles de interpretacion, revelando una
metafora aun mas directa por la escritura: “Eljtok xinachtli tlen ipan tlapojtok pamitl” (44). Aqui,
“xinachtli” tiene ambos significados de una semilla y/o algo precioso. Por otra parte, el doble
significado de “pamitl” como surco de tierra y/o linea de escritura orienta el lector hacia una
vision de los futuros frutos de la literatura nahua.
La transicién del quinto al sexto sol no es una ruptura catastréfica, sino una continuidad
impulsada por el didlogo y la educacién de la nueva generacion. Los dos autores enfatizan el
papel de los nifios indigenas en el movimiento hacia este nuevo sol, esta nueva etapa de

prosperidad indigena. Juan Hernandez indica la habilidad de los nifios de preservar la lengua

32 En el articulo “El rescoldo del tlicuil: Visceral Resistance to Coloniality and Generational
Tension Among Contemporary Nahua Authors,” Adam Coon discute en mas detalle este giro
optimista en Semanca Huitzilin/ Colibri de la Armonia, el poemario mas reciente de Natalio
Hernandez, en contraste con el tono de denuncia de sus poemarios anteriores.

33 «“ika yankuik tlajtoli tonatij mixijtis” (44).
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nahuatl: “Es palabra sin tiempo / en boca de los nifios” (La lengua, 52).34 De manera similar,
Natalio Hernandez comenta, “Mi mejor esperanza son los nifios” (Asi habld, 20).%° Asi, ubican
su poesia como una invitacion a la nueva generacion a continuar a participar en el lenguaje y la
historia de la tierra segun la trayectoria de la tradicion nahua.

Este énfasis en los nifios sirve para arraigar las ideas propuestas en su escritura a avenidas
de accion actuales. Natalio Hernandez clama por un activismo que una la literatura con otros
programas, “nuevos planteamientos y sobre todo nuevos mecanismos de accion, ya no para
demandar, sino para actuar y desarrollar proyectos alternativos” (Memoria y destino, 31).
Colaborando con otros escritores y activistas indigenas, Natalio Hernandez organiz6 el Primer
Encuentro Mundial de Poesia Indigena en la Ciudad de México en el 2016. Como demuestra su
pagina web oficial, este evento declara explicitamente un compromiso con el activismo, uno que
plantea la crisis ambiental y los derechos indigenas como una sola causa. ... el Primer
Encuentro Mundial de Poesia de los Pueblos Indigenas: VVoces de Colores para la Madre Tierra,
tiene el propdsito de llamar la atencion mundial sobre la crisis ambiental que afecta a continentes
y mares del planeta.” (“Fundamentos y objetivos,” n. pag.). A lo largo de la semana del festival,
los poetas representantes de docenas de naciones indigenas del globo, colaboraron para escribir
una declaracion oficial, “Mensaje para la confraternidad del mundo,” que se recitd en inglés y en
espafol en el evento de clausura. Las primeras lineas de esta declaracion clarifican el papel de la
poesia en el contexto globalizado de activismo en que se inserta este festival:

La poesia es para los pueblos indigenas del mundo la palabra que ilumina e

inspira hacia el encuentro de la belleza, hacia la concordia entre los seres

3 “Tlajtoli tlen axkipia kauitl / inkamako koneme;” (51).

% “Ipan pipiltsitsin niktlalia noyektlachialis” (21).
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humanos, hacia la armonia con la madre tierra. Ante el fracaso del proyecto
racionalista, ante la ausencia de los dioses desterrados por la produccion en serie y
la alienacion, ante los grandes desiertos que avanzan en la condicion humanay en
la tierra, el ser humano busca el refugio alli donde todavia es posible lo sagrado,
la poesia. Esa potencia que logra unirnos en un tiempo en extremo dificil finado
por la simulacion, el fetichismo de la mercancia, las permanentes amenazas a la
vida y la devastacion de la tierra. (ApUshana n. pag.)
En contraste con la cosmovision “racionalista” hegemonica, esta declaracion destaca la poesia
como un espacio en donde articular la cosmovision y el conocimiento indigena. Desde este
espacio de “refugio,” se puede emprender un esfuerzo unido para resolver la crisis ambiental. Asi
como en este evento la poesia funciona como mediador que une a los poetas/activistas indigenas
del globo, en las obras de Natalio Herndndez y Juan Hernandez también sirve como mediador
entre la palabra y lo material, entre lo acustico y el entorno geobiolégico, entre las tradiciones
intelectuales del pasado y el presente y entre las cosmovisiones nahuas y hegemonicas que los

autores navegan junto con los otros miembros de su comunidad.
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CONCLUSION

La produccidn literaria nahua contemporanea resalta la cuestion de la tierra como tema
principal. Roman Guiemes parte de la celebracion de la tradicion culinaria de la Huasteca para
demostrar como la identidad étnica nahua se forma por medio de las practicas agricolas de la
comunidad. Gustavo Zapoteco Sidefio y Crispin Amador Ramirez demuestran y critican las
consecuencias cuando las comunidades nahuas pierdan la habilidad de reproducir estas practicas
agricolas de una manera autonoma y ecol6gicamente sostenible. Al presentar la destruccion de la
tierra y las comunidades como un proceso reciproco y exponencial, sus textos emprenden una
fuerte critica de los factores y los actores del sistema agroindustrial, el cual se basa en la
explotacion de una fuerza laboral jornalero migratoria. Finalmente, Natalio Hernandez y Juan
Hernandez Ramirez toman un acercamiento mas metalinguistico y metaliterario para exponer
una poética nahua arraigada en la participacion activa con el medioambiente. Segun esta poética,
que también dialoga con la poética de otras comunidades indigenas tales como los cree, los
mapuche y los aborigenes australianos, la poesia no es solamente un espacio de reflexion sobre el
ambiente sino también de (trans)accion y (trans)formacion.

Asi, la literatura provee un medio para la auto-representacion y la articulacion de una
ética nahua propia. Todos los textos analizados tienen resaltan la cuestion de los derechos a la
tierra a lo largo de su argumentacion. Ademas, demuestran la interdependencia del acceso a la
tierra, su manejo autonomo Yy la supervivencia cultural y lingtistica de la comunidad nahua. Sin
embargo, estos textos se difieren en cuanto a su género, estilo y contenido tematico. Gliemes

inventa un lenguaje hibrido en su reinterpretacion del romance espafiol con el uso innovador del
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glosario, el cual asume un papel central al transmitir los conocimientos histéricos y culturales
que respaldan los términos en nahuatl de su obra. Zapoteco Sidefio navega los confines de la
publicacién poética al compaginar sus criticas agudas con el nacionalismo hiperbélico,
agregando acentos fotogréficos a versos seleccionados para aumentar el aspecto testimonial del
texto como reflexiones sobre experiencias directas. Amador Ramirez se destaca como el Gnico
novelista nahua contemporaneo, mientras juega con las perspectivas de primera y tercera persona
de una manera que desafia la forma narrativa tradicional e inserta su autoridad testimonial en la
trama ficcional. Los dos maestros Juan Hernandez Ramirez y Natalio Hernandez experimentan
con el género poético en nahuatl y espafiol. La poesia de Juan Herndndez se caracteriza por un
enfoque en la materialidad de la lengua nahua en que las palabras y los cuerpos son fuerzas
permeables. Natalio Hernandez utiliza su literatura como un medio para educar, enfatizando el
dialogo intercultural sobre el conocimiento, la cosmovision, la historia y las condiciones actuales
de las comunidades nahuas en sus versos y ensayos. Su uso didactico y celebratorio de la
literatura gira hacia el futuro con una perspectiva optimista, proponiendo un nuevo sol de
revitalizacion cultural y linguistica de la comunidad nahua en dialogo con otras culturas.

Estas diferencias destacan la necesidad para un acercamiento interdisciplinario que
reconozca a los autores nahuas e indigenas como participantes complejos en contextos
contemporaneos especificos. Wendy Rose, autora hopi/miwok, aporta los siguientes consejos a
los lectores de literaturas indigenas:

If your idea [de literatura indigena] is based on the Indian-authored works you have read,

consider the fact that it is often chosen according to the editor’s stereotypes. If your idea

is based on a solid academic background about tribal literatures, consider that many of us

do not speak our native language, were not raised on our ancestral land, and have no
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literary tradition other than what we received in some classroom. If your idea is based on

the observation of certain themes or images, consider that there is no genre of ‘Indian

literature’ because we are all different. There is only literature that is written by people
who are Indian and who, therefore, infuse their work with their own lives the same way

that you do. (citado en del Valle Escalante 8)

Estas palabras nos llevan a reconocer no solo las diferencias, sino la densidad, de las
epistemologias indigenas y la heterogeneidad de sus textos literarios (Andersen 97). Sin
embargo, el contexto actual configura la colaboracién y la posicion de autores y activistas nahuas
con respeto a otras comunidades indigenas que utilizan la literatura y otros medios de produccion
cultural como una herramienta para esfuerzos colaborativos y asi abogar y defender los derechos
y condiciones de las comunidades indigenas. La cuestion de la tierra forma el eje fundamental de
este discurso colaborativo.

En cuanto a la literatura, el movimiento Abya Yala que surge a partir de los 1970 como
una colaboracion de autores indigenas arraigados en las Américas se ha girado hacia una mirada
globalizada que fomenta didlogo entre los pueblos indigenas del mundo: “Este giro tedrico y
metodoldgico ciertamente implica una conversacion mas global, estableciendo cruces criticos
entre los pensamientos de Abya Yala y los discursos provenientes de los Native American
Studies (EE.UU.) o Aboriginal Studies (Canada; Oceania)” (Arias et al. 9). Ademas, como
evidencian eventos muy contemporaneos, entre ellos el Primer Encuentro Mundial de Poesia
Indigena organizado por Natalio Hernandez bajo el lema Voces de Colores para la Madre Tierra
o la participacion por presencia fisica o apoyo cibernético de cientos de comunidades indigenas
de todas partes del mundo en las protestas de Standing Rock, actores de diversas comunidades

indigenas de todas partes del mundo estan colaborando a una escala global basandose en el eje de
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la cuestion ambiental. La investigacion de las publicaciones literarias asi como obras multimedia
distribuidos en los medios digitales sirve para analizar cdmo algunos autores nahuas estan
expandiendo su participacion en el discurso globalizado sobre las cuestiones de la tierra y de las

comunidades indigenas.
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