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ABSTRACT

El proposito de este estudio es demostrar que Javier Cercas en Las leyes de la frontera
(2012), Ignacio Martinez de Pison en E! dia de maiiana (2011), Marta Sanz en Daniela Astor y
la caja negra (2013) y Rafael Reig en Todo esta perdonado (2011) cuestionan la validez de la
version hegemonica de la Transicion espafiola con el fin de desmitificar su proclamado éxito.
Mediante el analisis de las cuatro novelas se destacaran la ideologia frente a la Transicion, el
alcance y la propuesta novelistica, los aspectos formales y, finalmente, nuestras conclusiones,
podemos ver como una desmitificacion de la version hegemonica de la Transicion desde la
perspectiva de obras literarias puede abrir un nuevo camino hacia una reconciliacion.

Puede verse en todas las novelas aqui analizadas el afan por describir las peculiaridades
de Espafia durante la Transicion. En cada una de ellas se relata la representacion de personas
cotidianas con el fin de ofrecer una perspectiva contraria a una version hegemonica que se ha
impuesto desde las estructuras de poder. Si la unidad del pais se busca —o mejor dicho se
impone— desde una retorica exagerada de una reconciliacion ejemplar en los inicios de la
democracia espafiola, los cuatro novelistas aqui estudiados destacan carencias inherentes en esta
estrategia. No se trata de fomentar la unanimidad desde un silencio impuesto, marginando voces

por el camino en nombre del bien de la democracia. Es preferible recuperar una variedad de



experiencias, tanto positivas como negativas, para hacerle frente a una version hegemonica que

no se corresponde con la realidad vivida.
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CAPITULO 1
INTRODUCCION
Durante su discurso navidefio de 1969, el dictador espafiol Francisco Franco, quiso
apaciguar las dudas de todos ante el evidente e innegable deterioro de su salud. Dijo: “Todo esta
atado y bien atado”. Se referia, por supuesto, a la declaracién durante ese mismo afio de que el
entonces Principe y futuro Rey Juan Carlos I seria su heredero y el encargado de asegurar la
supervivencia de la ideologia y el legado franquista. Con la muerte de Franco aquel 20 de
noviembre de 1975 —en su cama y rodeado de familiares y seres queridos— se puso en marcha el
mecanismo que debid dar lugar a una democracia en Espafia. Aunque la Transicion, de por si,

. 1 . . .
carece de fechas oficiales’, hay muy pocos que ubican sus comienzos aquel 20 de noviembre por

' Se manejan varias fechas para establecer el comienzo de la Transicion y todas tienen su logica
ya que coinciden con acontecimientos histdricos importantes de la época. La fecha mas temprana
situa el comienzo de la Transicién en 1968 con el nacimiento de Felipe, hijo de Juan Carlos de
Borbon y Sofia de Grecia (Moran). El afio siguiente, en 1969, Franco designa a Juan Carlos
como su sucesor y algunos ven esta fecha como mas apropiada (Julid y Martorell). Una fecha
comun y popular es la del 20 de diciembre de 1973, que coincide con la muerte de Luis Carrero
Blanco mediante un coche bomba. Fue un acto terrorista llevado a cabo por el grupo ETA
(Mainer, Gallego y Vilaros). Carrero Blanco era el mejor posicionado para asegurar la
continuidad del franquismo y, con su muerte, se empieza a cuestionar si el franquismo puede
perdurar mas alld de la muerte del dictador. Otra fecha a tener en cuenta es el 20 de noviembre
de 1975 cuando se muere el General Francisco Franco (Tusell, Soto, Bonime-Blanc, Cagigao,
Crispin y Pupo-Walker). Incluso, hay criticos que sitiian el comienzo dos afios después de la
muerte de Franco, en 1977, con las primeras elecciones generales desde antes de la guerra civil
(Encarnaci6). Tampoco hay acuerdo con el final de la Transicion. El referendum de 1976, las
elecciones generales en 1977, la ratificacion de la Constitucion en 1978, la dimision de Aldolfo
Sudrez en 1981 junto con el golpe de estado, conocido como 23F, las elecciones de 1982 con
victora para el PSOE y el ingreso de Espafia en la OTAN, las elecciones de 1986 con nueva
victoria para el PSOE y el ingreso de Espafia en la Union Europea son algunas de las fechas que
se manejan para cerrar el periodo denominado “Transicion”. Por mi parte, opino que el asesinato
de Luis Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973 supone el principio del final del franquismo
(Eduardo Mendonza, en la Nota del Autor de su novela El laberinto de las aceitunas, 1o 1lama



razones obvias. Al principio de la década de 1970 la salud del dictador empez6 a deteriorar y no
fueron pocos los que se situaron para aprovechar al maximo el cambio gubernamental. Sin
embargo, fechas aparte, lo mas importante de la Transicion es su cargo fundacional para la
democracia —lo que le otorga soberania— y el relato mitico de la version “oficial” o, mejor dicho,
“hegemonica”.

Antes de seguir con la conversacion sobre la Transicion, me gustaria explicar el uso que
empleo de determinada terminologia. Esta claro que cuando uno hace referencia a “la version
oficial” de cualquier acontecimiento histdrico, inmediatamente surge la pregunta de ““;oficial
para quién?”. El problema consiste en que hablar de la Transicion en Espafia supone un ejercicio
politico en el cual se aprecia una inclinacion ideoldgica. De la misma manera que hablar sobre la
Guerra Civil espafiola transmite afinidad por el bando republicano o franquista; en algunos casos
se procura cierta equidistancia, pero no deja de ser una postura ideoldgica.

Huelga decir que no puede haber una version oficial de ninglin acontecimiento histdrico,
estrictamente hablando. Si la hubiera, estaria siempre bajo escrutinio, se cuestionaria su validez
y, sin duda, cambiaria segtn el régimen de turno. El problema con la terminologia persiste en

Espaia ya que a menudo se habla de “la version oficial de la Tansicion”. Por ejemplo, en

“el preposfranquismo’) mientras que el fracasado golpe de estado que intento llevar acabo
Antonio Tejero el 23 de febrero de 1981, hecho que no hizo mas que cimentar y consolidar la
democracia, supone el final de la Transicion. Delinear fechas especificas a una época tan fluida y
dificil de calificar supone un riesgo. Sin embargo, dos acontecimientos histdricos —la muerte de
Carrero Blanco y el golpe de estado— son de una indole violenta, hecho que contradice la version
hegemonica de la Transicion y enfatiza la necesidad de reajustar el relato de lo que sucedio.

* En Manual de historia politica y social de Espaiia (1808-2011), Miguel Martorell y Santos
Julia sefialan la importancia de la amplia participacion de varios sectores interesados y los
debates que se llevaron cabo con el fin de que todos tuvieran la oportunidad de intervenir.
Explican que “salieron a relucir todas las cuestiones pendientes, relativas al pasado, al presente y
al inmediato futuro. Ampliar la amnistia y superar los residuos de la Guerra Civil, hacer frente a
la crisis econdémica, elaborar una Constitucion con la participacion de todos los grupos de la
camara, reconocer la personalidad de las regiones y nacionalidades, restablecer los derechos



noviembre de 2016, cuando surgi6 el video de la entrevista inédita que le hacia Victoria Prego a
Adolfo Suérez en el cual éste admitié que no llevo la monarquia a referéndum por motivos
politicos, hubo un gran revuelto y la prensa nacional hizo eco del sentir popular que tenia que
ver, precisamente, con “la version oficial” de la Transicion. El 24 de noviembre de 2016, Javier
Gallego entrevist6 a Victoria Prego para indagar al respecto de este video surgido de Adolfo
Sudrez y en un momento puntual de la entrevista, Gallego le pregunt6 a Prego si el “relato oficial
de la Transicion deberia ser revisado” (CC 233 s/n). La respuesta de Prego se desvia de la parte
“oficial”, pero mantiene la importancia de un discurso hegemonico y contesta que “el relato que
se ha hecho de la Transicion es muy correcto. No se han dicho mentiras y no se han hecho
trampas. Pero hay una voluntad de darle la vuelta a las cosas para que digan lo que uno quiere”
(CC 233 s/n). De la importancia sobre este acontecimiento —la entrevista de Sudrez— hablaremos
mas adelante; ahora me interesa solamente destacar el uso comin que se le da a “la version
oficial” de la Transicion.

Cualquier calificativo de “oficial” corresponde a una legitimacion estatal. Es decir, si el
estado encomienda un estudio, lo subvenciona econémicamente y luego decreta su apoyo, se
puede hablar de una “version oficial”. Me parece problemadtico, por estas razones, hablar de una
“version oficial” de la Transicion y he preferido referirme a la “version hegemonica” de la
Transicion aunque realmente, de forma general, se podrian usar ambos intercambiablemente. En
ambos casos se hace referencia, como dice Victoria Prego, a una “version que se ha hecho de la
Transicion” que la califica como modélica y ejemplar. En breve comentaré la base de esta
definicion y de por qué se “considera” modélica y ejemplar. Por ahora, basta decir que ésta es la

version hegemonica.



En su libro Ideology: An Introduction (1991), Terry Eagleton sefiala la forma en que
Antonio Gramsci define “hegemonia”. El concepto es pertinente a este estudio porque el mito de
la Transicion espafiola se ha nutrido mediante un mecanismo autoritario que, empleando todos
los dispositivos a su disposicion, ha querido manipular el imaginario espafiol. Eagleton explica
que “Gramsci normally uses the word hegemony to mean the ways in which a governing power
wins consent to its rule from those it subjugates” (112). El concepto es diferente a “ideologia”
puesto que “ideologies may be forcibly imposed” (Eagleton 112). El contraste es importante
porque hay que entender que en ningiin momento hubo coercion a la hora de insistir en una
version modélica y ejemplar de la Transicion. Se llevo a cabo mediante una sistematica
insistencia por parte de varios medios de comunicacion asi como desde la élite politica. En vez
de “coercion”, es preferible hacer uso de “hegemonic apparatuses, which bind individuals to the
ruling power by consent” (Eagleton 114). Mediante esta definicion, he preferido calificar el mito
de la Transicion modélica y ejemplar como version hegemonica y no como oficial. A su vez,
calificar esta version como hegemonica permite una discusion sobre el trabajo cultural de los
autores aqui analizados en clave contra-hegemonica puesto que “hegemony is inseparable from
overtones of struggle” (Eagleton 115). Es decir, mediante el proceso desmitificador, que
explicaré¢ mas adelante, los cuatro autores que aqui analizamos desmontan esta version modélica
y ejemplar de la Transicion y abren las puertas para una reconsideracion del pasado reciente en
Espana.

La version hegemonica de la Transicion espafiola dicta que fue admirable, ejemplar y no
violenta. Ministros y representantes del gobierno espafiol viajaron por Europa y Latinoamérica
durante la década de los ochenta exaltando el modelo espafiol y ofreciéndolo como el proceso de

cambio ideal al que todo pais podia —en efecto debiera— aspirar. Algunas estadisticas pueden



servir para desmontar este criterio: durante el primer semestre de 1977 hubo 4,733 detenciones (a
30 al dia) de las cuales la mayoria resultaron por “propaganda ilegal” asociado a la izquierda
revolucionaria (CC 271 s/n). Entre 1975 y 1983 hubo “mas de 2.663 victimas por violencia
politica” (Soler 353). Es mas, durante “el primer trienio de la transicion...la represion en la calle
se cobro6 39 vidas humanas y 482 heridos” (Soler 362). La violencia no pas6 desapercibida en el
mundo y fue denunciada por organismos internacionales, como Amnistia Internacional, y
también organizaciones nacionales como la Asociacion Pro Derechos Humanos de Espafia (Soler
361). Es sorprendente, dados estos datos, que todavia hoy en dia se asuma la ejemplaridad no
violenta de la Transicion espafiola. Quizds a modo de comparacidn con otras transiciones en
otros paises, la de Espana se podria ofrecer como menos violenta, pero, desde luego, no fue tan
pacifica ni ejemplar como dicta la version hegemonica.

La Transicion se considera ejemplar bajo cuatro categorias: el triunfo de la monarquia, la
¢lite politica, la cultura de consenso y la movilizacion de la sociedad. Se discurre que el Rey
Juan Carlos supo orquestar una transicion pacifica y pudo captar el carifio y favor de Espafia
entera por su noble y valiente actuacion durante el fallido golpe de estado el 23 de febrero de
1981. La élite politica es importante porque fueron capaces de superar sus diferencias y reind un

;. xe ey 2 . . .
espiritu de reconciliacion; los pactos de Moncloa“ sirven como prueba de ello. Es significativo

* En Manual de historia politica y social de Espaiia (1808-2011), Miguel Martorell y Santos
Julia sefialan la importancia de la amplia participacion de varios sectores interesados y los
debates que se llevaron cabo con el fin de que todos tuvieran la oportunidad de intervenir.
Explican que “salieron a relucir todas las cuestiones pendientes, relativas al pasado, al presente y
al inmediato futuro. Ampliar la amnistia y superar los residuos de la Guerra Civil, hacer frente a
la crisis econdmica, elaborar una Constitucion con la participacion de todos los grupos de la
camara, reconocer la personalidad de las regiones y nacionalidades, restablecer los derechos
historicos de Euskadi, fueron algunos de los propositos enunciados” (Martorell 413). Los pactos
fueron “negociados con la oposicion y firmados el 25 de octubre” (Martorell 415). Sin embargo,
lo mas importante sobre los Pactos de la Moncloa gira en torno a la “Ley de Amnistia, que si
algo equipar6 fue a los presos, procesados o condenados por delitos contra la integridad y la vida



destacar la cultura del consenso porque se respiraba un ambiente de participacion social
mediante votos y referéndums: la constitucion, por ejemplo, pero hubo muchos més. La
movilizacion social se refiere a la gran participacion, mediante manifestaciones y huelgas, que
pudieron influir en las decisiones politicas.

Si bien hay elementos veridicos en estas cuatro postulaciones, la version hegemonica
exagera lo ejemplar y esconde cierta represion y violencia. Para que la democracia tuviera una
oportunidad, se pensaba que habia que olvidar el pasado, ignorar cualquier represion y atrocidad
franquista y hacer actos de reconciliacion. Los ya mencionados “Pactos de Moncloa” fueron
ejemplo de ello ya que se estipuldé que ningiin ministro franquista podia ser perseguido por la ley
a cambio de que los republicanos exiliados tuvieran la oportunidad de volver a Espafia sin miedo
a ser citados en una corte por crimenes cometidos contra el estado. A raiz de estas negociaciones
es comun hablar de una ruptura-pactada o reforma-pactada. En Mitos y mentiras de la
Transicion (2006), Benedicte André-Bazzana destaca el “abuso del lenguaje e imprecision en los
términos”, lo cual crea una “confusion entre negociaciones y pactos” (31). Para André-Bazzana,
el uso aceptado del lenguaje sirve para esconder las motivaciones detrds de la Transicion y
condiciona las impresiones generales.

La Transicion es importante porque supone la historia de los origenes de la democracia
espafiola; debe ser ejemplar para que todo espafiol pueda encontrar en ella un simbolo patridtico.
Era fundamental borrar el pasado para instaurar unos cimientos que pudieran apoyar la naciente
democracia. La retorica no podia hacer uso de la Segunda Republica porque supondria enajenar a

los todavia integrantes en partidos fascistas y aquellos que atin seguian de luto por la muerte de

de las personas con los funcionarios publicos culpables de delitos contra el ejercicio de los
derechos de las personas” (415). En resumidas cuentas, la Ley de Amnistia encamin6 la
proteccion de exiliados que volvian a Espafia y a militantes del régimen franquista de posibles
represalias por acciones cometidas en el pasado.



Franco. Tampoco era recomendable basarse en instituciones franquistas debido a que muchos
procuraban ver reflejada una determinada ruptura con dichas instituciones. La version
hegemonica tenia que apaciguar a ambos bandos y los artifices de la Transicion, respaldados por
los medios de comunicaciéon comprometidos con el proyecto, se decantaron por silenciar
aspectos incomodos del pasado toda vez que insistian en el espiritu reconciliador.

Recientemente, ha habido una destacada critica en clave desmitificadora del relato
hegemonico de la Transicion. En el 2016 la revista Mercurio le dedicd un niimero especial a la
Transicion con aportaciones de autores medidticos como Ignacio Martinez de Pison y Marta
Sanz; dos de los autores aqui analizados. En 2014, la revista Kamchatka también lleno sus
paginas con aportaciones de profesores, criticos y politicos que exigian una reinterpretacion de la
version hegemonica. En septiembre de 2016 se celebr6 en Zaragoza una conferencia sobre la
Transicion que durd varios dias. Mas recientemente, el 24 y 25 de febrero de 2017, se celebré un
congreso en Madrid con el titulo “Las otras transiciones”, que reclamo espacio para recuperar
perspectivas olvidadas, situando como protagonistas a las voces marginadas. Otro estudio
importante, CT o la cultura de la Transicion, se public6 en 2012 pidiendo, igual que lo hicieran
los numeros de Mercurio y Kamchatka, una reinterpretacion de la version hegemonica de la
Transicion.

También se publican novelas con el propdsito de desmontar el relato hegemonico. Entre
las muchas novelas que se publican a lo largo de los tltimos 40 afios, podemos destacar la
aportacion de Juan Madrid. En 1995 Madrid publicé una novela negra que tituldé Cuentas
pendientes. En ella, Madrid nos presenta a un desafortunado detective al que han enganado
grandes y corruptos empresarios en colusion con la policia. El detective busca solamente lo

prometido sin tapujos ni complejos. En una entrevista sobre su novela, Madrid da crédito al



proposito central del proyecto al explicar que se ofrecieron muchas promesas durante la
Transicion; es decir, se fabricaron ilusiones que no se han materializado.

A diferencia de lo que expone CT o la cultura de la Transicion, no estoy de acuerdo de
que nunca se haya criticado esta version. Como ya he mencionado autores como Juan Madrid —
podriamos incluir también a Manuel Vazquez Montalban— desde una fecha muy temprana,
empezaron a acusar como falsa la version hegemonica o por lo menos a cuestionarla y
decidieron, desde la ficcion, moderar el discurso. Sin embargo, habia que dejar pasar el tiempo
para que el momento y los acontecimientos historicos pudieran establecer una historia desde la
cual se podia evaluar lo acontecido. Han pasado ahora 40 afios desde la muerte de Franco; con
oportuna y suficiente distancia, es posible volver la mirada atras y cuestionar los procesos que
dieron lugar al cambio gubernamental en Espafia. Tres estudios mediaticos —y tempranos ya que
aparecen entre 1982 y 1986— y a menudo citados vienen a cargo de Raymond Carr, José
Maravall y Paul Preston. Cabe mencionar algunos datos con respecto a estos estudios debido a su
importancia con respecto a la vision general de lo que supuso la Transicion espafiola.

En “El legado franquista” (1982), Raymond Carr destaca el espiritu de consenso y
negociacion en su version de la Transicion modélica. Para Carr, los acuerdos y los pactos
tuvieron €xito porque los aperturistas y la oposicion democratica supieron encajar una
combinacion de proyecto democratico con una establecida estrategia de olvido para con el
pasado. El parecido entre la llegada de la Segunda Republica y la Transicion no pasa
desapercibido y, en gran medida, ese supuesto “olvido” se debe a un deseo de querer evitar otra
guerra civil; la unica diferencia, entonces, es que la euforia durante la Transicion se vio atenuada.

El denominado desencanto se produjo porque la gente quiso creer que la nueva

democracia iba a hacer frente a todos los problemas y ofrecer soluciones de forma inmediata. En



concreto, Carr destaca los problemas a arreglar: “el desempleo cronico, la contaminacién o el
acceso a la educacion” (135). Sin embargo, estos problemas (y otros muchos) son normales para
toda democracia y la unica diferencia con el caso espafiol es que la transicion a una democracia
se dio de forma apresurada: “Los cambios en la sociedad espafiola han sido tan rapidos que el
sistema politico se enfrenta con problemas de ajuste que en otras sociedades occidentales
tuvieron lugar hace medio siglo. Esos cambios han sido comprimidos aqui en una década mas o
menos” (El legado 136). Otro problema que menciona Carr, aunque de forma matizada y sin
considerar posibles repercusiones, es la corrupcion. Carr no niega que hubiera corrupcion, pero
lo explica de forma pasajera y no parece darle mucha importancia:
Se argumenta que mientras que la politica de consenso, en el mas amplio sentido de la
palabra, ha ido desapareciendo, no ha sido reemplazada por una politica abierta
caracteristica de las sociedades democraticas; todavia la vida politica parece ser
manipulada, como dice la expresion espaiiola, “detras del telon”. En los periddicos
aparecen frecuentes noticias sobre acuerdos realizados en restaurantes madrilefios o en
pequetios cenaculos politicos. (E/ legado 133)
La observacion cobra importancia si consideramos los varios casos de corrupcion a los que se
vieron implicados los socialistas durante la década de los 80. El PP tampoco ha conseguido
zafarse de muchas y varias acusaciones, empezando por el gobierno de Aznar y continuando
hasta hoy.
La gran incdgnita para Carr recae en la capacidad de hacer frente al fuerte espiritu
regionalista que se habia visto censurado durante el franquismo. Este “problema regional” (E/
legado 138) iba a determinar el futuro éxito o fracaso de la democracia en Espafia. Vascos y

catalanes empezaron a reclamar autonomia y la unidad del pais dependeria de cémo el gobierno
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de turno pudiera gestionar esa rocambolesca relacion. Més alla de este problema especifico, los
demas problemas, para Carr, no son especialmente interesantes puesto que toda democracia tiene
que hacer frente a las mismas dificultades.

En su libro The Transition to Democracy in Spain, José Maravall recoge datos concretos
y numeros especificos de movimientos en las calles para establecer que la Transicion se produjo
mediante un tira y afloja entre estrategias de reforma por parte de la élite politica —“los de
arriba”—y las ansias de cambio expresadas por la gente —“los de abajo”. Si la Transicion se suele
pensar desde una perspectiva conciliadora entre diferentes bandos (normalmente entre partidos
politicos), el estudio de Maravall esboza que el consenso y la reconciliacién también se llevo a
cabo entre los que ejercian el poder y los trabajadores. Maravall se basa en manifestaciones y
huelgas para sefalar el creciente espiritu participativo por parte de la gente. La presion “desde
abajo” se hizo sentir y, como apuntan otros mucho criticos (Santos Julia y Javier Tusell), acarred
mas cambios de los que pretendian, en su momento, los artifices de la Transicion. Maravall
sefiala que “if the number of working hours lost through strikes is taken as a guide to working-
class pressure, this rose from 1.5 million in 1966 to 8.7 million in 1970 and 14.5 million in 1975.
Furthermore, the objectives of the workers’ movement took on a political dimension” (9). Son
pasos agigantados que demuestran un espiritu inconformista y mayor deseo para el cambio. Sin
embargo, hubo también reticencia en algunos sectores del gobierno que se mantenian fieles al
ideal franquista. Maravall nos recuerda que “the persistence of important elements of Francoism
sectors of power had profound destabilizing effects” (208).

Por ultimo, en su libro The Triumph of Democracy in Spain (1986), Paul Preston también
destaca el momento dificil por el que pasaba Espafia. Debido a la crisis econdmica, el énfasis

tenia que ponerse en la rapidez. Es decir, habia que pasar a una democracia parlamentaria con
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sufragio lo antes posible. La sombra de la Guerra Civil pesaba aliin y nadie queria volver a un
conflicto de esa indole. Preston sefiala que “If a catastrophic clash between the irresistible force
of the left and the immovable object of the right was to be avoided, it was essential that rapid
progress be made to the introduction of democracy and in such a way as to meet with the
approval of the armed forces and the bulk of the old guard” (91). Si para Carr, el éxito de la
Transicion recae en el espiritu de consenso por parte de los partidos politicos y para Maravall el
¢éxito se debe a un tira y afloja entre los proyectos de reforma y las presiones desde “abajo”, para
Preston, la Transicion tuvo éxito gracias a personas habiles y sabios como el Rey Juan Carlos y,
por supuesto, Adolfo Suérez. Preston destaca el increible papel que desempefid Suarez para
hacer frente a presiones y tuvo la destreza de navegar su programa de reforma por los intrincados
corredores de las instituciones franquistas que seguian en vigor. A su vez, pudo convencer a los
lideres de la izquierda que su proyecto suponia una ruptura con el franquismo. Preston indica que
“Sudrez had interviews with a wide range of opposition personalities, including Felipe Gonzalez,
and made a favourable impression on them” (95); a su vez, “Suédrez was having considerable
success in steering his reform project through the Francoist institutions, although he was
constantly worried that the obstacles could at any moment prove too great” (101); y, finalmente,
con respecto al pueblo: “Suarez was succeeding in persuading the mass of the population that his
reform programme was genuine” (103). Preston ensalza la persona de Suédrez como artifice
principal de que las negociaciones tuvieran €xito y, en gran parte, el espiritu reconciliador del
que tanto se habla con respecto a la Transicion, se debe a las maniobras habilidosas del primer
presidente de la democracia. Preston, en resumidas cuentas, expresa los logros de Suérez con

estas palabras de alabanza:
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“It would be churlish not to recognize the astonishing advances achieved by Suérez. In
addition to gaining Francoist acceptance of his political reform and gaining control of a
major electoral coalition, he had reached agreement with the moderate opposition,
legalized the PCE, and secured ETA’s agreement not to disrupt the elections. (Preston

117)

Preston no es el primero ni el tnico en dedicarle un apartado de elogio al que fuera el primer
presidente elegido por sufragio en la democracia espafiola. Es mads, la persona de Sudrez, en
cierto modo, se convierte en leyenda debido a su forma de gestionar el complicado momento
historico por el que pasaba Espafia.

La historia contemporanea en Espafia —en concreto la Transicion— se suele pensar en dos
campos. Es decir, prevalecen dos versiones que interpretan lo acontecido. Por un lado, se
vislumbra la versién hegemonica que, como venimos observando, define la Transicion como
modélica, ejemplar y no-violenta. Por otro lado, empieza a coger fuerza una version que
problematiza la “oficial” y observa tendencias violentas, junto con detalles que disputan la
ejemplaridad de la Transicion.

Empecemos con la version hegemonica que se sirve de datos especificos que contrastan
la época con lo que se vivid durante los cuarenta afnos de dictadura bajo Franco e insiste en el
proceso democratico impulsado por el espiritu de consenso. Entre los estudios mas completos,
destacamos el que se llevo a cabo para el libro La Esparia del siglo XX (2003) a cargo del
consagrado historiador Santos Julia junto con Jos¢ Luis Garcia Delgado, Juan Carlos Jiménez y
Juan Pablo Fusi. En su interpretacion de los hechos, destacan los muchos cambios que se

vivieron tras la muerte del dictador de los cuales tres son determinantes:
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1. La cristalizacion de un régimen de libertades en el ambito de la edicion, prensa,
teatro, cinematografia y bellas artes.
2. Laintensificacion de la accion del Estado al servicio de la difusion social de la
cultura.
3. Elresurgimiento de las culturas de las comunidades autonoémicas, como expresion de
una nueva idea de Espafia basada en el reconocimiento de su pluralidad cultural y
lingtiistica. (La Esparia 563)
La libertad de la prensa, las nuevas expresiones culturales y el énfasis en imaginar un pais como
Estado en vez de como Nacion, transmiten un espiritu positivo de la época, especialmente si se
considera la represion experimentada durante cuarenta afos de dictadura. Entre los hechos
positivos, el estudio destaca la desaparicion del Ministerio de Informacion (564) y “en 1977 se
suprimi6 la censura de espectaculos” (566).
A su vez, el estudio enfatiza el papel desinteresado de un gobierno democratico a la par
con el resto de Europa. Segun nos cuentan:
La nueva democracia espafiola no se inspiraba en un proyecto cultural unilateral y
excluyente, no reivindicaba —ni proyectaba hacia la sociedad— una determinada
interpretacion de la historia y de la literatura espafiola, unos determinados credos
estéticos, un pensamiento o unos gustos culturales dados. (La Esparia 567)
El contraste es significativo porque los que vienen cuestionando esta version se basan en una
idea completamente contraria al supuesto espiritu desinteresado. La divergencia con el afan
franquista de controlar todos los aspectos del estado cobra importancia y se convierte en
primordial. Es decir, “los principios ultimos de la cultura democrética eran claros: neutralidad

cultural del Estado y reconocimiento del pluralismo cultural de la sociedad civil” (La Esparia
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568). El estudio insiste en que “la sociedad espafiola de la transicidon constituia una sociedad
plural y abierta” (La Esparia 571). Al no haber “establishment cultural” fue mas factible
encomendarse al “pluralismo y complejidad” (La Esparia 579-80).

Es sabido que durante la dictadura de Franco primeriaba la cohesion nacional bajo una
bandera en busca de una identidad unificadora. Los catalanes, vascos, galleos y otros grupos
regionales vieron como sus culturas particulares perdian protagonismo en funciéon de una nacion
unida. El gobierno de la Transicion, por consiguiente, tuvo que lidiar con varios grupos dentro de
la misma Espafia que esperaban ansiosos para ver como iban a ser acogidos dentro de la naciente
democracia. Seglin nos cuentan Julia et al, “desde 1975 hizo crisis la idea misma de Espafia
como nacion, en beneficio de la idea de Espaia como estado. Espafia se disolvia en beneficio de
las identidades separadas de Catalufia, Euskadi, Galicia y el resto de las comunidades
autonomas” (591). Aunque preciso, faltaria matizar un poco mas los hechos ya que no fue tan
bien acogida esta “disolucién” como se suele suponer. Hubo resistencia desde el centro y las
victorias de las diferentes comunidades se dieron puntualmente y no sin conflicto.

Otro estudio importante que recoge interpretaciones de los acontecimientos durante
aquellos afios es Historia de la transicion (1975-1986) (1996) editado por Javier Tusell y Alvaro
Soto. Es un libro que recoge las ponencias de un congreso que se celebré en Madrid en 1995. El
congreso tenia por nombre Congreso Internacional de Historia de la Transicion y Consolidacion
democratica en Esparia (1975-1986). Con mensaje de Su Majestad el Rey Juan Carlos I incluido,
casi todas las ponencias tienen un mensaje positivo y afianzador de los procesos que se dieron
para pasar de la dictadura a la democracia. La primera frase del prélogo —que corre a cargo de
Juan José Laborda— deja poco a la imaginacion y establece desde el principio lo que serd tema

comun: la Transicion fue un éxito rotundo. Escribe Laborda que “tenemos hoy la perspectiva
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minima para poder hacer un analisis historico de lo que fue la transicion hacia la democracia y
las causas de su innegable éxito” (13). El “innegable éxito” se traza mediante un analisis que
insiste en la ejemplaridad del caso espaiol caracterizado por el espiritu de consenso,
reconciliacion y la falta de violencia.

En el primer capitulo del libro, que se titula “La transicion espafiola en perspectiva
comparada”, Juan J. Linz elabora un estudio comparado que aboga por entender la dificultad de
todo proceso de cambio gubernamental. Linz escribe que “la transicion implica la decision de
devolver al pueblo el poder, hacer posible que elija libremente a los que le van a gobernar en una
competicion no excluyente por el poder y no una parcela de poder” (29). A pesar de dicha
dificultad, Espafia supo gestionar un cambio de gobierno digno de elogio. Linz sefala que “la
democratizacion del Estado fue decisiva y un ejemplo para un proceso similar en cualquier pais
multinacional. Una vez mas, vista desde la perspectiva actual, la transicion espafiola puede
considerarse un modelo” (35). No obstante, Linz reconoce que no toda democracia es perfecta y
hay que ser conscientes de los limites; s6lo se puede ofrecer circunstancias favorables para
aquellas personas comprometidas con el espiritu emprendedor. Segun Linz:

Un gobierno democratico puede crear condiciones para una sociedad mejor, pero el

desarrollo econémico depende de la presencia de empresarios con iniciativa y de un

personal con dedicacién a su trabajo, la calidad de la sanidad depende de la preocupacion
de los médicos por sus enfermos, la universidad de la vocacion del profesorado, y asi un
largo etcétera. La democracia no puede generar y asegurar todo eso. El no hacer esta
distincion fundamental puede llevar al desencanto injustificado con la democracia como

sistema politico. (Linz 45)
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La alusion al “desencanto” se refiere a la sensibilidad experimentada que se vivio en Espafia
durante la década de los ochenta. Tras afios de promesas incumplidas, se observé una caida en
los 4&nimos que llegod a llamarse “desencanto”, lo cual, para Linz, fue injustificado. A modo de
argumento, y mas alld de los consabidos logros de la democracia, Linz propone que la paz, en su
estado mas basico y puro, puede suponer razon suficiente para que el espanol pueda sentirse
orgulloso. Escribe Linz que “las décadas de convivencia pacifica dentro de un orden democréatico
en esa perspectiva pueden ser motivo de orgullo para los que hicieron la transicion y para los
espafioles” (45).

En “La Transicion politica: Un planteamiento metodoldgico y algunas cuestiones
decisivas”, Javier Tusell mantiene el espiritu optimista hacia la Transicion espafiola. Si bien Julia
y Linz contemplan logros dentro de una democracia imperfecta tras cuarenta afos de dictadura,
Tusell destaca lo que podria haber acontecido si se implantara un espiritu de desagravio y
represalia por encima de la reconciliacion. Cito a Tusell en su totalidad porque representa y
escenifica lo que predomina como version hegemonica:

Se ha solido decir que en el transito de una dictadura a una democracia lo mejor es el

castigo inmediato y definitivo de los represores, como sucedié en Grecia. El caso espafiol

testimonia, sin embargo, que puede haber una solucion que consiste en que el peso de la

Historia desempefie un papel de enervante de un posible enfrentamiento; de esa manera la

sancion a los represores se convierte en poco recomendable porque puede desencadenar

un proceso de mutuos reproches y, lo que es peor, no garantiza la existencia de un orden

aceptado por todos y capaz, al mismo tiempo, de satisfacer a todos. Todo ello explica e/

papel relevante desemperiado por la Historia, como ciencia y como lectura habitual,

durante la transicion. Conviene resaltar, sin embargo, que si la guerra civil se presentd
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como una “tragedia inevitable” o si no hubo inconveniente en olvidar algunos simbolos

de la guerra o solaparlos a escasa distancia (el ejemplo 6ptimo puede ser la estatua de

Franco y la de Indalecio Prieto en el Ministerio de Obras Publicas), también perdur6

como un motivo de enfrentamiento potencial que, si no se tradujo en la practica, fue

porque la clase politica del momento tuvo el buen acuerdo de desactivarlo. (Tusell 125)
El animo reconciliador es preferible ante lo que pudo haber sido un desastre y una posible
segunda guerra civil si la clase politica no hubiera estado dispuesta a entenderse y a negociar. La
innegable sombra de la Guerra Civil espafiola condicion6, de forma positiva, el paso a la
democracia. Tusell concluye su ensayo destacando ese espiritu reconciliador y trabajo en equipo,
escribiendo que “se ha sefialado como un rasgo caracteristico de la transicion espafiola el logro
durante ella de un consenso constitucional que resulta excepcional en la Historia de Espafia”
(134).

Un libro fundamental en el estudio de la memoria historica en Espafia y, en concreto, lo
que venimos definiendo como “la sombra de la Guerra Civil”, es Memory and Amnesty (1996) de
Paloma Aguilar. Mediante un estudio pormenorizado de tendencias durante la Transicion,
Aguilar analiza el silencio impuesto con respecto al pasado reciente y las razones por las cuales
se adoptaron determinadas estrategias. El recuerdo y la memoria de la Guerra Civil influia en la
retdrica y en las decisiones a tomar; habia que avanzar con cautela para no despertar a la bestia y
era menester evitar otro conflicto. Gran parte de la duda, segiin Aguilar, se debe a que “no formal
and explicit reconciliation had ever taken place within Spanish society” (XX). El Valle de los
Caidos se erigi6 con el proposito de crear un momento que simbolizara la reconciliacion, pero la

finalidad logré todo lo contrario: ahi descansan en paz tanto Primo de Rivera, fundador de la
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Falange, como el mismo dictador, Francisco Franco. Es impensable que pueda representar otra
cosa que no sea un momento honrando al dictador y al franquismo, en general.

Aguilar hace un recorrido sobre las variadas discusiones sobre la memoria historica y
recae en el factor innegable de relatos hegemodnicos sobre el pasado. Segiin Aguilar:

In every historical period...a plurality of autobiographical memories exists of the same

fact or event, and these memories are as varied as the individuals who possess them. At

the same time, a more uniform inherited collective memory exists, which, although it
need not be unique nor entirely homogenous, does offer a general, in some sense,

hegemonic view of the past. (Aguilar 7)

Para Aguilar, la premisa central de su estudio se remite a una explicacion del por qué del silencio
sobre el pasado —la Guerra Civil— durante la Transicion. Segun escribe: “The existence of a
traumatic memory of the Spanish Civil War played a crucial role in the institutional design of the
Transition by favouring negotiation and inspiring a conciliatory and tolerant attitude on the part
of the main actors” (Aguilar 25).

Si se habla de silencio, amnesia, olvido, etc. durante la Transicion, es menester intentar
explicar este fendmeno ya que supone una de las singularidades a menudo destacadas en el caso
espafiol. Y es que la memoria de la guerra todavia estaba muy viva en el imaginario de las
personas; ante la inevitable euforia por la propuesta democratica, se pedia cautela ya que, como
senala Raymond Carr, existian claros paralelos entre la euforia por la Segunda Republica y la de
la Transicion. Aguilar detalla el lenguaje especifico que se usé para describir la Guerra Civil
espafiola:

During the Transition, the Spanish Civil War would become known as “la guerra de los

locos” or the “war of the insane”, the period of “collective insanity” par excellence in the
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history of Spain. There are numerous references in the 1970s to the war as an event that

took place as a result of the mental derangement that affected the Spanish over a period

of three years. (Aguilar 209)

Las facilidades que nos ofrece hablar en estos términos proporcionan su inclusiéon en una
discusion sobre la falta de responsabilidad y agencia. Que sirva como metafora de una
enfermedad psicoldgica hace que sea mas asequible encubrirla en una retdrica de amnesia para el
bien de todos. A su vez, otro discurso factible es la equidistancia que dictamina que no hubo
vencedores ni victimas de la guerra sino que la Guerra Civil sélo produjo vencidos.

Aguilar detalla el caso espafiol como anomalia y destaca la capacidad de superacion. Su
estudio se limita a explicar las razones por las que se prefiri6 anclar al pueblo espafiol en un
silencio determinado sobre el pasado problemadtico y su conclusion deja poco a la imaginacion:

Certain kinds of reconciliation become impossible without recourse to amnesia, to the

extent that amnesia is able to function in a similar way to forgiveness (amnesty and

amnesia have the same origin). This tends to occur when the offenses which must be
pardoned are so unpalatable that reconciliation is only possible through amnesia, as was
the case with the Civil War during the Spanish Transition, and only after those who
committed the offence have acknowledged their guilt; in the case of Spain, it was the two
sides who took part in the conflict who requested a general pardon for their aggressions
and who acknowledged that they were equally guilty for the events which occurred.

(Aguilar 18)

Aguilar especifica que los problemas del pasado amenazaban con un resurgir y que esta realidad
fue determinante para ambos lados. Aguilar sefiala que: “Due to both historical memory and the

existence of a number of real and visible problems, the vast majority of Spaniards acted on the
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assumption that the Civil War could be reignited at any moment and, therefore, that it was a
matter of priority to avoid this outcome at any cost” (163). La equidistancia que propone es
problematica y habria que matizar hasta qué punto el silencio fue cuestion de una imposicion
mucho mas que de un acto de reconciliacion.

En “Cambio estructural y transicion a la democracia”, Edward Malefakis da un paso mas
al afirmar que los mismos franquistas fueron fundamentales en la restructuracion y el cambio de
gobierno. Malefakis sefiala que “En Espafia se desmantel6 el franquismo y se restaur6 la
democracia por una via compleja y gradual, controlada por personas estrechamente asociadas a
la dictadura, no obstante su enraizamiento en una intrincada dialéctica, que afectd practicamente
a todos los sectores de la sociedad” (350). Es decir, no se puede entender la Transicion sin el
animo de cambio que se vio impulsado no sélo por la oposicion sino por los mismo franquistas.
Malefakis también afiora, como hicieron varios durante la década de los ochenta al ver como la
libertad engendraba una decadencia social, que los aspectos positivos y los logros de la dictadura
se vieran afectados. Malefakis explica que:

Tampoco podemos olvidar que, en su transformacion radical de la vida, la modernizacion

social y politica destruye no sélo aspectos negativos del viejo orden, sino también

aspectos positivos. Las drogas, el crimen, el debilitamiento de los vinculos familiares y

de diversas formas de cohesion social son muestras de que estamos muy lejos de

cualquier tipo de paraiso. Las contradicciones, la falta de armonia y el fracaso son rasgos
inseparables de la condicion humana y sobreviviran incluso en la forma mas avanzada de
democracia. Pero esa verdad evidente no debe llevar a la indiferencia o al rechazo de la

democracia. (Malefakis 362)
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Aunque entiende que la democracia es preferible, Malefakis sefiala que no todo lo que se vivio
durante Franco fue negativo y destaca que los franquistas también tuvieron un papel importante
en el cambio gubernamental.

Contrastado con estas interpretaciones positivas sobre el proceso de cambio, encontramos
a varios criticos e historiadores que observan otra realidad que discrepa con la vision ejemplar.
En El mono del desencanto (1998), Teresa Vilaros se compromete a hacer una critica cultural de
los afos de la Transicion espafiola. En ella, explica como “en el caso de Espafia, y mas
especificamente, lo impensable reprimido toma la forma de un Mono colgado a la espalda. Un
mono —0 monos— que vive, respira y se hace presente en esta interseccion fisural, en este espacio
negro, lapso, punto o pasaje que va del tardo al posfranquismo” (8). La metafora que emplea
Vilaros se ofrece como base de una idea de que la memoria se reprimid, pero como toda
memoria reprimida, en algin momento vuelve a surgir y habré que lidiar con ella. Vilaros
entiende que “a un lado quisimos dejar la memoria del franquismo y con ella, incomoda, la
memoria de la guerra civil que a su vez borraria, en caida de domin6, la memoria de las dos
Espaias siempre antagonistas” (9). Insiste siempre en el espiritu de olvido, que “fue claramente
una politica de borradura, de no cuestionamiento del pasado” (9) y apunta a la “voluntad del
olvido” (11). Propone pensar en la transicion espafiola

como un espacio/tiempo colgado entre dos paradigmas histdricos que a su vez, y debido a

las caracteristicas sociopoliticas del particular momento espafiol, se dirime también en el

imaginario social como el momento de negociacion psiquica con una brutal y totalitaria

estructura patriarcal y represora (Franco y el franquismo) a la que nos habiamos hecho

adictos. El momento transicional, tensado por diferentes y opuestas fuerzas, se revela

como un agujero negro, una fisura o quiebre en la sintaxis historica que si bien permite
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por un lado iniciar en el posfranquismo una nueva escritura, agazapada en su seno todo
un pasado conflictivo que el colectivo ‘pacto del olvido’ reprimi6. (Vilarés 20)
Vilarés persiste en la idea de que la Transicion, o la version hegemoénica de la Transicion, debe
ser cuestionada siempre que entiende la imposicion desde arriba para que se olvide el pasado con
la misma excusa que recordar haria peligrar el proyecto democratico. Sin embargo, el pasado
reprimido no se puede olvidar del todo y fue esto, justamente, lo que llevd al desencanto en
Espana.
Eduardo Subirats elabora algo parecido en su ensayo “Transicion y espectaculo” (2002).
Con una generalizacion sobre toda transicion, Subirats entiende que es un proceso problematico,
lleno de controversia. No sin cierta ironia y sarcasmo, Subirats enfatiza el afan por el olvido en
pos de una futura estabilidad (incierta, pero posible). Asi lo explica:
En el nombre de la estabilidad o la paz social se conviertan alianzas politicas y morales
con las instituciones, los valores y las representaciones mas sombrias del pasado. Se
absuelven sus crimenes. Se encubren sus mitos y mentiras. Se silencia su violencia. Se
limpian las huellas del dolor pretérito con las esperanzas de un indefinido futuro. Las
viejas estrategias de escarnio de las masas son recicladas bajo tecnologias y retoricas
nuevas. Y se anuncia la era que ha de venir como el espectaculo maravilloso de un futuro
emancipado del pasado: el carnaval de una renovada redencion de los signos. (Subirats
72)
Sin entrar en el debate de otras posibilidades, Subirats se dedica a detallar lo acontecido durante
los afios de la Transicion y destaca la cultura del “pasotismo” que surge debido a la confluencia

de un afan por olvidar junto con promesas (incumplidas) de un futuro esperanzador. El
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pasotismo —desencanto para Vilards—, es el estado de 4nimo que se vive cuando la gente empieza
a darse cuenta de que no todo lo que brilla es oro.

En “Short of Memory: the Reclamation of the Past Since the Spanish Transition to
Democracy” (2005), Joan Ramoén Resina sigue la misma linea de argumentacion que Vilarés y
Subirats. Resina escribe que “the desire for oblivion is conspicuous, and forgetting is identified
with progress and democratic freedom” (Short 90). Resina se alia con Vazquez Montalban y
Pilar Rahola al entender que esta estrategia dificultard la capacidad de reaccion en contra de
nuevos sistemas de control (Short 90). Resina esboza una critica del momento cultural al hacer
palpable la necesidad de llegar a un proceso democratico que se forjo mediante la desmemoria.
Resina explica que:

Unquestionably, the post-Francoist volatilization of certain aspects of the past was a form

of censorship -politicians and journalists repressing something they did not want to face

for personal reasons or to protect the interests of political and economic clans. But
disremembrance was also motivated by the need to achieve political consensus and to

facilitate the eventual alternation of power. (Short 91)

El énfasis en la desmemoria se convierte en estandar para todo critico comprometido a una
desmantelamiento de la version hegemonica de la Transicion.

La respuesta a esta argumentacion la encontramos en Santos Julid que publica un articulo
en Revista de Historia Contemporanea con el titulo “Cosas que de la Transicion se cuentan”
(2010). Con un tono sardonico y mordaz, se enfrenta a todo lo postulado, desmontando la teoria
de la desmemoria que tanto, considera, estd de moda. La tesis de Julia es que el proceso de

cambio fue complicado, hubo pactos y acuerdos, participaron varias personas y organizaciones y,
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en efecto, tuvo éxito. Julia critica duramente a los que esbozan (casi siempre desde la academia
norteamericana) grandilocuentemente sus teorias de la “no-memoria” en Espafia. Segun Julia:
Las elites [sic] procedentes del régimen y de la oposicion —autoridades, dirigentes de
partidos y sindicatos, jueces, clérigos, entre tantos otros— desempenaron papeles
fundamentales, no sélo porque tuvieron que responder a reivindicaciones desde abajo
sino porque tuvieron que superar limites impuestos desde mas arriba o desde los
margenes; como desempefiaron también un papel fundamental las convocatorias de
huelga, la movilizacion universitaria, las manifestaciones pro-amnistia, los movimientos
vecinales, las organizaciones feministas; y, como fondo de todo esto, la nueva cultura
politica que se habia extendido por amplios sectores de la sociedad como fruto de los
multiples encuentros entre disidentes del franquismo y gentes que luchaban en la
oposicion. (Cosas 3)
Para Julia, la version ‘no-oficial’ de la Transicion se ha convertido en un hombre de paja para
muchos criticos, historiadores y estudiosos que procuran una reinterpretacion de acontecimientos
supuestamente olvidados. Julid observa que “circulan tantos o mas titulos que denuncian la
transicion como mito y mentira, o como amnesia y desmemoria, que historias oficiales puedan
contarse” (4). Luego de hacer un largo recorrido desestimando los estudios de criticos como
Resina, Vilarés, Subirats y otros muchos, Julia pide criterio a la hora de argumentar una
Transicion dirigida desde arriba. Con ese tono caustico, se implanta en plena época para darle
credibilidad:
Nadie que haya participado en la representacion podria sospechar que cada vez que salia
a la calle, a enfrentarse a la policia, a organizar una manifestacion, a protestar, a

reivindicar “libertad, amnistia, estatuto de autonomia”, o simplemente, a votar, estaba
9 9
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cumpliendo su papel en un guiéon meticulosamente establecido en las esferas celestiales.

(Cosas 15)

Julia percibe una falta de respeto a aquellos que lucharon e hicieron lo posible por acarrear
cambios desde posicionamientos mas humildes y con cualquier herramienta que fuera puesta a su
disposicion. Julia niega que Espafia cayera en un silencio y destaca que, a diferencia de lo que
muchos han venido proclamando, se publicaron muchos libros y estudios sobre la Republica, la
Guerra Civil y la dictadura.

No sin cierta ironia, Julia destaca el papel que desempefi6 la industria editorial de la
época. El mercado se rige por un criterio acorde con una relacion establecida con la demanda que
influye en los encargos y en la difusion de determinados libros:

De manera que el fendmeno, realmente extraordinario, de produccion editorial dedicada a

la guerra civil y a la dictadura, con toda clase de géneros: periodismo, novelas, cuentos,

poesia, ensayo, colecciones de folletos a cien pesetas, autobiografias, memorias, teatro,
reportajes, y con una notable presencia de mujeres, tenia como meta readaptar a los
espanoles a la amnesia introduciéndolos en un mercado que, por definicion, amputa el
pasado aunque sea a costa de ofrecer al ptblico en una cadena nunca interrumpida miles
de libros de memorias y de historias sobre la Republica, la guerra civil y la dictadura.

(Cosas 20)

No fue, entonces, una imposicion desde arriba con el fin de olvidar el pasado, sino fluctuaciones
que corresponden, de forma natural, al mercado. Después de todo, en la era capitalista, el

mercado lo dicta todo.
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Otro aspecto importante del estudio de Julid es como desestima los estudios que prefieren
acomodarse a una moda de enfatizar lo que no sucedi¢ durante la Transicién. No da crédito a los
que prefieren rememorar un pasado posible que no fue. Explica que:

Bajo la denuncia de la transiciéon como tiempo de mentira, mito, miedo, desmemoria y

traicion ha vuelto al terreno de la historiografia de la critica culturalista una manera de

interpretacion de la historia que consiste en explicar el pasado por aquello que no ocurrid

y que, en opinidn del intérprete, debid haber ocurrido: no se trata de dar cuenta de lo que

efectivamente sucedid sino de lucubrar sobre un no sucedido y sus causas profundas,

ocultas a la vista de las interpretaciones al uso y del publico en general. (Cosas 22)

Julid concluye con una dura reprimenda a la falta de criterio y de seriedad con la cual muchos
estudiosos enfatizan sus trabajos de investigacion. Desacredita que los estudios se enfocan mas
en lo que se olvido o nego, y deplora la falta de atencion a lo mucho que se escribio y publicé al
respecto:

Ahora no se trata de analizar qué memorias y qué politicas de memoria actuaron en

aquellos afios, que fueron varias y enfrentadas, sino de negar la existencia de memoria o

afirmar la omnipresencia de una que todo lo borra, la oficial; ni de situar el miedo entre

otras pasiones actuantes, sino de atribuir todo lo no sucedido a la pasividad, a la paralisis
de unas gentes amedrentadas que habian perdido el rumbo y el sentido de la accion.

(Cosas 23)

El estudio es, sin duda, una critica hacia lo que se ha escrito sobre la Transicion, como indica el
titulo del articulo. Sin embargo, Julid se olvida de que el argumento central de los que critican
una Transicion modélica y ejemplar se basa en un silencio y olvido, pero siempre matizando las

definiciones de dichos conceptos. Es decir, nadie duda de que existan documentos que informan
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de movimientos sociales, acuerdos politicos, violencia, etc. La critica, casi siempre, utiliza
palabras como “olvido” para enfatizar el hecho de que no hubo pleitos contra ministros
franquistas que abusaron de su poder. Se utilizan palabras como “silencio” para acentuar el
hecho de que la gran mayoria de las victimas no tiene recursos suficientes para indagar en el
pasado con el fin de recuperar su propia memoria como, por ejemplo, parientes enterrados en
fosas comunes. Por consiguiente, aunque Julid ha escrito varios articulos con el fin de demostrar
que la Transicion no se caracterizo por el silencio ni por el olvido, seria apropiado un didlogo
mas honesto con las victimas (y herederos de las victimas) para entender un poco mas el uso
especifico de estas palabras.

Mas alléa del debate abierto en torno a la version preferible de la Transicion, destacamos
algunos libros y articulos que nos ayudan a entender no sélo la época, sino también la forma en
que se estudia y se comenta la Transicion en el presente. La produccion cultural —sobre todo la
novelistica—, se estudia enfatizando la necesidad de entender que el proceso que empezd con
esperanza termin6 envuelto en frustracion, desencanto y desilusion. Esta realidad se ve reflejada
en el capitulo que Francisco Javier Diez de Revenga le dedica a la época de la Transicion, puesto
que se titula “La Espafia de la Transicion: de la esperanza al desengafio” (163). No hay duda de
que con la muerte de Franco reina una sensacion de esperanza y de posibilidad, pero también se
entiende que la esperanza se promovio desde arriba. Alberto Medina la describe de esta forma:

Las negociaciones politicas que daran lugar a los Pactos de la Moncloa y, un afio mas

tarde, a la elaboracion de la Constitucion, son presentadas por buena parte de los medios

de comunicacion (la mayoria, empezando por la television, ain en manos del Gobierno)
como un auténtico ejercicio de emancipacion tras cuarenta afios de tutela franquista. La

idea es convencer a los espafioles de la llegada de la modernidad y de la posibilidad y
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validez de su proyecto en el contexto nacional. Tras cuarenta afios de imperio de la
irracionalidad politico-religiosa del franquismo, ha llegado la hora del triunfo de la razén
moderna. (Medina 26)
Sin embargo, como apunta Eduardo Subirats, la desilusion y el desencanto no tardaran en llegar
debido a la incompetencia percibida desde abajo. Es por eso que ahora se habla de la necesidad
de ajustar las cuentas —gran parte de la obra narrativa del ya mencionado consagrado autor de
novela negra Juan Madrid—, entendiendo que el fracaso recae no necesariamente en lo que no
hizo el gobierno de Transicidn, sino en que la realidad no se ajustaba a lo que se prometia desde
arriba. Subirats resume las razones por la desilusion de esta forma:
En Espaia, tras la euforia nacional llegd, bastante predeciblemente, un periodo de
desilusion honda. El desencanto coincidi6 politicamente con el desconcierto politico del
primer gobierno democratico. La expresion dréstica y sonora de estas incertidumbres
politicas e intelectuales, y de las ambigiiedades transicionales, fue un fallido golpe de
Estado en 1981. Fueron aquellos los afios del llamado “pasotismo”, una verdadera
corriente cultural popular que abrazaba ampliamente una moral de la apatia, y una suerte
de fatalismo historico y social. (Subirats 72)
La novela contemporanea, por consiguiente, procura rellenar vacios y silencios con el fin no sélo
de cuestionar la version hegemonica de la Transicion sino también de afirmar y reajustar una
nueva linea narrativa definiendo de forma mas realista la Transicion y llamarla como lo que
realmente fue: deficiente e incompleta. En efecto, Violeta Ros Ferrer, en su andlisis de la recién
publicada novela de Javier Calvo, El jardin colgante (2012), entiende que “el espacio es la
novela, y el tiempo es nuestro presente; un presente fundado en un proyecto democratico que, de

un tiempo a esta parte, ha empezado a revelarse como insuficiente” (151). Javier Urgate, en su
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estudio “;Legado del Franquismo? Tiempo de contar” también entiende que “la vieja legitimidad
que la Transicion dio a la democracia resulta insuficiente. También de la historia se ha requerido
una nueva relacion con la memoria y el presente” (192).

Ante la version hegemonica de hechos y acontecimientos histéricos, por su cualidad de
trascendencia, la novela puede ejercer una funcion cultural importante. Més alla de un trabajo
didactico, la novela puede hacer hincapié en individuos cuyos nombres no aparecen en la version
hegemonica de la Transicion. Rafael Chirbes explica la diferencia entre historia y novela de esta
forma:

La historia ordena el conjunto de datos que obtiene de sus testimonios e investigaciones

y, con ellos, arma una narracion que se trama para desembocar en una teoria acerca de

cémo el mundo ha llegado a ser el que es. La novela, en cambio, nos muestra, en un

modelo para armar, los mecanismos del ser humano ante esa ola que, en cada periodo
historico, parece arrastrarlo, pero de la que ¢l inequivocamente forma parte. (Chirbes

230)

La diferencia entre lo que se concibe como Historia y la narrativa cobra importancia por lo que
puede revelar en términos de una relacion con el pasado.

Escribir sobre lo historico siempre ha engendrado muchos debates y desde siempre se ha
visto problematizado. Desde la muy trillada frase “la historia la escriben los vencedores™ al
eterno cuestionamiento de lo que se debe considerar “la version hegemonica”, el aspecto objetivo
de la Historia siempre se ha puesto en tela de juicio. Gran parte del trabajo del historiador se
corresponde a matizar lo que ya esta escrito y crear un argumento en base a pruebas que se
enfrentan. Dicho esto, no cabe duda que los historiadores gozaban de plena confianza ya que su

trabajo consistia en examinar y contar hechos tal y como habian sucedido. El aspecto positivista
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se aprecia con la certidumbre de un pasado observable que contaba con una verdad
empiricamente verificable. Aqui podemos invocar la famosa frase de Leopold von Ranke al
explicar la funcidn de la Historia: “contar lo que realmente pasd” (Tell how it really was). Esto
se traduce a la creencia en una gran narrativa maestra que debia informar todo lo observado. La
gran diferencia, entonces, entre historiadores y autores de ficcion es que los historiadores se
aferran a una relacion con la verdad mientras que los autores de ficcion apuntan a las
posibilidades de lo acontecido en el pasado sin la afiadida necesidad de justificar o verificar lo
elaborado en sus obras.

La llegada de intelectuales franceses (Derrida y Foucault) desestabiliz6 el estudio de la
historia, dudando de la posibilidad siquiera de una gran narrativa maestra. Segiin explica Gordon
Wood en su libro Uses of the Past (2008), estas nuevas teorias enfatizaban “the textual
construction of reality” creando “epistemological skepticism that worked to erode established
and conventional ways of doing things” (4). Con su libro Metahistory (1973), Hayden White
también desestabilizd el trabajo del historiador ya que argumenta que el producto final de la
investigacion histdrica procura la transmision de una ideologia. Para White, “historical
discourse, is, by definition, interpretation of this archive of past events by means of narration”
(White 12). La narracion, por consiguiente, se puede estudiar empleando las mismas técnicas que
se usan para estudiar la literatura. No obstante, esta tendencia acerca demasiado el trabajo de
historiar el pasado y de contar historias ficticias sobre el pasado. Ante esta acusacion, Wood
defiende la labor del historiador al entender que la mayoria “have been much less self-conscious
about their use of theory. They are not philosophers, and few of them have bothered to read
Derrida or Foucault. Most are meat-and-potatoes practitioners of a craft” (5). Wood desaprueba

de tanto énfasis en “‘deconstruction’, ‘decentering’, ‘textuality’, and ‘essentialism’” puesto que
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ha convertido “academic history writing almost as esoteric and inward directed as the writing of
literary scholars” (6).

Visto de otra forma, se podria enfatizar y exponer las metas del historiador y compararlas
con las metas del autor de ficcion. Para el historiador, como apunta David Lowenthal en su libro
The Heritage Crusade and the Spoils of History (1997), la meta principal es la objetividad (109).
Sin embargo, aunque “meticulous objectivity is history’s distinctive noble aim” cabe destacar
que “this aim never is —and never can be— achieved” (Heritage 106). Nicholas Berdyaev da un
paso mas al entender que “a purely objective history would be incomprehensible” (31). Lejos de
caer en un fatalismo abrumador —fracasar antes de empezar— el historiador hace todo lo posible
por aferrarse lo mas posible a la objetividad en base a hechos y datos verificables. Todo desvio
de este proyecto se convierte en especulacion y subjetividad lo cual abre la puerta a la
ambigiiedad. La critica no puede tardar en llegar para, en ultimas instancias, recaer en la falta de
confianza.

En The Meaning of History (1968), Nicholas Berdyaev elabora una estructura con
respecto a “lo histdrico” para facilitar el estudio del mismo: “1. direct participation in an
historical order; 2. divorce from it; 3. a...spiritual state which induces a particularly acute
consciousness, a particular aptitude for speculation and a corresponding aspiration toward the
mysteries of the ‘historical’” (16-18). Berdyaev atribuye mas importancia a la profesion del
historiador y le otorga un espacio concreto para que la imaginacion pueda funcionar en pos de
resolver los misterios de lo historico. Berdyaev entiende que “History demands faith: it is no
more coercions of the knowing subject by external objective facts; it is rather an act of
transfiguring the great historical past, an act of ministering the appreciation of the historical

object and its essential union with the subject” (32).
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Simon Schama, por su parte, dio cabida a la imaginacion escribiendo sus “novelas
histéricas” y no fueron pocos los que criticaron su trabajo. Varios historiadores llegaron a
acusarle de escarnecer y desestimar el trabajo noble del historiador. Uno de los més criticos fue
el mismo Gordon Wood quien llegd a escribir una resefia que luego publicé como parte de su
libro The Purpose of the Past (2008):

Schama, writing what he calls “historical novellas”, believes that his new novelistic

techniques and his deliberate violation of the conventions of history writing allow him to

tell a better, more convincing story. But is it a better and more convincing story than a

novelist could write? And if not, then why the experiment? Schama cannot have it both

ways. He cannot write fiction and still assume that it will have the authenticity and

credibility of history. (Wood 104)

Lo que mas le incomodd a Wood fue que, con las novelas de Schama, se podia empezar a dudar
de la objetividad. El borrar la linea entre hechos y ficciones, para Wood, forma parte “of the
intellectual climate of our postmodern time, dominated as it is by winds of epistemological
skepticism and Nietzschean denials of the possibility of objectivity that are sweeping through
every humanistic discipline, sometimes with cyclonic ferocity” (95). No debe ser la funcion del
historiador poner mas lefia al fuego de la duda con respecto a un pasado objetivo y revisable.

Pero, ;como podemos llegar a dicha objetividad? Wood se alia con Lowenthal al
entender que no es posible y todo historiador sabe que no es posible. Sin embargo, Wood escribe
que:

One can accept the view that the historical record is fragmentary and incomplete, that

recovery of the past is partial and difficult, and that historians will never finally agree in

their interpretations, and yet can still believe intelligibly and not naively in an objective
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truth about the past that can be observed and empirically verified. Historians may never

see and represent that truth wholly and finally, but some of them will come closer than

others, be more nearly complete, more objective, more honest, in their written history,
and we will know it, and have known it, when we see it. That knowledge is the best

antidote to the destructive skepticism that is troubling us today. (Wood 108)

La propuesta de Wood adquiere importancia en cuanto al impetu y propdsito del estudio
histérico. Le vale con que creer ciegamente en la profesionalidad de cada historiador para hacer
el mejor trabajo posible, con el mayor nimero de pruebas verificables posible para acercarse lo
mas posible a la objetividad. No hay pruebas ni formas de comprobar que el trabajo esta bien
hecho; més bien, cuando lo veamos, lo sabremos. El analisis literario puede amparar la causa
siempre y cuando atente su afan por la deconstruccion. A su vez, el andlisis sobre el pasado
ofrece un lugar a la valorizacion de aspectos positivos y negativos cuya importancia no se puede
subestimar.

En su estudio “Memory as Remedy for Evil”, Tzvetan Todorov indaga en los entresijos
de la condicién humana para elaborar una teoria sobre los posibles usos de la memoria y el
recuerdo dentro de la sociedad. Después de establecer que las sociedades no han visto un
decrecimiento con respecto a atrocidades y maldades, Todorov se pregunta si es cierto el viejo
adagio que aquellos que olvidan el pasado estan condenados a repetirlo y considera que el
remedio para dicha maldad —la memoria— brilla por su impericia (Memory 449). Al plantear esta
cuestion, Todorov problematiza la relacion con el pasado para plantear una solucion en base a los
usos especificos y conclusiones que se procuran.

Todorov observa en la narrativa “two processes, the production of evil and that of good,

along with two sets of protagonists, the ones who act and therefore conduct the process, and the
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ones who endure it” (449). Mediante el estudio cuidadoso en el presente, no supone problema
alguno considerar y categorizar procesos en el pasado y clasificarlos en dos columnas: maldad y
bondad. Por supuesto que son categorias relativas que, segun el momento histérico, pueden
incluso cambiar de columna. A pesar del relativismo posmoderno —positivo, ;para quién? y
negativo ;para quién?—, se sigue comentando hechos y acontecimientos en el pasado segun estas
dos normativas. Matizar la discusion es una faceta que no entra en el estudio de Todorov, pero,
para nuestros intereses, es de suma importancia debido a que toda version hegemonica, de forma
implicita, condiciona el discurso sobre lo que se concibe como bondadoso y lo que se puede
considerar maldad. Dejando de lado, por un momento, la dificultad de establecer una dicotomia
universal, lo que queda claro es que, aunque sea diferente para diferentes personas, sigue
habiendo un juicio sobre el bien y el mal. Es mas, a partir de esta distincion, Todorov identifica
“four main roles: on the one hand, the vi/lain and his/her victim, on the other, the hero and
his/her beneficiaries” (Memory 449). El proceso de lectura lleva a una identificacion que,
normalmente, acaba en una asociacion con el héroe en detrimento del villano. Esto es lo que
Todorov considera sospechoso y pide mayor reflexion. Todorov sefala que
finding that the big criminals in history are as human as we are is one of the moves that
allow us to get closer to them. The other consists in discerning what there is in us that is
reminiscent of what we see in them. Seeing that they are ‘human’ or that we are (capable
of becoming) ‘inhuman’ amounts to the same thing. (Memory 453)
Esa capacidad de identificacion con el villano es donde subyace la clave para entender que
ambos, el héroe y el villano, son humanos y que nosotros, por mucho que queramos
identificarnos con el héroe, somos capaces de la misma maldad. No sirve de nada, por

consiguiente, insistir tanto en la memoria como fin en si. Todorov establece un balance entre la
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memoria y el uso que se le puede dar al hacer hincapi¢ en nuestra capacidad para identificarnos
no solo con el héroe sino también al considerar que la maldad no es ajeno a la humanidad:

The memory of the past will serve no purpose if used to build an impassable wall

between evil and us, identifying exclusively with irreproachable heroes and innocent

victims and driving the agents of evil outside the confines of humankind...the remedy we
are seeking will not consist in merely remembering the evil of which our group or our
ancestors were victims. We have to go a step farther and ask ourselves about the reasons

that gave rise to the evil. (Memory 461)

Es posible plantear, desde la pregunta que busca lidiar con los origenes de la maldad, una
relacién mas fructifera con el pasado siempre y cuando estemos dispuestos a aceptar nuestra
posible complicidad en futuros actos de maldad.

Para algunos esta demarcacion puede parecer algo simplista. En el caso particular de
Espatfia, cabe recordar que muy pocos pretenden una asociacion o identificacion con Franco (por
lo menos explicitamente). El desafio consiste en entender que lo sucedido no trasciende los
limites de lo humanamente posible y que separar los hechos con el fin de recordar para que no
vuelva a suceder no es suficiente. Todorov concluye su estudio observando que tanto la maldad
como la bondad surgen de la misma fuente; podemos atenuar los efectos de la maldad si
entendemos esta verdad:

This does not mean that we should direct all our vindictiveness against ourselves, as

individuals or as a people, remembering only the dark pages of our past, overburdening

ourselves with reproaches, and condemning ourselves to live in penitence and to
demonstrate continual contrition. Evil is not to be identified with us more than with

others, and good itself is omnipresent and even commonplace. Even less does this mean
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that we should refrain from moral judgement. Our adversary here is not morality but

egocentricity and Manicheism. Simply put, it is not individuals or groups of individuals

who are bad but their deeds. The memory of the past could help us in this enterprise of
taming evil, on the condition that we keep in mind that good and evil flow from the same

source and that in the world’s best narratives they are not neatly divided. (Memory 462)
El proposito de estudiar el pasado, entonces, debe trascender una simple valorizaciéon con el fin
de problematizar dicotomias decididamente simplistas.

En su libro Historical Theory (2002), Mary Fulbrook lucha con el eterno debate que
concierne el trabajo de historiar. Fulbrook sefala la dificultad de la tarea debido al “linguistic
turn”, viendo como “history dissolved into relativist discourse; the ‘truth’ could not only never
be known, but was indeed itself merely an article of faith. Historical works were essentially
fictions written in realist mode, with conventions such as quotations from sources and scholarly
footnotes serving to bolster the reality effect” (3). Aludiendo al trabajo de Hayden White,
Fulbrook supo entrever la importancia de estudiar las teorias literarias con respecto a la narrativa
que se emplea para los discursos histdricos; no por ello deja de ser verdad y es posible, volviendo
a la famosa frase de Ranke, “explicar el pasado tal y como fue”. Fulbrook propone:

a view of historical investigation as a matter of collective and theoretically informed

inquiries into selected aspects of the past, in which it is possible to make ‘progress’, at

least within given parameters of inquiry, and to be clear about the roots of our bases for

residual differences in fundamental —metatheoretical — assumptions. (Fulbrook 6).

Al referirse a la posibilidad de “progresar”, podemos asumir que se refiere a esa ansiada
busqueda de objetividad, pero siempre desde una humilde postura que reconoce los limites y, por

supuesto, las diferentes teorias y figuraciones empleadas.
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Esté claro que los hechos empiricos y verificables deben formar la base de toda
investigacion historica. La investigacion sobre la historia “is about more than simply digging up
‘true facts’ about the past, and jettisoning false assertions or exposing fraudulent
misrepresentation” (Fulbrook 8). ;Qué propone Fulbrook, entonces? Plantea usar ambos aspectos
—la busqueda de una verdad objetiva sobre el pasado y las implicaciones de las teorias literarias—
para, de una forma colectiva, representar el pasado. Fulbrook expone su tesis de la siguiente
forma: “Without rushing to join the antitheoretical barricades of some empiricists, I think it is
possible to seek responsible, accountable ways of investigating and representing the past — all the
more so if we know the implications and limits of the theoretical language in which we are
talking” (11). Es una propuesta interesante, pero hace falta la complicidad y el trabajo en
conjunto de campos dispares: literatura comparada, estudios culturales, historia, y lenguas. Se
trata de encomendar el proceso investigador a toda una serie de pruebas y critica para, de esta
manera, acercarse a esa ansiada objetividad porque, después de todo, “historical investigation,
representation and reception are collective endeavors” (Fulbrook 11).

El trabajo de los que buscan representar la historia puede verse favorecido por un
compromiso colectivo si se toma en cuenta todos los recursos disponibles. Aunque existen
matices que distinguen los diferentes campos, cada uno puede tener aportaciones hacia un
conocimiento mas preciso. Fulbrook lo explica de esta forma:

Historical writing is not simply the product of an individual brain, or an individual

historian’s creative imagination. ‘Emplotment’ is not just an arbitrary imposition by a

creative individual on selected historical bones. Historians work within a collective

framework of assumptions about ‘what is already known’, what ‘gaps and filling’, what

puzzles remain to be solved...They interrogate the surviving traces of the past through
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concepts, tools and methods which are, to a greater or lesser extent, shared by the wider

theoretical community or communities. Within such communities, there are generally

shared standards of evaluation, including, for example, criteria such as more exhaustive
exploration and compilation of relevant evidence, interpretations accounting for more
aspects of the evidence, or reconceptualisation in new ways that enhance understanding

and illuminate certain features in more productive ways. (Fulbrook 194)

El aspecto colectivo es llamativo porque, en el fondo, todos tenemos en comiin una necesidad de
comprender no s6lo lo que acontecio en el pasado sino la forma en que hacemos memoria y
recordamos. Formamos parte de un colectivo, grupo social, nacion, etc. Nuestra memoria es
afectada al igual que puede llegar a afectar la memoria colectiva. Esa es la tesis principal de
Maurice Halbwachs que elaboré en su libro Memoria colectiva.

Dentro de la memoria colectiva se encuentra el legado, patrimonio y, por supuesto,
versiones hegemonicas que pueden exagerar, o hasta oprimir, determinados acontecimientos.
David Lowenthal denota la importancia del legado atendiendo a su funcién unificador: “Heritage
more and more denotes what we hold jointly with others — the blessings (and curses) that belong
to and largely define a group” (Heritage 60). A menudo el legado se transcribe en funcion de
grandes actos heroicos, batallas épicas y el largo y sufrido recorrido para llegar al punto en el
presente. Las imagenes que pertenecen al legado esconden siempre una historia, una version
oficial que oculta aspectos toda vez que ensalza atributos especificos segun la necesidad u
oportunidad. El patrimonio, seglin explica Lowenthal, “ceases to be exclusive to elites; in
principle it is open to all. To be sure, some inherit much, others little or nothing. But heritage

now mainly denotes what belongs to and certifies us as communal members” (67). No se trata
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solo de artefactos o bienes sino también de relatos y versiones de lo acontecido. De la misma
forma, algunos parten con ventaja segun su ideologia.

Lo que David Lowenthal llama “Heritage” se da por sentado en el sentido que existe y
todo sujeto en el presente forja su relacion, sea cual sea, con dicho legado. Pero existen también
tradiciones inventadas que, como apunta Eric Hobsbawm, “is essentially a process of
formalization and ritualization, characterized by reference to the past” (4). La referencia al
pasado es una estrategia que busca anclar el posicionamiento en el presente y cimentar la
cohesion del grupo (Hobsbawm 12). Dicho de otra forma, es el proceso bajo el cual el poder
hegemonico legitimiza su autoridad. Hobsbawm escribe que:

In this connection, one specific interest of ‘invented traditions’ for, at all events, modern

and contemporary historians ought to be singled out. They are highly relevant to that

comparatively recent historical innovation, the ‘nation’, with its associated phenomena:
nationalism, the nation-state, national symbols, histories and the rest. All these rest on
exercises in social engineering which are often deliberate and always innovative, if only

because historical novelty implies innovation. (Hobsbawm 13)

Hobsbawm entiende su argumento en términos politicos con un destacado proposito que viene a
ser la cohesion del grupo. Pero al emplear la palabra “inventada” nos obliga a volver, una vez
mas, a matizar el debate entre la veracidad u objetividad del pasado, ya sea en términos
tradicionales o con respecto al patrimonio heredado. El problema consiste en que muchas veces
se asignan versiones hegemonicas que se convierten en mitologia. Con eso, pasamos a una
discusion sobre el mito social.

Antes de nada, es importante definir con precision lo que me refiero cuando hablo de

“mitos”. Por supuesto tenemos que definir términos y aclarar la diferencia entre mitos
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arquetipicos y mitos sociales. Cabe mencionar que aunque se habla con frecuencia sobre “el mito
de la Transicion”, muy pocos han aclarado el uso especifico que hacen de la palabra. Se da por
sentado que el uso aceptado es el que le otorga el sentido “ficticio” o “inventado”; poco o nada
tiene que ver con las fabulas griegas o romanas que procuran dar una explicacion sobre la
creacion del mundo.

Claude Lévi-Strauss propone que el mito, por definicion, cuenta con tres caracteristicas:
una pregunta existencial, contrarios irreconciliables y propone una reconciliacion con el fin de
acabar con la angustia. Por su parte, con su concepto de mito arquetipico, Carl Jung entiende que
existen patrones bajo los cuales se pueden crear u observar otros aspectos. Los arquetipos, para
Jung, pueden ser imagenes, patrones y simbolos que surgen de la inconsciencia colectiva y
pueden aparecer en suefios o en la mitologia. Roland Barthes elabora una teoria sobre el mito
social en base a la terminologia y construccién semioldgica que establecio el lingiiista suizo
Ferdinand de Saussure. Si de Saussure quiso entablar su discusion semioldgica a base de
significados, significantes y signos, Barthes se aferr6 a esta idea para estudiar imagenes y
representaciones en la vida cotidiana, estudiando como estas imagenes pueden ser, al igual que lo
son las palabras, un sistema de transmision ideologica. Sin embargo, antes de entrar de lleno en
el andlisis de Barthes y de como sus ideas nos pueden servir para un estudio sobre
representaciones de la Transicion, me gustaria dar un paso atrds y ofrecer otras definiciones y
explicaciones en torno a la idea del “mito” que enriqueceran el concepto del mismo.

En su libro Parallel Myths, J. F. Bierlein ofrece varias definiciones y propdsitos de mitos.
Explica que “myth is the first fumbling attempt to explain ~ow things happen” (5). La
explicacion de “como” suceden las cosas da lugar a una discusion de la funcion que puede tener:

“Myth is the ‘glue’ that holds societies together; it is the basis of identity for communities, tribes,
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and nations” (Bierlein 6). Funciona como fuente infinita y autoridad absoluta de conducta moral
toda vez que enmarca el proposito de la vida. Bierlein deduce que “the rules for living have
always derived their legitimacy from their origins in myth and religion” (6). Esta claro que el
proposito desde siempre es ofrecer una vision unificadora bajo la cual todo ciudadano se pueda
sentir identificado, creando, de esta forma, una cohesion nacional. Bierlein contesta la pregunta
de como se logra dicha cohesion:

Certainly it may be common ethnicity or a common language; but in all states, and

especially in ethnically diverse states, myth acts as a social ‘glue’. National identity is

based on a shared history and shared symbols of nationhood. The basis of the founding

and legitimacy of governments, the civic myths of countries unite their citizens by an

acceptance of common symbols. (Bierlein 20)
Queda en entredicho que los ciudadanos tienen la obligacion de aceptar esos simbolos y “mitos
civicos”. Cualquier ciudadano que cuestione la legitimidad de estos simbolos o del relato
fundacional, tendra que contestar a toda una serie de acusaciones que pondran en tela de juicio su
lealtad. En este sentido, la veracidad del mito se ve superada por su funcion unificadora dentro
de la nacion. Para continuar con esta discusion sobre la posible veracidad del mito, podemos
destacar la explicacion de lo que es un mito en The Complete Work of Greek Mythology de
Richard Buxton. Si bien el libro es una indagacion en la creacion y uso de la mitologia griega
(aspecto que no interesa para este estudio), su explicacion de la palabra misma es precisa y cabe
dentro de una explicacion del uso que se hace con respecto a la Transicion espaiiola.

En su introduccidn, y antes de detallar varios mitos griegos, Buxton ofrece una definicion
del mito que nos puede servir a la hora de entablar una discusion sobre el mito de la Transicion.

Para Buxton, “a myth is a socially powerful traditional story” (18). Para llegar a esta definicion,
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Buxton analiza tres elementos fundamentales: relato, tradicion y poder social. El mito, en su
definicion mas basica, es un relato, una narrativa estructurada dentro de una secuencia de
acontecimientos (Buxton 18). El mito también conlleva tradicidon puesto que se transmite de
generacion a generacion; Buxton establece que se podria caracterizar un mito como “a story
whose origin has been forgotten” (18). El aspecto mas importante de esta definicion tiene que ver
con el poder social: “narratives which occupy a highly significant position within the societies
that retell them, in that they embody and explore the values, not just of individuals, but of social
groups, and even whole communities” (Buxton 18). La definicidon que se mantiene —y que acepto
para este estudio— es que el mito es un relato tradicional con poder social.

Otra definicion comun de “mito” considera la falsedad como aspecto principal.
Podriamos ofrecer como ejemplo la siguiente frase: “es un mito que todos los espafioles se echan
una siesta por la tarde”. En este caso, estamos destacando la mentira que encierra la frase; no es
verdad que todos los espaiioles se echen una siesta por la tarde. Sin embargo, esta definicion,
aunque no carece de valor, es algo limitada. Comparto la opiniéon de Buxton de que “such a
simplistic definition, which defines a myth in terms of its falsity, does nothing to alert us to the
imaginative richness and social significance of stories and storytelling” (18).

Para acercarnos un poco mas al uso especifico del concepto “mito” en cuanto a su uso, no
solo para la Transicion espafiola sino también en varias representaciones (novelas, cine, cuentos,
etc.), cabe destacar el estudio de Jo Labanyi. En la introduccioén a su libro Myth and History in
the Contemporary Spanish Novel (1989), Labanyi establece los contornos y una posible funcion
del mito. Segin Labanyi, “there is no point in trying to establish an objective, universally valid
account of how myth functions: myth does whatever people expect it to do. Perhaps the only

constant is that myth is always conceived as a way of dealing with historical problems” (3).
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Debido a la gran diferencia entre mitos representados siempre desde una perspectiva cultural que
define y responde a necesidades especificas, es obvio que no se pueda establecer un objetivo
universal mas alla de indeterminadas abstracciones. No obstante, los problemas histdricos a los
que se refiere Labanyi, si se perciben como obstaculos a superar hacia un proyecto unificador de
nacionalizacion, los mitos creados pueden ocupar ese espacio ya que todo integrante se puede
ver reflejado o, por lo menos, sentirse representado mediante dichos mitos. Desde luego, un
problema historico para todas las naciones rodea el relato de como llegd a formarse la nacion;
casi siempre surge de un conflicto entre diferentes grupos de personas. El problema histoérico,
entonces, necesita un mito nacional que pueda servir tanto a los vencedores como a los vencidos.

Labanyi localiza una funcion singular en torno a los mitos sociales y la ubica dentro de
un paradigma que caracteriza los origenes de diferentes civilizaciones. Para Labanyi, “the fact
that myth is associated with the beginnings of civilization leads to the assumption that it
embodies an ‘original’ mode of perception essential to man’s nature; and to the further notion
that its function is to explain origins” (7). Lo que esconde esta caracterizacion de los origenes es
un afan por legitimar y dar cabida a una explicacion pormenorizada de la actualidad.

Labanyi hace un recorrido de filosofos y criticos para matizar la diferencia o relacion
entre mitos y la Historia. Con las ideas de Nietzsche, Elliot, Jung, Barthes y Lévi-Strauss,
Labanyi procura establecer el uso que puede suponer la maleabilidad de un mito por encima de la
rigidez de la Historia. Labanyi accede a la definicién de Eliade quien entiende que el mito puede
suponer el antidoto ante el terror de la historia, pero cuestiona si fue acertado abogar por el uso
de dicho antidoto (34).

En su libro Mythologies (1957), Roland Barthes elabora una definicioén de los mitos

sociales que observo en su entorno. Su definicion se produjo después de que publicéd una serie de
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ensayos entre 1954 y 1956, donde extrapol6 aspectos universales basados en detalles especificos
que observo en su dia a dia. Como apunta en el prefacio a la edicion de Mythologies que se
publicé en 1970, Barthes acababa de leer a de Saussure y “as a result acquired the conviction that
by treating ‘collective representations’ as sign-systems, one might hope to go further than the
pious show of unmasking them and account in detail for the mystification which transforms
petit-bourgeois culture into a universal nature” (8). Entre descripciones de lucha libre, portadas
de revistas, y representaciones de grupos étnicos en el cine, Barthes aclara el papel fundamental
del mito social diseccionado siempre con la formula semiologica empleada por de Saussure:
significante + significado = signo.
En la segunda parte del libro, Barthes aclara su definicion de lo que es un mito social:
“myth is a type of speech” (107). Los mitos, para Barthes, suponen un sistema de comunicacion
al servicio de un mensaje determinado y, por supuesto, ideoldgico (107). Barthes acepta que los
mitos suponen sistemas semioldgicos que no carecen de un sistema determinado de valores. Esta
diferencia fundamental para el mito es lo que suscita en una duda y confusion para el lector que
se deja llevar por dicho mito. Segin Barthes:
What allows the reader to consume myth innocently is that he does not see it as a
semiological system but as an inductive one. Where there is only an equivalence, he sees
a kind of causal process: the signifier and the signified have, in his eyes, a natural
relationship. This confusion can be expressed otherwise: any semiological system is a
system of values; now the myth-consumer takes the signification for a system of facts:
myth is read as a factual system, whereas it is but a semiological system. (Barthes 130)
El éxito del mito social se halla en su funcion de naturalizacion. Barthes escribe que “entrusted

with ‘glossing over’ an intentional concept, myth encounters nothing but betrayal in language,
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for language can only obliterate the concept if it hides it, or unmask it if it formulates it...driven
to having either to unveil or to liquidate the concept, it will naturalize it” (128). Esa
naturalizacion de la relacion arbitraria entre significado y significante esconde su fin politico y se
rige por unos principios establecidos por la clase hegemonica que sustituyen “mito” por
“hechos”. El mito, segiin Barthes, lejos de ocultar sus intenciones, enfatiza su postulado
mediante dicho proceso de naturalizacion. No esconde nada: “it distorts; myth is neither a lie nor
a confession: it is an inflexion” (128).

No es dificil ni conlleva un gran salto aplicar esta teoria al mito de la Transicidn, puesto
que todo lo postulado en torno al cambio de gobierno se enriquece con grandilocuencias. Los
adjetivos que se dan a la Transicion rondan lo espectacular siempre que se venden como hechos.
Los que dudan de la version oficial procuran retomar el hilo del debate en torno al sistema
semioldgico, lo cual puede dar lugar a una discusion sobre la funcion de proyectos
desmitificadores; en nuestro caso, corresponde a una discusion sobre la novela desmitificadora
espafiola.

Para una definicion de la novela desmitificadora, me baso en el estudio de Stacey L.
Dolgin. Su libro, La novela desmitificadora espariola (1961-1982), publicado en 1991, estudia la
funcion y el impetu, por parte de autores como Luis Martin-Santos, Juan Goytisolo, Jestis Lopez
Pacheco, Pablo Gil Casado y Luis Goytisolo, de desmontar mitos nacionales y/o transicionales.
Seglin Dolgin, una novela desmitificadora es:

una ficcion donde eclécticamente se captan y dialécticamente se exponen las relaciones

de causa y efecto entre los mitos sociales y los intereses de clase fomentados por la

ideologia de derechas, con la implicita intencion de trasformar la estructura alienadora

que (en el hemisferio occidental) se ha disefiado para mantener y perpetuar esos
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mitos...Las novelas desmitificadoras son obras inconformistas, revolucionarias, escritas

con una intencion idealista de largo alcance: la de denunciar una existente estructura

jerarquica socioeconémica. (Dolgin 18)
Basandose en las teorias de Roland Barthes, Dolgin entiende que “los mitos sociales son un
sistema semioldgico de segundo orden —un metalenguaje—, un tipo de discurso escogido por la
Historia y preparado para el consumo publico” (24). Esto es precisamente lo que sucede con la
version hegemonica de la Transicion. La clase hegemonica ha creado un discurso mitico y
“naturalizado” para el consumo publico. Cuestionar dicho discurso se convierte en “un proceso
de autorreflexion” (Dolgin 39) que no debe dejar indiferente a nadie. Sin lugar a duda, esta
autorreflexion puede significar un acto de rebeldia, pero hay que tener en mente que, mediante la
novela, se crean otros mitos. Segun Dolgin, “la novela desmitificadora encierra un metamito: un
mito nuevamente constituido, por medio del cual el novelista revela al lector el modus operandi
del mito social original que le ha servido como punto de partida” (30). Esto es precisamente lo
que consiguen las cuatro novelas aqui analizadas; procuran demostrar el proceso naturalizador
por medio del cual se crea el mito mediante su propia creacion de un “metamito”. Esta novelas
entablan, a su vez, un discurso mucho mas matizado de un momento complejo y dificil en la
reciente historia espanola. Antes de proseguir con la discusion sobre los mitos sociales que
fundamentan el mito de la Transicion, cabe destacar algunos estudios mas recientes que elucidan
el fenomeno de los mitos sociales.

En su articulo “Big Books and Social Movements: A Myth of Ideas and Social Change”
(2012) David S. Meyer and Deana A. Rohlinger entienden la funcion que pueden llegar a tener
los mitos a nivel nacional para construir y reafirmar discursos supuestamente necesarios para la

historia de una nacion. Meyer y Rohlinger definen un mito “as a broadly accepted narrative that,
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regardless of veracity, structures understanding of the past and guides contemporary activity”
(137). La funcion, entonces, es mas importante que la veracidad y se trata de aliniar una
identidad nacional junto con un discurso oficial, dificultando la critica hacia dicho mito. Meyer y
Rohlinger argumentan que “the process of constructing a myth is analogous to devising a
reputation for historical figures (Bromberg and Fine 2002; Fine 1996) or commemoration of an
important event (Armstrong and Crage 2006), reflecting both deliberate efforts of interested
actors and receptive political and cultural climate” (137). La construccion de los mitos se lleva a
cabo mediante una estrategia especifica para darle sentido al pasado “both public and personal,
and to offer lessons for the future” y por eso “people create narrative simplifications that draw
from an immense number of events to construct coherent stories. These stories offer a heavily
edited version of the past, infused with plot, and often coupled with a more or less explicit moral
or lesson” (Meyer 138-39). Sin duda, la leccion de la Transicion se presentd como modelo para
toda sociedad que saliera de una dictadura. Oficiales y representantes viajaron por Europa y
Latinoamérica para diseminar la estrategia usada en Espafia con el fin de instruir al respecto. Esta
claro que esta simplificada narrativa puede “make sense of complicated and sometimes
confusing events and often reflect activists’ strategic efforts to garner public sympathy and
support for their cause” (Meyer 139). Los mitos funcionan, en gran parte, para contextualizar,
simplificar y hacer mas facil la complicidad y apoyo del pueblo, en general. Si se presenta de
forma eficaz, es posible encontrar “a base of support and generate appropriate responses from
government and society” (Meyer 148). El cambio de dictadura a democracia oblig6 un esfuerzo
descomunal con el propoésito de convencer a los espanoles, y al resto del mundo, de que el
cambio se iba a llevar a cabo y que la democracia iba a sobrevivir. Es més, la Transicion sirve en

Espaia como relato fundacional para la sociedad y por eso tiene que ser un relato perfeccionado
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y adecuado alegando un pasado memorable y admirado; es la historia fundacional del cual todo
espafiol se puede sentir orgulloso.

Con su concepto de “reputational entrepreneurs”, el socidlogo Gary Alan Fine encuentra
los artifices de mitos nacionales. En su articulo “Reputational Entrepreneurs and the Memory of
Incompetence: Melting Supporters, Partisan Warriors, and Images of President Harding” (1996),
Fine elabora la necesidad de que la clase hegemonica elabore imagenes especificas a personajes
y acontecimientos politico-historicas con el fin de establecer un discurso nacional. La memoria,
segun Fine “is not a summation of historical events, but a processing and repackaging of ‘facts’
and ‘slogans’ through the efforts of reputational entrepreneurs in a way that makes ‘historical
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sense’ and follows a ‘cultural logic’” (1160). La légica cultural se remite a lo establecido y
deseado por los poderosos con el fin de controlar al pais. Las fronteras se establecen y fortalecen
mediante “the communal creation of moral exemplars who typify what the society should value
or who serve to warn of the dangers of socially recognized threats” y proponen o definen
“behaviors in light of a proposed value system” (Fine 1161).

Para Fine el mismo proceso que se establece mediante “reputational entrepreneurs”,
Snow y Benford lo denominan “framing” puesto que “‘social movement organizations and their
agents...assign meaning to and interpret relevant events and conditions in ways that are intended
to mobilize potential adherents and constituents, to garner bystander support, and to demobolize
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antagonists’” (Polleta 138). En su estudio sobre framing, “It was like a fever...Narrative and
Identity in Social Protest” (1998), Francesca Polleta entiende la importancia del discurso
narrativo y su posible papel como motor principal detras del impetu hacia una version

consolidada y aceptada sobre el pasado. Polleta explica que “narrative is prominent in such

interpretive processes because its temporally configurative capacity equips it to integrate past,
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present, and future events and to align individual and collective identities during periods of
change” (139). El cambio, en nuestro caso, se da entre 1969 y 1981 con el deterioro de la salud
de Franco, su muerte y el proceso de cambio gubernamental que da lugar a la democracia; era
necesario moldear la identidad cultural y nacional para superar 40 afios de dictadura con el fin de
que la democracia tuviera una oportunidad.

Si bien la critica, la Historia —con “h” mayuscula—, las versiones hegemonicas de
acontecimientos nacionales y posibles dictdmenes generales, buscan dicotomias y binarios
faciles de calificar, la novela puede llegar a problematizar y, en efecto, cuestionar la validez de
las mismas, a la vez que asume el riesgo de trivializar dichos acontecimientos historicos y su
trascendencia en el presente. El estudio sobre la Transicion, por consiguiente, puede elucidar
hechos concretos y especificos con el fin de superar la version hegemonica de la Historia
contemporanea espafiola y sus implicaciones para asi llegar a entender el presente. Por ejemplo,
en su libro La television durante la Transicion espaiiola (2012), Manuel Palacio lleva a cabo un
andlisis de peliculas, series de television y noticias retransmitidas durante los tltimos afios del
franquismo y a lo largo de la Transicion. Su tesis es que “durante la Transicion, TVE estuvo
siempre al servicio de los intereses de un poder politico, inicialmente no democratico y luego
emanado del resultado de las elecciones” (Palacio 10). Otro estudio que analiza la importancia de
los medios de comunicacion en el imaginario espaiiol es el articulo “Las memorias tipificadas del
franquismo y de la transicion espaiola” (2013), de Victor Sampedro Blanco, Bruno Carrigo Reis,
y José Manuel Sanchez-Duarte. En el articulo, los autores examinan la relevancia de la memoria
histérica en conexion con la polémica ley de la Recuperacion de la Memoria Historica, aprobada
en el 2007 por el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero. Su estudio reflexiona “acerca de

coémo los medios de comunicacién proponen un debate publico del franquismo y de la transicion
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espanola” (Blanco 144). Con 32 grupos de personas procuran determinar “como la historizacion
mediatica de la dictadura y de su legado sociopolitico es incorporada en los discursos sociales de
los publicos” (Blanco 144). A su vez, en “Emociones en lugar de soluciones: Musica popular,
intelectuales y cambio politico en la Espafia de la Transicion” (2008), Héctor Fouce pone en
didlogo “dos areas de investigacion académicas: el estudio de los intelectuales y el de la musica
popular” (4). Es un analisis de artistas populares —Alaska, Radio Futura, Alberto Garcia-Alix y
Pedro Almoddvar—y su papel en torno al cambio de gobierno. Puesto que el estudio de estos
artistas “a menudo queda relegado en los estudios sobre la Transicidon que se centran en grandes
gestos y momentos politicos” (11), la mirada hacia lo que se convirtié en el “establishment” (11)
interesa por lo que se refiere a aspectos de produccion cultural. Al igual que pasa con el estudio
de Palacio, este articulo ofrece una vision matizada del entorno en el cual se crian los cuatro
autores que aqui analizamos.

La respuesta al estudio de Palacio la encontramos en “Musica, prensa y argumentaciones
politicas de la Transicion espafiola en los 6érganos de expresion del PCE y el PSOE (1977-1982)”
(2014) de Diego Garcia Peinazo. Si para Palacio, la RTVE fue siervo de una ideologia especifica
—con claras tendencias e indicios de parcialidad— Peinazo ilumina las “confluencias entre musica
y argumentacion politica en la prensa de partidos de izquierda durante la transicion democratica
espanola” (95). Peinazo destaca que el PSOE “lleva a cabo la critica a los contenidos de RTVE
en base al postulado de que una fuerte culturizacion en materia de musica académica podria ser
algo temido por parte del gobierno de UCD” (100).

En su articulo “De la agitacion a la Movida: Politicas culturales y musica popular en la
Transicion espafiola” (2009), Hector Fouce elabora una teoria sobre la Movida en conjuncion

con la produccion popular de la cultura que refleja el sentir general. Fouce hace hincapié en el
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pasotismo como respuesta a una apatia dirigida hacia posibles cambios que nunca llegan. Se
entiende que Espafia es el problema y Europa la solucion (Fouce 145). Fouce destaca la forma en
que se lleva a cabo el cambio “sin traumas, sin rupturas, posibilitando que la nueva y la vieja
Espafia se abrazasen, tal vez sin entusiasmo, pero con la seguridad de que era la tnica forma de
seguir adelante” (148). Sin duda, ésta es la version hegemonica de la Transicion y la que gran
parte de la gente llegara a aceptar, aunque fuera con cierta resignacion. Fouce entiende que los
cambios desembocan en una “generacion que llega a la juventud con la democracia [de] codigos,
vivencias y expectativas que tienen muy poco que ver con las de sus padres, pero también con las
de sus hermanos mayores” (152). Tanto habia cambiado Espana en una década que apenas dio
tiempo a reflexionar y pensar en las posibles repercusiones. Esté claro que ante tantos cambios
“el campo de la cultura se realinea: la linea que separa los bandos enfrentados ya no es la de
franquismo y antifranquismo, sino la trazada por la viabilidad econdmica en un mercado libre
que comenzaba a configurarse” (Fouce 152). Estos cambios son los que vivirdn, en primera fila,
nuestros autores y serd imposible separar las ansias vividas de lo que suponia una mitica
transicion pacifica y sin traumas.

Siguiendo esta linea de argumentacion, podemos destacar el articulo de Jorge de Hoyos
Puente titulado “Las limitaciones de la Transicion espafiola: el imposible retorno de los
republicanos de ARDE, los casos de Victoria Kent y Francisco Giral” (2014). Es un estudio que
analiza la traumatica vuelta de los exiliados durante el franquismo. Puente entiende que “la
ruptura democréatica con el franquismo llevé a un posibilismo pacifista” (44), pero que se quedd
a medias puesto que es imposible seguir adelante si se ignora lo sucedido durante casi cuarenta
afios. Puente opina que las “circunstancias de una Transicion pactada con los agentes

protagonistas de la dictadura, mirando hacia el futuro, imposibilité la realizacion de la terapia
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social necesaria para integrar en el proceso a los veteranos exiliados de forma plena” (52). Es
decir, no se logr6 la meta deseada y hablar de ruptura-pactada o reforma-pactada supone otra
capa mas en deliberado mito de la Transicion.

Dos libros fundamentales son: El mito de la Transicion: la crisis del franquismo y los
origenes de la democracia (1973-1977) (2008), de Ferran Gallego, y La transicion sangrienta
(2010) de Mariano Sanchez citado al principio de este estudio; el primero “plantea la tesis del
control de un proceso no deseado, que nunca se habria llevado a cabo de no mediar la
movilizacion democratica, por el gobierno reformista de Suarez, que tuvo que adquirir de forma
cada vez mas ostentosa ese caracter de voluntad de cambio para poder permanecer en el puesto”
(Gallego 15). Sumida en una critica de la “version oficial”, este estudio procura desbancar y
desacreditar lo que intent6 esconder el cambio de gobierno. Segin Gallego:

La democracia no solo seria posterior al franquismo, es resultado del desarrollo

econdémico y social propiciado por él, al que habian acabado por afiadirse las

insatisfacciones permanentes y atormentadas de los sectores reformistas, todos ellos
convencidos de que, entre las previsiones institucionales del Caudillo, se encontraba que

Espafia disfrutara de un sistema politico que detestaba y sobre cuyas cenizas habia

levantado no s6lo su régimen, sino una ideologia inculcada a los espafioles tanto en la

etapa mas dura como en la fase de presunta apertura de los afios sesenta. (Gallego 23)
Santos Julid y otros historiadores espafioles, opinan todo lo contrario y, aunque llegan a criticar
someramente la version hegemonica, si que le dan algo de crédito al entender que se hizo lo que
se pudo.

Aungque el estudio de Gallego contemple una revision del “mito de la Transicion”, cabe

destacar que en ningun momento ofrece una deficinion ni de lo que significa un mito ni tampoco
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matiza la especificidad del caso espaiol. Més que un estudio desmitificador, es un relato
minucioso y pormenorizado de los acontecimientos en torno a la Transicion y detalles
meticulosos de los principales protagonistas. El efecto que produce el estudio, entonces, es una
caracterizacion que se postula en contra de versiones simplificadas y enaltecedoras.

La Transicion sangrienta, al igual que el estudio de Gallego, critica duramente la version
hegemonica de la Transicion que la define como pacifica, limpia y aséptica. Sdnchez recupera
nombres y apellidos de victimas y verdugos, puesto que “su olvido equivaldria a una segunda
muerte” (14). Es un estudio completo de la violencia institucional que se dio durante los afios de
la Transicion que obliga al lector a considerar la supuesta cualidad no-violenta de la Transicion.

Un articulo importante de Antonio Herrera Gonzélez de Molina es “Los procesos de
democratizacion durante la Transicion espafola: viejos debates, nuevas propuestas”. El autor
procura trascender el debate que se ha quedado paralizado y que no parece tener salida. El
planteamiento de Molina tiene dos partes: 1) estudiar lo ocurrido en los pueblos entre 1975 y
1982, es decir, hacer un “giro local”; y 2) entender las nuevas propuestas que tratan de redefinir
el propio concepto de “democracia” (164). Ese “giro local” es interesante porque supone darle
importancia a la experiencia individual, poner como protagonista a aquellos sin nombre ni
reconocimiento en la Historia, es decir, siguiendo la definicion antes citada que nos ofrece
Chirbes.

La version hegemonica es una creacion desde arriba, pero lo realmente interesante y
primordial es la experiencia vivida de los individuos. Esto es precisamente lo que hacen los
cuatro novelistas que analizamos en este estudio; describen la Historia mediante la recuperacion
de detalles que les otorga un espacio en el cual exploran la importancia no sélo de lo acontecido

sino de la forma en que uno recuerda y por qué es importante recordar.
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Pero, ;qué nos puede explicar la literatura o la novela sobre nuestra relacion con el
pasado? En su libro Uses of Literature (2007), Rita Felski establece el valor general que pueden
tener obras literarias en cuanto a nuestra relacion con el mundo. Felski escribe que “the literary
work enables an encounter with the extraordinary, an imagining of the impossible, an openness
to pure otherness, that is equipped with momentous political implications” (5). Por supuesto, las
grandes obras literarias pueden revelar algo sobre como es la realidad y, a su vez, iluminar una
relacion en particular con dicha realidad. Con sus “usos de la literatura”, Felski pretende “engage
the worldly aspects of literature in a way that is respectful rather than reductive, dialogic rather
than high-handed” (7). En el capitulo que titula “Recognition”, Felski entiende que “often, it is a
work of fiction that triggers fervent self scrutiny” (24) y que puede “engender a phenomenology
of self-scrutiny rather than self-loss” (35). El escrutinio es personal y conlleva una discusion
sobre la relacion que se establece con el mundo exterior. En su capitulo titulado “Knowledge”,
Felski, citando a Pierre Macherey, afirma que:

literature challenges ideology by using it...The literary text is riven by absences and

fissures that call up social contradictions it cannot consciously address...Literary texts are

unable to know themselves adequately, to grasp the social conditions that govern their
existence, yet their symptomatic evasions and displacements, once diagnosed and traced

back to their origins, afford insight into the forces that spawned them” (80).

Todo critico, segiin nos dice Felski, reconoce que no se puede reconstruir el pasado exactamente
igual a lo que fue. No consiste en una réplica exacta y nuestra “vision of history is propelled, at
least in part, by the desires and needs of the present. Yet interpretation still pivots around a desire
to capture, as adequately as possible, the cultural sensibility of a past moment, and literature’s

meaning in that moment” (Felski 10).
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Este sentir recuerda la famosa metafora de David Lowenthal: “the past is a foreign
country” al localizar el pasado y definirla segtn los intereses del presente precisamente porque el
pasado es “an artifact of the present” (xvi). A su vez, Lowenthal entiende la obsesion que siente
la literatura hacia el pasado porque supone el locus ideal para rememorar las promesas y peligros
de un pasado que es, efectivamente, visitable. La metafora sirve también para destacar la
distancia necesaria con el fin de poder estudiar y entender dicho pasado con el fin de razonar
nuestra relacion vista siempre desde lo necesario en el presente. Lowenthal opina que “formerly
subjugated peoples who have lost a major portion of a precious patrimony conjure up significant
questions of rightful ownership, of safety, of conservation expertise, of appropriate locales for
seeing the remains of the past” (15). En la situacion particular de Espafia, estos “lugares”
contradicen el proyecto principal de la Transicion puesto que recuerdan un pasado amargo, para
muchos, bajo la dictadura de Franco. El monumento que debio ser simbolo de la reconciliacion —
el Valle de los Caidos—, por ejemplo, sirve mas para conmemorar la dictadura que para ofrecer
ningun indicio de reconciliacion. En Espafia, como apunta Lowenthal, “preservation has
deepened our knowledge of the past but dampened creative use of it” (Lowenthal xvii). Mas que
un uso creativo del pasado que pudiera hacer frente a una situacion delicada, el caso espaiiol
quiso silenciar el pasado tumultuoso y complicado bajo el pretexto de proteger una joven y
delicada democracia.

Sin embargo, el proyecto del modernismo avanza. Mientras tanto, la critica posmoderna,
que, segun Latour, “can be defined as another form of modernism...without the belief in a real
world beyond” (475), ensalza la critica como fin en si a menudo ignorando las ruinas que deja
por el camino. Walter Benjamin acapara esta sensibilidad con su discusion sobre el cuadro de

Paul Klee “Angelus Novus” al referirse a la mirada del angel que, segin entiende Benjamin,
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observa “one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in front
of his feet...This storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while
the pile of debris before him grows skyward” (257-58). Impulsado por la fuerza modernizadora,
el angel de la Historia desearia quedarse, pero no puede porque supondria condicionar y atenuar
dicho proyecto.

Latour entiende la diferencia entre el proyecto modernizador y la sensibilidad
posmoderna con respecto al posible valor y proposito intrinseco de criticar. Con la critica, “you
may debunk, reveal, unveil, but only as long as you establish, through this process of creative
destruction, a privileged access to the world of reality behind the veils of appearances” (Latour
475). A base de lo que denomina “compositionism”, Latour propone el uso del aspecto universal
del modernismo junto con el relativismo posmoderno para afrontar la busqueda “for universality
but without believing that this universality is already there” (474). Latour plantea que el criticar,
aunque util, no posee las herramientas necesarias para “componer” y que, haciendo uso de los
puntos fuertes tanto de la modernidad como del posmodernismo, es posible llegar a desvelar lo
que ¢l denomina como prospects, abriendo el camino para el futuro.

Los prospects de Latour pueden surgir desde lo que, en su libro Frames of Remembrance,
Iwona Irwin-Zarecka denomina “memory projects”. Es posible localizar el punto de origen que
pueda darle validez a los prospects de Latour si nos aferramos a los recursos compartidos por
todos. Segun Zarecka, memory projects son “a set of ideas, images, feelings about the past,
which, are best located not in the minds of individuals, but in the resources they share” (4).
Zarecka busca establecer la relacion entre lo que se articula de forma ptiblica y lo que el
individuo entiende en la privacidad de su mente. Para Zarecka, esos momentos son “memory

projects” como “concerted efforts to secure presence for certain elements of the past, efforts
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often coupled with self-justifying rationales” (8). Por supuesto estos proyectos pueden suceder
de forma paralela o, en algunos casos, en oposicion a, lo que se concibe como version
hegemonica. ;|De donde provienen, entonces, estas versiones oficiales y qué propdsito sirven?
Zarecka entiende que esta pregunta es de suma importancia al exigir una afinidad que pueda
apuntar al valor empirico. La propuesta va mas alld de una lucha contra la version hegemoénica
que procura distanciar y callar voces y opiniones marginadas. Seglin Zarecka, “individual
memories of directly lived experience matter a great deal. But beyond this realm of immediate
reality, as it were, lies a much larger territory of mediated past, the territory we have in focus
when looking at the collective memory” (19).

Por supuesto, cuando uno se refiere a la memoria colectiva esta haciendo referencia al
trabajo de Eric Hobsbawm que defini6 este fenomeno desde la pertenencia a un grupo social.
Individuos localizan sus recuerdos mediante una afiliacion ya sea de clase o religion, por
ejemplo. Foucault, por su parte, elabord su definicion de la “contra-memoria” que indica una
resistencia a versiones oficiales; lo importante se convierte en establecer quién es el que
recuerda, cudl es el contexto de la memoria y qué, especificamente, se esta resistiendo.

Para el caso espaiiol, la version hegemonica que se encuentra en la memoria colectiva
apunta a que la Transicion fue modélica, ejemplar y supo hacer frente al pasado problematico de
40 afios de dictadura. La Transicion debi6 ser el momento en que se rompia con el pasado para
afrontar un futuro esperanzador, pero surgio el problema de la falta de referentes. La joven
democracia no podia volver la vista atras a la Segunda Republica porque fue, precisamente,
contra la Segunda Republica que se encard Franco. La Transicion tampoco podia valerse de
ningun simbolo franquista porque supondria enajenar a cualquier victima de dicha dictadura. La

Transicion, por consiguiente, tuvo que crear sus propios referentes, su propia tradicion —inventar
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y organizar la memoria (en el mas puro sentido hobsbawmiano)— para afrontar su peculiar
relacion con el pasado. Salvador Cardus i Ros, en “Politics and the Invention of Memory. For a
Sociology of the Transition to Democracy in Spain”, indica la dificultad, por no decir
imposibilidad, de elaborar una sociologia de la Transicién. Desde el principio, Cardus explica
por qué existe la dificultad de entablar dicha sociologia:
In short, then, we cannot say that there is a sociology of the Transition. And things stand
as they do because the difficulties of this sociology have been —and still are— both
political and methodological. Political, first of all, because we are dealing here with a
process that took place under conditions that, had they been explicit, would have
weakened the Transition’s legitimacy and even, perhaps, the possibility of its success.
For this reason, up to the present, all Transition sociology has had to bear in mind the
political and moral consequences of disguising a process that was, on the other hand,
receiving the uncritical enthusiasm and acclaim of a broad range of national and
international bodies. Any critical analysis of the Transition to democracy has been
suspected of being a criticism of democracy itself, or at the very least, of creating
obstacles to its consolidation. (Cardus 18)
La Transicion espafiola nunca se propuso como meta una ruptura decisiva con el franquismo.
Ademas, se buscd, mas que nada, una reconciliacion pactada que tuviera que servirse de —y se
hizo posible solo gracias a— “the active erasure of the social memory that had been hegemonic up
to 1975” (Cardus 19). La continuidad se vio en ambitos politicos: en el Rey Juan Carlos como
heredero de Franco, en la Guardia Civil, en las cortes y hasta en las universidades y colegios
(Cardus 21). La sociologia de la Transicion, entonces, se convierte en un analisis sobre “the

processes of erasure and reinvention of the collective memory” (Cardus 25).
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Por consiguiente, los cimientos de la democracia son, desde su comienzo, endebles. El
silencio sucumbe ante una nueva generacion que pide reabrir y reajustar un relato hegemoénico
que carece de sentido y veracidad. Esta nueva generacion no le tiene miedo al pasado reciente en
Espaia porque entiende que es mas importante hacer frente a los fantasmas —cémo ha procurado
hacer Alemania—y asumir que la democracia puede superarlos sin verlos como una afrenta.

Es cierto que la Transicion se efectia “desde arriba” y que el “pacto de silencio” se puede
ver como una continuacion, o por lo menos como heredero, de “los tiempos de silencio” del
franquismo. Sin embargo, como veremos en las novelas aqui analizadas, no existe un fin
emancipador para las victimas del franquismo. Mas bien, hay un deseo de retratar una época
complicada con el fin de entender mas a fondo la herencia y el legado que arrastramos en el
presente. El propdsito de este estudio, por consiguiente, es demostrar que Javier Cercas en Las
leyes de la frontera (2012), Ignacio Martinez de Pison en El dia de mariana (2011), Marta Sanz
en Daniela Astor y la caja negra (2013), y Rafael Reig en Todo esta perdonado (2011)
cuestionan la validez de la version hegemonica de la Transicion con el fin de desmitificar su
proclamado éxito. Mediante el andlisis de las cuatro novelas se destacaran la ideologia frente a la
Transicion, el alcance, y la propuesta novelistica, los aspectos formales y, finalmente, nuestras
conclusiones, podemos ver como una desmitificacion de la version hegemonica de la Transicion
desde la perspectiva de obras literarias puede abrir un nuevo camino hacia una reconciliacion.

La seleccion de las novelas aqui analizadas se hizo en funcion de caracteristicas que
facilitan su inclusion dentro de un grupo coherente. Primero, cabe destacar que los cuatro autores
nacieron entre 1960 y 1967, lo cual significa que vivieron sus afios formativos en plena

. ., 3 . r
Transicion”. No debe sorprendernos, entonces, que decidan volver a rememorar una época que

? Se podria hablar de la generacion “nietos de la Guerra Civil”.
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conocen intimamente. Los cuatro autores ubican la accidon de sus obras —o parte de ellas— entre
los afos de la Transicion, creando un espacio en el cual se hace verosimil dentro de las ficciones
la cultura espafola de aquella época. Sus novelas especulan sobre como funciona la memoria
individual y como repercuta ésta en la memoria historica y colectiva. Nuestros cuatro novelistas
entienden que su reconstruccion memoristica les ayudara a vivir mejor en el presente y hacer
frente al futuro. Las cuatro novelas también apuntan a un proyecto desmitificador de una version
hegemonica sobre la Transicion que la define como modélica y ejemplar. Mediante la
descripcion de las peripercias de varios personajes enfrentados a su sociedad, la novelas orientan
una vision desmitificadora en busca de una reinterpretacion o, por lo menos, aclaracion de los
acontecimientos en torno a la Transicion espafiola. Las novelas se presentan como indagaciones
actuales sobre detalles del pasado con el fin de o bien aclarar algin acontecimiento, o bien de
entender el por qué de una situacion en el presente, o bien criticar la época.

La novela siempre ha sido un género que ha resistido cualquier intento de clasificacion.
Desde representaciones de la realidad a relatos de fantasia, la novela ha podido trascender
fronteras. No es mi proposito hacer un resumen o analisis de la historia de la novela (ya existen
varios estudios importantes) ni tampoco quiero indagar en la funcidon que pueda tener el autor en
todo esto. Lo que me gustaria destacar es que persiste, en Espafia, un interés en el uso que puede
ofrecer la novela con respecto a la recuperacion de la memoria histdrica: en nuestro caso, sobre
la Transicion espafiola.

Si ya hemos establecido la diferencia entre Historia (relato de hechos verificables en
busca de la objetividad, segin Gordon Wood) y la ficcion (indagacion en la posibilidad de lo
acontecido, de acuerdo con Hayden White), cabe destacar la funcion que puede servir este tipo

de novela para la recuperacion de la memoria histdrica con respecto a la Transicion. Mas que una
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funciodn social, persiste un deseo de filosofar y problematizar conceptos que se han visto
simplificados en relaciones binarias demasiado simplistas. El caso mas conocido de las ultimas
dos décadas es, sin duda, Soldados de Salamina de Javier Cercas. En dicha novela, Cercas juega
con las fronteras genéricas de la novela (intenta crear un nuevo género con sus “relatos reales”
para asi distanciarse de las funciones prototipicas de la novela) para desmontar el binario
incrustado en la mente de los espafioles sobre las dos Espafias. Segtn la perspectiva de Cercas, ni
todos los fascistas eran malvados ni todos los republicanos eran admirables. La equidistancia
salvaguarda la sensibilidad de ambos lados y procura superar tanto el pasado incomodo como el
silencio impuesto; es una estrategia que, hasta el momento, ha servido para no herir
sensibilidades.

No cabe duda que existe un interés por recuperar detalles de un pasado que, hasta hace
poco, se veia envuelto en un silencio abrumador. Son muchos los novelistas cuyas obras se
insertan en el pasado reciente —Guerra Civil, dictadura, Transicién— para indagar en las
posibilidades de lo que pudo haber sido. Son muchos, también, los estudios que procuran una
clasificacion de esas novelas con el fin de tematizar y agrupar sus ideales.

Para captar dicha clasificacion es necesario entender el momento histérico por el que
pasa Espafia. La Guerra Civil espafiola subsiste como tema central para mucha creacion literaria;
parece que cada semana se publica otro libro detallando un aspecto inédito u ofreciendo sendos
detalles de hechos y acontecimientos bien historiados. La dictadura franquista también es un
tema popular, pero lo que sin duda estd en auge es el enfoque en la Transicion. Se presenta como
espacio a indagar por dos razones: 1) existe una narrativa hegemonica que pide a gritos una

revision y 2) es el momento mas reciente en el cual se dio la posibilidad de saldar las cuentas con
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el pasado. Vista desde estas dos perspectivas, la crisis que se vive hoy en Espafia viene de afios
de corrupcion que se puede trazar desde la elaboracion de la constitucion de 1978.

La moda literaria se viste de un afan por recuperar detalles de ese momento histdrico con
el propdsito de hacer dudar de la version hegemonica. A su vez ofrece una vision de lo que
podria haber sido una historia realmente unificadora para el pais. Dentro de este marco,
encontramos a varios novelistas que se sirven de la metaficcion, recordando al lector que estan
ante un artefacto creado cuyos mecanismos son muy similares a los que hacen posible la
reconstruccion de la Historia. Asi pues, los escritores describen acontecimientos historicos,
representan personajes importantes y reales y visten sus novelas de una verosimilitud palpable,
todo para acorralar al lector y hacerle ver que un pasado mejor pudo haber sido, que el presente
podria ser diferente y que el discurso hegemonico siempre debe ser cuestionado. A su vez,
dichos novelistas incluyen documentacioén que no suele verse en las novelas. Asi pues, Rafael
Reig decora sus novelas con articulos publicados en la prensa nacional; Marta Sanz elabora su
trama de forma paralela con un documental ficticio (aunque basado en imagenes, videos y
acontecimientos reales); Javier Cercas escribe una novela basada en la vida real de un
delincuente juvenil famoso en toda Espafia; y Pison introduce sus personajes en situaciones
reales, lo cual toma la palabra en contra de la Historia para ofrecer una vision de lo que pudo
haber pasado. Esta moda narrativa se conoce como docuficcion.

Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer editan un compendio de estudios que
titulan Docuficcion: Enlaces entre ficcion y no-ficcion en la cultura espariola actual (2010). En
esta coleccion procuran organizar y tematizar sobre tendencias en la novela espafiola
contemporanea, observando cémo los autoras y autores problematizan sobre la memoria

histérica. Desde el principio, observan “una extraordinaria coyuntura de formas hibridas en las
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culturas europeas, estadounidenses y latinoamericanos en la que se entrecruzan elementos y
estrategias representativas ficcionales y no ficcionales” (11). Por supuesto, esta tendencia
trasciende el realismo decimondnico que buscaba una fiel representacion de la realidad con el fin
de establecer verosimilitud. Esta “hibridizacién” tiene una funcion marcada y es decididamente
politica. Antes de profundizar en eso, es importante volver a definir términos. Seglin von
Tschilschke y Schmelzer, la docuficcion es:
un modo representativo que supera barreras mediaticas y de género en el que se
entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales. En este ambito,
denominamos ‘documentos’ a un texto —que a su vez debe ser entendido como un
complejo de signos en su mas amplio sentido (incluyendo imagenes)— que se conecta con
el propdsito de facticidad, o sea, la posibilidad fundamental de verificacion o
falsificacion. (von Tschilschke 16)
Lo importante en la definicion tiene que ver con los elementos, técnicas y estrategias que se
entrecruzan; de ahi que se hable de “hibridizacion”. Es importante porque en estas novelas es
comun encontrar referencias a hechos histdricos, representaciones de personajes importantes que
existieron (alcaldes, soldados, milicianos, etc.), y descripciones de acontecimientos; todo esto se
acerca a lo que podria ser denominado “historiografia”. A su vez, es comun encontrar en este
tipo de novelas articulos publicados en la prensa nacional; Javier Cercas incluye en Soldados de
Salamina un articulo que escribi6 para El Pais; Rafael Reig también incluye varios articulos en
su novela Todo esta perdonado y, por Gltimo, Marta Sanz entrecruza su novela ficticia con “cajas
negras” que representan un documental ficticio, pero basado en representaciones reales. Por
consiguiente, existe la posibilidad de confirmar lo acontecido; es la tarea del lector separar la

realidad de lo ficticio. Es mas, la hibridizacion en la novela obliga a calcular el aspecto
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performativo de la ficcion y su funcidon dentro de acontecimientos verificables. Como sefialan
von Tschilschke y Schmelzer, “la docuficcion seria entonces el intento (pragmaticamente
hibrido) de tomar parte en la performabilidad de los textos ficcionales ubicandola, empero en lo
‘serio’ (‘serious’ segin Searle) de declaraciones ontologicamente ‘veraces’ (18-19).

El aspecto llamativo de la docuficcion recae en la funcion del “yo-narrativo™ y la
distancia que se percibe con respecto a cualquier discusion sobre la credibilidad. En su estudio
“Credibilidad del yo en el universo narrativo”, Encarnacién Garcia de Ledn sefiala que la
docuficcion extiende la categoria de “autoficciéon como un amplio contenedor que incluye
categorias intermedias, es decir, aquellas que excluyen el yo biografico como nticleo generador
de la historia” (154). Se procura, entonces, crear cierta distancia con un “yo-narrativo” que
emprende una busqueda, procurando investigar. El “yo-narrativo”, lejos de ser un ente
omnisciente “esta presente a través de su criterio subjetivo y estd presente en su calidad de
investigador, lector de documentos, o sujeto activo de la memoria historica” (Garcia 155). Esa
subjetividad es preferible porque consigue un distanciamiento que se aleja de dicotomias y
binarios toda vez que problematiza dichas dicotomias y sus funciones. No se trata de una
perspectiva que procura convencer a todos de su legitimidad, sino que se ofrece como otra
indagacion mas hacia la busqueda de la verdad. Como destaca Garcia,

La clave de la docuficcion deriva del hecho de que el objeto del novelista esta en hablar

de si mismo sin responsabilizarse del enunciado. El narrador tiene la posibilidad de

narrarse de distintas formas o desde distintas perspectivas. Por su caracter hibrido,
permite subvertir el discurso biografico mediante la ironia, la desfiguracion, el

fragmentismo, etc. (Garcia 167)
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La novela, entonces, se postula como una forma de construir la realidad desde la perspectiva de
un “yo-narrativo” que, desde una determinada distancia, “cuenta su verdad” (Garcia 157).

En su estudio sobre la docuficcion, Jochen Mecke profundiza en los entresijos de la
docuficcidn para plasmar un propdsito que va mas alld del simple gozo de la lectura. Segiin
Mecke, las muchas referencias a hechos historicos procuran confundir con el fin de hacer dudar
al lector:

La indicacioén precisa de fechas, lugares y personajes, el estilo neutro y prosaico del

parrafo, la ausencia de juicios morales o éticos y la observacion estricta de la regla de no-

intervencion por parte del autor crean la impresion de que nos encontramos ante un texto
historiografico. Todo incita entonces al lector a creer que se trata de una historia real y no

inventada. (Mecke 203)

La diferencia, una vez mas, entre escribir sobre la Historia y escribir una novela ficticia recae en
el contrato entre autor/historiador y el/la lector/a (des)interesado/a. Mecke nos recuerda que “el
género novelesco crea ya un horizonte de expectativas mas alla de la mentira y de la veracidad”
(209). No se trata, entonces, de clasificar la novela como realidad o ficcion, ni mucho menos
verdad o mentira; la novela trasciende esos binarios. Lo que nos puede ofrecer la novela es una
mirada mas profunda que indaga en los entresijos de diferentes épocas sin caer en la tentacion de
simplificar acontecimientos. Estas novelas dialogan con referencias historicas para crear sus
propias referencias y obligan al lector a considerar procesos alternativos.

En La memoria novelada (2012), Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suérez recogen
una serie de articulos que profundizan en el concepto de la docuficcion, ofreciendo ejemplos del
uso que puede servir en el analisis de la novela contempordnea espafiola. Era menester dejar

pasar el tiempo para que, desde una distancia significativa, se pudiera volver la mirada atras con
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el fin de juzgar los acontecimientos y, a su vez, “poner a prueba los discursos operativos durante
la transicion” (Hansen 21). Las caracteristicas hibridas de la docuficcion tienen cabida puesto
que la novela contemporanea espafiola se nutre de las varias conversaciones que se encuentran en
la cultura. Como sefialan Hansen y Cruz en la introduccion:
Esta ficcion narrativa se ha creado e interpretado a partir del didlogo establecido con los
discursos sociales de la historiografia, el periodismo y el debate politico; en ese sentido, a
través de este didlogo los discursos artisticos han contribuido a la negociacion de una
memoria cultural sobre el mencionado periodo. (Hansen 23)
La funcidn dialéctica cobra sentido desde una negociacion que impide cualquier imposicion
singular. No estamos ante la recuperacion de una memoria historica sino ante el deseo de
recuperar fodas las memorias posibles y que cada una se inserte en la memoria colectiva.
Hansen y Cruz siguen elaborando su definicion de lo que conlleva la docuficcion al
expresar el efecto de una determinada hibridizacion de géneros:
[Es] un discurso narrativo hibrido, caracterizado...por la inclusion en el discurso
novelistico de fragmentos de otros discursos sociales como, por ejemplo, recortes de
periodico, parrafos de libros historiograficos sobre el periodo en cuestion, informes de
dudosa oficialidad, extractos de manuales de tortura, testimonios orales en primera
persona; pero también apartados metaficticios que el narrador destina al lector y en los
que se describe el mismo oficio de narrar, o comentarios supuestamente escritos por
lectores criticos del propio texto destinados, en este caso, al narrador —como destinatario—
, pero que en el fondo, como no, indirectamente apuntan hacia el lector de la obra.

(Hansen 25-26)
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Mas alla de la forma en que la docuficcion se inserta como moda o estrategia preferible para
recuperar la memoria histérica, Hansen y Cruz entienden que su funcion sirve para contestar tres
preguntas importantes: “1) ;Qué se entiende por ‘memoria cultural’; 2) ;Por qué surge el interés
por la historia reciente?; y 3) ;A quién pertenece esta memoria de la que estamos hablando?”
(Hansen 29).

Aunque a priori queda descalificado cualquier uso de genre fusion para este estudio
debido a que, seglin el genre fusion, es preciso analizar dos textos por el mismo autor/la misma
autora con el fin de entablar un estudio comparativo, me parece apropiado no excluir del todo
este método de andlisis. Los cuatro autores aqui analizados son conocidos més que nada por sus
obras ficticias. Sin embargo, cada uno de ellos también ha escrito ensayos y articulos para la
prensa nacional y revistas culturales. Anatomia de un instante de Javier Cercas quedaria
perfectamente contrastado con Las leyes de la frontera; los articulos que Pison publica para El
Pais se pueden estudiar al lado de E! dia de mariana; el articulo que publica Marta Sanz también
quedaria bien analizada en contraste con Daniela Astor y la caja negra (aqui podria haber otra
comparacion mas ya que Sanz hace uso de documentales y clips que la novelista entrecruza con
la historia que nos cuenta); y los articulos y blogs que escribe Reig se podrian comparar con el
contenido de Todo esta perdonado.

En Las formas de la verdad, Martinez Rubio estudia una serie de novelas protagonizadas
por un investigador-autor, con el fin de exponer las ansias de ver varias y muchas preguntas
contestadas. Este estudio pretende dar un paso mas al ver las respuestas envueltas en un deseo de
desmitificar relatos “oficiales”. En el analisis que sigue, propongo un estudio mucho mas
explicito y concreto, destacando una creciente practica desmitificadora por lo que se refiere a la

Transicion espafiola.
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A modo de marco tedrico, me baso en lo que Tzveten Todorov elabora en su libro Hope
and Memory (2002) con respecto a una teoria sobre la memoria. Al observar como los gobiernos
totalitarios del siglo XX procuraron controlar todos los aspectos de la memoria —mediante la
intimidacion, el blanqueo de informacion, el uso de eufemismos, mentiras y propaganda—, es
comprensible que la memoria haya adquirido “an aura of prestige among the enemies of
totalitarianism, why even the humblest act of recollection has been assimilated to antitotalitarian
resistance” (Hope 118). Este aspecto se aprecia en proyectos novelisticos que buscan una
reinterpretacion de acontecimientos histdricos que se han visto hegemonizados por intereses
politicos. A su vez, cualquier version que se enfrenta a la hegemonica se ha visto marginada.

Segun Todorov, para que el pasado pueda resonar en el presente, es importante seguir tres
etapas: 1. establecer los hechos; 2. construir el significado; 3. aplicar o hacer uso del pasado
(Hope 120-27). El marco teorico sirve para entablar una discusion que acapare el debate entre
hechos historicos, su significado, y el uso que pueda suponer para el presente. No es ajeno, ni
busca serlo, a una serie de juicios e interpretaciones personales a la vez que asume el riesgo de la
equivocacion; la profesionalidad del encargo debe atenuar cuanto mas la posibilidad de errar.

La primera etapa, aunque parezca la mas fécil, supone ciertos riesgos puesto que es
menester distinguir entre historia y fraude (Hope 120). A su vez, es preciso escoger “which of
the surviving traces of the past to use, which of them we judge, for one reason or another, to be
worthy of perpetuation” (Hope 121). Es decir, se trata de escribir el canon de hechos histdricos
importantes lo cual significa un ejercicio en imposicion ajena a sabiendas de que varias y muchas
voces serdn silenciadas. Es el lado oscuro que persigue a toda labor de eleccion por lo que a
canones se refiere. Sin embargo, existe cierta flexibilidad puesto que todo ciudadano debe tener

derecho a investigar hechos, acontecimientos, y presuntas verdades histéricas. Segin Todorov:
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In democracies no constraint should be placed on this first phase of working on the past.

There should be no higher authority in the state that can say, you don’t have the right to

look for the truth on your own, or, people who don’t accept the official version of the past

will be punished. Autonomy of judgement is the very lifeblood of democracy: individuals
and groups have a right to knowledge, and consequently a right to know their own history
and to make it known to others, and the state has no business forbidding or permitting

such actions. (Hope 121)

Desde luego, en el caso espaiol, La Ley de la Recuperacion de la Memoria Histérica se firmé
con este decreto en mente. Es necesario plantear y facilitar la posibilidad de indagar en el pasado,
de excavar fosas comunes, de investigar supuestos sucesos, con el fin de comprender con mas
exactitud y precision lo acontecido en el pasado. Si bien no debiera haber autoridad estatal que
impida esta indagacion, cabe preguntar si el gobierno se debe involucrar y facilitar —mediante
recursos y/o subvenciones— dichos procesos de indagacion. No es lo mismo ofrecer ayuda en el
emprendimiento costoso y dificultoso de excavar fosas que simplemente no negar la posibilidad
de hacerlo. Sin embargo, lo que queda claro, segiin Todorov, es que “a minor consequence of
this requirement is that it is wrong to legislate on the facts of history...law-courts are not the right
places to establish historical facts, however grave” (Hope 122).

En la segunda etapa se encarna la construccion del significado. Si en la primera etapa se
establecen los hechos, en la segunda hay que preguntarse qué significado asumen, lo cual pasa
por un proceso de interpretacion. Aunque subjetivo, al igual que lo fuera en la primera etapa, este
trabajo se rige por un criterio cuyo impetu honesto debe prevalecer por encima de ideologias
impuestas. Como es de esperar, el significado puede cambiar segin el momento historico y, por

supuesto, segun la persona que interpreta. No significa que todo es relativo, ni mucho menos; se
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trata de inculcar cierta flexibilidad a la interpretacion, asumiendo que no se estd elaborando una
verdad absoluta. Todorov entiende que “facts can be right or wrong, but meanings are
constructed by the writing subject and may change. A given interpretation may be untenable, that
is, it may be refuted, but there is no absolute degree of truthfulness at the other end of the scale”
(Hope 123).

La interpretacion capta la esencia de la motivacion detras de los acontecimientos
historicos. Es de suma importancia procurar entender, en todo lo posible, no ya lo sucedido, sino
el por qué de lo sucedido. Todorov nos recuerda que “remembering is not the opposite of
forgetting. The two opposing terms are destruction and preservation (or ‘wiping’ and ‘saving’):
memory can only ever be the result of their interaction” (Hope 127).

Por tltimo, llegamos a la etapa practica que tiene que ver con la aplicacion y el uso que
puede servir el pasado con respecto al presente. Al haber establecido los hechos y, acto seguido,
una interpretacion de los hechos, es preciso preguntarse sobre el uso que puede tener el pasado
en el presente (Hope 127). La idea no es convertir el pasado en algo sagrado, lo cual lograria
aislarlo del presente, pero tampoco trivializarlo al ver el presente de forma exclusiva mediante la
prisma del pasado (Hope 161). Todorov escribe que:

The past can make a contribution to the constitution of collective and individual

identities, and it can support the development of values, ideals, and principles. But to

allow the past to serve in that way, we have to subject our own values, ideals, and
principles to rational examination and to the test of debate; we must not seek to impose
our ideals just because they happen to be ours. The relationship of the past to values is
essential, but it is also limited. The past may enrich our principles of action in the present,

but it does not provide the meaning of the present. (Hope 176)
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Para Todorov no se trata de escoger entre dos vias o interpretaciones, sino de escuchar ambas
versiones para llegar a una comprension mas completa y menos simplista del pasado. Las teorias
de Todorov sirven para plantear el uso que hacemos del pasado. En las narrativas aqui
analizadas, entendemos que todas las perspectivas deben influir en las interpretaciones sobre el
pasado. Es necesario escuchar todo para poder evaluarlo y solventar el uso en el presente.

A su vez, me propongo hacer un analisis que incorpore una discusion sobre el proceso de
desmitificacion. Si concebimos el mito de la Transicion en términos de de Saussure, podremos
elaborar una teoria de su desmitificacion mediante la ficcion que nos ofrecen nuestros autores. El
significante, en nuestro caso, corresponde al hecho histdrico: el paso de una dictadura a una
democracia. El significado pasaria a ser todos los calificativos que la adornan luego de
producirse el hecho historico: dio lugar a igualdad para todos, reconciliacion, progreso, etc. El
significante y el significado, entonces, suscitan en el signo: Transicion modélica y ejemplar. La
Transicion, como tal, se puede exportar a otros paises debido a su condicion modélica.

Los escritores de las novelas aqui analizadas convierten el signo —Transicion modélica y
ejemplar— en un sistema semiologico de segundo orden. El significado, en este caso, se considera
segun una falta de oportunidad, poco progreso, desunidad, multiperspectivismo, etc. El signo,
entonces, se convierte en una Transicidon poco modélica y lejos de ejemplar. Con sus relatos,
nuestros autores vacian el signo original mediante un proceso de desmitificacion. Demuestran,
por ende, la relacion arbitraria entre el significado y el significante. Proponen, a su vez, una
reconsideracion de la version hegemonica de la Transicion para que se pueda acercar a la
experiencia vivida de tantos espafioles que no se ven reflejados/as en dicha version hegemonica.

En el primer capitulo analizamos una novela de Javier Cercas que ha recibido poca

atencion critica: Las leyes de la frontera. En ella, veremos como Cercas retrata la época de la
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Transicion mediante una version ficticia de una persona real: Juan José Moreno Cuenca, alias
“El Vaquilla”. La trama se presenta mediante una investigacion que se lleva a cabo sobre la vida
de un delincuente juvenil, El Zarco. Destaco los aspectos formales como la metaficcion y el
multiperspectivismo que suscitan en una consideracion de como se construyen mitos nacionales
y el uso que emplean de los medios de comunicacion.

En el segundo capitulo entramos en una novela que Ignacio Martinez de Pison publica en
2011: El dia de maniana. Al igual que la novela anterior, ésta tampoco ha recibido mucha
atencion critica. Es comun ver en las obras de Pisén una reconsideracion del pasado reciente
espafiol. Parece que se estd encargando de reescribir el relato histdrico de la Transicion desde el
punto de vista de los de abajo. En El dia de mariana, Pison hace uso del multiperspectivismo,
trece puntos de vista, para contar las peripecias de un emigrante que acaba en Barcelona. Entre
otros aspectos, destaco como la novela propone una critica hacia la falta de juicios y pleitos que
no se dieron durante la Transicion. A su vez, la novela pone en tela de juicio la posibilidad
misma que pueda haber una version historica ya que nunca podra incluir la multitud de voces
enfrentadas. El proceso desmitificador en la novela se aprecia por la forma en que da a conocer
la experiencia vivida, destacando, en concreto, aspectos negativos y dificultosos. De esta manera,
cuestiona que la Transicion fuera modélica y ejemplar.

En el tercer capitulo analizamos una novela de Marta Sanz publicada en 2013: Daniela
Astor y la caja negra. Esta novela es la unica de las que aqui se estudian que ha recibido atencién
critica. Sin duda, Sanz se esté estableciendo como una de las voces literarias mas importantes y
mediaticas del momento. En esta novela, destacamos el anti-conformismo y la lucha contra-
hegemonica por parte de una mujer que es encarcelada por haber forzado el aborto. La novela es

una indagacion en la supuesta apertura de la Transicion y condena los efectos negativos



73

suscitados particularmente para las mujeres. El proceso desmitificador, entonces, la hallamos en
el afan por desmontar la denostada ejemplaridad de la Transicion al hacer visible consecuencias
desastrosas para aquellas que quisieron tomar parte en las oportunidades que se anunciaban en
gran parte gracias al cambio gubernamental.

En el cuarto capitulo, entablamos una discusion sobre una novela de Rafael Reig: Todo
estd perdonado. De las novelas que aqui estudiamos, ésta es la mas confusa y dificil de digerir.
En mi andlisis, me detengo en los aspectos formales y el uso que emplea de la docuficcion para,
segun mi lectura, informar al lector mas que deleitar. La novela emplea varias metaforas, inserta
articulos y documentos oficiales y hace referencias a la Eurocopa del 2008 todo para
problematizar e indagar en temas como el patriotismo, la memoria colectiva y los discursos
nacionales. El proceso desmitificador se observa en la forma en que reduce la Transicion
espanola a una mera transaccion, para usar la comparacion de Jurista.

Las leyes de la fronera, El dia de maniana, Daniela Astor y la caja negra 'y Todo esta
perdonado ofrecen una version de acontecimientos histdoricos conocidos. Haciendo uso de una
variedad de estilos, de géneros, y de estrategias literarias, retratan una época complicada que
todavia no ha sabido rendir cuentas. La Transicion espaiola se erige como culpable mediante
carencias y fracasos que desembocan en un presente incomodo y complejo. Todas las novelas
piden una reflexion abierta en busca de la forma para seguir adelante; Pison, mediante el
multiperspectivismo que logra desmitificar la Historia Hegemonica; Sanz, mediante la
recuperacion de voces y vidas marginadas; Cercas, mediante la desmitificacion; y Reig, mediante
una ironia critica que logra desmitificar el relato hegemodnico que se ha hecho de la Transicion.

Aunque, como apunta Txetxu Aguado, la Transicion “puso en cuarentena recuerdos dificiles de



digerir” (51), es necesario romper el pacto de silencio con el fin de afrontar el presente y el

futuro sin miedo al legado y herencia del pasado.
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CAPITULO 2

EL PROCESO DESMITIFICADOR EN LAS LEYES DE LA FRONTERA DE JAVIER CERCAS

En Las leyes de la frontera (Mondadori, 2012) Javier Cercas regresa a la ficcion® para
retratar unos acontecimientos en el verano de 1978, y las repercusiones que se vivirdn en los
afios, e incluso décadas, después. El argumento se desenvuelve mediante la perspectiva de un
investigador que busca respuestas y detalles que le puedan servir para escribir un libro sobre el
famoso delincuente espaiol, el Zarco. La critica esta de acuerdo con el parecido entre el Zarzo y
el Vaquilla, pseudonimo de Juan José Moreno Cuenca’, gitano y delincuente juvenil que en las
décadas de los 70 y 80, aterroriza a Girona donde pasaréa gran parte de su vida encarcelado. El
investigador entrevista a tres personajes importantes: al “Gafitas” o Ignacio Cafas; al Inspector
Cuenca, policia que por fin consigue atrapar al Zarco; y a Eduardo Requena, el director de la
carcel donde el Zarco cumplira sentencia por los delitos cometidos. La historia, por consiguiente,
se nos ofrece mediante tres perspectivas, asi consiguiendo la “ambigiiedad” que caracteriza el
estilo novelistico de Cercas. La presuncion de imparcialidad se vislumbra mediante un mensaje
enigmatico que le obliga al lector a tomar una decision después de haber leido y comprobado

todos los hechos.

* Es la primera novela que Javier Cercas escribe desde Anatomia de un instante (2009). Aunque
la critica todavia no se ha decantado sobre el género de Anatomia, pocos han declarado que es
una novela de ficcion.

> Juan José Moreno Cuenca escribi6 una autobiografia que se publico en el 2001 con el titulo El
Vaquilla: hasta la libertad. En ella, detalla sus primeros afios, como lleg6 a formar parte de la
generacion perdida bajo la influencia de las drogas, y explica sus experiencias en diferentes
carceles espafiolas. Varios artistas, como el famoso cantautor Ismael Serrano, el rapero
madrilefio El coleta, y grupos musicales como Hachazo, Los Chichos, y los Bordon 4, le han
dedicado una cancion. Al igual que el Zarco en la novela de Cercas, el Vaquilla se convierte en
simbolo del fracaso del sistema penitenciario.
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La trama de la novela no es compleja. Bajo el titulo “Mas alld”, la primera parte sigue a
un joven, Ignacio Cafas quien, ante la amenaza fisica y psicologica de un amigo convertido en
enemigo —l1éase maton— busca y encuentra el escape necesario de la banda, o basca, del Zarco,
famoso quinqui del barrio chino en Gerona. A lo largo del verano de 1978, Ignacio
experimentara todo tipo de nuevas sensaciones y aventuras: robos (de coches, casas y bancos),
aventuras sexuales, sera testigo de muertes y, en mas de una ocasion, se vera enfrentado con la
policia. Al final de la primera parte, Ignacio y la basca del Zarco veran frustrado el atraco de un
banco en el Burdils, del cual el Zarco es atrapado y arrestado mientras que Ignacio logra escapar.
La segunda parte sucede mas de veinte afios después. Ignacio Canas es ahora abogado y disfruta
de un gran éxito cuando aparece Tere para pedirle que sea el abogado del Zarco. Ignacio acepta
y, mediante un enorme esfuerzo en el que hace uso amplio de su red de influencia, consigue la
libertad condicional del Zarco. No tardaré el Zarco en volver a la carcel donde moriré. La tercera
y ultima parte, Epilogo: la verdadera historia del Liang Sha Po, supone el desenlace en el cual
hay un ultimo encuentro entre Ignacio y Tere justo antes de que ésta se muera.

La novela mantiene en vilo al lector con respecto a varios secretos: ;/qué relacion tiene
Tere con el Zarco?; ;quién delatd a la basca del Zarco mientras se disponian a robar el banco de
Burdils?; ;es el Zarco victima de sus circunstancias o, de lo contrario, culpable de lo sucedido?
A su vez, la novela invita a considerar los mitos creados por el poder hegemonico para poder
mantener la autoridad y soberania sobre los ciudadanos. Las leyes de la frontera ofrece detalles
especificos de acontecimientos que se convertirdn en mitos mediante una meticulosa
manipulacion por parte de los medios de comunicacion. Se puede ver como una critica hacia el
discurso nacional, creado y mantenido por los grandes artifices de la pacifica y modélica

Transicion espafiola, y se apodera del pasado para establecer una identidad cultural/nacional.
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La critica no se ha pronunciado al respecto de esta obra, ya que gran parte de la atencion
critica la reciben otras obras mas mediaticas de Cercas, como Soldados de Salamina o Anatomia
de un instante. Sin embargo, cabe destacar que en 2014 la novela recibié el premio Mandarache®.
En mas de una entrevista, Cercas deja entrever que quiso contar la misma historia que contd en
Anatomia de un instante, pero desde el otro lado. Si Anatomia es la historia de la Transicién que
cuenta con un protagonista politico (Adolfo Suarez), Las leyes avanza otra version de la misma
Transicion, pero con protagonistas que no ocupaban puestos politicos ni fueron artifices de las
importantes decisiones. En su entrevista con Sergio Vila para La Vanguardia, Cercas explica que
le “sorprendid constatar que, al otro lado de la politica, tan predominantemente en aquella época,
siempre aparecian los quinquis. Cogias la revista /nterviu, por ejemplo, y al lado de los debates
de la Constitucion te surgia una historia de sus atracos. Los quinquis salian en la prensa y en el
cine, parecia que estaban en todos lados” (Vila s/n). En su entrevista con Letras Libres, Daniel
Gascon también compara las dos propuestas narrativas de Anatomia de un instante'y Las leyes de
la frontera: “‘en Anatomia, Cercas escribi6 sobre la Transicion espafiola desde la alta politica y el
género del ensayo narrativo. En Las leyes, su regreso a la novela, ofrece una mirada distinta
sobre el mismo periodo, centrada en la delincuencia” (Gascon s/n).

Esa “mirada distinta” le ofrece a Cercas una oportunidad para considerar la creacion y
destruccion de mitos nacionales. El caracter ambiguo se emplea en la novela para distanciar
dictdmenes interesados y obligar al lector a decidir si el Zarco es héroe o villano y si Ignacio

Cafias hizo bien o mal en su largo recorrido a su lado. En su totalidad, la novela supone la

% Desde el 2004, el Premio Mandarache se otorga anualmente y tiene como principal
protagonista al jovel lector. El premio procura fomentar el interés critico del ptiblico joven y
cuenta con mas de 5.000 participantes. Otros ganadores incluyen a Guillermo Martinez por su
novela Crimenes imperceptibles (2006) (aunque en la lista oficial de Mandarache el titulo
aparece como Los crimenes de Oxford) que fue llevada al cine en el 2008 por el director Alex de
la Iglesia; y Rosa Montero por su novela Historia del rey transparente (2005).
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historia de un delincuente contado desde dos perspectivas muy dispares: un amigo y compafiero
y, por otro lado, la policia desinteresada.

Este afan por demostrar, relatar, escribir o ensefiar dos lados de una historia es comun en
la obra de Cercas. Recordemos que en Soldados de Salamina procura una reconciliacion entre
los dos bandos, también conocidos historicamente como las dos Espanas, mediante una
reivindicacion del primer falangista espafiol: Rafael Sanchez Mazas. En Anatomia de un instante,
también hace uso del multiperspectivismo para abarcar todas las posturas posibles en busca de
una vision justa, sin afines politicos. A grandes rasgos, si Anatomia es la historia de la Transicion
desde la esfera politica, Las leyes es la misma historia, pero contada desde multiples perspectivas
de aquellos que no controlaban los hilos.

Ante todo, Las leyes desmitifica el relato hegemodnico de la Transicion. El mismo autor lo
afirma en la entrevista concedida a La Vanguardia, explicando que pretendia “una
desmitificacion del delincuente juvenil, de la supuesta busqueda de la libertad...El Zarco se
convierte en un mito de la democracia espanola debido al uso que hacen de su personaje los
medios de comunicacion. Un mito de carton piedra que obedece a determinados intereses” (Vilo
s/n). También establece, en reglas generales y a modo de critica, que “la democracia necesita
mitos” (Vilo s/n). En otra entrevista concedida a Radio Euskadi, Cercas revela que quiso “cargar
contra esos medios de comunicacion que suelen crear mitos que luego derrumba” (Lopez s/n).
Por ultimo, en una conversacion con Carles Geli, periodista que escribe para El Pais, Cercas
aclara que no fue premeditado el cambio de “guion de la agenda literaria o social; actio por
obsesiones y una es revisitar los grandes mitos de nuestra sociedad” (Geli s/n). El mito que se
cuestiona, por lo tanto, es el que asedia la Transicidn espafiola. No se trata de sefialar que la

Transiciéon misma, como tal, supone un mito, sino que la version hegemonica sobre la
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Transicion, destacandola como modélica y ejemplar, deja mucho que desear. Por lo tanto, se trata
de desmontar el mito de la Transicion y aceptarla como la que fue: imperfecta y dirigida desde
arriba. Para lograr esta desmitificacion, Cercas emplea varias estrategias narrativas que ponen en
tela de juicio el género de la novela como, por ejemplo, la metaficcion.

La metaficcion se hace visible en la novela mediante su estructura y su autoconciencia
como artefacto literario. El producto final es el resultado de un compendio sistematico que
acapara el espiritu investigador y, ante todo, el deseo de mantener la imparcialidad. Como toda
novela metaficcional, Las leyes mantiene vivo una relacion ludica entre realidad y ficcion con un
vinculo destacado en la memoria. La novela misma dialoga con el producto y le hace al lector
participe del proceso selectivo, acentuando lo superficial y anodino que puede llegar a ser la
version oficial de la historia. Es decir, la obra es consciente de estar creando una “contra-
historia” que puede hacer dudar de lo que ya se conoce sobre el Zarco en el ambito del
conocimiento publico. La historia s6lo la puede contar un grupo selecto de personas que tuvieron
un contacto personal con el mismo Zarco: el amigo y colaborador, Ignacio Canas; el policia que
atrapa al Zarco; y el director de la carcel que tuvo la ocasion de observarlo en sus momentos mas
bajos e intimos.

No se trata de procurar otra narrativa imperiosa, otra historia mas con afines autoritarios
que pretenda suplantar la version oficial. Esa conciencia auto-representativa hace dudar de la
posibilidad misma de que pueda haber una version oficial. En A4 Poetics of Postmodernism:
History, Theory, Fiction (1988) Linda Hutcheon entiende que “historiographic
metafiction...keeps distinct its formal auto-representation and its historical context, and in so
doing problematizes the very possibility of historical knowledge, because there is no

reconciliation, no dialectic here — just unresolved contradiction” (106). Esas contradicciones se
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resuelven con la construccion de recuerdos mediante una memoria titubeante y cargada de afines
politicos. En ninguna parte de la novela se esconde ni la ideologia politica ni la opinién acerca
del Zarco, o, de forma mas amplia, el recorrido de la Transicion espanola. Puesto que este tipo de
novela “shares the same questioning stance towards their common use of conventions of
narrative, of reference, of the inscribing of subjectivity, of their identity as textuality, and even of
their implication in ideology” (Hutcheon 106), la imparcialidad se busca desde la muy cargada
opinion dispar entre entes diferentes. Destacando y detallando distintas perspectivas de un
acontecimiento histdrico o de una figura historica, el lector se ve obligado a lidiar con posturas
imposibles de suprimir. Para indagar en estos aspectos formales, cabe destacar como estructura
Cercas su obra.

Como ya se ha mencionado, la novela estéd dividida en tres partes: La primera parte — Mas
alla; La segunda parte — Méas acd; y la tercera parte se titula Epilogo — La verdadera historia del
Liang Shan Po. En las dos primeras partes, la trama se difunde mediante una doble perspectiva
que se intercambia en cada capitulo. En la primera parte, la historia se relata desde el punto de
vista de Ignacio Cafias, alias “Gafitas”: integrante y miembro de la basca del Zarco; acto
seguido, la misma historia se cuenta desde la perspectiva del inspector Cuenca que finalmente
consigue atrapar al Zarco. En la segunda parte, la historia se cuenta, de nuevo, desde la
perspectiva de Ignacio Canas —ya abogado de renombre que disfruta de notoriedad—, y con el
punto de vista de Eduardo Requena, director de la carcel donde el Zarco cumplird gran parte de
su sentencia. El investigador, artifice del producto final, es desinteresado; ni es periodista ni es
historiador.

Se podria decir que el estilo narrativo es dialdgico en dos aspectos concretos. Por un lado,

la historia se difunde mediante la conversacion entre el investigador y los testigos; el didlogo, per
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se, se utiliza poco en la novela y de forma puntual. Sin embargo, las preguntas del investigador y
su linea de indagacion estan siempre comprendidas en las respuestas ofrecidas. Por otro lado, el
aspecto dialdgico se aprecia en la forma de alternar voces como si los testigos estuvieran
hablando entre si. El investigador entrevista a los tres por separado y cada uno proporciona su
particular version de los hechos, aludiendo a menudo a lo que el otro, quizas, vaya a decir o
replicar.

El investigador mantiene una distancia mesurada con respecto a todos los personajes
como de los hechos, ateniéndose a querer contar “la verdad” y respetando los deseos de quienes
interroga. Ignacio es el primero que le reclama al investigador: “Hégame un favor: no me pida
explicaciones; pidame hechos” (58). Esos “hechos” vendran acompafnados siempre de dudas,
reproches, especulaciones, y detalles imposibles de recordar. El hecho que Ignacio no quiera dar
explicaciones va en contra del proposito intrinseco del proyecto y acenttia la ficcion que se halla
en los discursos historicos.

Hay una linea central de investigacion y todo desvio se somete a un escrutinio que
cuestiona su valor. Cuando las indagaciones se centran en un episodio concreto entre Ignacio y
Tere, por ejemplo, Ignacio parece estar molesto con las preguntas y replica: “No creo que esto
tenga ninguna relacion con su libro, de modo que mejor cambiemos de asunto” (96). La
respuesta del investigador, que se limita a pedir perdon y a cambiar de tema, escenifica el tira y
afloja entre hechos, impresiones, version oficial, y testigos. Sin embargo, aunque el investigador
lleva la iniciativa, a veces los testigos se resisten y otras veces sucumben. Interrogando al
Inspector Cuenca, surge la pregunta sobre lo que pas6 con Ignacio la noche del robo fallido en
una sucursal del Banco Popular en Burdils. Cuenca responde que “no tiene nada que ver con su

libro; -Puede ser, pero no importa; -;Me da su palabra de que no va a usar lo que le cuente?; -Si”
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(157). Parece insignificante, una nota a pie de pagina, una anécdota supuestamente sin
importancia, pero se incluye en la novela. Curiosamente, es la historia de un momento de
debilidad por parte de Cuenca y como le perdona la vida a Ignacio cuando debid haberle llevado
a la carcel. El contraste es evidente y se hace visible a través de los destinos tan dispares entre
Ignacio —que podra llegar a ser abogado—y el Zarco que pasard gran parte de su vida entrando y
saliendo de la cércel. Es la puesta en escena de la importancia que pueden llegar a tener
autoridades que actian segun su propio criterio, y la frivola distincion entre los que acaban en la
carcel y los que tienen éxito que muchas veces es circunstancial y cuestion de suerte.
Siguiendo esta linea, cabe destacar el primer encuentro entre el investigador y Eduardo
Requena, ya que se percibe desconfianza e irritacion:
Déjeme aclararle las cosas desde el principio. No me gusta hablar con periodistas, no me
gusta hablar de Antonio Gamallo (el Zarco), y lo que menos me gusta de todo es hablar
con periodistas de Antonio Gamallo...le digo la verdad: no hubiera aceptado hablar con
usted si no hubiera sido porque quien me lo pidi6 es la hija de un buen amigo, y porque
ella me prometié que mi nombre no apareceria en el libro. Entiendo que usted respetara la
promesa. (213)
El hecho de que aparece el nombre “Eduardo Requena” también alude a la falta de escripulos,
ruptura de promesa o, simplemente, a fin de cuentas, puede ser que Requena recapacitara y le
diera igual que apareciera su nombre una vez terminado el proyecto. Después de asegurarle a
Requena que no incluird su nombre, el investigador insiste en su rol desinteresado: “Mire,
entiendo sus reservas. Entiendo que no quiera hacer declaraciones a la prensa. Y que no le
apetezca hablar sobre el Zarco. Pero, como le decia, yo no soy periodista, no trabajo para una

radio o para una television ni escribo en un periddico, y ni siquiera estoy seguro de que vaya a
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escribir sobre el Zarco” (214). Intenta distanciarse porque no quiere relacionarse con las grandes
estructuras de poder que, aunque su principal proposito sea informar, acaban por moldear y
manipular la opinion general. Es decir, el producto final de las investigaciones e indagaciones
sobre la persona del Zarco no tiene como meta una posicion politica sino la imparcialidad desde
la cual debe verse reflejada la verdad.

Ignacio también tiene sus dudas con respecto a asuntos o detalles que no deben aparecer
en el libro. En una ocasion explica: “Fue entonces cuando ocurrié un hecho que voy a contarle
con la condicion de que no lo cuente en su libro” (300). La duplicidad entre detalles especificos
interesantes para la trama general, pero que se deben de ausentar de la version final, es una
critica a silencios impuestos para el bien de todos que, aun asi, no dejan de tener importancia; de
no ser asi, ;por qué contarlos? Una vez mds, encontramos la complicidad del investigador, ya
que responde, explicando: “Le repito que podra leer el manuscrito antes de que se lo dé a la
editorial y que, si algo no le gusta, lo suprimiré” (300). Al relatar la historia sobre como muere
Batista apufialado en la puerta de su casa, el investigador entiende por qué Ignacio se preocupa
de que el publico sepa del incidente: “Los lectores podrian pensar que el Zarco mat6 a Batista”
(304). En el acto seguido, Ignacio cambia de opinién al sefialar que “quiza también deberia usted
contar esta historia en su libro, tal y como se la he contado: al fin y al cabo de lo que se trata es
de que los lectores conozcan la verdad del Zarco. Y eso, incluidas mis dudas, también forman
parte de la verdad” (305). Se entiende, por consiguiente, que el producto final no es la verdadera
historia del Zarco sino los recuerdos de aquellos individuos que tuvieron una relacién intima con
el Zarco y que fueron testigos del desenlace de su vida. A su vez, al incluir dudas, se procura un
version mas completa y matizada, menos pulida y preparada; sera el lector quien tenga que

valorarla una vez que adquiera toda la informacion disponible.
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La estructura novelistica crea una dialéctica que problematiza la version singular que
suele acompanar todo relato oficial. Mas alla de dos versiones sobre un acontecimiento, se
aprecia el constante interés por destacar el mecanismo por el cual se establecen los detalles que
deben ser incluidos y aquellos que se deben excluir de la version final. Se aprecia, entonces, una
presuncion de imparcialidad que insiste en lo veridico siempre acorde con los hechos y en
detrimento de cualquier desviacion dogmatica. Sin embargo, la preocupacion persistente y el
interés de cuidar la posible imagen que pueda suscitar mediante la inclusion/exclusion de
detalles, pone en evidencia cualquier suposicion de imparcialidad con respecto a versiones
oficiales. Es decir, no puede existir una version oficial porque siempre se vera creada con
criterios subjetivos a expensas de una variedad de voces marginadas imposibles de incluir. La
evocacion de este mecanismo creador se reduce a exponer la manipulacion a la que es
susceptible todo acontecimiento real. Por mucho que el narrador insista en hechos por encima de
su propia opinion personal, no cabe duda de que dicha realidad de los hechos se ha visto
manipulada.

(Cual es el proposito, entonces, del libro o producto final? La misma narrativa nos lo
explica: “Al principio la idea era esa, si: escribir un libro sobre el Zarco donde se denunciasen
todas las mentiras que se han contado sobre él y se contase la verdad o un trozo de la verdad.
Pero uno no escribe los libros que quiere, sino los que puede o los que encuentra, y el libro que
yo he encontrado es ese y no es ese” (214). Resulta que no es tan fAcil separar la verdad de la
mentira, la realidad de la ficcion, la version oficial de los aspecto mitificados y la persona real de
su propia leyenda. El producto final es, a parte del desmantelamiento del Zarco, una indagacioén
en como las intrincadas relaciones humanas y los acontecimientos pasados llegan a afectar el

presente. Pero se mantiene siempre en el primer plano un debate sobre la importancia de
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diferenciar entre la mentira y la verdad. El proceso novelistico pasa por entender la relacion entre
historias inventadas y la busqueda de la objetividad. Cabe recordar lo establecido por Gordon
Wood (entre otros historiadores) que entiende su labor de historiador en funciéon de una btisqueda
siempre objetiva y de verdades verificables atin sabiendo que dicho proyecto es imposible de
alcanzar. No obstante de ser imposible, el afan por la objetividad debe situarse siempre por
encima de cualquier desvio ideoldgico o interesado. Todorov matiza el trabajo de historiar segiin
las tres etapas que propone: 1) establecer los hechos lo cual supone una eleccion, sin duda, de lo
que se incluye y excluye; aunque dicha eleccion podria dar lugar a sospecha ya que puede tener
motivos politicos e ideoldgicos, es importante destacar que nadie puede huir de esta
responsabilidad y solo cabe confiar en el afan objetivo del historiador. 2) Construir el
significado: con la eleccion hecha, el trabajo consiste ahora en interpretar y otorgarle sentido a
los hechos. 3) Aplicar o hacer uso del pasado: en concreto se suele pensar en esta etapa en
funcién de no repetir los errores del pasado. Las etapas de Todorov vienen a cuento para el
analisis de esta novela debido a la meticulosa distincion y exposicion de lo que se debe incluir y
excluir de la version final, el afan por encontrar y darle sentido a los hechos seleccionados y, por
ultimo, la sugestiva interpretacion de los hechos que desmonta el mecanismo bajo el cual se
crean los mitos.

La novela propone una ambigua relacion selectiva con la memoria y el pasado. Recordar
se convierte en la necesidad de contar la verdad sobre un personaje que ha sido mitificado para
romper el idilio (o maleficio) y asi ofrecer una version mas consistente con la realidad. Dentro
del proyecto mismo —la novela— se relatan diferentes y contrastadas relaciones y usos para con el
pasado. Si afios después, cuando Ignacio vuelve a Gerona como licenciado y su camino se cruza

con el policia, admite que “nunca hablamos del pasado” (162), la estrategia con respecto al caso
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del Zarco —para que pueda ser puesto en libertad— consiste en convencer “de nuevo a los medios
de que un personaje del pasado podia tener algun interés en el presente” (219). Se percibe una
complicidad que se extiende entre dos bandos que habian sido, de alguna forma, enemigos. La
estrategia sirve para entablar una amistad y una relacion profesional que puedan beneficiar a
ambos partidos. La novela también insiste en una cuestion sobre los medios de comunicacion; en
este caso se trata de imponer una imagen positiva de una persona convertida en leyenda.

La estrategia con los medios de comunicacion es una farsa. Entre Tere, Ignacio, y la
mujer del Zarco crean una historia verosimil que representa al Zarco como hombre de familia y
ciudadano de bien. Pero son conscientes todos de estar manipulando la opinion publica y
usandola para sus propios fines. Paralelo a la maniobra, hay una dura critica hacia el periodismo
en general que Cercas pone en boca de Eduardo Requena, director de la carcel, y el mismo
Ignacio Cafias cuando se plantea buscar un autor que pueda afrontar la dificil tarea de escribir un
libro sobre el Zarco.

Requena es reacio a hablar con el investigador porque ve demasiadas semejanzas entre
ella y un periodista; explica que no le gusta hablar con periodistas porque “Inventan. Mienten. Y,
como cuentan sus mentiras disfrazadas de verdades, la gente vive en una confusion tremenda.
Ahi tiene usted lo que hicieron con Gamallo [el Zarco], con la mujer de Gamallo, con Ignacio
Cafias; el periodismo es una maquina de picar carne: los trituraron a todos, y trituraran a todo el
que se ponga por delante” (213). Es una perspectiva irdnica puesto que los medios de
comunicacion se convierten en los culpables de lo acontecido, en clave negativa, pero, a su vez,
no dejan de formar parte de la maquinaria que facilita la puesta en libertad del Zarco. La
duplicidad con respecto a los medios de comunicacion transmite, a la misma vez, la necesidad

intrinseca que tenemos de ellos y su complicidad en la manipulacion de la opinion publica.
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Al final de la novela, cuando Ignacio se plantea escribir una novela sobre la vida del
Zarco, se niega a hablar con los medios de comunicaciéon porque:

No me fio de los periodistas, sobre todo de los periodistas serios o supuestamente serios.

Son los peores. Ellos si que engafian, no los frivolos. Los periodistas frivolos mienten

pero todo el mundo sabe que mienten y nadie les hace caso, o casi nadie; en cambio, los

periodistas serios mienten escudandose en la verdad, y por eso todo el mundo los cree. Y

por eso sus mentiras hacen tanto dafio. (357)

Se podria ver como la culminacion de todo lo aprendido en la vida; la propia incursion por parte
de Ignacio en los medios de comunicacion puede haber influido en su cambio de actitud. Cabe
mencionar, también, que Javier Cercas hace algo parecido con sus novelas; mezcla hechos
historicos con su ficcion creando cierta confusion entre sus lectores. Le otorga cierta distancia
desde la cual puede dibujar una ambigiiedad con respecto a la polarizada vision del pasado
reciente en Espaiia.

La diferencia consiste en el pacto con el lector. Los medios de comunicacion se basan en
una relacion de confianza desde la cual aseguran que el esfuerzo por contar la verdad es su
principal propdsito y razon de ser. El autor de ficciones se puede permitir mas libertad a la hora
de inventar —€se es su trabajo— pero esta claro que las obras de Cercas, con su forma de jugar con
la realidad y la ficcidn, han provocado mucho debate.

Cabe destacar otra critica implicita en la novela con respecto a los medios de
comunicacion: el hecho de que jugaron un papel importante en la transmision de una Transicion
modélica y ejemplar. Por ende, influyeron, de forma determinada, en la creacion y
mantenimiento del mito de la Transicion. En su libro La television durante la Transicion

espariola (2012), Manuel Palacio destaca el uso que supuso, para Adolfo Suarez, las
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retransmisiones de TVE. Sin ignorar el hecho que Suarez fue director general de Radiodifusion y
Television de 1969-1973, cabe destacar que, como seiala Palacio, “durante la Transicion, TVE
estuvo siempre al servicio de los intereses de un poder politico, inicialmente no democratico y
luego emanado del resultado de las elecciones” (10). Mas alla de trivializar la conocida censura
durante el franquismo y la subsiguiente eleccion cautelosa de lo que se retransmitia, es
importante destacar el proyecto general de los que dirigieron la Transicién y como se vio
apoyada en todo momento por rTVE. Seglin Palacio:
Parece incontestable que para que se produzca la consolidacion de la democracia se
necesitaba que los espafioles empezaran a socializarse en nuevos valores. Y ahi es donde
intervinieron los programas de la television: no so6lo los informativos altamente
mediatizados por la accion del gobierno, y que los espectadores observan como algo
alejado de su cotidianidad, sino otros géneros como los espacios de entretenimiento y las
ficciones que se expanden fuera de la pequena pantalla y sobre los que la ciudadania
habla en las calles de Espana. (Palacio 11)
La consolidacion de la democracia se establece como prioridad, y era imprescindible que el
régimen de cambio pudiera contar con todos los mecanismos posibles. Durante la Transicion,
con un presidente que entendia mejor que nadie la importancia y la influencia que podian tener
las retransmisiones televisivas, se priorizaron emisiones acorde con el ideal unificador que se
estaba fomentando desde arriba. Segun Palacio: “En TVE se hizo en 1976-1977 lo que desde la
presidencia del gobierno se consideraba mas adecuado para el desarrollo de sus proyectos” (109).
Paul Preston también sefiala el papel que desempeid la rTVE en moldear la opinion
publica, recordando, a su vez, que “Sudrez was made Director-General of Spanish Television,

RTVE, in 1969 at the suggestion of Carrero Blanco who had, in turn, been given his name by
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Juan Carlos” (71). Destacar la estrecha relacion entre estos tres personajes —Carrero Blanco, el
Rey Juan Carlos y Adolfo Sudrez— es llamativo porque implica un sistema de favores y ayuda
mutua. Segun Preston, Sudrez “used the control of the media to promote Juan Carlos who at that
time was the subject of popular jokes portraying him as Franco’s puppet” (71). El mito de la
Transicion, entonces, se forja mediante un sistema intrincado que hace uso de, entre otras cosas,
los medios de comunicacion. La novela aqui analizada resalta esta complicidad, sefialando como
el proyecto de la Transicion se sirvié de una manipulacion de la opinidn publica.

En su totalidad, Las leyes de la frontera supone el intento por crear un documento real y
verdadero sobre acontecimientos en el pasado. La premisa o la razén consiste en corregir
falsedades e interpretaciones erréneas de un personaje que se ha convertido en patrimonio del
pais: el Zarco. Ignacio expresa el deseo que tiene para con su proyecto, explicando que “al
principio la idea era esa, si: escribir un libro sobre el Zarco donde se denunciasen todas las
mentiras que se han contado sobre €l y se contase la verdad o un trozo de la verdad” (214). Esa
denuncia de tantas mentiras que se habian dicho sobre el Zarco solo la puede hacer uno que tiene
conocimiento directo de lo que realmente sucedid. Las editoras que por fin consiguen convencer
a Ignacio para que acceda a escribir sobre el Zarco, también lo entienden asi: “Esa es la mejor
razon para que escribas el libro, replico facilmente Silvia. Sobre el Zarco ya se ha dicho todo,
pero todo es mentira; o casi todo. Lo dijiste el sdbado. Por 1o menos ti tienes algo verdadero que
contar” (366). Es por eso que la novela, desde el principio hasta el final, crea un didlogo y
procura una definicion sobre lo que corresponde a una mentira. A su vez, la novela indaga en la
definicion y proposito de los mitos. Si empezamos con lo concebido alrededor de “la mentira”,
podemos apreciar que el policia, instado por la investigadora, prefiere escudarse tras la

incertidumbre: “Podria decirlo, pero no estoy seguro de que sea verdad” (115). Por otro lado
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puede apreciarse que la verdad se encuentra en las experiencias de personas que tuvieron un
contacto directo con el Zarco, y el valor de esas experiencias directas, contadas de forma oral,
deben recuperarse para que no se pierdan en el vacio de la desmemoria.

La identificacion con la “no-mentira” es preferible y a lo largo de toda la novela, los
personajes haran lo posible por distanciarse de todo lo concebido por “mentira”. Nada mas
empezar la novela, al ser preguntado sobre el Zarco, Ignacio responde que “la palabra victima es
melodramatica, pero prefiero el riesgo del melodrama que el de la mentira” (19). Como ya se ha
indicado, junto con el riesgo del melodrama, surge un desprecio palpable con los medios de
comunicacion al asociarlos con fomentar su ideologia mediante la mentira. Ignacio Cafias se une
al sentir de Requena en su desprecio hacia los medios de comunicacion y se lamenta por el hecho
que los periodistas hagan tanto dafio con sus mentiras (357).

Se observa también una discusion sobre la creacion de una mentira y de lo que hace falta
para que la mentira sea buena. Se trata de un aspecto concreto sobre el mito que, segun nos
cuenta en la novela, es “una historia popular que en parte es verdad y en parte es mentira y que
dice una verdad que no se puede decir solo con la verdad” (191). El mito se sirve de mentiras
que, irbnicamente, lo acerca a poder decir una verdad. Ignacio reflexiona y considera que “una
buena mentira no es una mentira pura, exenta, que una mentira pura es una mentira inverosimil,
que, para que sea verosimil, una mentira tiene que construirse en parte con verdades” (315).
Tenemos, por consiguiente, las dos caras de una misma moneda. Por un lado est4 el mito que
dice una verdad pero necesita y hace uso de ciertas mentiras. Por otro lado, una buena mentira
tiene que incluir determinadas verdades. El eterno debate —que tanto la gusta a Cercas— entre la
verdad y la mentira es lo que se ve representado a lo largo de la novela. En gran parte, podemos

observar la creacion de una historia que luego se convierte en mito; es el recorrido de una
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persona, Ignacio Canas, que se hace mayor al lado de un amigo convertido en delincuente que se
convertird en mito. Para exponer la forma en que los acontecimientos pueden convertirse en
mitos y las personas “normales” se pueden convertir en leyendas, la novela emplea aspectos del
bildungsroman para dar a conocer los hechos; en el acto seguido (la segunda parte) la realidad
del Zarco, Tere e Ignacio se verad problematizada y condicionada por las ocurrencias en su
juventud. Cabe detenernos para sefialar este aspecto en concreto y su relacion con la
desmitificacion de relatos oficiales.

La primera parte de la novela, “Mads alla”, consiste en una trayectoria que se acerca al
bildungsroman. En una entrevista para la revista E/ Diario, Cercas explica que es “un relato en el
que un personaje descubre las cosas esenciales de la vida —la violencia, el sexo, el amor—y se
hace hombre” (Collado s/n). El recorrido de Caiias, que empieza como personaje débil e
inocente, consigue superar una serie de adversidades y acaba situandose como artifice no solo de
su propio destino, sino también como lider indiscutido entre su grupo de amigos. Se asemeja,
pues, al criterio necesario dentro de lo que se concibe como el relato bildungsromano. En “The
Bildungsroman and its Significance in the History of Realism”, Mikhail Bakhtin mantiene que
este tipo de novela “is constructed on the idea of testing a hero” (16) y que en gran parte,
demuestra un hombre “in the process of becoming” (19). Denota cierto surgimiento o brote y
conviene destacar la trayectoria del héroe. Bakhtin lo explica de esta forma:

As opposed to a static unity, here one finds a dynamic unity in the hero’s image. The hero

himself, his character, becomes a variable in the formula of this type of novel. Changes in

the hero himself acquire plot significance, and thus the entire plot of the novel is
reinterpreted and reconstructed. Time is introduced into man, enters into his very image,

changing in a fundamental way the significance of all aspects of his destiny and life. This
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type of novel can be designated in the most general sense as the novel of human

emergence. (Bakhtin 21)

En su eximio libro sobre la trayectoria del arquetipico héroe The Hero with a Thousand Faces
(1949), Joseph Campbell también apunta a una serie de eventualidades que le obliga al héroe a
tomar decisiones y apoderarse de su propio destino. Segin Campbell, “a blunder —apparently the
merest of chance— reveals an unsuspected world, and the individual is drawn into a relationship
with forces that are not rightly understood” (51). Esta relacion con fuerzas que no entiende le
obliga al héroe a moverse en un “dream landscape of curiously fluid, ambiguous forms, where he
must survive a succession of trials” (97). Una vez que el héroe supera las pruebas se da por
zanjada la aventura, lo cual significa que el héroe “is a superior man” (173). La diferencia se
aprecia en la vuelta a casa del héroe ya que se vislumbra cierta superioridad frente a
circunstancias que, antes del viaje, supondrian una dificultad desmesurada e insuperable, pero
que ahora maneja sin problema.

Al principio, Ignacio es joven e ingenuo. Experimenta la traicién de su grupo de amigos
que encuentran en Batista otro lider, haciendo innecesaria la presencia de Ignacio. Al hartarse del
abuso psicologico e incluso fisico llevado a acabo por Batista, Ignacio se aparta y encuentra
sosiego en los recreativos donde el Senor Tomas le ofrece trabajo. Encuentra la aventura
necesaria al incorporarse en la basca del Zarco. Hay toda una serie de primeras experiencias que
le ayudan a madurar y se transforma en otro: baila, bebe, roba, y tiene su primer encuentro sexual
(con Tere). Con la banda del Zarco, Ignacio tiene la oportunidad de “empezar una nueva vida”,
puesto que segiin nos cuenta ¢l mismo, “queria ser otro, reinventarme, cambiar de piel” (88).

Todo esto sucede a la vez que se enfria la relacion entre Ignacio y su familia. El

distanciamiento que se produce entre Ignacio y su padre, por ejemplo, facilita las salidas
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nocturnas de Ignacio que le llevaran a un patente pasotismo caracteristico de la época. Sin lugar
a dudas, el abuso que sufre bajo Batista proporciona su inclusion en la basca del Zarco. Tampoco
hay duda sobre la gran diferencia entre los dos mundos. A lo largo de la primera parte, tanto la
basca del Zarco como Ignacio son conscientes de la notaria diferencia que les separa; Ignacio no
es como los demads integrantes en la basca. Mientras preparaban el primer robo en el que
participaria Ignacio, tanto el Zarco como Tere le piden ayuda porque necesitan a “alguien como
t0”, es decir, a una persona que parezca normal. Ignacio, ensimismado en un mar de dudas,
responde que “yo no soy como vosotros” (52). Mas adelante, cuando hay mas confianza entre el
Zarco e Ignacio, aquél le sugiere que vuelva a su vida familiar de antes porque ¢l tiene opciones
mientras que el Zarco y su basca no tienen otras salidas (135).

El amor frustrado entre Tere e Ignacio se debe, en gran parte, a las grandes diferencias
que les separan. En la segunda parte de la novela, cuando Tere e Ignacio gozan de una relacion
clandestina, Ignacio quiere hacer publica la relacion. Tere, sin embargo, se niega “porque ti eres
el que eres y yo soy la que soy” (294). Tere es mucho mas consciente del abismo que los separa
y se lo explica a Ignacio la ultima vez que se ven. Curiosamente se da en el mismo lugar donde
da comienzo la aventura de Ignacio con la basca del Zarco: en el bar La Font. Dice: “Lo intenté.
Tu lo sabes. Vivi fuera, quise estudiar, sali contigo, con Jordi, qué sé yo... Total para qué. Fui
una idiota, crei que funcionaria. Y aqui me tienes otra vez” (370).

La representacion simbolica de diferentes estratos socioecondmicos apunta a una critica
indirecta en torno a la version hegemonica de la Transicion. Seglin dicha version, la Transicion
debid suponer una libertad que, en el contexto de la apertura, aumentaria las posibilidades para
todos. La distancia entre las diferentes clases sociales quedo enterrada con los ultimos coletazos

del franquismo y la democracia, mediante la participacion, voz, y voto de todos, debi6 dar lugar
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a innumerables oportunidades. Con la trayectoria del Zarco, Tere y demas integrantes en la basca
—en comparacion con la ayuda que recibi6 Ignacio— la version oficial de la Transicion queda en
entredicho y bajo sospecha.

Si la relacion interpersonal ofrece indicios de una separacion irreconciliable, la
descripcion geografica también vislumbra ese distanciamiento. Para empezar, el barrio chino se
describe como un lugar extranjero y fuera de la normalidad. Cuenta Ignacio que “a los dieciséis
afios yo habia oido hablar del barrio chino, aunque lo inico que sabia de ¢l es que era un lugar
poco recomendable y que quedaba al otro lado del rio, en el casco antiguo” (40). El rio sirve
como frontera, separando dos mundos malquistados y destacando el sentimiento de Ignacio al
verse como forastero aunque se trate de un solo pais.

Ignacio entiende su idealizacion cuando, después de lo acontecido en la sucursal de
Burdils, intenta encontrar a Tere para asegurarse de que nadie sospeche que fue ¢l quien dio el
chivatazo. Rememorando sus impresiones nostéalgicas de los albergues, Ignacio explica que tenia

desde siempre una idea vaga y legendaria de los albergues, adornada con romanticas

sugerencias de novelas de aventuras, y ninguna de las anécdotas y comentarios que aquel
verano habia oido sobre ellos en la basca del Zarco habia hecho nada para desmentirla; al
contrario: esas historias habian sido un carburante perfecto para que mi imaginacion
afiadiera a los albergues tintos épicos de bandoleros honrados de serie de television

japonesa. (168)

Ante la realidad mucho maés terrible, Ignacio empieza “a sentir que, mas que una colonia fabril,
aquel basural era la apoteosis de la miseria” (168-69). Mientras habla con Tere sobre lo
acontecido durante el atraco a la sucursal de Burdils, poco a poco se desvanece el idilio:

“Mientras ella seguia hablando atisbé por encima de su hombro, al otro lado del rio y entre los
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arboles, a no mas de trescientos metros, los bloques de Caterina Albert, y en ese momento
pensé...que mi casa y los albergues estaban a la vez muy cerca y muy lejos, y s6lo entonces senti
que era verdad que yo no era como ellos” (171). Esa distancia que a la vez es corta pero eterna,
rompe el hechizo e Ignacio entiende que su relacion con Tere y, de forma mas amplia, todo lo
vivido durante el verano, no fue mas que un experiencia fugaz.

Hay una distancia critica que le otorga a Ignacio el espacio necesario para juzgar todo lo
ajeno. Van Den Abbeele escribe que “the positing of an oikos...is what domesticates the voyage
by ascribing certain limits to it” (xviii). El oikos se convierte en el punto de inflexion cuya
comparacion con lo exterior inscribe aun mas la falta de pertenencia de Ignacio. Mientras habla
Teresa, ¢l reconoce que “me parecio6 irreal todo lo que habia pasado en los Gltimos meses, y me
reconfortd saber que yo pertenecia al otro lado del rio y que las aguas de la frontera azul ya
habian vuelto a su cauce; de repente comprendi que me habia aclarado sobre Tere y que Tere
habia sido solo un raro y fugaz amor de verano” (171). Segun Van Den Abbeele, “the
evaluations of travel remain circumscribed within an economic point of view. Whether the
voyage be loss or gain, what is at stake is a certain property, something that can be lost or
gained” (xvii). En este caso, Ignacio se despierta de su suefio y entiende su lugar de pertenencia,
pero no sin antes recibir algo de la experiencia aunque solo fuera una nueva perspectiva hacia el
mundo real.

La vuelta a casa de Ignacio hace mas palpable lo “ganado” en términos de Van Den
Abbeele, asi poniendo fin al meta-relato bildungsromano. Al volver a casa, sucede un encuentro
entre Ignacio y Batista acompafiado por su antiguo grupo de amigos. En esta ocasion, lejos de ser
débil e inocente, Ignacio responde con valentia para imponerse una vez mas como el lider

indiscutido del grupo de amigos. Incluso rechaza la ayuda de su padre al explicarle que no hacia
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falta que hablase con el padre de Batista. El encuentro sucede mediante una pregunta que le hace
Batista sobre la venda que éste tiene en el brazo. Incluyo la cita entera porque considero que es
importante al dejar claro todo lo que llega a comprender Ignacio a través de esta experiencia. No
solo le sirve para madurar sino para entender aspectos especificos de como funciona el mundo y
las relaciones interpersonales especialmente con respecto a estructuras de poder. Segun relata el
propio Ignacio, el enfrentamiento se llevo a cabo de la siguiente manera:
. Te ha picado un mosquito o qué? O1 unas risitas nerviosas o reprimidas; no supe quién
se refa, y tampoco me molesté en averiguarlo. Entonces, sin haberlo premeditado,
contesté en catalan. No, dije. Es de una bala. Batista soltd una carcajada. jQué gracioso
eres, Dumbo!, dijo. Después de un silencio afiadié: Oye, ;no me digas que ahora solo vas
a hablar en catalan? En ese momento me volvi hacia ¢l, y al mirarle a los ojos me llevé
una sorpresa. Con una inesperada sensacion de victoria — sintiéndome casi como Rocky
Balboa en mi maquina del millén, musculoso y triunfal, vestido con unos calzones
estampados con la bandera norteamericana y levantando los brazos hacia el estadio
vociferante mientras un pugil derrotado yace en la lona del cuadrilatero —, comprendi que
me traia sin cuidado que Batista me llamase Dumbo o que me llamase catalanufo.
Comprendi que Batista era s6lo un matoncito de medio pelo, un bravucén inofensivo, un
pijo sin media hostia, y me asombré haberle tenido alguna vez miedo. Mas asombrado
aun, comprendi que ya no sentia ninguna necesidad de vengarme de €él, porque ya ni
siquiera le odiaba, y que esa era la mejor forma de venganza. (174)
Luego, al explicar las decisiones tomadas y como lleg6 a formar parte de la basca, Ignacio

explica la gran importancia que tuvo el Zarco en su vida: “Antes de conocer al Zarco yo era
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débil, y conocer al Zarco me hizo fuerte; antes de conocer al Zarco yo era un niflo, y conocer al
Zarco me convirtié en un adulto. Eso queria decir cuando le decia que me ech6 una mano (204).

Lo simbolico se desenvuelve mediante una apertura que se hace visible y posible gracias
a la creacion de un mito. El aspecto bildungsromano es llamativo ya que es la historia de como
un nifio se convierte en un adulto; visto de otra forma, es el proceso de maduracion de la
democracia espafiola. El simbolismo construye un metamito que, a su vez, desmitifica el discurso
hegemonico de la Transicion. No fue una transicion modélica, ni tampoco brill6 por la ausencia
de la violencia. Bajo grandes y elocuentes discursos sobre el cambio politico, hubo un gran
numero de personas que se vieron perjudicadas cuando no olvidadas. El Zarco se convirtié en
simbolo de un fracaso concreto de la democracia: no lograr la reinsercion de un delincuente que,
a fin de cuentas, todavia no se sabe si lo fue por sus circunstancias o por no poder escapar su
destino. Ignacio Canas se vio favorecido al mismo tiempo que veia cdmo a su compafiero le
pasaba todo lo contrario.

Si la primera parte del libro se destaca por el aspecto bildungsromano que cuenta como
Ignacio Caiias se hace hombre, la segunda parte es la interpretacion como espejismo de dicho
verano y la funcioén que puede llegar a tener el mito. Es una discusion a dos bandas, al igual que
lo fuera en la primera parte, sdlo que esta vez se cuenta desde la perspectiva de Ignacio y
Eduardo Requena, director de la carcel donde el Zarco cumple su sentencia. Nos encontramos
con un Ignacio Caias, abogado de renombre y que disfruta de un gran éxito profesional. Trabaja
en el bufete de abogados de Higinio Redondo, el mismo que le salvé la vida al ofrecer su casa en
el campo; es mas, segun entiende Ignacio, Redondo fue el que supo convencer al padre de
Ignacio que no lo llevase a comisaria. Este abogado era un hombre simpético e Ignacio llegé a

creer que era comunista o anarquista, destacando el claro opuesto de su padre, pero resulta que
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“era falangista. De todos modos era un buen abogado y una buena persona y, aunque también era
frivolo, putero, iracundo, jugador y bebedor, queria a mi familia y me queria a mi” (189). Se
aprecia la semejanza con Soldados de Salamina y la justificacion de Sanchez Mazas con su
“falso falangismo” al querer desmantelar el maniqueismo que tanto predomina en el discurso
historico de Espafia. El otro comentario sobre Espana se reduce al topico que engendra la
Transicion espafiola:

Ahora el pais habia cambiado por completo, los afios duros de la delincuencia juvenil se

consideraban el tltimo culetazo de la miseria econémica, la represion y la falta de

libertades del franquismo y, después de veinte afios de democracia, la dictadura parecia

quedar muy lejos y todos viviamos en una borrachera aparentemente interminable de

optimismo y de dinero. (186)
El comentario sobre la actualidad espafola da lugar a una discusion sobre la formacion del mito.
El reencuentro con el Zarco se da en 1999 cuando éste “habia tenido tiempo de crear y destruir
su propio mito” (185). La estrategia narrativa nos delata el final, lo cual, alejado de toda duda,
dejara que el lector se pueda enfocar mas en lo esquematico y en el proceso mismo de la creacion
y destruccion de mitos. Es decir, el lector ya sabe que la reinsercion del Zarco en la sociedad sera
un fracaso, pero queda por apreciar el increible esfuerzo y las creativas maniobras que se daran
para manipular la opinidn publica. Estamos ante la creacion de todo un mito nacional. La
discusion se lleva a cabo mediante la definicion misma de lo que conlleva un mito. La
investigadora le pregunta a Ignacio cémo sigui6 “la creacion y la destruccion del mito del
Zarco?” (191):

- Antes aclareme qué es exactamente lo que entiende usted por un mito.

- Una historia popular que en parte es verdad y en parte es mentira y que dice una verdad
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que no se puede decir solo con la verdad.

- Lo tiene usted meditado, desde luego. Pero digame: una verdad de quién.

- Una verdad de todos, que nos atafie a todos. Mire, esta clase de historias ha existido

siempre, la gente las inventa, no puede vivir sin ellas. Lo que hace un poco distinta la del

Zarco (una de las cosas que la hace un poco distinta) es que no la invent6 la gente, o no

solo, sino sobre todo los medios de comunicacioén: la radio, los periodicos, la tele;

también las canciones y las peliculas.

- Pues asi segui yo la creacion y la destruccion del mito del Zarco: a través de la prensa,

los libros, las canciones y las peliculas. Como todo el mundo. (191-92)

Existe también un comentario sobre la diferencia entre un mito pletérico y un mito amortizado
(197) con la llegada del Zarco a la prision de Gerona. La consideracion sobre estructuras de
poder no pasa desapercibida. Los medios de comunicacion sirven un propdsito y siguen muy de
cerca una linea discursiva mantenida desde arriba con destacados intereses politicos. Eduardo
Requena hace poco por esconder su desprecio hacia la difusion de informaciéon en Espafia. Ante
la discusion sobre los mitos y los medios de comunicacion, se mantiene la relacion entre realidad
y ficcién; mientras empiezan a aparecer peliculas sobre el Zarco, Ignacio las ve “buscando
obsesivamente la realidad que se escondia detrés de la ficcion” (193). Realmente queria verse
reflejado, pero no lo consigue.

La novela logra otra critica hacia los medios de comunicacion y el afan por idealizar la
vida de individuos representativos del cambio a la democracia. Juan Jos¢ Moreno Cuenca, cuya
figura forma la base desde el cual Cercas elabora el personaje del Zarco, se convirtié en un
simbolo del fracaso inherente no s6lo del proceso de cambio sino de la democracia misma. Es

decir, la democracia no supo hacer frente a la rehabilitacion del Vaquilla, y nunca logré su
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reinsercion en la sociedad. Este fracaso se debe, en gran medida, al poder mediatico del que
gozaba. Para muchos, el Vaquilla debié quedarse toda la vida en la carcel, pero el espiritu de la
Transicion imposibilitd o, por lo menos dificultd, que esto sucediera. Reinsertar al Vaquilla en la
sociedad se convirtié en una obsesion nacional y se lleg6 a forzar la maquinaria con resultados
desastrosos. Por ende, el Vaquilla lleg6 a representar el fracaso de la democracia. La novela de
Cercas mantiene la distancia con cualquier tipo de dictamen y le otorga al lector la
responsabilidad de decidir por si mismo si el Zarco fue victima o villano.

Entre la discusion sobre mitos, el cambio en la segunda parte se hace evidente mediante
la insistencia en que se le llame Antonio y no el Zarco. Cuando Tere le pide a Ignacio que sea el
abogado del Zarco, Tere y Maria, pareja del Zarco, le exigen que se refiera a €l con su nombre de
pila: Antonio. Ya no quiere que se le llame el Zarco, sino Antonio que es su nombre real y el
Zarco representa ya otra persona. En la entrevista entre Ignacio y el Zarco, sucede lo mismo; el
Zarco quiere que le llamen “Antonio” ya que “era un hombre de carne y hueso y no una leyenda,
una persona y no un personaje” (211). El cambio de nombre o, mas bien, la vuelta a los inicios,
sugiere un desmantelamiento de mitos. Antonio es una persona normal y corriente, de carne y
hueso, mientras que el Zarco es un personaje mitificado que trasciende al individuo.

La doble personalidad del Zarco, o el doble propdsito que sirve, se ve reflejado en sus
ansias por la libertad. Tenia miedo y asi nos lo deja saber Ignacio al entender que “no habia nada
que quisiese tanto como ser libre, y al mismo tiempo no habia nada que temiese tanto como ser
libre” (264). La doble personalidad lo explica también el director de la cércel: “Desde nuestro
primer encuentro en la cércel yo era consciente de la duplicidad o la contradiccion interior que lo

desgarraba — la contradiccion entre la leyenda, o el mito y la realidad, entre el personaje y la
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persona” (274). Ignacio también establece que habia una “irreconciliable contradiccion entre su
persona y personaje” (307).

Ignacio se propone reanimar el mito ya que lo ve como necesario para sacarlo de la
carcel. Hace falta la complicidad del publico para presionar a las estructuras de poder y
convencer a todo el mundo de que el Zarco se habia reformado. Ignacio siempre pensé que el
Zarco era una victima; sin embargo, fue Ignacio “victima de ese mito, de esa leyenda, de ese
gran invento” (215). Esta observacion se ajusta con el mito creado en torno al Vaquilla ya que,
simbolicamente, ambos simbolizan el fracasado sistema carcelero. El comentario se vislumbra
con lo acontecido con Tere; al afo siguiente de haber conocido a Ignacio, Tere es arrestada y
encarcelada por haber intentado robar un banco. En la cércel “se enganch¢ a la heroina” (221). El
fracaso no solo se debe a la imposibilidad de reinsertar a Tere a la sociedad, sino que en la
misma carcel es donde no se le protege contra peligros mortales, lo cual supone otro fracaso mas
del sistema.

En la segunda parte de la novela el Zarco es un “personaje sin futuro de la Espana mas
negra (223) y “el rey de la picaresca carcelaria, el campeon del trapicheo” (237). Para Ignacio,
con su nuevo papel de defensor y abogado del Zarco, la estrategia se basa en devolver al Zarco a
su papel de simbolo mediatico. Para ello Ignacio tiene que convencer “de nuevo a los medios de
que un personaje del pasado podia tener algun interés en el presente” (219). Es decir, el poder
mediatico de la prensa surge como el camino para poner en libertad al Zarco y ese proceso pasa
por hacer valer el pasado en el presente. Todo se desenvuelve debido al favor que Ignacio cree
que le debe al Zarco y por eso se propone ayudarle en lo que pueda. Cabe destacar este detalle

porque se puede ver como simbolico de lo sucedido durante la pactada Transicion.
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En la novela surge una cadena de favores y tratos especiales entre Ignacio y el Zarco.
Todo empieza por un malentendido: Ignacio cree que el Zarco y su basca se plantean atracar los
recreativos de can Vilar6 cuyo duefio, el sefior Tomas, se habia convertido en el protector de
Ignacio al ofrecerle santuario y un trabajo. Es una sospecha que tiene Ignacio y, ante el miedo de
que se lleve a cabo, les pide que no lo hagan. Lo cierto es que nunca tuvieron la intencion de
llevar a cabo semejante incursion en los recreativos del sefior Tomas, pero el Zarco decide
“hacerle un favor” para que, de esta forma, Ignacio le deba un favor: “Hoy por ti, manana por
mi” (50). Esta misma frase surge otra vez, veinte afios después, cuando el Zarco le pide a Ignacio
que sea su abogado. Ante la necesidad de que el Zarco le dé las gracias, Ignacio responde
diciendo que no hace falta y se aferra al dicho que les une desde su juventud: “Hoy por ti,
mafiana por mi” (212). En otra ocasion, el Zarco se disponia a saltarse las reglas de su libertad
condicional al no hacer acto de presencia en la carcel como tenia estipulado. Ignacio se esfuerza
por convencerle de que vuelva dictaminando: “hoy por ti, mafiana por mi” (284). Por tltimo, esta
frase surge con la conversacion sobre la muerte de Batista. Ante la incognita de si fue el Zarco
quien lo matd, éste no admite nada y argumenta que nadie sospecharia; acto seguido dice: “Hoy
por ti, mafiana por mi (304).

El dicho sirve para anclar la amistad entre Ignacio y el Zarco, pero también reduce los
tratos a una simple transaccion. El deberse favores se convierte en la excusa perfecta para la
ayuda mutua y nadie cuestiona que no se haya hecho justicia entre ambos. El dicho que se repite
a lo largo de la novela es el intento de saldar cuentas que tiene Ignacio con su pasado. Se siente
privilegiado por el trato recibido y cree que le debe uno (o varios) al Zarco. La culpabilidad se
multiplica cuando Ignacio se acuesta con Tere ya que entiende que ha traicionado a su amigo

acostandose con “su chica”. El “hoy por ti, mafana por mi”’ se convierte en un contrato firmado
y 5
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de por vida que atrapara a Ignacio para siempre y del que nunca lograré zafarse de las
condiciones estipuladas.

Después de casi 400 paginas de aventuras, experiencias y relaciones llegamos al final de
la novela y solamente podemos llegar a una conclusion: no ha cambiado nada. Las aventuras
empiezan en el bar la Font de la Pélvora y es en ese mismo bar donde terminan. Esto le confiere
circularidad a la novela. Al final, Ignacio vuelve a la Font de la Pélvora y observa que “la ciudad
cambia, pero esto siempre sigue igual” (370). Tere también es victima de no poder superar sus
circunstancias. Se compara a la Font para establecer el paralelismo entre aspectos que no
cambian o no pueden cambiar: “Lo intenté. T lo sabes. Vivi fuera, quise estudiar, sali contigo,
con Jordi, qué sé yo... Total para qué. Fui una idiota, crei que funcionaria. Y aqui me tienes otra
vez” (370). Tampoco cambia el Zarco. Criminal y preso desde sus afnos formativos, no consigue
dar el paso hacia la libertad y la reinsercion a la sociedad. Ignacio Canas tampoco cambia ya que
toda su vida no consigue superar ese verano de 1978 en el que conoci6 al Zarco y se enamoro de
Tere. De alguna forma, Tere controlara el destino de Ignacio toda su vida y le serd imposible a
Ignacio zafarse de su sombra. El proyecto desmitificador pasa por entender que el gran relato
heroico de la Transicién no es mas que una cortina de humo que esconde lo que realmente
tuvieron que sufrir los de abajo. De eso se trata el gran mito de la Transicion: que hubo un

cambio, pero, realmente, no habia cambiado absolutamente nada.
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CAPITULO 3

MULTIPERSPECTIVISMO EN EL DIA DE MANANA DE IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Publicado en Barcelona en 2011, El dia de mariana reconstruye la vida de Justo Gil,
emigrante recién instalado en Barcelona durante los ultimos afios de la dictadura de Franco.
Mediante una variedad de perspectivas comunicadas por trece personajes’, la novela cuenta, en
primera persona, lo acontecido cuando sus vidas se cruzaron con Justo Gil. Los discursos
detallan trece instancias de sus respectivas vidas privadas y, a su vez, proporcionan una vision
amplia de como era Espafia en aquella época. Como senala Ricardo Senabre en su resena, el
titulo de la novela es un guifio al “famoso parte que notificaba en 1939 el final de la guerra civil

299

[que] comenzaba con las palabras ‘en el dia de hoy...”” (Senabre s/n). De esta forma, el
argumento cuenta con el trasfondo de la Guerra Civil espafiola, creando un espacio para describir
lo que viene después. En el analisis de la novela se destacara como las diferentes perspectivas en
El dia de mariana se entrecruzan con una vision sobre la construccion de la Historia por medio
de la recuperacion de la memoria. A la vez, la novela tanto cuestiona una posible version oficial
de la Transicion como pone en tela de juicio la posibilidad misma de tener una version oficial de
cualquier acontecimiento histérico. El gran relato historico impuesto y gestionado desde arriba se
ve suplantado por una vision variopinta que cuenta con la participacion amplia y desinteresada
de una pluralidad de voces. Hasta hace poco estas voces habian sido marginadas.

Lo que tiene de original la novela se halla en la voz narrativa que le otorga a la periferia

la autoridad principal para explicar, detallar y criticar, puesto que trece personajes se convierten

en un protagonista colectivo que reconstruye la vida de Justo Gil. La obra no so6lo ofrece detalles

7 Posiblemente sea un homenaje a “las trece rosas”, nombre que se le da a trece jovenes
ejecutadas por Franco al terminar la Guerra Civil.
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de un pasado amargo, sino que también pide reflexion después de un debate abierto que
incorpore las diversas representaciones, asi procurando cuestionar la validez de la version
hegemonica que se caracteriza por su singularidad y exclusion de interpretaciones marginadas.

El momento historico concreto es el tardofranquismo y la Transicion espafiola que se
sitian en la novela como momento incomodo entre “el dia de hoy” y “el dia de manana”. El
malestar del que tanto se habla es superado por un afan de intentar seguir adelante hacia un
futuro esperanzador. Con la cultura de referéndums y movimientos sociales, con los pactos entre
la ¢lite y los partidos politicos —recordemos la “Ley de Amnistia” o los “Pactos de Moncloa”— se
forjo en la mente de todos, que la Ginica manera en que la democracia pudiera tener éxito, seria
por olvidar las angustias del pasado que fragmentaron a todo un pais®. Era preferible prometer
una buena vida bajo la democracia que detenerse en el tiempo para acusar a culpables de
crimenes bajo el franquismo. La dicotomia creada por los artifices de la Transicion dictamino
que no era posible que la democracia tuviera éxito si se insistia en juzgar los abusos y las
injusticias sufridas bajo Franco. En su articulo “Un planteamiento metodoldgico y algunas
cuestiones decisivas”, Javier Tusell hace un estudio comparativo entre diferentes transiciones en
Europa y destaca el carécter singular de Espaia al entender que era preferible no rememorar
viejas angustias por el bien de todos:

Se ha solido decir que en el transito de una dictadura a una democracia lo mejor es el

castigo inmediato y definitivo de los represores, como sucedié en Grecia. El caso espafiol

testimonia, sin embargo, que puede haber una solucién que consiste en que el peso de la

¥ Vilaros, en El mono del desencanto explica que “la ruptura psiquica con la historia reciente
junto a la reforma politica que tal proceso exigio es lo que esta en el corazon de la transicion.
Aunque ‘reforma’ y no ‘ruptura’, fuera el estribillo politico de la transicion espafiola, tal reforma
se construyo con la eliminacion stbita de toda referencia al pasado inmediato franquista, con un
“Pacto de Olvido” al que fervorosamente se aferrd el imaginario colectivo espafol (16).
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Historia desempeiie un papel de enervante de un posible enfrentamiento; de esa manera la

sancion a los represores se convierte en poco recomendable porque puede desencadenar

un proceso de mutuos reproches y, lo que es peor, no garantiza la existencia de un orden

aceptado por todos y capaz, al mismo tiempo, de satisfacer a todos. (Tusell 125)

Cabe recordar que la Guerra Civil todavia pesaba en las mentes de la gente y era menester evitar
otro conflicto nacional. Este es el planteamiento que se propone Paloma Aguilar al entender que
el silencio sobre el pasado fue preferible en funcidon de una reconciliacion nacional en la cual
ambos lados admitieron su culpabilidad, aceptaron parte de la culpa, y pidieron el perdon
general.

En la novela, este sentir se representa mediante el interés de todos los personajes
(incluyendo a Justo Gil) por olvidar determinadas angustias y dificultades en su pasado.
Entienden que s6lo de esta forma podran aspirar a un futuro esperanzador. Entre trabajos
diferentes (peluqueros, periodistas, policias, etc.) y visiones politicas de una izquierda o derecha
extrema, los personajes aprenden a adaptarse en busca de una normalidad que pueda dar lugar a
cierta estabilidad. No obstante, la critica hacia la época no se ausenta evidenciado por las
dispares perspectivas muy de la extrema derecha o izquierda, lo cual logra una efectiva distancia
con respecto a todas las posturas ofrecidas sin caer en el juego llamativo del olvido.

La relacion problemadtica con el pasado reciente en Espafia obliga a todo espafiol a
reflexionar con el fin de no repetir errores o, ajustado al proyecto de la Transicion dirigido desde
arriba, olvidar para que la democracia tuviera éxito. La novela se aleja de esta dicotomia con una
estética decididamente complementaria puesto que, aunque varios personajes buscan librarse de
su pasado, se enfrentan a la cruda imposibilidad lo cual deja entrever que no es el camino para

seguir adelante. Entre opiniones muy dispares distribuidas entre trece personajes, la novela busca
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una relacion con el pasado que pueda hacer frente a una variedad de voces y experiencias
personales sin perder el vinculo con el pais y, desde luego, sin la necesidad de caer en el olvido.
Entendemos, por ende, que la temdtica de algunos autores en problematizar el debate sucede
debido a un interés en usar el pasado de forma creativa para poder construir un futuro que tenga
sentido y que sirva para todos. Esta es la lectura que hago de El dia de maiiana. El
multiperspectivismo axioldgico se ofrece en el afan por distinguir no solo entre diferentes puntos
de vista sino también por destacar la forma en que dichos puntos de vista puedan integrarse y
complementarse para ofrecer una vision mas matizada del pasado. Se trata de establecer una
relacién mas util con el pasado encaminada hacia un mejor futuro para Espana partiendo siempre
desde el reconocimiento del pasado problematico espafiol.

En los cinco afios desde su publicacion, la novela no ha recibido mucha atencion critica
mas alla de unas resenas y blogs. Algunos criticos destacan el valor descriptivo de la vida
cotidiana en Espafia durante la dictadura de Franco y a lo largo de la Transicion, mientras que
otros criticos como Jorge Andreu, opinan que se puede leer como una indagacion en los
“entresijos de la condicion humana” (Andreu s/n). Otros criticos como Joanne Lucena y Ricardo
Senabre, destacan la complejidad psicologica de los personajes, puesto que “no hay personajes
buenos o malos, sin mas, porque el espiritu humano es complejo y rechaza las clasificaciones
simplistas” (Senabre s/n). Los atributos positivos y negativos de los personajes amplian “the
strength of the psychological development of each character” (Lucena 775). En su resefia de la
novela, Ana Casas escribe que “Pison invita a sus lectores...a reflexionar sobre como la Historia
— en mayusculas — influye de manera determinante en las historias particulares, como no es
posible desgajar los destinos particulares del destino colectivo del que todos formamos parte”

(9). Los personajes de Pison participan en acontecimientos histéricos concretos e importantes. A
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su vez, la narrativa incorpora varios acontecimientos historicos. Por ejemplo, se menciona a
Carlos Barral; hay una descripcion de las inundaciones del 62; se comenta “La tancada”, también
conocida como el encierro de Montserrat; la masacre de Atocha del 77; y sefalan el asesinato de
Joaquin Viola (alcalde de Barcelona entre 1975 y 1976). La estrategia logra crear un mundo
verosimil en el cual los personajes o son los verdugos de lo ocurrido o, por lo contrario, son sus
victimas.

La novela se divide en seis partes que incluye un epilogo. Cada seccion corresponde a
una época concreta del tardofranquismo y la Transicion con referentes especificos que encarnan
acontecimientos historicos. La primera parte se sittia en el afio 1966 con la conocida
manifestacion de los sacerdotes como referente’. En la novela es un comentario secundario y la
referencia contextualiza el momento historico y el ambiente politico-social. Por ejemplo, Pascual
Ortega comenta que, de camino a la playa, se encuentra “con una manifestacion de sacerdotes”
(66); se acuerda de la fecha (11 de mayo) porque coincide con el cumpleafios de su madre.

La segunda parte detalla los afios 1968-69 y como las ciudades empiezan a modernizarse
anticipando la muerte de Franco, la apertura de Espana, y su inclusién en una Europa mas
centralizada. La tercera parte se lleva a cabo entre 1970-71 con el Proceso de Burgos como eje
central. Se menciona “un cénsul aleman secuestrado” (200), aludiendo claramente a lo ocurrido
el 1 de diciembre de 1970 cuando la ETA secuestra a Eugene Béihl con la intencion de interferir

en el juicio de Burgos, ya que nueve militantes iban a ser sentenciados a la pena de muerte. La

? Juan Antonio Monroy recoge los detalles de dicho acontecimiento explicando que “el 11 de
mayo...unos 80 sacerdotes se manifestaron ruidosamente ante la Jefatura Superior de Policia de
Barcelona, con el pretexto de entregar un escrito de protesta por supuestos malos tratos infligidos
a un estudiante de ingenieria” (314). Segln lo cuenta Monroy, durante la manifestion, uno de los
sacerdotes le pega a un policia mientras ellos, los policias, trataban “de convencer a los
sacerdotes para que se disolvieran pacificamente” (314). La policia cargd contra los sacerdotes y
éstos se disolvieron para volver a manifestarse con mas niimeros tres dias después.
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cuarta parte se sitiia entre 1974-76 y se enfoca en la muerte del dictador. La quinta parte tiene
lugar a principios de 1978; entre comentarios dispares que reflejan tanto el optimismo como la
incertidumbre, existen también acontecimientos especificos como el asesinato de Joaquin Viola,
ex-alcalde de Barcelona, que muere junto a su mujer mediante una bomba pegada al cuerpo.

Finalmente, el epilogo revela una conversacion de 1998 que mantienen Toni Coll y
Carme Roman, dos de los trece personajes retratados en la novela. Se conocen “en la
retrospectiva que el Palau de la Virreina habia dedicado a la obra de Fernan Coll, su abuelo,
muerto un par de afios atras” (377). Puesto que Fernan Coll “acababa de morir en 1996 (110),
segun nos cuenta el mismo Toni Coll, podemos suponer que estamos hablando de 1998.
Podemos asumir, a su vez, que la investigacion se esta llevando a cabo a mediados y a finales de
los 90.

La forma nitidamente ordenada de evaluar el pasado mediante “épocas” o “etapas”
significativas recuerda al formalismo que se emplea en el estudio de la Historia, cuya logica se
centra en la organizacion de fechas y acontecimientos. El hecho de que no menos de tres
personajes recorren las cinco partes de la novela, alude al proceso de cambio y la dificultad que
supone categorizar las diferentes etapas de la Historia contemporanea espafiola. Es decir, a
menudo pensamos en la Historia de Espafia de forma demasiado categorizada: La Segunda
Republica, la Guerra Civil, Franco y el franquismo, la Transicién y democracia. Lo que consigue
Pison con esta estructuracion de la novela representa, por un lado, el mismo afan por querer
tenerlo todo bien organizado, y, por otro lado, el peligro de pensar en estas etapas como aisladas
de los otros. Los mismos personajes que pueblan y afectan las diferentes épocas revelan el

proceso de adaptacion y atienden a —léase cuestionan— la retorica de cambio.
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Como ya se ha mencionado, la novela de Pison gira en torno a lo que trece personajes
cuentan con respecto a Justo Gil. Cada seccion empieza haciendo referencia a la persona que
habla: “A veces ni nosotros mismos entendiamos lo que deciamos, dice Marc Jorana” (188) o
“Se puede decir que Justo y yo fuimos socios, dice Carme Roman” (27). Hay dos efectos que
produce esta estrategia narrativa. Por un lado, el “dice” le da un efecto testimonial que se acerca
a lo que seria una entrevista, como si alguien estuviese consultando con los personajes o, incluso,
como si el personaje estuviese ofreciendo una declaracion a la policia. Por otra parte, el hecho de
que se escribe usando el presente del indicativo logra que los acontecimientos que detallan los
personajes trasciendan el tiempo y el espacio entre un entonces y un ahora. Son acontecimientos
pasados, recordados en el presente, para cimentar un futuro. A raiz de la indagacion sobre Justo
Gil, estos personajes ofrecen una vision testimonial de como era su Espafia junto con opiniones
que destacan el sentir general de la época como, por ejemplo, la complicada relacion entre el
pasado (olvido, amnesia, angustia), el presente (transicion, posibilidad, promesas) y el mismo
futuro (incertidumbre, cautela, desencanto).

Cabe destacar algunos aspectos de los trece personajes, puesto que se hara referencia a
cada uno de ellos. No es dificil mantearlos por separado ya que cada uno encarna una ideologia
particular como, por ejemplo, Martin Tello, que es peluquero y el primero que le tiende una
mano de ayuda a Justo. También es la primera voz narrativa que leemos. Pascual Ortega se
convierte en amigo de Justo; después de ensefiarle a nadar, acaba salvandole la vida
posteriormente ya que Justo, sin apenas saber nadar, se tira a una piscina. Pepe Riera es
compaiiero de Justo en una empresa que se encarga de ventas ambulantes (maquinas de escribir,
flexos, ventiladores de mesa, juegos de cuchillos de cocina y la “Lavadora Econémica Sigma”).

Carme Roman sera complice y victima del espiritu emprendedor de Justo; se deja llevar por el
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entusiasmo de éste y pierde la inversion de todos sus ahorros. Maria Antonio Mir coincide con
Justo en Sant Miquel de Fai, una ermita donde una monja emplea “magia” para sanar a enfermos
y minusvalidos. Elvira Sol¢ trabaja para la empresa de Nebot, llegando a ser chofer personal del
mismo. Observa desde lejos como Justo consigue infiltrarse en el negocio, haciéndose pasar por
intimo amigo de Quim, hijo de Nebot. Toni Coll, nieto de Fernan Coll, continuara la labor de
reconstruir la vida y hechos de Justo Gil. Se encargara de seguir con el proceso aunque no sera él
quien lo termine. Mateo Moreno es policia durante el tardofranquismo y a lo largo de la
Transicion; Justo serd el confidente de Mateo Moreno, entregandole informacion clandestina a su
antojo de quién sea con el fin de protegerse a si mismo. Eliseu Ruiz, por otra parte, es comunista
encargado de organizar funciones clandestinas en contra del franquismo. Marc Jordana es un
personaje que desempefia el papel de intermedio entre Mateo Moreno y Eliseu Ruiz. Tiene una
actitud ambivalente hacia la sociedad aunque entiende, a su manera, la necesidad de cambio.
Hilario Lazcano, amigo y ayudante de Justo, se encargara de vigilar y cuidar de Carme Roman a
peticion de su jefe. Manel Pérez llegd a conocer la ultraderecha catalana desde dentro, pero
acabard utilizando sus conocimientos y su experiencia para abordar una carrera de periodista.
Finalmente, Noel Ledn es hijo de unos vecinos en el pueblo donde Justo empieza a construir su
“casa” o, mejor dicho, su “teatro”. Como vemos, la gran variedad de personajes le otorga a la
historia una maleable focalizacion que cambia frecuentemente. No se trata de favorecer un lado u
otro, sino simplemente dar a conocer datos, relatos, detalles, y experiencias personales. De esta
forma, la novela pone en tela de juicio el caracter simplista de la Historia contemporanea de
Espana.

Esta estrategia recuerda a lo que se emplea en la docuficcion con el pretexto de

desmontar modelos dicotdmicos sobre el pasado reciente en Espana. El denominado
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“multiperspectivismo axiologico” es llamativo porque rompe con esas formas binarias de
concebir alianzas supuestamente representativas y simplistas del pais. Digo “simplistas” porque
muchas veces no existe una consideracion del proceso bajo el cual alguien puede llegar a
denominarse republicano o franquista. Se parte desde una conclusidon que anticipa cualquier
proceso de cambio. Sea cudl sea la razdn, lo cierto es que se observa una moda reciente en la
narrativa espafiola que matiza la memoria colectiva mediante una estrategia plurivocal. En su
articulo “Formas de la novela historica actual”, Hans Lauge Hansen sefiala que esta nueva forma
de plantear el pasado reciente y la memoria colectiva en el presente se debe a que “tanto el
discurso vigente durante la dictadura como el discurso literario del postfranquismo operan con
una vision maniquea del mundo” (89). Esta vision decididamente simplista no tiene cabida en la
sociedad puesto que hay una multitud de voces marginadas que no se ven representadas ni por un
lado ni por el otro. Hansen Explica la importancia del multiperspectivismo axioldgico en funcion
de la recuperacion de la memoria historica que se estd llevando a cabo en la actualidad:

La novela actual esta casi exclusivamente dedicada a la recuperacion de las experiencias

de las victimas, pero el emergente multiperspectivismo axioldgico procura insertar estas

experiencias en contextos mas complejos, de manera que el modelo dicotémico se

modifica o se rompe. Las estrategias literarias que se emplean en las novelas para

conseguir este efecto son muy diversas, pero aqui nos limitamos a mencionar cuatro:

1. La ruptura con la imagen tradicional del villano nacionalista

2. Representacion de lo malo en el lado de los republicanos

3. El punto de vista de la mayoria no beligerante

4. Metareflexién como una estrategia dialdgica. (Hansen 90)
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En el caso de la novela de Pison, aqui analizada, estas cuatro estrategias son evidentes. Se puede
ver una ruptura con la imagen tradicional del villano nacionalista a la vez que representantes del
bando republicano se ven caracterizados por una violencia destacada. La mayoria no beligerante,
con su multitud de experiencias, opiniones, y experiencias no tienen porque ser mutuamente
excluyentes ya que suponen diferentes puntos de vista y no es impensable su coexistencia. Dicho
esto, si es cierto que varias de las posturas representadas en la novela son irreconciliables —
analizaremos este aspecto en breve con mas detalle, supone parte de la estrategia
desmitificadora. Por ltimo, se aprecia el valor dialdgico que puede suscitar en una
metareflexion.

El estilo narrativo que emplea Pison en esta novela es dialdgico aunque lo combina con
descripciones pormenorizadas. Es decir, el producto final es la culminacion de una investigacion
que se lleva a cabo mediante varias entrevistas con trece personajes. El estilo, entonces, supone
revelar la conversacion que se lleva a cabo. Digo que es dialogico por dos razones: aunque en la
narrativa no hay contacto directo entre los personajes, se aprecia que algunos se conocian y hay,
en determinados casos, referencias entre ellos. Sus respuestas, entonces, se podrian considerar un
largo didlogo entre todos, que acaba siendo un tratado sobre la vida de Justo Gil. La otra razén
por la que digo que el estilo es dialdgico es porque el lector es consciente en todo momento de
que los entrevistados —los trece personajes— estan hablando con un investigador. El tono,
entonces, es conversacional y puntual en el sentido que la informacion deseada es directa.
Cualquier desviacion que distraiga o que se aparte de las peripecias de Justo Gil, es anecddtica y
poco correlativa.

El estilo también es descriptivo al modo del realismo pleno decimondnico cuya meta es

imitar en todo lo posible, el mundo del entorno y la vida interior de los personajes. Al contar con
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las opiniones detalladas de trece personajes expresadas en primera persona, la novela también se
sirve de largas descripciones sobre conflictos internos. De esta manera, la novela juega con el
género para ofrecer una vision variopinta de la época. El estilo es llamativo debido al valor que
puede tener una vision multiperspectivista de los acontecimientos.

Los detalles de la vida cotidiana se reflejan mediante comentarios dispares sobre la
experiencia personal de cada personaje. Si Martin Tello destaca que “en aquella época no podias
opinar” (11), haciendo referencia a la represion vivida por el pueblo, Elvira Solé detalla el
machismo prevalente y la falta de agencia por parte de las mujeres, ya que “en aquella época, los
hombres todavia se burlaban de las mujeres que conducian” (79). La opresion vivida viene de
una mentalidad que refleja el sentir general. En otra ocasion, Elvira exclama: “jQué horrible, qué
asfixiante era aquella Espafia llena de pequefios Francos que disfrutaban imponiendo a todas
horas su autoridad!” (130). Por su parte, Mateo Moreno es mds especifico con sus memorias,
recordando que “en aquel entonces no ddbamos abasto: encierros aqui y alli, manifestaciones
violentas, movilizaciones en fabricas y universidades, un coénsul aleman secuestrado, etcétera”
(200). La miriada de protestas sociales antigubernamentales se contrasta con el episodio concreto
del consul alemén. Por supuesto, la referencia es Eugen Beihl Schaeffer, secuestrado por la ETA
en San Sebastian para forzar negociaciones en el Proceso de Burgos.

Mas alla de la nostalgia que pueda resucitar el recuerdo melancolico de “aquellos

. ~ . . . ’ ’ 710 r
maravillosos afios”, ideal que se aprecia en la famosa serie Cuéntame como paso ", las anécdotas

19 La famosa y mediatica serie Cuéntame cémo pasé ha recibido muchas criticas por parecer
creat una imagen blanqueada de lo que fuera la época. Segun Diana Rey en su articulo “We the
people shall inherit the past: The re-imagining of the self within post-Francoist collective
memory in the Spanish television series Cuéntame como pasé”, la serie no varia en la version
oficial de la historia. La serie, segiin Rey, repite y vuelve a contar “the canonical narrative of the
past in a more positive light —one in which the current political system can at least partly be seen
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y acontecimientos especificos de los que se sirve la novela, son violentos y forman parte de la
época triste y sofocante que se quiso silenciar durante la Transicién. Podemos incluir en esa lista
de anécdotas las manifestaciones universitarias en las cuales mueren estudiantes; el brutal
enfrentamiento entre sacerdotes y policias; el secuestro de Schaeffer; e incluso la forma de morir
de Viola, que fue alcalde de Barcelona violentamente asesinado con su esposa mediante una
bomba que le pegan a su cuerpo. Son denuncias no s6lo de una época dificil y opresiva, sino
también de lo que la Transicion pudo haber supuesto y no se hizo realidad, en teoria para darle
una oportunidad a la democracia. El pacto de silencio, mucho mas que darle cabida a la
democracia, dejo impune un sinfin de atrocidades y sus agentes. Aun asi, la novela no se erige
como acusacion explicita de las deficiencias en la Transicion puesto que, al detallar el dificil
momento, cuestiona que se pudiera hacer mucho mas que reaccionar a los acontecimientos que
se desenvolvian.

Ante la mirada positiva de Mateo Moreno se contrasta lo observado por Eliseu Ruiz. En
su dia, éste se sorprende que el franquismo dure tanto. A principios de los 70, cuando empieza a
decaer la salud del dictador, varios sectores tanto de un lado como del otro, empiezan con los
preparativos. Ruiz explica que “si entonces me hubieran dicho que [la dictadura] duraria atin
cinco afios mas y que so6lo se extinguiria con la muerte del dictador, no me lo habria creido”
(170). Quizas por optimismo o por el hecho de que ¢l mismo llevaba gran parte de su vida
luchando en contra de las fuerzas franquistas, Ruiz quiere creer que el franquismo serd vencido
de alguna forma. Sin embargo, el franquismo “muere” con el fallecimiento de Franco y sélo
entonces empiezan a salir republicanos de sus cuevas. Moreno relata con ironia la falta de

criterio de muchas personas sin valores ni escrapulos: “Luego, tras la muerte de Franco, parecia

as a conquest on the part of its people and as their well-deserved prize for having outlived four
decades of dictatorship” (134).



116

que todo el mundo era democrata de toda la vida. Salian democratas de debajo de las piedras...
(De verdad crees que, si hubiera habido tanto demoécrata y tanto antifranquista, el régimen habria
acabado como acabd6, con Franco muriendo de viejo y en la cama? No me hagas reir, hombre”
(274). El hecho es innegable y forma parte de la historia de la Transicion. Es una acusacion
valida que dispute el espiritu reformista del momento histdrico al querer casar dos hechos
singulares: la longevidad de Franco sin apenas oposicion junto con el (supuesto) repentino deseo
de ruptura con el franquismo en pos de la democracia. Cabe recordar que Franco habia protegido
la continuidad del régimen asegurando que todo estaba atado y bien atado; el futuro Rey Juan
Carlos se encargaria de que todo siguiera su camino. En la novela, sin embargo, el Rey se
destaca por su ausencia —a penas se le menciona— lo cual se puede ver como otra faceta
desmitificadora al entender que, aunque la version hegemonica lo quiere imponer como gran
artifice, en realidad, no lo fue. El Rey se encargé de legitimar la monarquia apoyado por Adolfo
Suérez quien se neg6 a ponerla a referéndum ya que tenia por seguro de que perderia. No s6lo
€s0 sino que en la constitucion, Sudrez se encargo6 de incluir lenguaje que protegeria el legado de
la monarquia'".

El asunto que nos concierne, sin embargo, tiene que ver mas con las representaciones y el
aspecto conflictivo que suscita en interpretaciones dispares de lo acontecido. Aunque la figura
del Rey también trae consigo una complicada conexion con la Transicion, lo importante es
observar las decisiones y el afan comprometedor de los diferentes personajes. Si la focalizacion
cambia, lo que no cambia es el hecho mismo: tenia que pasar e iba a pasar. Marc Jordana, el

idealista que vive en suspenso entre dos mundos, no parece tener mucha idea de lo que esta

"' La entrevista inédita —recientemente emitida en La Sexta— entre Adolfo Suarez y Victoria
Prego que se dio en 1995 deja pocas dudas de que la monarquia se vio protegida por el gobierno
de cambio.
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pasando, pero entiende que “era urgente transformar la sociedad” (188). Mateo Moreno es mas
utilitario y deduce que tiene que posicionarse de forma delicada entre los nuevos integrantes y
aquellos fieles a la vieja guardia. Manel Pérez es el que mejor lo resume al explicar la situacion y
experiencia especifica de su familia ya que se encuentran “como en general Espafia, en pleno
proceso de adaptacion a los nuevos tiempos, y buscaba la férmula magica que le permitiera
mantener su conservadurismo esencial pero liberado de todas las embarazosas connotaciones que
se le habian ido agregando durante los casi cuarenta afos de dictadura” (321). El dificil, por no
decir imposible, balance entre asumir cuarenta afios de una opresiva dictadura con un cambio
modélico e inspirado, envidia de, si no el mundo entero, por lo menos de Europa y
Latinoamérica, se vislumbra por el mote “féormula magica”. “Férmula” por la receta escrita con
el boligrafo cuyos duefios seguian (y seguirian) en poder, y “magica” por la necesidad de lo
sobrenatural (e inverosimil) en la conquista de dicho cambio. Esa “férmula magica” le da un aire
misterioso, folclorico, casi mitologico, lo cual mantiene el discurso hegemonico convertido,
ahora si, en mito.

La novela convierte la version hegemonica de la Transicion en un sistema semioldgico de
segundo orden, para valernos de la terminologia semidtica de de Saussure. Como se ha apuntado
en la introduccion, el mito de la Transicion se sirve de un significante —el hecho historico del
paso a la democracia— para definir una serie de significados: igualitaria, progresista, un acto de
reconciliacion, no violenta, etc. El signo, entonces, corresponderia a una Transicion modélica y
ejemplar. Sin embargo, la novela recurre a una Transiciéon modélica como referente toda vez que
describe la violencia inherente en la época, actitudes sexistas, posturas inconformistas y
condiciones lejos de igualitarias. El signo se convierte en una Transicion fracasada; la version

hegemonica, por consiguiente, se puede considerar un mito social.
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Dicho mito se ve cuestionado ante la imposibilidad e incapacidad de proporcionar una
version que pueda servir a todos. No se ajusta a la realidad y las trece perspectivas representadas
en la novela suponen un verdadero compendio y tratado en contra de versiones oficializadas que
tienen como fin ejercer control sobre el individuo. Este hecho se aprecia en las opiniones sobre
Justo Gil que leemos mediante las impresiones de los trece personajes tan dispares. Martin Tello
observa en Justo unas tendencias campestres y se pregunta si sabra hacerse un hueco en la
ciudad, anotando su conocimiento y sabiduria para “ordefar una vaca y herrar una mula y cortar
lefia. Sabia cavar una acequia y retejar una casa. Y, al parecer, no era mal cazador: tenia buena
punteria y sabia esperar. ;Pero de qué le servia todo eso aqui? De nada” (12). Pepe Riera destaca
lo tenaz que es Justo a la hora de vender ya que tiene mucho mas éxito que los demas y
sobresalta que esa facultad le hara llegar lejos puesto que “era un chico listo y trabajador” (24) y
“ambicioso” (27). Seglin observa Pascual Ortega, su forma de ser también triunfa con las
mujeres: “Lo de ese hombre era increible. ;Qué veian las chicas en €1? ;Qué tenia Justo para que
siempre las mas guapas se encapricharan de ¢1?” (61). Carme Roman sefiala su contagioso
entusiasmo aunque luego se daré cuenta de la farsa al ser engafiada por ¢l (35). Maria Antonia
Mir, por lo contrario, observa que “Justo era un hombre simpdtico y sonriente. Tenia algo que
hacia que te sintieras a gusto a su lado: su manera de mirarte, de hablarte...Te hacia sentir que le
importabas, aunque en realidad lo acabaras de conocer” (49-50). Noel Leon confia en Justo
desde el primer dia puesto que su “nombre...proclamaba su apego a la justicia, acaso el mas
noble de los ideales en la historia de la humanidad” (311). Todo lo contrario de Mateo Moreno,
quien tiene una impresion totalmente contraria: “Me parecia un tipo despreciable, con ese
peinado medio moderno y esa americana ceflida y esa sonrisita tirante del que estd a la

defensiva” (128). Es mas, serd Mateo Moreno quien le asigne el apodo de “El Rata”. No sabe
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exactamente como se le dio ese nombre, pero no duda en dictaminar que le pega “por esa mirada
inquieta que tenia o por el pelo algo encrespado o por su manera de moverse, cautelosa,
solapada” (138). Elvira Solé prosigue con impresiones algo negativas ya que observa en Justo un
simple trepa aprovechandose como pueda de quién se deje (86). Por su parte, Manel Pérez no
hace mas que reconocer los contactos que tiene y que “estaba estrechamente ligado a peces
gordos de la policia, lo que le garantizaba el suministro de armas y un amplio margen de
impunidad” (330). Marc Jordana es el unico que realmente se mantiene ajeno a proclamaciones a
favor o en contra. Para Jordana, “Justo era un hombre ni guapo ni feo, tirando a bajito, de
facciones corrientes, con unos ojos pequefios” (191). Las diferentes capas, mas que confundir o
contradecirse, sirven para ofrecer una mirada compleja que desestima un posible interés singular
de simplificar el discurso con una sola perspectiva. Dicha perspectiva singular seria, en este caso,
parcial e incompleta debido a que se ve cargada de impresiones, experiencias, y sentimientos
personales. Mediante la variada descripcion de Justo Gil, se nos ofrece la oportunidad de
entender que el discurso historico siempre es mas complicado de lo que parece y debe ausentarse
toda imposicion manicheista.

El cambio caleidoscopico de perspectiva le otorga complejidad a la persona de Justo Gil.
El desinterés de algunos en su forma de ser se convierte en lo mas destacable para otros, y sus
facciones fisicas, que para algunos no tienen ninguna importancia, para otros es la fuente de
inspiracion para darle un apodo. Siguiendo con la técnica del multiperspectivismo, la estrategia
continta, ahora con la funcidon de desmitificar no sélo versiones oficiales de la Historia sino
también la posibilidad misma de que pueda haber una version oficial. Esté claro que la Historia e

impresiones de la misma, se vivieron de forma diferente segun la clase social y posicionamiento
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politico. La utilidad de Justo se transforma segun el beneficio que le puedan sacar o, en algunos
casos, segun la forma en que Justo pudo y supo engafiar.

Mas alla de la desmitificacion del proceso normalizador de una version hegemonica sin
tomar en cuenta diferentes perspectivas, la novela también se sirve de la metaficcion para
recordarle al lector el proceso de creacion de dicha novela. Cabe mencionar que es también un
aspecto dentro del juego memoria/olvido y realidad/ficcion. A lo largo de lo que recuerdan los
trece personajes hay una insistencia casi inverosimil en las ocurrencias, ya que se acuerdan de
movimientos de cuerpo, miradas, ropa, etc. Sin embargo, en funciéon metaficticia y para darle
matices verosimiles, por momentos algunos personajes dudan de sus memorias. Maria Antonia
Mir, por ejemplo, al rememorar una anécdota de algo que posiblemente habia dicho Justo,
explica que:

Me acuerdo de habérselo oido decir. Estdbamos en el pasillo del autobus esperando para

bajar, y €1, mientras sostenia a su madre por los brazos, inclind la cabeza hacia mama y

susurro:

- Yo ya no creo en nadie; yo ya sélo creo en la Virgen.

O a lo mejor no fueron ésas las palabras. A lo mejor lo que dijo fue:

- Yo ya solo creo en los milagros. (49)

Esos momentos de incertidumbre recuerdan al lector que la novela supone la produccion de una
memoria imperfecta sin ignorar a su vez la validez que puede haber en impresiones generalizadas
y, en algunos casos, marginadas. Esa reconstruccion imperfecta de sucesos vividos hace afos,
obvia la dificultad de establecer un discurso oficial puesto que todo acto de hacer memoria pasa

por un filtro noqueado por opiniones e impresiones individuales.
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Es la naturaleza innata de la memoria ser selectiva y parcial; al insistir en este proceso, la
novela cuestiona el valor de una version oficial de la Historia al considerar que no es posible
crear una version que acapare las dispares perspectivas y momentos vividos de todos. Si Maria
Antonia no recuerda la frase exacta, Pascual Ortega, en otra ocasion, no consigue acordarse de
una posible reaccion de Justo Gil. Al rememorar la manifestacion de los sacerdotes que se vio
condicionada por la violencia, Ortega intenta acordarse explicando que “muchas veces, sabiendo
lo que después hizo Justo, he pensado en este episodio, y nunca he conseguido recordar su
reaccion. ¢Dijo algo? ;Hizo algun gesto del que pudieran deducirse sus simpatias por unos o por
otros? No, no lo creo, o al menos yo no lo recuerdo” (67). En su afan por recordar una reaccion
especifica existe un intento de entender con mas profundidad a Justo Gil y lo que le motivaba a
cometer cierto actos. Esos afios que habian pasado y ese “saber” le concede a Ortega una
perspectiva privilegiada, sin duda, pero también acarreada de dudas sobre su inferida
imparcialidad. Estamos ante un recuerdo manipulado por acontecimientos posteriores que, de
alguna forma, deben iluminar el trasfondo y las acciones de Justo Gil. He alli la importancia de
volver al pasado con el conocimiento y sabiduria del que ahora disfrutamos puesto que la
Historia se reescribe siempre desde la perspectiva del presente.

Si la estructura misma de la novela ya deja entrever una especie de investigacion o
entrevista (por el empleo de “dice” junto con el nombre del personaje que habla), en varias
ocasiones observamos respuestas especificas a supuestas preguntas planteadas. En algunos casos
observamos frases que indican “conversacién” como, por ejemplo, Mateo Moreno, quien
empieza una anécdota con “Por supuesto, las cosas nunca son tan sencillas como parecen a
primera vista”(144). Ese “por supuesto” parece indicar acuerdo entre el investigador y el

investigado. En otros casos, como en el de Hilario Lazcano, hay una referencia explicita a un
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ente encargado de hacer preguntas: “Pregunteme lo que quiera, pregunte...” (239). Por tltimo, a
veces hay una alusion o un guifio a una pregunta especifica, como en el caso de Mateo Moreno,
quien se encarga de repetir la misma pregunta para luego contestarla: “;Me hablo Justo en esa
época de la casa que se estaba construyendo en el campo?” (279). Estos ejemplos de metaficcion
sirven para recordarle al lector que el producto final es el resultado de un proceso
escritural/narrativo.

La novela, en su totalidad, no es mas que la recopilacion de detalles en torno a Justo Gil.
El proyecto lo emprende Fernan Coll al recopilar fotos e informacion sobre Justo Gil mas bien
guiado por intriga personal. Toni Coll, nieto de Ferndn, continuia con el trabajo incompleto de su
abuelo, pero tampoco conseguira terminar con el objetivo. Serd una tercera persona anénima
quien pueda dar finalidad a la vida y las peripecias de Justo Gil. Gran parte de la motivacion para
con el proyecto tiene que ver con una vuelta nostéalgica al pasado, quizés para entender mas a
fondo lo acontecido, o para entender el presente o, simplemente, para que el pasado no se pierda
en un silencio equivoco. Mediante una conversacion con su abuelo, Toni Coll entiende que
Jaime, amigo del abuelo de Toni, quiere averiguar quién fue el confidente. No hay mucha
informacion mas alla del apodo “El Rata” (108). Al abuelo Coll le empieza a importar este
asunto, puesto que “no era una cuestion de nostalgia, de recuperar los viejos tiempos, la época en
que €l y sus amigos habian sido jovenes y felices. Era mas bien una cuestion de coherencia
narrativa” (109). Se trata, por consiguiente, de recuperar el vinculo entre el presente y cuarenta
afios de dictadura enmudecida por aquellos que guiaron la Transicion. Esta cohesion narrativa
que, segun el abuelo Coll, deberia de estar ausente de nostalgia, se remonta al proceso creador de
historias oficiales y reconoce que faltan detalles. Aunque el abuelo Coll quiera ignorarlo, esa

coherencia narrativa no estd del todo separada de la nostalgia, si se entiende que toda
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rememoracion suele pasar por un filtro melancolico. Toni explica que “para mi abuelo, en
algunos casos, era de verdad como volver al pasado, porque a varios de ellos no los habia vuelto
a ver en esos veinte afios. Pero también para mi, adolescente perpetuamente enfurrunado, fue
como retroceder en el tiempo, volver a la infancia, a la época en que €l y yo paseabamos juntos
casi todas las tardes” (110). La incumbencia no sélo es por una mirada hacia el pasado, sino
expuesta por la importancia de comunicacion transgeneracional. No es algo que s6lo importe a
una generacion ya pasada, sino que tiene y tendré igual importancia en el presente y en el futuro.
Si el pasado es representado por Fernan Coll, Toni Coll encarna el presente, y el futuro se
expresa por medio de ese “autor anénimo” que se encarga de terminar el trabajo: juntar todos los
datos, intentar ponerlo en orden cronoldgico, y zanjar el tema. En el epilogo, Carme Roman le
explica a ese “autor andnimo” que “Toni me pidid que le contara todo lo que sabia. Al principio
no entendi los motivos de su curiosidad. Luego intui que se sentia en el deber de completar una
investigacion que su abuelo habia dejado a medias” (377). Después, empieza a explicarle como
llegd a conocer a Justo Gil: “Se puede decir que Justo y yo fuimos socios” (377). Son las mismas
palabras que se encuentran en la pagina 27 que, curiosamente, no es el principio de la novela,
puesto que es Martin Tello el encargado de abrir la novela. Termina de esta forma porque Carme
Roman fue la méas damnificada e, irdnicamente, la mas querida. Fue la que més tuvo que sufrir y
a la que mas le costo superar su relacion con Justo. Tras muchos intentos de olvidar, pasar
pagina, dejarlo atrés, termina por conceder una entrevista con Toni Coll para explicérselo todo,
para bien o para mal. Ese surgimiento del silencio se vuelca ante el proyecto de la Transicion que
se mantiene firme en su afan por ocultar, como si fuera una continuacion del silencio practicado

durante la dictadura.
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Esa compleja relacion con el pasado se matiza con dicha imposibilidad, por parte de
Carme, de zafarse de Justo. Se reencuentran en un juicio aunque Carme habia hecho lo posible
por no volver a verle. Habian sido socios en el emprendimiento de un negocio y Justo la habia
estafado. En las palabras de Carme, “la perspectiva del reencuentro me inquietaba. Si por un lado
queria que se le ajustaran las cuentas a ese hombre, por otro habia preferido olvidarme de todo”
(162). Haciendo eco del sentir general en Espafia durante la Transicion, Carme entiende que para
seguir adelante debe olvidar cuanto antes lo sucedido y dejar atras viejas angustias. Sin embargo,
es consciente de la imposibilidad de la amnesia forzada y, en un momento de elucidacion,
entiende que el destino no le permite olvidar: “Fue como...una sefial que el destino me enviaba
para decirme que el pasado me perseguiria siempre y que nunca podria desembarazarme de él.
Que toda la vida me estaria aguardando” (303).

El afan por olvidar se promociona en la Transicién por la misma necesidad que siente
Carme de pasar pagina. En su articulo “Faltos de memoria: la reclamacion del pasado desde la
Transicion espafiola a la democracia”, Joan Ramon Resina escribe que “el deseo de olvido es
llamativo, y olvidar serd identificado con el progreso... la amnesia es, del lado de los perdedores,
una estrategia para sobrevivir y el modo mas seguro de adaptarse” (24). Esto es aplicable a casi
todos los personajes de la novela. La adaptacion necesaria a los cambios hace reflexionar a los
personajes que actuan y reaccionan conscientes de la inutilidad de reclamar nada. La
incertidumbre en el presente se ve condicionada por un conocimiento sobre el pasado que todos
quieren arrinconar cuanto antes. Desde diferentes sectores y de forma explicita se pactd un
silencio con el fin de proponer un proyecto unificador de cara al futuro. Para bien o para mal,
tampoco se llegd a juzgar atrocidades cometidas durante el franquismo; las cortes también

mantuvieron un silencio destacado.
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Hay un comentario sutil en la obra de Pison que nos acerca a la postura anti-judicial
decretada por aquellos que gestionaron la Transicion con el fin de seguir adelante cuanto antes.
Es una critica abierta que cuestiona el valor de haber silenciado querellas pero, a su vez, se
pregunta si realmente habria valido la pena llevar a juicio a integrantes del régimen franquista.
Los artifices de la Transicion defendieron en su dia la decision de no juzgar bajo la idea de que
era mejor postergar, dejar pasar el tiempo y, con el pasado superado, la democracia triunfaria. El
temor era que si surgieran pleitos y juicios, la democracia sufriria dando lugar a un mayor
numero de conflictos y malestar. Es decir, era mejor esconder o tapar heridas abiertas que abrir la
posibilidad de nuevas heridas. Los procesos juridicas, aunque fueran solamente simbdlicos,
podrian haber supuesto la catarsis necesaria para poder dar por zanjada la relacion problematica
con el pasado franquista. Es mds, la critica hacia la Transicion es que se podria haber hablado
mas de la posibilidad de pérdida y de deshonestidad con la falta de juicios mucho mas de lo que
se gano procurando la democracia bajo pretextos no del todo sinceros. En la novela se aprecia
esta postura, decididamente sutil, con el pleito que presenta el tio Agusti, harto de las
consecuencias ocasionadas por la traicion de Justo.

Agusti habia acudido a su abogado para indagar sobre la posibilidad de levantar un juicio
en contra de Justo. En cada ocasion, el abogado le convence de la inutilidad al respecto. Después
de haber ojeado los documentos el abogado dice: “Qué mala pinta tiene esto, Agusti, que mala
pinta...” (157). Agusti insiste y el abogado, hablando como si fuera la voz de la Transicion ante
la posibilidad de llevar a juicio a todo el franquismo, dice:

A veure, Agusti, yo si quieres te llevo el caso. Y seguramente lo ganariamos. Pero no creo

que a ese pillo puedas sacarle un duro. Asi que no te merece la pena meterte en pleitos.
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Yo tendria que cobrarte mi trabajo y no sabes tu cdmo son las normas colegiales. Te lo

digo como amigo, Agusti: te va a salir mas barato pagar... (157).

La decision se reduce a una transaccion en funcion de posibles beneficios econdmicos. El
andlisis correspondiente aclara que el valor de este curso de accion se debe someter a un criterio
en base al resultado final. Ignora, por lo tanto, el valor emocional que puede suponer una victoria
que, aunque salga cara, pueda aportar paz y sosiego en el futuro.

La opinién de Carme Roman refleja el sentir general en contra de la decision al ver el
trato desde el otro lado, puesto que el abogado transmitia cierto desdén hacia su familia: “En su
manera de tratar a mi tio habia siempre algo humillante, ofensivo” (157). Por supuesto al tio
Agusti no le queda otro remedio que acceder a la opinion del letrado, asentia y “salia siempre de
alli resignado y vencido” (157). Cuando el tio Agusti llega a su limite y decide atosigar hasta el
final, sin importarle las consecuencias —y muy a pesar de las recomendaciones que recibe de su
abogado—, Carme entiende y respeta la decision. De alguna forma, es la voz de lo que pudo haber
sido la Transicidn o, quizas, lo que debid ser:

El proceso podia salirle carisimo y acabar siendo improductivo, y sin embargo no parecia

importarle. Lo que ¢l buscaba era, si, una victoria judicial, pero sobre todo un

resarcimiento moral. Algo asi como que el universo hiciera una declaracion formal del
tipo: Ya estd, Agusti, quedas liberado de toda responsabilidad, no tienes la culpa de

ninguna de tus desdichas...Aquello era un litigio entre ¢l y el destino. (158)

El factor econdmico dictamina ciertas decisiones, pero hay algunas que merecen la pena, cuesten
lo que cuesten. En el caso del tio Agusti, se trataba de querer darle una cara responsable a todas

sus desdichas y reclamar un ajuste de cuentas sin cuestionar la inteligencia de dicha decision.
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Por supuesto esta decision también afecta a Carme Roman, quien habia hecho lo posible
por superar esa desgracia y, sin duda, deseaba nunca mas volver a encontrarse con Justo Gil. Sin
embargo, con la realidad del juicio, Carme se resigna a tener que verlo otra vez: “De no haber
sido por mi tio, seguro que lo habria dejado correr, y al menos me habria ahorrado el mal trago
de tener que verle nuevamente la cara” (162). La postura intermedia o neutra de querer ajustar
las cuentas y, a su vez, entender lo que eso iba a conllevar, le deja en la posicion de escoger lo
mas sencillo: olvido y silencio, justo lo que se impuso durante la Transicion.

El valor de ganar un juicio, suponga lo que suponga, se somete a una disyuncion del coste
personal. Es decir, hay un gran desgaste y sacrificio y, desde luego, el futuro incierto. No
obstante, existe un refugio en las pequefias victorias que ayudan a afrontar dicho futuro pese al
empeoramiento econdémico. Carme explica el momento de la victoria al complacerse tanto de la
humillacion de Justo como de la sensacion victoriosa de su tio:

Justo se volvid para mirarnos, primero a mi, luego a mi tio, y tras dos o tres segundos de

sostenerle la mirada acabd humillando la cabeza. Aquél fue el gran momento del tio

Agusti...a mi tio ese triunfo ya no se lo quitaba nadie. Esos pocos segundos bastaron para

hacerle sentir que todo el tiempo perdido y todo el dinero y el esfuerzo invertidos habian

valido la pena. (165)

El comentario no deja indiferente a nadie y menos a los que entienden que se pudo haber hecho
mas durante Transicion a la hora de reparar dafios cosechados a lo largo de cuarenta afos de una
dura y represiva dictadura. La decision “econdémica” en funcion de beneficio para la democracia,
determina que el velo de silencio nunca pueda ser cuestionado. Se escogio el mal menor, pero
habria que estudiar a qué precio. Mas allé de juicios y victorias simbdlicas también existe un

comentario sobre la imposibilidad de ignorar o silenciar el pasado, por mucho que uno quiera.
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Es, sin lugar a duda, uno de los temas mas contenciosos sobre la Transicion espafiola.
Aquellos criticos, historiadores, socidlogos y los demds que consideran la falta de juicios como
éxito categorico del paso a la democracia en Espafia se escudan detras de una retorica de
reconciliacion. La Transicion pactada desde arriba desemboca en el final deseado por todos, es
cierto, pero el precio que hubo que pagar, y que se sigue pagando, puede salir mas caro de lo
previsto. En su articulo “Estrategias de analisis y modelos de transicion a la democracia”, José
Ramon Diaz Gijon escribe que “desde sus origenes, y aun en la actualidad, son pocos los autores
que se atreverian a cuestionar que el modelo de transicion espafiola de reforma-pactada o
ruptura-pactada, puede servir de ejemplo, casi ideal, para otras situaciones de cambio” (104).
Aunque Diaz entiende la singularidad del proceso de cambio en Espaiia y detalla los aspectos
que lo hacen diferente a transiciones en otros paises —llega incluso a dudar de que el modelo
espanol se pueda exportar debido a su situacion Uinica— , mantiene el idilio con la forma en que se
gestiono el cambio en Espaiia.

Gran parte del modelo espafiol se ve condicionado por el silencio en general y, en
concreto, el silencio y falta de accion en las cortes. Es preferible, como apunta Tusell, no indagar
en el pasado para evitar un mal mayor. Sin embargo, el modelo espafiol —de ruptura pactada y
silenciada— ha visto peligrar su notoriedad desde Argentina. La jueza Maria Servini de Cubria ha
decretado “una orden internacional de detencion preventiva para su extradicion contra cuatro
agentes de la seguridad del Estado acusados de torturas durante la dictadura” (Chientaroli s/n). E/
Pais hizo eco de las noticias y explica con mas detalles como se gesto la querella: “Espafia da
por cerrada la causa franquista al amparo de la ley de amnistia de 1977. Ello llevo a familiares de
victimas a iniciar en 2010 una causa judicial en Argentina, con el apoyo de organismos de

derechos humanos locales” (E/ Pais s/n). Hasta la fecha, el nimero de acusados ha aumentado y
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ahora son 19 los que debieran citarse en las cortes de Argentina para dar testimonio de posibles
crimenes durante la dictadura. Vice News publicé un articulo en abril del 2016 en el cual
especifica el caso y ofrece detalles de las acusaciones y los acusados: En cuanto a la
colaboracion del gobierno espafiol, Maria Altimira escribe que “el gobierno ha optado primero
por la inoperancia y luego por la dilacion” (Altimira s/n).

Este caso evidencia dos aspectos concretos: por un lado hay un sector que no esta de
acuerdo con el silencio impuesto desde las cortes, poniendo en duda tanto la supuesta
reconciliacion como, a su vez, la idea de que era preferible no hurgar en heridas. Por otro lado, se
vislumbra la complicidad del gobierno con ex-franquistas en detrimento de las victimas que
sufrieron bajo la dictadura. Hay que afiadir, también, que queda poco tiempo si se quiere llevar a
cabo algun juicio puesto que han pasado cuarenta afios desde la muerte de Franco y, poco a poco,
se van muriendo ex-integrantes del régimen franquista.

Volviendo a la novela, se puede observar como acapara la sensibilidad de entender que
no todos se vieron favorecidos por la falta de juicios. Deja entrever, a su vez, que puede haber
una victoria moral mediante las cortes aunque no se traduzca en ingresos econémicos. Esto es,
precisamente, lo que buscaba el tio de Carme Roman al razonar que, para su propio bien, le hacia
falta esa victoria moral en las cortes.

El paso del franquismo a la democracia se dio precipitadamente y, como venimos
senalando, con un silencio impuesto que buscaba seguir adelante lo antes posible. La dictadura
tenia que quedar relegado a un segundo plano cuanto antes para que la sociedad, undnime,
dictara el futuro del pais correspondiendo a, o simbolizado por, su inclusion dentro de la Unién
Europea. Sin embargo, estamos ante un pasado que no cesa y, por muy amargo que sea, €s

importante hacerle frente al legado para poder afrontar un futuro mas acorde con la realidad. La



130

novela hace palpable este sentir con la dificultad que tiene Carme Roman a la hora de zafarse de
Justo. Durante una obra de teatro que interpreta cree reconocer a Justo entre el publico, hecho
que luego se confirma con el testimonio de Hilario. La exasperacion que siente se ve reflejada al
exclamar: “No, me dije, seguro que no era ¢l. Imposible. No podia ser que precisamente en ese
momento lo peor de mi pasado reapareciera para perseguirme...” (226). Disfrutaba de un buen
momento en su vida. Era estudiante universitaria, gozaba de un buen circulo de amigos, y estaba
involucrada en la creacion de arte, trabajo que le hacia feliz. Sin embargo, “lo peor” de su pasado
vuelve a surgir cuando ella pensaba que lo habia superado. Pocos dias después, recién salida de
una obra de teatro que acababa de interpretar, se encuentra con Justo Gil, evidencia no so6lo de
sus temores sino también de que su pasado nunca la dejaria en paz. Carme habia hecho lo posible
por dejar atras el incomodo episodio con Justo, pero no habia sido capaz. La incapacidad de
superar su desafortunado encuentro con Justo Gil simboliza, de forma paralela, las repercusiones
que se vivieron tras una Transicion en el que se quiso hacer exactamente lo mismo. Carme
describe esa sensacion desesperante y lo asume con filosofia entendiendo que nunca podra
dejarlo atras:
iAy con qué dureza me estaba tratando la vida! Porque para mi aquello fue como una
sefial del destino, una sefial que el destino me enviaba para decirme que el pasado me
perseguiria siempre y que nunca podria desembarazarme de €l. Que toda la vida me
estaria aguardando. Que el dia menos pensado volveria a asaltarme en otra calle oscura u
otra esquina...jPrecisamente cuando estaba tratando de estrenar mi nueva vida, el destino
se encargaba de recordarme que jamas conseguiria eliminar lo peor de mi vida

anterior...! (303)
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El tremendo esfuerzo que supone para Carme olvidar a Justo Gil se ve contrastado con la
insistencia de su pasado de que toda la vida le estaria persiguiendo y que jamas lo podria olvidar.
Este hecho encubre una relacion problemadtica con el pasado reciente y, para examinar esta
faceta, pasamos a la tltima parte del analisis.

La muerte de Franco divide en dos versiones opuestas la historia reciente de Espafia. Para
muchos, hablar de la Espafia de Franco es, como sefiala Lowenthal, hablar de un pais extranjero.
Cruzar la frontera entre estos “dos paises” supone superar el tramite de la Transicion. Uno de los
trece personajes, Manel Pérez, es ultraderechista, pero por conveniencia y no por filosofia
propia. Este hecho viene a ser un aspecto que sigue con la estética de mantenerse al margen de
dictamenes o propuestas a favor o en contra asi manteniendo cierta equidistancia. Manel Pérez es
miembro de la CEDADE y describe de esta forma el momento histérico: “Desde la muerte de
Franco mi familia se encontraba, como en general Espafia, en pleno proceso de adaptacion a los
nuevos tiempos, y buscaba la formula magica que le permitiera mantener su conservadurismo
esencial pero liberado de todas las embarazosas connotaciones que se le habian ido agregando
durante los casi cuarenta afios de dictadura” (321). La posible complicidad de la clase media
espanola sucumbe ante la fuerza de la Historia y se convierte en otra victima mas. Mateo
Moreno, huérfano y declarado franquista puesto que todo lo que tiene se lo debe al régimen tiene
una opinion contrastada con la de Manel Pérez. Como ya se cit6 arriba, Mateo Moreno se rie de
la cantidad de supuestos demdcratas que surgian de debajo de las piedras tras la muerte de
Franco y se pregunta: “;De verdad crees que, si hubiera habido tanto demoécrata y tanto
antifranquista, el régimen habria acabado como acabd, con Franco muriendo de viejo y en la

cama?” (274). La complicidad se entiende por su silencio y por la falta de accion. La acusacion
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de Moreno es doble puesto que no hicieron nada durante casi cuarenta afios de dictadura y
supieron cambiar de bando, aprovechdndose la oportunidad de colocarse al lado del ganador.

La novela plasma la complejidad del momento histérico al valerse de opiniones
contrarias y explicando a fondo la dificil decision, o falta de posibilidad de la misma, en cuanto a
sus opciones. Miembros de la ultraderecha lo son por motivos casi siempre ajenos a ideologias,
filosofias o politicas mientras que los personajes decididamente de izquierda lo son por falta de
recursos. La estrategia narrativa pide cautela a la hora de ofrecer dictdimenes demasiado
simplistas dentro de una discusion enmarcada por la recuperacion de detalles con respecto a la
vida durante la dictadura de Franco, la Transicion, y los primeros afios de la democracia. Marc
Jordana lo describe de esta forma:

(He dicho ya que estabamos a comienzos del 76? Es decir, unos pocos meses después de

la muerte de Franco: una época de incertidumbre pero sobre todo de esperanza, porque, al

contrario de lo que habia notado en Argentina poco antes, aqui las cosas s6lo podian
mejorar. Todos los dias habia manifestaciones, huelgas, asambleas, y los muros
amanecian repletos de pintadas y pasquines de todo tipo de denuncias y reivindicaciones.

(266)

La vision esperanzadora difiere a la de Mateo Moreno cuya denuncia de la Transicion la critica
por ser hipdcerita. Segun lo ve Moreno, “luego, en los afios ochenta, cuando los politicos viajaban
por todo el mundo explicando el modelo espafiol de transicion a la democracia, yo los veia por la
tele y decia: jEspero que en esos paises no aprendan demasiado bien la leccion, porque como

tengan que aguantar lo que aguantamos aqui...!” (341). La esperanza se construyo6 sobre
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cimientos que tenian como base el silencio y el olvido cuyo resultado no pudo ser otro que el
desencanto cuando la Transiciéon no pudo cumplir sus promesas'*.

La estrategia novelistica de Pison logra demostrar la complejidad del momento historico
al ir mas alla de binarios simplistas reducidas a franquistas o anti-franquistas. El hilo que
conecta a todos los personajes es Justo Gil, quien facilita también el vinculo entre personajes tan
dispares como emblematicos de la época. Se aprecia en la forma de recobrar la historia desde la
periferia, es decir, trece personajes secundarios que afectan o son afectados por la Historia. Estas
historias contienen acusaciones y denuncias, no cabe duda, pero no se quedan en una simple
critica posmoderna. El intento por parte de Toni Coll de reconstruir las peripecias en torno al
personaje de Justo Gil es un proyecto que procura entender lo sucedido, pero sin un afan
acusador. Se trata de conectar los puntos, sacar lo acontecido en el pasado reciente de detras de
la cortina de silencio impuesta por los artifices de la Transicion, para luego poder dejarlo donde
estd: en el pasado. En su articulo “Modelos emocionales de memoria: el pasado y la Transicion”
Txetxu Aguado escribe:

No se trata de decir que la historia es falsa, sino de reclamar la capacidad de cada uno de

nosotros para acercarnos al recuerdo sin cortapisas...mas que quedar encerrados en

discusiones sobre la oportunidad o no del recuerdo hoy en dia, se trataria de establecer

2 Teresa Vilarés en su libro EI mono del desencanto propone estudiar la Transicion “como un
espacio/tiempo colgado entre dos paradigmas historicos que a su vez y debido a las
caracteristicas sociopoliticas del particular momento espafiol, se dirime también en el imaginario
social como el momento de negociacion psiquica con una brutal y totalitaria estructura patriarcal
y represora (franco y el franquismo) a la que nos habiamos hecho adictos. El momento
transicional, tensado por diferentes y opuestas fuerzas, se revela como un agujero negro, una
fisura o quiebre en la sintaxis histdrica que si bien permite por un lado iniciar en el
postfranquismo una nueva escritura, agazapa en su seno todo un pasado conflictivo que el
colectivo ‘pacto del olvido’ reprimié” (20).
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una relacion mas fructifera con el pasado, menos traumatica para, en ultima estancia,

dejarlo como lo que es, pasado, tiempo ya finalizado y determinado. (Aguado 46)

Es decir, entiéndase por no caer en la amnesia forzada que buscaba la Transicion con tanto
anhelo, ni tampoco quedarse estancados en una discusion sobre el pasado que afecte o que
impida las diferentes propuestas para el futuro. De acuerdo con la perspectiva del personaje
Mateo Moreno, existe “un punto de partida al que, en el peor de los casos, siempre podias volver.
Como en el juego de la oca....saber que siempre habia una casilla desde la que volver a empezar.
Algo soélido por tanto” (269-70). Es posible componer o crear “algo s6lido” desde el dialogo con
ese pais extranjero que se llama “el pasado”.

La novela emancipa a todo integrante de esta época, entendiendo que la version
hegemonica no hace mas que simplificar una situacion mucho mas complicada de lo que parece.
Puesto que ni franquistas ni antifranquistas lo son por motivos ideoldgicos, la novela desmitifica
cualquier tipo de maniqueismo. En su articulo “Multiperspectivism in the Novels of the Spanish
Civil War”, Hans Lauge Hansesn compara las tendencias que se observan en las novelas sobre la
memoria histdrica que se publican antes del 2000 y las que se publican a comienzos del nuevo
milenio. Mientras que las novelas que se publican entre 1975 y 2000 “seemed to identify
exclusively with the Republican heroes and the defeated victims, which represented a simple
inversion of the Francoist Manichaean point of view”, las novelas que aparecen en el nuevo
milenio desarrollan “a multiperspectivist point of view which allows for a more subtle
understanding of the cultural and social questions involved in the construction of cultural
memory (Hansen 163). Esto es precisamente lo que lleva a cabo Pison en su novela.

El dia de mariana recupera detalles amargos de una época dificil. Es una indagacion que,

mediante un proceso de desmitificacion, cuestiona la supuesta sencillez de cualquier version
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oficial o hegemonica toda vez que ofrece una propuesta para afrontar esa dificil relacion con el
pasado. Sin olvidar o ignorar lo acontecido y sin caer en binarios simplistas, es posible dialogar y
establecer, como apunta Aguado, una relacion mas fructifera con el pasado para componer un

futuro esperanzador.
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CAPITULO 4
LA DESMITIFICACION DE LA APERTURA EN DANIELA ASTOR Y LA CAJA NEGRA DE
MARTA SANZ

Marta Sanz publica su novela Daniela Astor y la caja negra en el 2013 y, casi
inmediatamente, recibié una multitud de reconocimientos tanto por su talento como escritora
como por el tema que aborda. Aunque a priori cuente con una trama simple y poco ambigua, la
complejidad narrativa obliga al lector a reconsiderar varias facetas que se mantienen como bases
fundamentales para el discurso hegemonico de la Transicion espafiola. Dando muestras de una
hipocresia vigente en la sociedad, la novela desmitifica el espiritu de consenso, de solidaridad y
de progreso que se consideran esenciales en la idea de una Transiciéon modélica y ejemplar.
Dentro de un anélisis de la novela, podemos encontrar un argumento que exige una
reconsideracion de la version hegemonica; no se trata de reinventar el pasado, sino de desplegar
mentiras y hacerle frente a la exageracion inherente de dicha version. Como producto cultural, la
novela rompe con la dicotomia republicanos vs. franquistas de la que tantas novelas, peliculas y
estudios se han servido, para insertar otra dicotomia mucho mas decisiva y problematica: retérica
hipocrita vs. consecuencias reales.

Daniela Astor y la caja negra es una novela con una premisa simple: Catalina Hernandez
Grifidn, una nifia de doce afos, vive los afios de la Transicion espafiola, acompafnada de su
amiga, Angélica. La trama es una mirada al pasado desde el punto de vista de Catalina, ya con 50
afios de edad, que reflexiona en torno a lo que fuera su juventud. Agazapada entre un padre que
adora y una madre que aborrece, Catalina y su amiga Angélica escapan de su realidad y fingen

ser famosas actrices y musas del cine contemporaneo. La madre de Catalina, Sonia Grifian,
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decide ingresar en a la universidad mediante una via que se le abre gracias a una iniciativa del
gobierno, pero se queda embarazada y todo cambia. El padre de Catalina, Alfredo Hernandez, se
entusiasma con la noticia de volver a ser padre. Sin embargo, Sonia decide forzar el aborto al
considerar que la vida puede traer consigo otras alegrias mas alla de las maternas. La ley de la
época dictamina que toda mujer que aborte puede ser condenada a seis meses y un dia de carcel,
que es exactamente lo que le pasa a Sonia. Alfredo abandona a su mujer y Catalina se ve
obligada a buscar refugio en casa de su amiga, Angélica. Al salir de la carcel ya nada es igual,
puesto que Sonia pierde su trabajo y su futuro se le complica por tener antecedentes penales.

La novela cuenta con varios estudios que la analizan desde varias perspectivas. En “‘Lo
personal es politico’: Patrones de construccion de género en la Transicion espanola, Daniela
Astor y la caja negra, de Marta Sanz”, Cristina Somolinos Molina estudia las contradicciones
inherentes en el discurso hegemonico de la Transicion espafiola. Hace un repaso del periodo
apuntando la perspectiva simbolica y personal de Catalina, para destacar como “la progresiva
toma de conciencia de género y de clase” se efectia y asi “dar cuenta de las contradicciones y los
claroscuros” de la misma Transicion (102). Somolinos analiza los entresijos de la sociedad
espafiola de 1978 junto con la conciencia de Catalina para “abordar las contradicciones del
periodo de la Transicion en los cuerpos de las mujeres” (94). En este brillante estudio, Somolinos
hace una lectura de los movimientos, el acercamiento y las intrincadas relaciones familiares para
establecer la creciente conciencia de Catalina con respecto a la época. Sin lugar a duda, es un
buen punto de partida que pone de relieve uno de los temas centrales de la novela. El estudio de
codmo la vida interna o personal afecta lo politico y viceversa es esencial para entender la novela.

Es evidente que “la delimitacion entre el ambito de lo privado y el de lo publico queda dibujada
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de un modo difuso” (97) y “desde el yo es posible plantear un conflicto de naturaleza politica”
(101).

En “Destape del destape: Deconstruccion de un poder modelador en la novela Daniela
Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz”, Isabelle Touton muestra como la novela se inserta
dentro del discurso hegemonico para hacer valer las pequefias resistencias feministas; de esta
forma, expone el relato oficial de la Transicion. Touton entiende que la novela muestra “el paso
de la interiorizacion de unas representaciones y de unos discursos alienadores hacia un principio
de lucidez que no significara nunca que la protagonista pueda deshacerse por completo de lo
internalizado” (266). Las Musas de la Transicion “son representadas como pura apariencia para
ser miradas y admiradas como bellos objetos” (Touton 269). Touton plantea una pregunta
importante porque, si se habla de “Musas de la Transicion” habria que contestar: “;Musas de
quién?...;Musas para qué?” (270). Al analizarla con criterio, la respuesta es obvia pero, como
casi todo lo que concierne el discurso hegemonico de la Transicion, las Musas se convirtieron en
Musas de una época — algo mucho mas abstracto que decir que eran simplemente Musas de un
grupo de hombres artifices de la Transicion. Llegaron a simbolizar la apertura y los cambios en
la sociedad. Aqui podria haber ido un poco mas el estudio de Touton porque creo que se queda a
medias por no decir lo que insinta: que dichas actrices y modelos fueron usadas y su papel
primordial correspondia a formar parte de la gran cortina de humo. Para concluir, Touton
establece que la novela de Sanz “contesta a la vez a los que pretenden imponer un canon visual o
literario apolitico y a los que quieren apartar de la agenda de revision del balance de la
Transicion las problematicas femeninas y las luchas feministas” (280).

Por ultimo, cabe destacar una de las primeras resefias que se publicaron sobre Daniela

Astor y la caja negra. A cargo de David Becerra y publicado en lamarea.com, el analisis de
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Becerra sitia la novela dentro de una moda narrativa que se enfrenta a sentimientos nostalgicos
aunque la novela se “nutre del relato nostalgico posmoderno” (Becerra s/n). Becerra, al igual que
Somolinos, también establece que el cuerpo de la mujer se utiliza para encarrilar una critica
sobre el relato oficial de la Transicion, puesto que supone “la nueva sumision de la mujer
construida sobre una apariencia de libertad” (Becerra s/n); al igual que lo fuera la misma
Transicion.

Todos estos estudios apuntan al proyecto contra-hegemonico de Sanz al entender que su
novela busca una reinterpretacion de la version hegemonica sobre la Transicion. El proceso de
emancipacion es doble; demuestra lo que realmente pas6 durante aquellos anos —con leyes
anticuadas y cimentadas en el conservadurismo catdlicofranquista— y abre un debate sobre lo que
realmente significd el destape en el cine espafiol, loado como expresion individual de la libertad,
pero a un precio elevado para las actrices. Tomando estos estudios como punto de partida, mi
proposito es ir mas alla y tomar otro paso hacia un analisis contra-hegemodnico. Mi intencion es
demostrar como todos los aspectos narrativos se conglomeran para ofrecer una critica abierta al
relato hegemonico que encauza la Transicion y, a su vez, recuperar las voces marginadas que
sufrieron durante la época. No se trata solamente de una conversacion sobre el cuerpo femenino
ni de una novela contra-nostalgica, sino de una elaboracion, en todo su conjunto, de las formas
en que recordamos y de como dichas memorias pueden informar en el presente. La novela, en su
totalidad, se presenta como una inversion de las estructuras de poder que subvierte relatos
hegemonicos y condiciona el debate sobre la Transicion. La desmitificacion de la historia oficial
se lleva a cabo mediante la destruccion de referentes especificos que todo conocedor de la época
reconocera como simbolos de una Transicion pacifica y modélica, pero que en realidad esconden

una situacion mucho mas adversa.
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Si volvemos a lo concebido por de Saussure, serd factible observar como la novela
desmonta tal mito de la Transicién. Recordemos que, dentro del vocabulario de la semiotica, el
significante corresponde a los hechos historicos y acontecimientos especificos que dieron lugar
para que Espafia pasara de una dictadura a una democracia parlamentaria. El significado que se
le atribuye es que se llevo acabo mediante el consenso, participacion masiva y la reconciliacion
nacional, que suscitd en oportunidades para todos. El signo, entonces, se convierte en Transicion
ejemplar. De ahi que se ofrezca el modelo espafiol como ejemplo a seguir para otros paises que
quieran pasar a una democracia.

La novela de Sanz recoge este signo y lo convierte en un sistema semioldgico de segundo
orden. La Transicion ejemplar se convierte en el significante cuyos significados se representan
en la novela mediante una falta de oportunidades, sexismo, leyes arcaicas, disyuncion familiar y
aislamiento. El signo, entonces, corresponde a una Transicion fracasada. Antes de entrar en el
analisis de como la novela vacia al mito de la Transicion, cabe destacar algunos detalles con
respecto al estilo narrativo de la novela.

Marta Sanz, al igual que lo hacen los demas novelistas aqui analizados, se sirve de un
realismo ecléctico aunque cabe matizar el término con respecto a esta obra. Sanz inserta lo que
ella denomina “cajas negras” a lo largo del argumento y estas cajas, en su totalidad, configuran
un documental que, aunque ficticio por las libertades de las que se sirve Sanz, estdn basadas en
acontecimientos reales. Es una estrategia narrativa, comtn en la docuficcion y en la
posmodernidad, con una determinada hibridez que se asemeja al “montage” del arte “avant-
garde”. En su libro Theory of the Avant-Garde (2011), Peter Biirger senala que “Montage
presupposes the fragmentation of reality and describes the phase of the constitution of the work”

(73). La obra de arte en el “avant-garde” que mezcla recursos y materiales suponia “an element
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of provocation” (74). Aunque bien es cierto que en la posmodernidad tanta mezcla de recursos y
géneros ha atenuado el efecto de shock que dicho producto artistico pueda suscitar en el
espectador, no deja de tener relevancia; el efecto que se busca simplemente deja de ser el deseo
de chocar. Como sefiala Biirger:
The insertion of reality fragments into the work of art fundamentally transforms that
work. The artist not only renounces shaping a whole, but gives the painting a different
status, since parts of it no longer have the relationship to reality characteristic of the
organic work of art. They are no longer signs pointing to reality, they are reality. (Biirger
78)
Aunque Biirger analiza cuadros y pinturas, es relevante para la novela en cuestion puesto que
Sanz incluye fragmentos de la realidad en una novela de ficcion. Me detengo en este aspecto
porque, a diferencia de Pison y Cercas —que mezclan personajes ficticios con acontecimientos
historicos verificables— la novela de Sanz contiene representaciones de la realidad verificable
mezclada con una trama ficticia. La relacion trasciende cualquier deseo de efectuar shock y el
“montage” hace visible los mecanismo que se emplean en la creacion de mitos socio-culturales.
Por el hecho de estar escrita en primera persona, la novela se sirve de largas
descripciones que informan al lector sobre detalles pormenorizados sobre el entorno y la vida
intima de los personajes. Aunque predomina la voz interior, la novela también hace uso del
didlogo para destacar, casi siempre, conflictos interpersonales: cuando discuten los padres de la
protagonista, cuando Sonia se enfrenta a su abuela, etc. En estos casos, Catalina es una testigo y
no participa en la conversacion. Tampoco suele oir toda la conversacion porque normalmente
esté al otro lado de una pared o lo suficientemente lejos como para no poder percatarse de

detalles minuciosos.
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La novela, en este caso, utiliza el didlogo para sobresaltar otra forma de alineacion. Uno
de los usos del didlogo en la novela se corresponde a un interés en explorar las relaciones
interpersonales de los personajes. Sin embargo, en el caso de Daniela Astor, la alineacion es
doble porque ademas de no participar Catalina en las conversaciones, ni siquiera esta presente.
La imagen de Catalina como espectadora que revela la novela es llamativa porque se forja un
paralelo, de forma simbolica, con una Transicion en la que no todos fueron participes.

Como ya se ha mencionado, la trama es relativamente sencilla. Se trata de una nifia cuya
madre aborta y acaba en la carcel debido a las leyes del momento. Este episodio resultara en una
pérdida de autonomia y de futuro, todo lo contrario de una época que se caracterizo, segun la
historia oficial, por una supuesta apertura con indicios de libertad. Se intercala la historia contada
desde la perspectiva de Catalina con diez “cajas negras” que relatan algin acontecimiento o
peripecia de las denominadas “Musas de la Transicion”. En su totalidad, es un documental que
detalla la vida que tuvieron que sufrir algunas de las actrices cuya fama creci6 durante la
Transicion: Amparo Mufioz, Blanca Estrada, Barbara Rey, Sandra Mozarowsky, Marisol, etc. Al
mismo tiempo, esconde otra estrategia narrativa: es un documental ficticio —aunque varias
escenas aparecen en sendos documentales “reales”—, pero al narrar dichos acontecimientos, Sanz
logra diseccionar la composicion escrita en base a una descripcion, escena por escena, de lo que
sucede en dicho documental. El distanciamiento logra otro paso mas hacia la representacion
porque estamos ante una interpretacion escrita de lo que ya es una interpretacion televisada
documentada.

Las cajas sirven como metaforas para retratar una época que condiciona el cuerpo
femenino en funcién de una valvula de escape; de alguna forma, dichos cuerpos femeninos

(destapados) simbolizan la libertad y la apertura. Detras de tanto destape, sin embargo, se
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esconde lo que nunca se dijo durante la Transicion: que las mujeres fueron usadas y abusadas sin
considerar repercusiones. La novela hace hincapié en una doble ironia de transmitir la necesidad
que tenian las actrices de la época para desnudarse —cosa que hacian porque si no les costaria el
empleo— mientras que el destape oculta el sacrificio y la forma en que fueron convertidas en
fetiches.

La novela esté escrita en primera persona y hace uso del presente de indicativo. El “voy
a” 0 “me acerco a” se transmite desde el recuerdo pero con claras y destacadas consecuencias en
el presente. La focalizacion es de un presente recordando el pasado: una mujer de unos cincuenta
afios recuerda su nifiez y, sin tapujos, revela la verdadera contienda de un mundo cambiante. La
perspectiva apunta la mirada hacia atras en busca de un sentido para darle matices de seguridad y
entendimiento del por qué del presente. Existe en la novela una doble representacion que se
cuestiona en todo momento: por un lado se sefiala una nifia de doce afios que posiblemente ya
tenga dentro de si a la mujer de cincuenta afios y, por otro lado, se rubrica la mujer de cincuenta
afios que recuerda su nifiez y todo lo acontecido cuando tenia doce afios. Es la trayectoria de una
persona marcada por una experiencia traumatica que no encuentra su lugar dentro del marco
hegemonico. No cuadra su propia experiencia con lo que cuenta la version hegemonica; por
consiguiente, se ve obligada a reflexionar toda vez que cuestiona y problematiza dicha version.

Lo que consigue la novela es darle la vuelta a la nostalgia para representar su lado mas

oscuro y fatidico. Si series como Cuéntame como paso'y El ministerio del tiempo buscan una
reivindicacion del pasado por medio de justificar la version hegemonicoa (mas que del pasado
seria mas adecuado hablar de una “relacion” con el pasado), la novela de Sanz se postula como
contrapeso puesto que gira en torno a la mirada retrospectiva de Catalina para valorar lo que

tendrian que haber sido los mejores afios de su vida: una infancia recreando, junto a una amiga,
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las imaginadas vidas de las grandes musas del cine. Es decir, se trata de rememorar una infancia
repleta de imaginacion y promesa de un buen porvenir. La critica es doble; se asienta durante los
afios de la Transicidon que, segun la version oficial, se vio impulsada por un optimismo profundo,
una apertura liberada, y una confianza desenfrenada en las posibilidades de la democracia.
Recordar la Transicion es recordar la gloriosa fundacion de la democracia: una reconciliacion
absoluta entre dos bandos que, no s6lo habian llegado a matarse mutuamente, sino que luego
coexistieron durante casi cuarenta afios con una destacada incertidumbre y desasosiego.
Esa mirada hacia el futuro desde la perspectiva de una nifia de doce afios que ya tiene
conocimiento del porvenir de su vida, vuelve sobre si el valor nostalgico de los recuerdos. La voz
narrativa, haciendo uso de la metaficcion, nos explica la motivacion del proyecto narrativo:
Esta es una historia sobre el adulto que llevan dentro todos los nifios. Vuelvo la vista
atras y tengo doce afios. Soy una nifia que ya tiene dentro de si a la mujer de cincuenta
que sera, aunque es muy posible que entonces fuese mas vieja que ahora. Los viejos
guardan dentro de la tripa al nifio que fueron, es mas, lo ponen a menudo encima de la
mesa porque, a cierta edad, uno so6lo se acuerda de su nifiez, del calor del escote de su
madre, de su perfume a leche hervida o a rositas tempranas. Yo, a mis doce afios, tengo
dentro de mi a la sefiora de casi cincuenta que soy ahora o, mas exactamente, a otra mujer
que ya no conozco pero que, a los doce afios, me susurraba al oido lo que debia hacer.
(Sanz 21)

Ante el supuesto oportunismo y la esperanza que se vivio durante los anos de la Transicion, la

novela ejerce de contrapeso al evaluar, en clave retrospectiva, si realmente hubo tanta

oportunidad. A menudo se entiende cierta libertad sin contemplar el precio a pagar. Es mas,
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hablar de lo que se pudo haber pagado, supone una critica poco bienvenida pues supone un
ataque que llega a cuestionar la fundacion misma de la democracia.

La voz narrativa cuenta con una mirada que corta por la premisa y desenvuelve una
critica al discurso positivo de la época. No sin cierta ironia, indica que “inauguro en Espafia el
concepto de ‘distancia de seguridad’. Mi madre, como tuvo que ponerse a trabajar, empez6 a
dejarme preparados biberones que me daba con amor la abuela Rosaura” (25). Tanta libertad y
apertura desembocaron en un distanciamiento dentro del nucleo familiar lo cual lleva a la ruptura
final ya que Andrés y Sonia se divorcian y el distanciamiento se profundiza.

La novela se sirve de iméagenes para hacer hincapié en una realidad vivida que es muy
diferente a la version hegemonica. Los referentes son multiples y un andlisis puntualizado servira
para analizar como la novela logra la desmitificacion de la version oficial. Los referentes son: 1)
la retorica feminista que proclamaba igualdad encubierta por un espiritu machista heredado de la
época franquista; 2) la figura del Rey Juan Carlos cuya consideracion durante la Transicion se ve
cuestionada por su actitud hacia las mujeres en contraste con las experiencias vividas por sendas
actrices que protagonizaron el destape en el cine espafiol; 3) las libertades y las oportunidades en
la naciente democracia condicionadas por las consecuencias de ejercer dicha libertad; y 4) la
forma en que se dictamina, desde el poder y el patriarcado, las versiones hegemonicas,
silenciando las voces marginadas.

El espiritu machista se aprecia en la novela con la actitud de varios personajes. De los
cuatro personajes principales, aparte de Catalina, nos topamos con hipdcritas que revelan una
realidad mucho mas siniestra de lo que nos quiere contar la version oficial. Tanto Alfredo, el
padre de Catalina, como Luis Bagur, se consideran hombres modernos con una mentalidad

progresista que debiera superar formas de pensar anticuadas, especialmente con respecto al papel
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que debe desempeifiar cada sexo. Sin embargo, encubiertos en cierto ardor ceremonioso, ambos
transmiten su verdadero sentir y localizan su superioridad machista en su forma de tratar a las
mujeres.

La finalidad expuesta dentro de una etapa de destape, se muestra sujeta a la opinién
contraria y decimonodnica de Catalina, cuya perspectiva de los papeles que deben servirse los dos
sexos, también se define por cierta hipocresia. Ella misma se ve en otra luz, fingiendo o jugando
a ser una de las famosas musas de la Transicion toda vez que menosprecia la labor de su madre.
Ante la libertad que ejerce debido al distanciamiento necesario, Catalina se pregunta: “Por qué
mi madre no se conforma con atendernos y con rebozar trocitos de pescado y con poner en el
bafio toallas limpias” (72). Esta vision simplista de lo que debe suponer la funcion de la madre,
expone no s6lo las responsabilidades de toda “madre buena”, sino también que debe
“conformarse”, deleitarse y sentirse completa, con dichas responsabilidades. Esta vision esta
sujeta a otra hipocresia con la madre de su amiga, la socidloga, ya que supone la toma de poder,
al mismo tiempo que se ve enfrentada con los deberes de la casa. El énfasis que pone la novela
en las lavadoras que tiene que hacer crea una dicotomia entre las actividades académicas y los
quehaceres de la casa. La socidloga tampoco disfruta de sus responsabilidades y Catalina expresa
su desprecio por la duplicidad que observa en el caracter de la sociologa.

Manteniéndose fiel al discurso normativo sobre la funcién de los diferentes sexos,
Catalina impone la autoridad de su padre por encima de todo. A su vez, mantiene un discurso
correlativo con la funcion de diferentes posiciones sociales. El padre es profesor y tiene la
autoridad porque las cosas son asi y punto. Catalina cuenta como paseaban en familia por un

museo y todos prestaban especial atencion a las instrucciones de su padre:
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Nos guia por las salas del museo. Nos dice lo que hay que ver primero y lo que hay que
ver después. Por aqui y por alld. Le hacemos caso, le seguimos como patitos a mama
pata, porque €l es profesor, porque es mi padre, porque tiene que ser asi. Hoy, cuando ya
no tengo doce afos, estas tres razones no valen lo mismo: la primera la compro por todo
el oro del mundo; la segunda por unas monedas; la tiltima por nada o por esos restos de
calderilla que una nunca sabe a quién ni como endosar. (76)
La trayectoria cambia el discurso y las presuposiciones dan lugar a otras formas de actuar, vivir y
ver las cosas. Al no tener doce afios, esas razones tienen menos relevancia y tampoco son
aplicables porque los tiempos han cambiado y debieron cambiar. Esa consideracion privilegiada
que tiene de su padre se desvanece ante la falta de criterio. También desaparece el idilio con Luis
Bagur; este aspecto es llamativo porque también se inserta en el comentario sobre la actitud
hacia las mujeres.

Como ya se ha mencionado, Luis Bagur y Alfredo Grifidn son dos hombres modernos
que presumen de ideologias progresistas. Catalina recuerda a ambos con una fuerte impresion
que oscila entre admiracion y asombro. En la novela, el lector es participe de como esta
admiracion se derrumba debido a actuaciones decididamente machistas. En el caso de Andrés,
veremos como le niega el poder de eleccidon a su mujer y, cuando ésta se “rebele” en contra de
sus deseos, sera abandonada. En el caso de Luis Bagur, seremos testigos de como intenta
coquetear con una camarera mientras come en un restaurante acompafiado por su hija, Angélica,
y la misma Catalina.

Destaco estos aspectos concretos de la novela porque atienden a un interés en desmontar
uno de los mitos centrales de la Transicion. Si bien se describe como modélica debido a su

criterio igualitario, la novela obliga al lector a considerar actitudes machistas que se mantienen y
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que suscitan en una falta de agencia por parte de las mujeres: siguen marginadas y por mucho
que la retdrica durante la Transicion quiera otorgarla caracteristicas progresistas —como la
igualdad de los dos sexos— hay que concluir una de dos cosas: o las mujeres no entran en el plan
igualitario de la Transicion o la Transicion se encubrid de una retdrica que no correspondia a la
realidad vivida por muchas mujeres.

La obra desactiva el discurso hegemodnico de la Transicion con una estrategia poco sutil.
Los cambios que se anunciaban mediante varios medios de comunicacion se invierten en la
novela para que el lector pueda observar como dos hombres prototipicos de la época pasan de ser
progresistas a ser machistas. Mientras tanto, Sonia cobra mas importancia como sufrida, pero
determinada en su afan por superarse.

Se percibe cierto determinismo ya que, debido a su nifiez, Sonia Grifidn nunca podra
superar su condicion de nifia de pueblo, hecho que contradice la funcién esencial de la
Transicion: la democratizacion del pais. Catalina también se vera afectada por esta realidad al
entender que ella también tiene “el pueblo” en su sangre:

A la mafiana siguiente, miro los deberes de mi madre y compruebo que se ha confundido

en el analisis sintactico. Que no lograra entenderlo jamas y que, a causa de ese origen

rural y castellano viejo que nos impregna el ADN, yo misma dudo y se me escapa ‘la
dije’ y ‘la pega’ en cuanto no lo pienso dos veces. Mi madre tiene la culpa de la mayoria

de mis defectos, asi que no le corrijo ni una coma de sus deberes. Seria inutil. (73)

Lo “inutil” de la posible ayuda que pueda ofrecer Catalina corresponde a mucho mas que una
venganza. Subvierte el rol materno que imparte inteligencia, informacion, sabiduria, etc.; ahora
es la hija la que tiene el poder, pero, en un acto de violencia psicoldgica, se venga de su madre

aunque ella tampoco tenga la culpa. Lo que mas le molesta a Catalina es que su madre quiera
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mejorar su situacion dentro de una sociedad que supuestamente le otorga las herramientas
necesarias para dicho proposito. Sin embargo, dentro de la psique de Catalina, persisten y se
imponen ciertas presuposiciones no solo de los dos sexos, sino también de cierta formacion rural
que no encaja en el &mbito urbano. Dice Catalina: “No me gusta mi madre cuando es ella, pero
me gusta todavia menos cuando finge ser otra persona” (73). Sonia deberia conformarse con ser
madre procurando en todo lo posible satisfacer las necesidades de su marido e hija.

Se vislumbra la conciencia de la época que queda enmarcada dentro de unos términos que
limitan las posibilidades para las mujeres. En su exhaustivo estudio Las que dijeron no: Palabra
y accién del feminismo en la Transicion, Maria Angeles Larumbe hace hincapié en las cuestiones
mas alarmantes para las mujeres de la época. Entre dichas cuestiones encontramos una
preocupacion por el adoctrinamiento que reciben los nifios y las nifias. Segun recoge Larumbe:
“Para los ponentes, la familia es el primer nucleo que marca ya la discriminacion, siendo
evidente en los juegos: ‘a la nifia se le brindan juguetes que desarrollan su instinto maternal y
hogarefio, al nifio se le fomenta la agresividad, la fuerza, la actividad, se le aumenta la curiosidad

299

fomentando y desarrollando el espiritu de investigacion’ (212). Catalina, entonces, se ve
envuelta en una forma de pensar bajo escrutinio durante la época.

Al ver Catalina la imposicion desde fuera y como afecta a su madre, esta actitud empieza
a cambiar. Catalina cuenta el momento exacto en el que empieza a dudar de su alianza: “Sonia
Grifian es desagradable. Un cardo borriquero en la cuneta. Un zarzal. Odio a mi madre cuando se
pone arisca. Pero hoy empiezo a tener dudas sobre quién me cae peor: papa o mama. Casi por
primera vez me acerco a entender el desagradecimiento de mi madre” (144). Empatiza con su

madre aunque se mantiene firme en la postura de que su madre es la culpable: “Yo le pongo la

cara porque, aunque siento que quiero a mi madre un poco mas que de costumbre, también le
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guardo rencor. En el fondo, ella es la culpable de esta situacion incoémoda” (144). La
culpabilidad que Catalina le asigna a su madre se ve imbricada en una mentalidad de la época
que la Transicion debi6 dar por zanjada. No es casual que esta forma de pensar se vea reflejada
en otro personaje importante, la abuela Consuelo.

La abuela Consuelo supone un estudio fascinante sobre la mujer de la época. Inteligente,
leida, bien asentada en la sociedad, la abuela Consuelo parece tenerlo todo bajo control. Es decir,
ha sabido sobrevivir y tener éxito dentro de un mundo dominado por hombres, con escasas
oportunidades para mujeres: “Mi abuela Consuelo es una mujer bien informada y presidenta de
su comunidad de vecinos. Lee el periddico. Se precia de ser una mujer comprensiva y moderna
que ha visto casi de todo sin escandalizarse” (149). Es mads, la ha ayudado a Sonia a sacudir el
pueblo que llevaba dentro: “Mi abuela Consuelito es desconfiada con sus nueras, pero se siente
orgullosa de mi madre porque, gracias a sus consejos, ha dejado de ser ‘mas de campo que las
amapolas’. Dice mi abuela: ‘Sonia ya es otra cosita’ (150). Esa “otra cosita” cogio las riendas
de su porvenir y se negd a bajarse del carro aiin cuando la misma abuela quiso decirle que iba
demasiado lejos.

El enfado de Catalina se nutre por el acoso incesante de la abuela y el trato irrespetuoso
hacia su madre. Catalina entiende que “aunque no lo quiero admitir, creo que trata a mi madre
como a una nifia que es un poco subnormal” (151). Aqui se vislumbra el sentir general en la
comparacion de una mujer con una persona inferior, diferente o sin capacidades. El hecho de que
este acto se propicie desde una mujer culta invierte también el valor que llegd a definir la
Transicion espafiola. La actitud condescendiente hacia Sonia culmina en un intento por parte de
la abuela de que Sonia cambie de opinién y no aborte. Sonia, que habia llegado del pueblo

oliendo a “cuajo y a grajo...ahora lee Las bellas imdgenes de Simone de Beauvoir y E/ cuarto de
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atras de Carmen Martin Gaite” (154) se niega a dejarse convencer e insiste en su deseo de
abortar para poder seguir con sus ansias universitarias, ya que en el fondo desea encontrar otras
alegrias mas alla de la maternidad.

No es coincidencia la referencia a estas dos novelas —la de Simone de Beauvoir y la de
Carmen Martin Gaite— en la novela aqui analizada. En Las bellas imagenes, Simone de Beauvoir
cuenta la historia de Laurence que sufre un ataque de nervios cuando su hija le explica que no
sabe encajar tanto sufrimiento y dolor en el mundo. Laurence, por su parte, hace lo que puede
por alejarla del mundo para que no sufra mas. Procura que no se entere de las noticias mundiales.
El aislamiento que busca Laurence para su hija es paralela a un Paris cuyas descripciones de los
ricos dejan entrever el gran vacio. Tampoco saben qué hacer o como responder cuando se ven
enfrentados con malestar y pavor en sus vidas. La novela también incluye un lio de faldas que
culmina en una declaracion por parte de la madre de Laurence que una mujer sin un hombre no
es nadie. El paralelo con la novela de Sanz es palpable si se toma en cuenta la mentalidad de la
abuela Consuelo.

La novela de Martin Gaite, por su parte, ofrece sus paralelos con la novela de Sanz. Mas
alla de lo obvio —una novela de memoria, que busca los entresijos de un pasado oculto y
diferente al de la impresion que existe hoy— podemos destacar la isla de Bergai. Como bien
recordamos, al perder gran parte de sus juguetes durante los afios del hambre, la escritora, junto
con la hija de Francisco Franco, empieza a inventarse mundos fantasticos. Crean la isla “Bergai”,
que supone un escape de las dificultades del mundo. Es mas, escriben sobre sus fantasias en una
libreta. Por otra parte, observamos un paralelo con la novela de Sanz, ya que somos participes de
dos caracteristicas de una misma persona: la hija de Franco cuando era nifia y, mas adelante en la

novela, cuando ya es una mujer.
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Ambas novelas representan el poder abrumador del patriarcado al destacar descolladas
hipocresias inherentes. La sociedad se vuelca hacia un mundo imaginario que pide el escape
necesario, siempre como estrategia para sobrevivir. Lo mismo sucede con la leonera en la novela
de Sanz; es un escape, una habitacion separada que persiste mientras el mundo externo se
desnuda ante tanto progreso. No es descabellado pensar que la inclusion especifica de estas dos
novelas indique que la novela de Sanz se debe insertar en ese misma linea de lucha contra-
hegemonica y adentrarse en un espacio en el cual se pueda cuestionar el poder hegemonico del
patriarcado.

La novela de Sanz interioriza la violencia abrumadora representativa de la época. La
Transicion se convierte en un espacio de cambio, pero todo lo contrario a lo que se elabora en la
version hegemonica. Es decir, el supuesto progreso se ve cuestionado por la forma en que Sonia
tiene que lidiar con fuerzas conservadoras que, a la vez que proclaman y agradecen el progreso
venidero, son las mismas que limitan las oportunidades para determinadas personas. Sin lugar a
duda, la hipocresia se hace palpable, abrumadora, y Catalina se enfada con su abuela al entender
la opresion que le impone a su madre. Es un abuso psicoldgico que intenta cambiar y reorientar
los principios de Sonia. Catalina se ve casi superada por un sentimiento protector hacia su madre
que casi la lleva a la violencia: “Tengo ganas de irrumpir en el salon para darle golpes con los
puiios cerrados a mi abuela y decirle que deje en paz a mi madre amarilla” (155). El didlogo que
oscila entre violencia y razonamiento se ve intercalado, una vez mas, por una inversion de la
presuposicion. Dar golpes es mas violento que el abuso psicoldgico desde una autoridad
impuesta. El dato es incluso mas profundo, ya que la abuela supuestamente es una mujer

progresista.
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El ataque de la abuela se lleva a cabo en dos frentes: la opinidn de su hija, es decir, qué
pensara Catalina cuando le cuente que ha abortado, y, en segundo lugar, las posibles
consecuencias y las ocurrencias en la carcel. En ambos casos, el paralelo con la Transicion no
podria ser mas evidente: se pide silencio —1éase represion— por el bien de un futuro esperanzador.
La novela, entonces, pone de relieve el enorme sacrificio de individuos que vieron sus propias
decisiones coartadas por un discurso nacional que nada tenia que ver con oportunidades ni
progreso. Contar la verdad no es una opcidon porque condicionaria ese futuro esperanzador y las
consecuencias serian desastrosas. Sonia, por su parte, no descarta contarle la verdad a su hija en
un acto de confianza que se superpone al silencio y al engafio. Para la abuela, contar la verdad, se
asemeja a “una animalada” y le implora que entre en razén (157).

Sonia arriesga su futuro con la amenaza de recalar en la carcel. An en los afios de
apertura, optimismo, y transformacion, las leyes tardaron en cambiar y las mujeres atin podian ir
a la cércel por provocar el aborto. Entre Sonia y su suegra surge el debate de la libertad de
escoger. La abuela le recuerda que puede acabar en la cércel sin siquiera detenerse en la
injusticia de dicha realidad. Es un hecho, un dato, una ley como otra cualquiera. Y las leyes hay
que cumplirlas. Para Sonia, sin embargo, este hecho no pasa desapercibido y le pregunta a su
suegra: “; Y a usted eso le parece bien?” (158). La abuela sdlo sabe contestar que Sonia no esta
bien y que acabara mal.

La conversacion encubre el interés propio de la abuela que se esconde detras de
repercusiones en el futuro y estados mentales en el presente. La hipocresia borra toda
credibilidad al querer someter a otra persona a sus propios ardores sin atender a las inquietudes y
deseos de otra persona. Es la apertura y progreso enfrentados con el conservadurismo en el mas

puro sentido catolico-franquista: imponer “el bien de la familia” por encima del “bien del
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individuo”; sin decir nada de que el “bien de la familia” es subjetivo, pero siempre dictaminado
desde el patriarcado. Esto es asi porque, como nos hace ver la novelista con cierta ironia, la
mujer es casi una persona.

Cabe detenerse en esta palabra porque sirve casi como leitmotif a lo largo de la novela.
La RAE define “casi” como “poco menos de, aproximadamente, con corta diferencia, por poco”,
es una palabra importante para Catalina. Surge en un total de nueve ocasiones y acapara una idea
central sobre la Transicion: fue casi modélica. Claro esta que este “casi” también se puede
interpretar irdbnicamente, dando a entender que la valorizacion sobre la Transicion no debio
quedarse ni siquiera en ese “casi modélica”. La palabra crea cierta distancia entre los deseos —lo
que se puede llegar a aspirar—y la falta de acierto; anticipa la posibilidad de decepcion y
desilusion. La primera vez que aparece, la voz narrativa nos advierte de que esta palabra es
importante: “Aunque parezco otra persona, con la cara lavada estoy igual de guapa que cuando
me pinto para salir a tomar un cdctel y me pongo vestidos negros con la espalda al aire cuyo
escote me llega casi, casi hasta la rajita del culo. Casi es una palabra muy importante en mi
vocabulario” (12). El uso también anticipa lo que vendra a ser comlin con el uso de la palabra: la
descripcion de las apariencias fisicas. Se utiliza, por ejemplo, para describir la vida sexual de los
padres de Catalina: “Y casi sé en qué consiste el sexo” (28); para detallar la forma en que intenta
seducir a Luis Bagur: “Yo asiento con la boca llena de masa mientras hago lo posible por no
enfadar a mi amiga, escatimandole a su padre el descubrimiento de mis estilizadas piernas y el
susurro de la voz casi rota de Daniela Astor” (108); para vanagloriarse de su educacion sexual:
“Tengo doce afios sexualmente educados y mi sexualizada orejita puede captar los matices del
éxtasis. Casi” (129); y para, en boca de un presentador (dentro de una de las cajas negras),

comentar el desnudo de Barbara Rey: “Presentador: Barbara Rey hizo television, teatro, revista y
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cine. Fue una musa del destape donde lo ensefd casi todo. Casi” (253). Dos usos en concreto
detallan la proximidad del siguiente afio: “Tengo casi trece aios y me anticipo a mi conviccion
adulta de que el dolor es una carga que va gastando los rifiones (199); y “A mis casi cincuenta
afios, aiin me escandalizo con cosas de las que crei que ya no tendria que escandalizarme” (240)
(se refiere a la crueldad de obligar a una mujer a criar a un nifio que no quiere). En estos dos
ejemplos se vislumbra un comentario sobre la madurez y la capacidad de asumir ciertas
realidades en la vida. Con “casi trece” afos tiene una madurez que le permite entender el dolor
que le espera y con “casi cincuenta” afios atin no llega a entender porque las cosas son como son.

Insistir tanto el uso de la palabra casi es significativo porque suscita en la imaginacion
del lector una serie de correlativos: casi una Transicidn, casi una realidad igualitaria, casi
cambios hacia el progreso, etc. Pero la novelista la emplea con un tono irénico porque la novela
pone de relieve las consecuencias de esa “Transicion modélica” hasta el punto que el casi se
convierte en un /ejos de. El leitmotiv se convierte en un constante recordatorio para el lector que
lo que realmente acontecié durante la Transicion no fue ni por aproximacion lo que se cuenta en
la version hegemonica. A su vez, deja en entredicho el verdadero sentir hacia la mujer durante la
época.

Parece haber cierta ambivalencia por lo que se refiere al valor intrinseco de la mujer. Si
los juegos de la imaginacion, que cobran importancia entre Catalina y Angélica, tienden a
generar un futuro de encanto lleno de éxito, la dura realidad se interpone, destacando la
posibilidad de un futuro desagradable. La voz narrativa vaticina esta posibilidad, ya que deja
entrever que el presente esperanzador no tiene por qué corresponderse a un fin feliz: “Me
anticipo a la indemostrable posibilidad de que las mujeres dulces como Blanca Estrada se

conviertan en viudas negras. A la posibilidad de que todas seamos malas de corazén: también las
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mejores” (27). Esa duplicidad entre ser “malas de corazon” y “también las mejores” subvierte
cierto maniqueismo que se entiende y se explica desde el patriarcado.

Uno de los temas mas destacados de la novela es el papel de la Transicion en la libertad
en general, pero en concreto tiene que ver con la falta de libertad de expresion y oportunidad
para las mujeres. Con la Transicién como trasfondo, las mujeres empezaron a representar papeles
dentro del cine que pedian cada vez mas desnudos, pero no esta del todo claro el efecto que tanto
desnudo tuvo con las mujeres. Es decir, tanto destape se podria ver como un acto de libertad
expresivo o, mas en linea con la novela, tanto destape no fue mas que la continuacién de un
sistema opresivo impuesto por el patriarcado. Al final de la caja 2 surge una pregunta: “Yo lo
que me pregunto es: japrendieron algo estas mujeres de esa oportunidad, de ese momento, de las
personas con las que hablaron?, ;aquello fue verdaderamente una oportunidad o una putada? No
tengo ni idea, hija, no tengo ni idea” (44).

La explicacion la encontramos en la segunda caja en donde se cuestiona tanto destape y
tanta libertad desenfrenada. Ante la impunidad de ofrecer representaciones del cuerpo femenino,
nos encontramos con una voz critica y cuestionadora que sirve para disputar el supuesto bien con
la apertura. El género de horror siempre cuestiona lo que se considera “normal” a su vez que
juega con los limites de lo tradicional y conservador. Dentro del conservadurismo franquista,
cogido de la mano de la represion y censura, el horror, segun la voz narrativa:

Sirve para dar cauce a lo que no se podia contar o mostrar en clave realista durante el

tramo final de la dictadura, pero ;fue, ya durante la Transicion, la mejor forma de

‘normalizar’ el sexo? La sangre, la violencia, las laceraciones, el despiece, la dominacién

tirdnica, la oscuridad, la noche, el secreto, lo sucio, lo pecaminoso, lo prohibido

(conformaban el imaginario que debian acompafiar a la liberacion de los cuerpos
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desnudos, a una forma menos mojigata de disfrutar de los inocentes placeres de la carne?

(62)

La celebracion de la libertad y apertura durante la Transicion se ve cuestionada por las posibles
repercusiones. Es mas, cuestiona si fue algo realmente positivo o simplemente una continuacion
del afan de objetivar a la mujer. No es necesariamente que la Transicion debiera hacer més, sino
que la memoria de la Transicion debiera ajustarse mas a la realidad pesimista.

Dentro de las posibilidades de las musas de la Transicion, se extiende el éxito y el
reconocimiento. Desde siempre, sin embargo, cuando una actriz consigue dicho éxito, se le
cuestiona el sacrificio que supuso. Un ejemplo que vemos en la novela concierne al caso de
Amparo Mufioz. A esta actriz se le cuestion6 que echd de menos tener hijos y ése fue su gran
sacrificio. Se asume que la credibilidad femenina pasa por conseguir éxito y, a la vez, ser madre.
Con los hombres el trato es diferente, ya que se da por sentado que en casa hay una mujer que se
encarga de todo, menos el mantenimiento econémico de la familia. Con la pregunta de si
Amparo Mufioz echo de menos tener hijos, se le impone la predisposicion social y el valor queda
encuadrado dentro de su funcion corporal. Todo esto con la supuesta apertura de la Transicion
como trasfondo.

A su vez, se aprecia un destacado contraste: Mufioz no tuvo hijos mientras que Sonia se
quedd embarazada. La pregunta que le extienden a Mufioz no encuentra el equivalente con la
situacion de Sonia. Todo lo contrario; con Mufioz persiste una sensacion de pena por lo que pudo
haber sido, por no poder haber tenido hijos, mientras que con Sonia se insiste en una sensacion
de pena por no querer seguir procreando. Desde luego, la funcién de la mujer estd siempre a la

merced de lo que quiera el hombre.
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La mujer se convierte en objeto bajo el control del hombre. En la caja 9, la voz en off lo
describe de esta forma:

La mujer como electrodoméstico, como articulo de lujo, como objeto de deseo

inalcanzable. La mujer que amuebla cualquier espacio en que se la sitie. La mujer cara.

Gimpera representa el espejismo de la feminidad, la multiplicidad de sus formas, y

encarna la predestinacion de la victima: lo que se desea y no se consigue es, tarde o

temprano, pasto de la destruccion. (221)

El hecho que se compare a la mujer con un electrodoméstico tiene una doble funcion: no sélo es
la mujer objeto sino que suele servir un proposito especifico. En este caso podriamos decir que
su deber es satisfacer al hombre. Amuebladas y estampadas por todo el cine de destape, el
discurso no cesara en su vision de apertura y libertad. Sin embargo, detras de ese velo escabroso
se esconde otra realidad desoladora: el abuso y el control del amo masculino. Varias actrices
cuentan que habia que desnudarse porque el no hacerlo suponia trabajar menos o no trabajar,
punto. Dicho esto, la pregunta sigue en pie: ;fueron realmente musas por su propia voluntad en
un momento histdrico, o fueron victimas del morbo acumulado bajo la censura franquista?

La voz en off cuenta como “‘en los sesenta, en la Escuela de Cine, empezamos a hacer
algunos montajes que exigian desnudos femeninos. Era normal. Era sano. Las historias pedian
esa naturalidad de la vida que se llevaba al cine” (226-27). Es cierto que en el resto de Europa se
habian visto ya desnudos en el cine, pero no queda del todo claro si era natural o incluso
necesario. Respondia, mas bien, a un interés capitalista. Es decir, era lo que vendia entradas y los
cines que ponian peliculas con desnudos se llenaban. Es més, mucha gente iba a verlas mas de

una vez.
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El tema del desnudo nunca esta del todo claro. Desnudarse también puede ser una forma
de ejercer dominio sobre el hombre. La mujer controla a su despecho y, si no quiere, no le ofrece
lo que mas le gustaria ver. Asi lo cuenta la voz en off durante la novena caja al hacer una
observacion sobre la famosa pelicula de Vicente Aranda: “En La muchacha de las bragas de oro
da la sensacion de que Victoria Abril se desnuda porque le da la gana y no porque nadie desee
verla. Desnudarse es una manera de dominar. No de someterse. Aunque quiza a esa tortilla
también se le puede dar la vuelta” (229). De ahi lo brillante de la novela puesto que se trata de
una historia entre muchas. El objetivo se convierte en un deseo de dejar atras abstracciones y
acercarse a las personas como lo que son: individuos con diferentes sentimientos y preferencias.
En la pelicula de Aranda, parece que la actriz se desnuda porque quiere, porque desea ejercer ese
dominio sobre el hombre, pero, a la vez, podria ser al revés.

En cuanto a declaraciones con respecto a la época, la voz narrativa parece delatar cierta
ironia. Es cierto que la apertura de la época, la movilizacion de las masas, la cantidad de
manifestaciones, el espiritu de referéndums, etc., hizo que todo pareciera un acto popular. Sin
embargo, puede haber cierta critica ante manifestaciones cuyos integrantes simplemente se
dejaron llevar por la energia y el espiritu de compafierismo. Aun con la mirada positiva hacia la
figura del padre, Catalina cuenta lo siguiente:

Mi padre, cuando sale de trabajar, asiste a reuniones, toma una cafla con sus compaiieros,

va a alguna manifestacion. Recuerdo que una vez fue a una porque habian subido el

precio del pan. El afio pasado participd en las que se convocaron a causa del asesinato de
los abogados de Atocha. Cosas importantes, dice mi padre. También el afio pasado
legalizaron el partido donde militan la socidloga y Luis Bagur, y lo celebramos en su casa

con una fiesta, un baile, un guateque... (32-33)
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Esa frase “cosas importantes” subraya la ironia de hacer acto de presencia dentro de un
conglomerado de movimientos que, en conjunto, produjeron el cambio. “Va a alguna
manifestacion” suena a actitud pasiva cuyo compromiso brilla mas por la situacion social que por
cualquier ansia hacia el cambio. La idea consiste en destacar el momento historico por su
movilidad social y como el pueblo supo organizarse para manifestarse y reclamar cambios
necesarios. La vision novelistica de Sanz pasa por desacreditar (quizas no del todo) tanto
fanfarreo. Ni los integrantes de tantas manifestaciones sinceramente creian en los movimientos,
ni las manifestaciones mismas supieron suscitar cambios en la mentalidad de la gente. Se trata de
una simple cortina de humo.

La novela plantea la impresion de hombres progresistas y bien establecidos, junto con sus
respectivas mujeres simples y servidumbres. De ahi que resalte un poco mas la hipocresia a la
hora de movilizarse para defender a sus seres mas queridos. Todo se mantiene a nivel abstracto:
conversaciones, manifestaciones, votaciones, referéndums, pero no se traduce a actos de
compromiso con sus seres mas queridos.

Como ejemplo, la novela capta el momento del voto a la nueva constitucion. Lo hace de
forma mordaz y sardonica. Es el momento ansiado por todo el pueblo espafiol; es la puesta en
escena de la reconciliacidn, del voto libre, de un nuevo comienzo. Dentro del mito de la
Transicion suscita la reclamada presencia de todos y el hecho de que todos votaron a favor. Este
gran mito es necesario puesto que afios después, cuando se cuestione la validez de la
constitucion, se podra decir que todos estaban de acuerdo. Este es el gran momento de la
Transicion que supone un paso adelante para todos, no solo para los que ganaron la guerra. La

ausencia de Sonia en el dia del voto saca a relucir la realidad. Es decir, la novela deja en
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entredicho este hecho, ya que la madre no pudo votar porque estaba en la carcel por haber
ejercido un derecho que no existia: el de elegir.

Otro aspecto que apunta a una critica hacia la version hegemodnica de la Transicion se
aprecia en la idea de situar a personas cotidianas como protagonistas de la Transicion. Si la
historia oficial la pueblan los grandes personajes idilicos y modélicos como el rey Juan Carlos,
Adolfo Suarez, Felipe Gonzalez, etc., la novela de Sanz surge como contrapeso para contar la
historia de lo que se perdié desde el punto de vista de las masas, empleando al personaje
representativo, Sonia Grifidn. A su vez, la novela cuenta las desdichas desde la perspectiva de las
Musas de la Transicion. No es coincidencia que muchas de las actrices a las que la novela hace
referencia tuvieran aventuras amorosas con el rey Juan Carlos, cuya reputacion no se vio
distorsionada en absoluto. Es mas, no se permite decir nada en contra de la corona. Sin embargo,
sucede todo lo contrario con las actrices.

Es curioso también destacar que el descubrimiento desvelado en la tltima caja, fue una
noche amorosa entre Barbara Rey y una periodista, es decir, una relacion lésbica que supuso todo
un escandalo. Brilla por su ausencia cualquier revelacion sobre la relacion con el rey. La ultima
caja descubre cierta ironia e hipocresia ya que el presentador parece ir en contra de sus propios
deseos. Lo que le interesa son los Aits en Twitter, la atencion inmediata, lo mediatico que puede
llegar a ser y que salga ¢l en primer plano anunciando la noticia. Lo importante de exponer para
poder “descorrer las cortinas” se ve suplantado por el valor intrinseco de ser la persona que lo
hace posible. El secreto carece de importancia. La conversacion siempre tiene que ir mas alla
hacia lo que se hace con el secreto, quién debe de verse implicado y llevado a la justicia, como
debemos de proceder de ahora en adelante. De esta forma la voz narrativa expresa el sentir:

“Presentador: A lo mejor, el secreto que se ha desvelado aqui esta noche no tiene ninguna
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importancia. A lo mejor, lo importante es el hecho de que podamos descorrer las cortinas, el
hecho mismo de desvelarlo” (261). Se prima, desde luego, el discurso hegemodnico controlado y
distribuido mediante fuerzas capitalistas que no hacen més que vender.

Quizas la motivacion detras de la novela entera suponga un deseo de que salga a la luz
una ley que se mantuvo en vigor durante varios afios después de la muerte de Franco. Ante la
apertura y el optimismo, que en general se respiraba en las calles y se veian en las producciones
culturales, se contrasta el mantenimiento de leyes que no cambian, leyes que limitaban la libertad
de decision y expresion. Estas leyes inscriben aun mas el sentido de que las cortes se
mantuvieron fieles a los principios franquistas hasta bien entrada la década de los 80. La voz
narrativa detalla lo especifico de las leyes:

En Espaia pronto la interrupcion voluntaria del embarazo fue esgrimida como un derecho

de las mujeres. En 1976, unas 30.000 espafiolas al afio abortaban en Londres, 300.000 lo

hacian en Espatfia, y, de esas 300.000, unas 3.000 morian. En Espafia habia mujeres
encarceladas por haber abortado. El cddigo penal franquista continu6 vigente incluso
después del referéndum de la Constitucion: los que practicaban abortos eran castigados
con penas de entre seis meses y un dia y doce afios de prision mayor en el caso de hacer
el aborto sin consentimiento de la mujer, y de prision menor, de seis meses a seis afios, en
el caso de que la mujer consintiera. La mujer que abortaba podia cumplir condenas de
entre seis meses y seis aflos. Pero si lo hacia para ocultar su deshonra, el castigo se
rebajaba a un arresto que podia prolongarse entre un mes y un dia y seis meses...En

Espatfia, hasta el ano 1978 no fueron legales los métodos anticonceptivos...En 1979 se

produjeron autoinculpaciones masivas en protesta por el procesamiento en Bilbao de

once mujeres y un hombre acusados de practicar abortos. (172)
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La especificidad de las leyes apunta a una funcion didéctica: es importante saber que, aunque
hubiera muchos cambios durante la Transicion, aun se mantenian vigentes varias leyes
anticuadas que impedian la emancipacion de las mujeres.

Las consecuencias de la accion de Sonia —su aborto forzado— no tardan en llegar. Lo que
empezo siendo un acto ‘de rebeldia’ contra la voluntad de su marido y de su suegra para poder
superar su propia situacion, se convierte en el momento en el que lo pierde todo. Ese intento de
superacion la llevo a tomar una decision y, de forma paradojica e injusta, fue la decision que la
llevo otra vez a la casilla de partida. Vuelve a ser esa chica de pueblo haciendo trabajos de
pueblo. Catalina lo cuenta de esta forma:

A través del polvo que levantan sus pies, en esa bruma picante, adivino lo mucho que a

Sonia Grifidn le costara aceptar favores. La veo decirle al doctor Parra: ‘Hijo de puta’

cuando no la readmita. Sonia Grifian serd una mujer con antecedentes penales y volvera a

hacer aquellos trabajos del pueblo que ya creia olvidados. Y otros imprevisibles: lavara

perros, se cortara los muslos con las aristas de una caja registradora en un supermercado,
hara paquetes. Conmigo serd tan inflexible como cuando me obligaba a comerme la

merluza rebozada: ‘Estudia’. La escucho mientras habla por teléfono con mi padre a

través de un codigo de monosilabos. No se dejard ayudar. La veo sin alegria. Mi madre

perdera interés por las ecuaciones y por los libros de historia del arte y tendrd que asumir
que, si sobrevivimos con cierta dignidad, serd gracias a la generosidad de Luis Bagur y de

Inés Marco, que ahora agita la mano para saludar a su amiga. (Sanz 235)

Curiosamente, aunque no fuera de la forma que ella pensaba, si se convierte en esa mujer
liberada. La vida familiar, subyugada a la autoridad de su marido, no iba a transformarla y tuvo

que ser una accion de rebeldia que la impulsara hacia la independencia. Parece haber indicios de
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que Alfredo est4 dispuesto a ayudar a su ex-esposa, pero ésta se niega a aceptar ningln tipo de
ayuda. Se apoya en la ayuda de su amiga Inés, y de Luis Bagur.

El valor social se aprecia con la caridad del vecino y trasciende el valor que pueda
otorgar la familia. La moraleja de la novela se encuentra en las ultimas paginas. Es la imposicion
de una ley para todos que se superpone a la voluntad individual. La ceguera de la ley debe estar
por encima de toda justificacion personal por muy convincente que pueda aparecer. Se establece
un valor a la vida que se basa en los sentimientos y en el poder disfrutar de la vida. La ironia,
quizas con desmesurada apelacion personal, como en todos los debates sobre el aborto, consiste
en la ausencia del poder de decision del feto. Es imponer al feto, desde antes del nacimiento, un
valor intrinseco a la vida que se puede ver supeditada por otra serie de valores. La voz narrativa
cuenta que:

...cuando llego esa justicia cuya ceguera yo nunca habia entendido porque me parecia que

la justicia debia tener mirada de 4guila, rayos equis, ver a las personas desnudas por

debajo de la ropa, encontrar a la primera la aguja en el pajar. Después supe que la ceguera
aludia a la imparcialidad, la igualdad y la falta de privilegios. Y me rei de todos los
ciegos del mundo y de los que hacian el bien sin mirar a quién. También de los que
hacian el mal porque eran rectos ciudadanos y personas de orden. A mis casi cincuenta
afios, aiin me escandalizo con cosas de las que crei que ya no tendria que escandalizarme.

La crueldad mayor consiste en obligar a una mujer a criar a un hijo que le ha nacido con

medio cerebro, condenado a la sonda, la silla de ruedas, los hierros en las rodillas, las

correas en la cama, la muerte prematura. Un hijo que no hablara, ni vera, ni oird y tal vez
respire gracias a un fuelle sanitario. La crueldad mas sofisticada consiste en obligar a una

mujer a parir, a cuidar, a querer a un hijo que nunca desed. (240)
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Es un tratado que se limita a reanudar el debate sobre el aborto, usando ejemplos concretos para
llegar a una regla general que se pueda adoptar y aplicar en todos los casos. La crueldad mas
sofisticada es obligar a una mujer a parir, a dar a luz, a criar y a cuidar a un hijo que nunca quiso.
Mas allé de situaciones individuales, se trata de una imposicion estatal que se justifica con
grandes discursos socioldgicos sobre el valor intrinseco de la vida. Ese mismo valor pierde
constancia al considerar —o, lo que es mas preciso, no considerar— la vida, cuerpo y sanidad
psicologica de la mujer. La justificacion que también pasa por apelar a lo que le podria privar al
padre, se olvida de los momentos en que las mujeres son abandonadas. Pierde fuerza el
argumento y se esconde detras de otra serie de justificaciones. La ceguera de la ley no es més
que palabras que se imponen para justificar hechos.

Aludiendo al silencio impuesto por la Transicion, la novela hace hincapié en la
honestidad de escribir por ser un acto necesario que oscila entre el querer saber y el no querer
saber nada. El silencio dio espacio para toda una serie de acontecimientos que, si nos remitimos a
los hechos, se puede trazar de vuelta a ese momento historico:

Ya no puedo escribir desde la poca ingenuidad que me iba quedando entonces o desde

esa oscilacion entre el querer saber y el no querer saber nada, el derecho a preservar la

nifiez artificialmente dentro del congelador. Ahora s6lo puedo escribir tomando partido
porque lo hago desde la conciencia no de lo que estaba sucediendo sino de todo lo que
después sucederia. Como dije al principio, ésta es la historia del adulto que todos los
nifios llevan dentro. Solo permanecen en mis frases algunas hebras de infancia. Unas

pocas. (173-74)

Preservar la nifiez artificialmente dentro del congelador se convierte en el afan de insistir en el

mito fundacional de la democracia: que fue modélica y supo inspirar la reconciliacion. El acto
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fracasa porque no hay reconciliacion entre Sonia y su mundo. Lo pierde todo: su trabajo, su
marido, su casa y sus amistades. Se convierte en una mujer amargada. La novela tiene que contar
lo que paso6 porque auin con tanto optimismo algunas personas no tuvieron la misma suerte que
otras.

La novela también se enfoca en los privilegiados que escogen qué historias se pueden
contar. Luis Bagur, que fue de principal receptor del amor prematuro de Catalina a mujeriego sin
escrupulos, se convertird en uno de los editores mas famosos e importantes del pais: “Cuando
Luis sea relativamente poderoso, yo me preguntaré si alguien quiere oir la historia de mi madre.
Pero el ruido de otros relatos siempre me impide pensar con claridad” (216). La hipocresia y el
silencio de Bagur, por lo que se refiere a Sonia Grifidn, no pasa desapercibido. Una vez mas,
estamos ante personas asentadas, poderosas, progresistas, etc., pero que a la hora de acarrear
cambios a nivel personal y dentro de su propio entorno, dan media vuelta y se fijan en otros
detalles. Durante la Transicion se perdi6 de vista lo inmediato, lo cotidiano, y lo cercano y se
enfocod demasiado en abstracciones.

El ruido de otros relatos puede significar muchas cosas. Por un lado puede referirse a la
cantidad de ruido hecho en derredor de la Transicion, es decir, la cantidad de historias que han
salido, que salen, y que saldran. Por otro lado, también puede suponer otro distanciamiento
personal, ya que empieza a nublar su propia historia. Ahora no puede pensar con claridad porque
esta todo tefiiddo por la gloriosa y grandiosa Transicion espaiiola.

De ahi surge la necesidad de escribir, ya que supone un acto comprometido para combatir
el olvido. El distanciamiento, junto con la nebulosa memoria y la impuesta amnesia, hacen frente

a toda una serie de relatos personales cuyas peripecias no cuajan con el relato hegemonico de la
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Transicion. Dentro de los usos de la literatura, podemos afiadir la necesidad de crear una contra-
narrativa, una contra-historia, que pueda matizar los relatos “oficiales”.

Un aspecto especifico de este contrapeso lo encontramos con el voto a la constitucion.
Catalina cuenta que: “Carolina de Ménaco (nueva novia de Alfredo) y Alfredo Hernandez vienen
de votar que si a la nueva Constitucion. Inés y Luis no se han movido de casa. Mi madre no
habra podido decir ni que si ni que no” (198). Alfredo si que ha votado y vota junto a su nueva
novia — libre y en su derecho de escoger la mujer que quiera aun en detrimento de la madre de su
hija.

En su totalidad Daniela Astor y la caja negra es un compendio de referentes que Sanz
desmitifica de forma pormenorizada. Con el espiritu igualitario que impone la version
hegemonica de la Transicion, Sanz inserta una serie de situaciones en las cuales su protagonista
se enfrenta a actitudes machistas y sexistas. Con el aspecto participativo, el consenso, la novela
invita a observar coémo hubo quien no pudo participar y no por voluntad propia. Con el aspecto
de reconciliacion, la novela obliga a considerar la realidad de una familia que se rompe — todo lo
contrario de una reconciliacion. El signo de “Transicion ejemplar” se convierte en un sistema
semioldgico de segundo orden que da lugar al nuevo signo elaborado: Transicion incompleta.

La historia es el recuerdo de una persona que no particip6 en los grandes hechos y
acontecimientos historicos de la Transicion. Si la Transicion propuso el silencio y el olvido para
poder seguir adelante, también se apoder6 de la voz de todos al imponer una unidad que no era
del todo efectiva. Es discutible que todos participaran y no es cierto que todos estuvieran de
acuerdo. Es més, los més desfavorecidos en el proceso eran, precisamente, aquellos que se
supone tenian que redimir: los grupos marginados. La novela es un esfuerzo por hacerle frente a

la omision de tantos detalles en la version hegemonica de la Transicion. Cuenta la voz narrativa
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que tenia que contar la historia “por el rencor que me causa su olvido y por el relato de todos los
que participaron en esta historia y no eran yo” (198). Esa ausencia cogida de la mano del silencio

es lo que le lleva a escribir y a relatar la historia.
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CAPITULO 5
LA DESMITIFICACION DE LA UNIDAD NACIONAL EN TODO ESTA PERDONADO DE
RAFAEL REIG

Publicado en 2011, Todo estd perdonado de Rafael Reig recurre a la ironia para detallar
una época y una serie de acontecimientos en los cuales se establece que no todo estd perdonado,
ni mucho menos olvidado. Con la Eurocopa del 2008 como trasfondo, Reig emplea debates sobre
el futbol, la investigacion de un posible asesinato, y una descripcion pormenorizada de tres
generaciones de una familia que vive la Guerra Civil, la dictadura de Franco, y la “Inmaculada
Transicion” espafiola, para cuestionar la version “oficial” de la historia. Con una metafora poco
sutil, Reig indaga en las diferentes formas de luchar con el pasado desde un enfrentamiento en el
presente. Puede verse que en un Madrid distopico, el futbol que une a toda Espafia y un
capitalismo que infiltra la religion catdlica, sirven para legitimar la critica de un momento
historico caracterizado por una amnesia forzada en la cual todo pretende estar perdonado en
nombre de la naciente democracia espafiola. La obra no sélo ofrece detalles de un pasado
amargo, sino que pide también un debate abierto que incorpore diferentes perspectivas sin
esconderse detras del silencio.

La novela se divide en capitulos de acuerdo con la Eurocopa del 2008: fase eliminatoria,
cuartos de final, semifinal y final. Ante el repentino asesinato de Laura Gamazo el dia de su boda
—que sucede el mismo dia que se enfrenta Espafia con Suecia— Perico Gamazo dispone de su
amplia red de influencia para formar un equipo de investigadores, ex-policias y amigos de
confianza, para que investiguen lo sucedido, siempre al margen de las autoridades oficiales.

Dentro de este grupo se encuentra Antonio Menéndez (Tofin), que viene a ser la voz narrativa,
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aunque gran parte del relato lo viviremos a través de las acciones y pensamientos de otro
integrante del grupo: Carlos Clot. Lo que comienza como novela negra acaba siendo una mera
excusa para contar la historia de los Gamazo, y por ende, detalles de la dictadura de Franco, la
“Inmaculada Transicién”, y la infancia de la democracia todo recordado y juzgado en el presente.

La critica no se ha proclamado con respecto a la novela mas alla de blogs y resefias.
Gonzalo Garrido, escritor y asesor de comunicacion, le dedica una entrada en la que describe al
libro como “ambicioso, atrevido, brillante, gamberro” (Garrido s/n) y destaca la critica hacia una
Transicion mal hecha o incompleta en la que sus principales arquitectos no fueron mas que
franquistas que se cambiaron de bando en el momento oportuno. En su articulo/resefia “Rafael
Reig: La memoria pactada”, Juan Angel Juristo también destaca la critica hacia una version
oficial de la historia que no se ajusta a lo que realmente paso. En concreto, la novela realiza
“ciertos ajustes con nuestro pasado politico inmediato, vale decir, el modo en que se realizé la
Transicion politica, y a construir de hecho una metafora de nuestra historia mas reciente donde el
pacto es irremediable pero donde una de las partes lo incumple” (Juristo 100). El articulo destaca
el valor economico de la Transicion y entiende la ironia del titulo, estableciendo que “lo que nos
viene a decir el autor es que el perdon no existe y que una transicion puede convertirse en una
transaccion” (Juristo 101). Partiendo de estos estudios, me interesa analizar tres instancias de la
trama que, en armonia con los aspectos formales, ofrecen una vision desmitificadora del relato
hegemonico de la Transicion. Lo primero es destacar las caracteristicas de novela negra que se
encuentran en la trama. Esta estrategia narrativa es acorde con la estrategia narrativa que
encuentra validez en la elaboracion pormenorizada de investigar un crimen; en este caso supone
una metafora mas amplia al querer destacar el crimen central que se cometié durante la

Transicion: exagerar su proclamado éxito. En segundo lugar, la metafora del fatbol sirve para
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desmitificar la unidad nacional que se vincula a un determinado patriotismo inexistente e
interesado. En tercer lugar, la estrategia que emplea Reig de la docuficcion al insertar articulos
publicados en la prensa nacional ademas de datos histdricos reales obliga al lector a considerar y
matizar cualquier version oficial. Todo esta perdonado se inserta en el didlogo nacional que pide
una reevaluacion y un reajuste de la version hegemonica. A través del proceso desmitificador, el
novelista revela que la Transicion espafiola fue dirigida desde arriba y sin el consenso
proclamado; en su lugar se impuso un silencio y el olvido del pasado.

Antes de entrar en el analisis de la novela, cabe destacar la funcion que puede tener la
novela negra con respecto a la critica social. Como han afirmado varios criticos, la obra de Reig
finge ser novela negra, pero s6lo como pretexto para estimular y mantener el interés del lector.
Lo que realmente interesa en la novela es el hilo conductor que une a tres generaciones mientras
se gesta, desde arriba, la Transicion. Sin embargo, no es casual la férmula detectivesca/policial
que emplea Reig debido a que la novela negra se presta eficazmente a la critica social.

Varios criticos han demostrado que la novela negra puede cumplir una funcion
sociocritica. Mari Paz Balibrea entiende que la novela negra “se convierte en un espacio cultural
estratégico de critica al status quo” (116). En Convocando al fantasma: novela critica en la
Espania actual, David Becerra comparte esa opinion al entender que “la novela policial
constituye sin duda una estrategia idonea para la construccion de contrahegemonia, pues
posibilita la entrada de un discurso disidente en espacios hegemonizados por el pensamiento
dominante” (Becerra 17). Agustin Cuadrado, por su parte, promulga que “la novela negra asume
el reto de cuestionar las bases de la sociedad occidental asi como el de desenmascarar sus

carencias morales” (213). Pefiate establece que la novela negra es:
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Tal vez la que mas explicitamente podia tematizar la situacion de la sociedad hispana de
después de la dictadura con sus ansias de reforma y, sobre todo, con los limites impuestos
al cambio: la “reconversion” democratica formal de quienes habian estado aferrados al
poder y seguirian haciéndolo, los olvidos historicos (desaparecidos, exiliados, etc.) en
nombre de la concordia nacional, las renuncias, traiciones y faciles acomodamientos de
muchos idealistas de salon, etc. (Pefate 62)
Todos estos estudios analizan los entresijos de la novela negra y policial > con el fin de
demostrar que este tipo de novela puede llegar a saldar cuentas con la sociedad o, en algunos
casos, con la version oficial de acontecimientos historicos. En todos los casos se describe un
crimen que se comete, creando una fisura en la sociedad. En muchas de las novelas, la
investigacion al respecto procura revelar lo que realmente sucedié y apuntar al culpable con el
fin de que la ruptura en la sociedad se pueda reparar. Es decir, el crimen crea un desorden y la
investigacion, por consiguiente, es el impetu cuyo fin no es mas que el intento de restablecer el
equilibrio de antes.

En La novela policiaca espaiiola: teoria e historia critica, Jos¢ Colmeiro analiza las
implicaciones que conlleva escribir sobre un crimen y la consiguiente investigacion. Segin
Colmeiro,

La novela policiaca negra parte de una desconfianza total en la sociedad y sus

instituciones. La constitucion de la sociedad se considera intrinsecamente injusta e

"3 Aunque existe una clara diferencia entre novela negra — investigacion y desenlace de un
crimen mediante un detective privado — y novela policial — investigacion de un crimen por uno o
varios miembros de la policia —, muchos criticos y autores intercambian estos dos términos sin
explicar dicha diferencia. No es el propodsito del presente estudio analizar esta diferencia. Mas
bien, el proposito es enmarcar esta novela de Reig dentro de los parametros de la novela negra
para entablar una critica hacia la sociedad y un relato oficial que encubre lo que realmente se
Vivio.
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inmoral, basada en el dominio del poderoso sobre el débil, del rico sobre el pobre, a
través de la explotacion y la violencia; la inmoralidad de esta sociedad es mas palpable
todavia al ir apareada con el fendmeno de la corrupcion de los politicos (que hacen y
deshacen las leyes a conveniencia de los poderosos y, si es preciso, hacen pacto con los
criminales) y la corrupcién de la policia (que se deja comprar al mejor postor), lo cual
trae consigo un debilitamiento de la confianza en la ley y la justicia. (Colmeiro 62)
Es mas, reflexionando sobre la novela negra, en general, y la obra de Manuel Vazquez
Montalban, en particular, Colmeiro explica que la novela negra se puede convertir en un
“vehiculo artistico de critica social” (34). Esta expresion artistica que tiende a la critica social
como meta encuentra su proposito al intentar captar la sociedad tal y como es: imperfecta por sus
injusticias y desigualdades. Cuadrado, al destacar la obra de Vazquez Montalban (también
aplicable a Rafael Reig), opina que existe un desencanto con la sociedad espaiiola, pero que se
ausentan detalles especificos de como cambiar y mejorar. No existe, pues,
un contraespacio utdpico, una solucion a los problemas sociales que existen en la Espafia
de la Transicion, sino que simplemente se limita a descubrir un espacio y unas relaciones
socio-espaciales con las que no esta de acuerdo. Sus obras, en definitiva, se han
convertido en un testimonio de la violencia socio-espacial que, segun el autor, marcaron
un espacio y un periodo de tiempo. (Cuadrado 206)
Un proposito de la novela negra, entonces, puede suponer una respuesta “a la toma de conciencia
de dicha realidad, presentando una via imaginativa para hacerle frente: obedece a la urgente
necesidad de expresar una vision moral de la degradacion, la falsedad y la violencia de la
sociedad, para resaltar en contraste los valores esenciales humanos” (Cuadrado 216). Esto es,

precisamente, el proyecto de Reig: crear un espacio en el cual el lector se convierte en testigo de
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la violencia sufrida a manos de los grandes artifices de la Transicion. El desencanto, tanto en el
caso de Vazquez Montalban como en el de Rafael Reig, se centra en el relato oficial de la
Transicion, ya que la ven como imperfecta e incompleta. En 7odo estd perdonado, predomina
una critica que pide ajustar cuentas y reinterpretar la version hegemonica.

El estilo narrativo que emplea Rafael Reig se podria categorizar como eclécticamente
realista. Es decir, el novelista mezcla documentos oficiales y articulos periodisticos con una
historia ficticia siguiendo una estructura investigadora tipica de la novela negra. Emplea el uso
del didlogo a menudo, pero también se sirve de largas consideraciones filos6ficas en torno al
mundo futbolistico. Esto facilita la repetida comparacion entre Raul Gonzélez Blanco, famoso
jugador del Real Madrid y la seleccion espafiola en la década de los noventa, y el dictador
Francisco Franco, como se verd en breve. A su vez, escasean las descripciones sobre el mundo
narrativo creado. El lector es consciente de que Madrid esta inundado y que ya no hay petréleo,
pero hay muy pocos detalles al respecto. Bien es cierto que no es la primera novela que Reig
escribe en este mundo literario puesto que en Sangre a borbotones (2002) ya describio su Madrid
inundado, pero tampoco ofrece mucha informacion al respecto. El lector tiene que recurrir a su
propia imaginacion para llenar cualquier vacio narrativo.

En su totalidad, la novela es azarosa y hasta un poco confusa. Capta diferentes momentos
historicos, incluye articulos, documentos oficiales y discursos de Francisco Franco. Es una
caracteristica parecida a la novela de Marta Sanz incluida en este estudio. La estrategia de
“montage” que también se vio en la novela de Sanz, se aprecia de forma mucho mas directa; los
ya mencionados articulos y documentos exactamente reproducidos se contrastan con Daniela
Astor y la caja negra de Sanz puesto que ésta se toma mas libertades y ficcionaliza algunos

detalles. El efecto que produce dicho “montage” es parecido al que produce una lectura de la
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novela de Sanz. Aunque ya no se busca el shock como se hacia con el arte del “avant-garde”, la

estrategia narrativa obliga al lector a considerar la mezcla de géneros. En el caso de la novela de
Reig es una estrategia que se emplea con el fin de recuperar la memoria historica con resultados
didacticos.

Aunque la novela esta narrada en primera persona —desde el punto de vista de Tofiin—,
parece seguir las peripecias de Carlos Clot mucho més que las de Tofiin. A veces nos indica que
“segiin me conto luego Carlos Clot” para anadir verosimilitud, pero casi siempre se ausenta
cualquier reflexion. Debido a su caracter esporadico —en el sentido de que la trama salta de un
momento histoérico a otro, se incluyen largos debates futbolisticos y los ya mencionados
articulos, etc.— e hibrido dentro de una estructura de intriga, considero que la obra de Reig no se
puede considerar, estrictamente hablando, una novela negra. Eso si, no cabe duda que hace uso
de estrategias tipicas de la novela negra —investigador, crimen, entrevistas— para mantener el
interés del lector. El interés e importancia que tiene la novela de Reig es el resultado de la
desmitificacion de la Transicion y lo consigue mediante el vaciamiento y el desmantelamiento de
referentes especificos en torno a dicha version hegemonica.

Todo esta perdonado, al igual que las demas novelas analizadas en este estudio,
desmonta la version hegemonica de la Transicion mediante el procedimiento desmitificador. De
acuerdo con los términos semidticos de de Saussure, el hecho histdrico —el paso de una dictadura
a una democracia— es el significante y la participacion masiva, la cultura de consenso y el
resultado reconciliador, es el significado que se le asigna. El signo, entonces, se convierte en
Transicion modélica y ejemplar. La novela de Reig, sin embargo, convierte la Transicion
modélica en un sistema semiologico de segundo orden: el significante pasa a ser dicha

ransicion ejemplar vy el significado corresponde, segin relata la novela, en una “transaccion
T lar y el ficad de, lata 1 la, “t ”
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con poca participacion por parte de “los de abajo”. El signo, por consiguiente, al igual que
sucede en las demas novelas aqui analizadas, apunta hacia una Transicién incompleta. A
continuacion analizamos la novela con el fin de demostrar el proceso desmitificador de la version
hegemonica de la Transicion que emplea Reig en Todo esta perdonado.

La investigacion criminal de la novela gira en torno al supuesto asesinato de Laura
Gamazo. Es el hilo conductor de toda la novela y la plataforma que emplea Reig para entablar
toda una serie de cuestiones politicas, sociales, y econdmicas. La investigacion supone el
escenario perfecto para sefialar la corrupcion de la élite politica y también para acusar la
intromision capitalista en la religion catdlica. A su vez, la novela mantiene el interés del lector a
través de dos misterios a resolver. Por un lado esta el asesinato de Laura Gamazo y sera menester
descubrir los detalles en torno a este crimen: ;jquién la asesino? ;por qué fue asesinada?, etc. Por
otro lado, al principio de la novela surge otro enigma a resolver: Toiiin, sin entender muy bien
por qué le estan involucrando en la investigacion, se pregunta “aterrado, si antes de morir Laura
le habria revelado a su padre nuestro secreto” (44).

Lo que para otras novelas supondria la anagnorisis que cierra la investigacion, en la
novela de Reig la resolucion del crimen cobra menos importancia. De forma desinteresada, por
pura inercia y lealtad hacia Perico Gamazo, Tofiin y Carlos Clot persisten en la investigacion,
pero el supuesto asesinato de Laura Gamazo es un secreto a voces: muere envenenada por haber
querido comulgar con las hostias consagradas envasadas al vacio (42). La culpable es Rosario
que habia sido nifiera de Laura y su hermano Nacho. La novela detalla el momento exacto de la
revelacion: “Era ella y, sin embargo, como desed Clot que no lo fuera, que hubiera un error, que
todo hubiera acabado ya y nunca la descubriera con una jeringuilla en la mano y asi todo

volviera a empezar, sin deudas ni esperanzas, con la remision de los pecados” (339). El otro
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misterio a resolver, el de Tofiin y Laura, es incluso mas decepcionante y se descubre mucho
antes del fin de la novela: “En fin, para abreviar, acabamos en la cama, a la hora de la siesta, y
alli tuvo lugar por fin el inevitable y aplazado ‘hecho biologico’” (120). El hecho biologico se
refiere a la muerte de Franco y, el hecho de que Tofiin se acostara con Laura ese mismo dia, se
introduce en la novela como pura coincidencia.

El interés de la novela, por consiguiente, supera cualquier ansia de novela negra como
valvula de escape para el deleite del lector. Se trata de recrear los afios de la Transicion, contar la
historia de tres generaciones, y, en ultimas instancias, contradecir la version oficial de la
Transicion. Como ya se ha sefialado, esta moda narrativa hace uso de estrategias de la novela
negra porque es importante crear una situacion en la que urge resolver un crimen. En el caso de
esta novela, sirve también para aludir al olvido como crimen. ;De qué se trata la novela,
entonces, sino de la resolucion de un crimen? La voz narrativa lo revela desde casi el comienzo
de la obra: “Si tomo la palabra es para hablar de los demas, de esa excelente familia que forma
parte de mi propia vida, los Gamazo: del padre, don Gonzalo, marqués de Morcuera; de su hijo
Perico, mi amigo y benefactor; de su mujer, Marivi Montovio, y de los hijos de ambos, Nacho y
Laura” (18).

Otra estrategia que se encuentra en la denominada docuficcion es la mezcla de hechos
historicos verificables dentro de la ficcion: huelgas, asesinatos, la muerte de Franco, etc. Segiin
John Mecke, una de las funciones tiene que ver con el deseo de confundir al lector ya que
“gracias a este procedimiento la docuficcion tiene un estatus hibrido que impide al lector
determinar nitidamente si los acontecimientos narrados son reales o ficticios, si una novela es
autobiografica o autoficcion, si es ficcion o realidad” (202). Dicho “impedimento” lo consigue

Rafael Reig mediante los ya mencionados numerosos articulos y documentos oficiales que
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aparecen en sendos periddicos nacionales al igual que los discursos del dictador espafol
Francisco Franco. Estos documentos se incluyen, al parecer, de forma aleatoria, pero siempre en
funcion de recuperar la memoria histdrica espafiola. Por ejemplo, la novela recoge un articulo
que se publica en El Pais el 20 de abril de 2009 homenajeando a la Generacion del 56 con el fin
de “rescatar su memoria” (36). La novela incluye, a su vez, un articulo publicado el 20 de julio
de 2009 en La Nueva Esparia sobre Casimiro Bayon, “historico militante comunista asturiano y
protagonista de la huelga de 1957 en La Camocha” con el fin de anunciar su fallecimiento y
honrar su memoria (145-46). Aparece otro articulo publicado en el ABC el 23 de junio de 1964
en el que se recoge la noticia de como “120.000 espanoles de todas las edades y clases
tributaron...al Jefe del Estado una de las mas sostenidas, fervientes y clamorosas ovaciones que
registra su larga vida politica” (209). Por tltimo, destacamos otro articulo que se incluye en la
novela: se trata de una noticia que recoge E/ Pais el 26 de agosto de 1984 sobre una
manifestacion delante de la embajada francesa justo antes de la final de la Eurocopa que
enfrentaria Espafia contra Francia.

Los articulos que se presentan en la novela tienen una funcion especifica mas alla de
confundir al lector. Es obvio que estamos ante una creacion literaria que incluye documentos
“reales”. La duda recae en si estas noticias son reales o no; la respuesta, después de investigarlos,
sacara al lector de toda duda. Por consiguiente, no es descabellado pensar que estamos ante una
funcion critico-social que pretende influir en la recuperacion de la memoria histérica. Es
importante recordar, por ejemplo, que hubo quien se opuso al franquismo (Casimiro Bayon) y, a
su vez, no hay que olvidar que gran parte de los espafioles no se posicionaron en contra del

franquismo (evidenciado por los 120.000 espafioles que le rinden tributo al dictador espafiol).
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En la novela, el resumen de la Transicion encubre cierta hipocresia y corrupcion. La voz
narrativa saca a relucir un comentario de Balzac para describir la situacion de Francia y, desde
ahi, hacer una comparacion con la situacion en Espafia: “Decia Balzac que detras de cada gran
fortuna hay un gran crimen. Eso sera en Francia. Aqui solo hay traiciones, cobardias casi
disculpables, negocios bajo cuerda y, por debajo de cada moneda, detras de cada billete, la
sombra de una guerra civil que nadie quiere recordar” (46-47). El comentario es sardonico y es
una respuesta directa a criticos (como Paloma Aguilar y Santos Julid) que insisten en el éxito de
la Transicion toda vez que entienden la importancia del silencio premeditado debido a esa
“sombra de la Guerra Civil”, al igual que se indica en la novela. La alusion a las transacciones
monetarias deja poco a la imaginacion y permite al lector entrever el gran negocio econdmico
que (para algunos) supuso esta estrategia. Mas que querer o no querer recordar, se podria decir
que reina el temor por las posibles consecuencias de recordar. Sin embargo, la novela se ofrece
como posible espacio para no olvidar, y que el relato oficial caiga por su propio peso.

Si la version hegemonica de la Transicion tiende a verse como modélico y ejemplar,
puesto que los espafioles supieron dejar de lado sus conflictos para perdonarse y reconciliarse
mutuamente, la novela de Reig cuestiona dicha version, matizando los detalles para dejar
entrever que lo que realmente pasé fue un poco mas complicado. A lo largo de la novela se
mantiene la retorica en torno a la importancia de la victoria. Aquellos que ganaron la guerra
ahora tenian que posicionar a sus hijos para que pudieran ganar la paz. Una vez mads, el valor
econdmico de esta “transaccion” pone en evidencia una “Transicion” para todos y para el bien de
la democracia.

Algunos criticos han expresado que esta idea —la de ganar la paz— se repite tanto que

pierde su impacto. Sin embargo, tanta repeticion, lejos de perder su impacto y mas que un fallo
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en la narrativa, se instala como contrapunto del sinfin de veces que el relato oficial de la
Transicion insistié en su version modélica. La repeticion ad nauseam de que se hizo lo que se
pudo bajo las circunstancias del momento historico, que los espafioles votaron a favor de varios
referéndums. Es mas, el paso de dictadura a democracia en Espafia puede ser estudiado y
trasplantado a otros paises (nada que ver con la transicion en Portugal o Chile) es otra capa de
humo que esconde lo que realmente paso. De la misma forma, la novela detalla la insistencia por
parte de los que ganaron la guerra de que sus hijos tenian que ganar la paz para asentarse y, en
ultimas instancias, escribir el relato oficial de la Transicion. Segiin nos cuenta la voz narrativa,
antes de que su empresa tuviera éxito, Morcuera
habia sido falangista de la primera hora, camisa vieja, amigo de José Antonio y
compaiiero de Mufioz Grandes, pero en 1956 ya se daba cuenta de que habian pasado
veinte afios desde la guerra y sacaba conclusiones: el Régimen tendria que evolucionar vy,
tarde o temprano, vendria una democracia. Habia que ir tomando posiciones para que, si
daba la vuelta la tortilla, los mismos quedaran otra vez arriba. (34)
Esta es la idea que se repite en la novela una y otra vez para dar a entender que la Transicion fue
mas una transaccion —en los términos que emplea Jurista— que el paso de una dictadura a una
democracia. Lo principal se convierte en dejar un legado tras la victoria en la Guerra Civil y la
inevitable democracia no podia interferir. La voz narrativa declara ironicamente que “para eso
habian ganado una guerra: Para dejarnos a sus hijos un pais a la medida: ‘Espafia a su medida’,
como todavia declara la prensa casi cincuenta afios después” (35). Esta frase recuerda el famoso
dictado de Franco en 1969; durante su discurso navidefio, quiso tranquilizar los nervios de

aquellos que veian envejecer a su lider, con las palabras: “Todo esta atado y bien atado”.
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La comparacion entre la Guerra Civil espafiola y la Transicion suscita en la
responsabilidad de los vencedores de seguir en sus puestos. Ante la imposibilidad de que Franco
viviera para siempre, y a la espera de que se produjera el “hecho biologico”, habia que ir
tomando posturas. El narrador lo cuenta asi:

Mira, marqués, lo unico que yo digo es que algun dia puede dar la vuelta la tortilla. Ese

dia, o estas arriba o te quedas abajo. T y yo ya hemos ganado una guerra, camarada.

Ahora les toca a ellos, a los muchachos, ganar una paz. ;O vamos a dejar que la paz nos

la ganen los rojos? Lo que importa es defendernos del comunismo internacional. La

democracia es la antesala del bolchevismo. (52)

El comunismo como enemigo principal ante el proyecto franquista, se ve reflejado también en la
obra de Pison. Sin embargo, lo esencial es destacar dos aspectos importantes: el posicionamiento
en pos del cambio a democracia y la época de Transicion como otra batalla que ganar.

Que la Transicion fuese dirigida desde arriba lo discuten pocos. Este hecho no debe
disminuir la importancia y la influencia que tuvieron varias movilizaciones en las calles, como
han apuntando varios criticos (véase Raymond Carr y José Maravall). Es decir, mediante huelgas
y manifestaciones se llegaron a efectuar mas cambios de los que pretendia el régimen de cambio.
La novela transmite esta idea de “cambio” mediante una ironia sostenida que detalla como la
¢lite consiguid posicionarse para, en efecto, salvaguardar el control con el fin de que se
mantenga el modus operandi:

Por estas habas me rescato yo y los mios. jSombras de mis antepasados, marchaos! Y se

purificaron las manos en el caldero de bronce de la democracia de toda la vida. Los

Gamazo, el propio Adolfo Suarez, Juan Luis Cebrian, Martin Villa, Samaranch y todos
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los demads se apresuraron a ocupar su sitio, sin volver la cabeza hasta que los 1émures del

pasado desaparecieron, ocultos en las copas de los arboles, benévolos y tutelares. (221)
El tono irénico transmite una acusacion implicita dirigida a aquellos que se aprovecharon del
momento al dirigir una Transicidon que sélo fue transicidon en nombre, pero en la que supieron
mantenerse en el poder. Sin embargo, cabe recordar que lo que buscan estos autores es reajustar
el relato hegemonico, contar la verdad de lo que paso y no esconderse tras un discurso de
reconciliacion nacional que nunca existio.

Con este fin, la novela hace un recorrido de los momentos mas importantes de la
Transicion: desde la muerte de Carrero Blanco hasta la inclusion de Espafia en la Comunidad
Europea tras firmar el Tratado de Adhesion en 1985. A su vez, encubre, con cierta ironia, la falta
de culpabilidad y el hecho de que no hubo consecuencia alguna ni para Franco ni para los
integrantes en su gobierno. Segun el narrador omnisciente:

al Almirante se lo llevaron a Francisco Franco, donde falleci6 confesado, comulgado y

ungido: absuelto de todos sus pecados. Todo estaba perdonado. Asi se desencaden¢ la

célebre, la admirable, la Inmaculada Transicion. Comenzé en el despacho oval de la Casa

Blanca, recorri6 su camino a través de la II Restauracion borbonica y un golpe de Estado

de opereta, y se clausur6 con la firma del Tratado de Adhesion. (220)

La muerte de Franco también se describe de forma parecida, insistiendo, una vez mas, en el
hecho de que “todo est4 perdonado”, pero con un tono sardonico: “Dos afios después, tras 56
partes médicos y 116 comunicados de las Casas Civil y Militar, y tras las sangrientas heces en
forma de melena, el soldado invicto, el César Visionario, el Generalisimo Franco, murid
inconsciente, pero absuelto de todos sus pecados” (221). Esto recuerda lo observado en la novela

de Pison al hacer referencia al modo en que muere Franco: anciano y rodeado de sus seres
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queridos. Paralelo a esta observacion, la novela de Cercas también sita al policia que empieza a
posicionarse previniendo los cambios venideros. Si la novela de Cercas somete la unidad
nacional al control ejercido por los medios de comunicacioén, la novela de Reig sitaa al fatbol
nacional como eje central, llenando las paginas de su novela con muchos detalles.

El debate sobre la seleccion espanola de fitbol se desata por la controvertida ausencia de
Ratl, eterno capitan tanto del Real Madrid como de la seleccion espafiola. Como veremos en
breve, surge una comparacion entre Raual y Franco, pero antes cabe destacar algunos detalles
sobre la trayectoria de Raul como futbolista. El 10 de octubre de 1996 debutaria un joven Raul
Gonzélez Blanco con la seleccion espaiola y se convertiria en pieza clave durante una década,
llegando a capitanear a la seleccion entre el 2003-2006. La mala racha de la seleccion espafiola
entablaria un debate entre “raulistas y antiraulistas” que acabaria con la decision del
seleccionador nacional, Luis Aragonés, de dejarle fuera de la lista de convocados. A partir de la
derrota ante Irlanda del Norte el 6 de septiembre de 2006, el que seria su ultimo partido oficial
con la seleccion espafiola, Ratl dejaria de formar parte del equipo nacional. Esta repentina
decision de dejar fuera a Raul, el eterno capitan y emblema del equipo, no dejo a nadie sin
opinién. Se produjo una transicion de un equipo con un lider indiscutido tanto dentro como fuera
de los terrenos de juego, a un equipo colectivo, pero sin cabeza. La comparacion con la Espafia
franquista no pasa desapercibida. En palabras convincentes de Tofin: “Soy raulista porque un
equipo materializa la voluntad del capitan, de un hombre superior, de un supremo arquitecto del
juego” (143). Cabe recordar que uno de los grandes mitos fomentados durante el franquismo era
que el espainol no sabia, ni podia saber, lo que queria, lo que podia hacer o ni siquiera lo que

debia hacer. Es mas, los espafoles no se podian gobernar sin caer en violencia (Humlebaek 177).
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Por eso hacia falta una “persona superior” que pudiera manejar y dirigir el pais. De una forma
paralela, el equipo nacional, igual que el pais, necesitaba un lider.

Los “raulistas” no se imaginaban a una Espafia sin su capitan no sélo por su juego sino
por lo que supone su presencia fuera del campo y en los vestuarios por lo que a aspectos de
liderazgo se refiere. El narrador lo explica de la siguiente manera: “Cuando la suerte comenz6 a
sonreirnos nadie recordaba haber sido raulista, pero fuimos legion los que sostuvimos que un
equipo se construye bajo un capitan, un caudillo, un carismatico conductor del juego” (Reig 60).
Posteriormente, la novela recoge una anécdota en la cual recuerda el respeto que inspiraba la
mera presencia de Ral en el terreno de juego. De visita en Brasil atendiendo un evento en el
Maracand, recibe un mensaje por teléfono en el cual se lee: “En pie. Ratl ya esta jugando” (Reig
61). Ya habia visto como otros presentes en la sala se habian levantado en forma de respeto y
Toiin sigue el ejemplo: “Me levanté como una flecha y me cuadré igual que lo haria ante la
bandera o ante el sagrario, en respetuoso, sublime, recogido silencio” (Reig 61).

La comparacion entre Ratl y Franco se aprecia en la devocion ciega mas alla de
resultados y el relato se difunde en una dicotomia representativa del pais. Se puede leer como
satira, sacando a la luz la complejidad de las decisiones que no siempre se remiten al afan por
parte de la historia oficial de dividir todo en dos caras de una moneda:
franquistas/antifranquistas, catolicos/ateos, raulistas/anitraulistas. La representacion de una
seleccion espafiola que se encuentra de repente sin “cabeza” se asemeja a la situacion vivida
durante “la Inmaculada Transicién”. Fueron cuarenta afios de un pais con un lider indiscutido y
el silencio de la Transicion se impuso por miedo a que se repitieran los errores que dieron lugar a
la Guerra Civil. A su vez, se argumentaba que el silencio era necesario para que la democracia

sufriera lo menos posible, evitando, de esta forma, otra guerra civil. Durante la Transicion habia
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todavia quienes aforaban la vuelta del franquismo pues opinaban que no todo fue negativo. Cabe
recordar las palabras de Malefakis al lamentar que “en su transformacion radical de la vida, la
modernizacion social y politica destruye no sélo aspectos negativos del viejo orden, sino también
aspectos positivos” (362). Entre los “aspectos positivos” se incluye un pais “unido” lejos de la
fragmentacion que puede acarrear elecciones democraticas.

El debate metaforico sobre el futbol, con la Eurocopa como escaparate, sirve para
enmarcar la facilidad con la cual se puede caer en oposiciones. No es casualidad que la voz
narrativa cuando se refiere a Raul, use terminologia muy parecida a la que se usa/usaba para
hablar de Franco. El silencio impuesto con respecto a su “raulismo” sirve, a su vez, para parodiar
el momento de espera entre dos Espafias enfrentadas, aunque dispuestas a darle una oportunidad
a una naciente democracia. El aspecto cambiante de la memoria procura cuadrar el pasado y
obligarlo a tener sentido. De nuevo, el narrador: “Habian llegado a ese punto en el que los
desterrados saben que ya no queda patria a la que volver, porque si pudieran regresar, no
encontrarian lo que tanto echan de menos” (236).

La Eurocopa del 2008 sirve, a su vez, como trasfondo para entablar una discusion sobre
la unidad de Espaiia. Es cierto que la bandera espafiola, desde que Franco se adjudicara el poder
en 1936 con el Alzamiento, se ha puesto al servicio no tanto de un pais unido, como del bando
ganador, sublevando al bando perdedor. Llevar o mostrar la bandera espafiola durante los afios
80 y 90 sera equivalente a un posicionamiento politico y mas que de orgullo nacional tras la
supuesta victoria de la democracia. Sin embargo, la Eurocopa del 2008 empez6 a cambiar la
mentalidad de la gente. Se empezaron a ver banderas y bufandas en las ventanas y balcones de
personas que, en vez de evidenciar una postura politica, simplemente querian animar y demostrar

su apoyo al equipo nacional de futbol. Es cierto que las banderas siempre habian aparecido
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durante acontecimientos deportivos, pero siempre volvian a sus cajones y armarios tras dar por
finalizado el partido. Esta vez seria diferente, ya que Espafia seguia ganando y acab6 por
imponerse a Alemania en la final aquel 20 de junio de 2008. Esa vez las banderas y bufandas no
desaparecieron; hicieron acto de presencia en las celebraciones al partido.

Ante la euforia tras pasar de la fase eliminatoria a cuartos de final in extremis, Toiin
mantiene sus dudas destacando el pasado que se repite. Desde luego habia un espiritu que insistia
en otra Espafia, que algo habia cambiado y la victoria era posible. De forma mas general, la
comparacion entre un equipo nacional de futbol y un pais no pasa desapercibida: “Se extendi6 el
convencimiento de que por fin Espafa se habia encontrado a si misma, volvimos a creer en la
redencién nacional, como creyd Canovas, como creyo Azafia, como creyeron Adolfo Suarez,
Felipe Gonzalez, Aznar y Zapatero, como estamos decididos a creer todos, una y otra vez, en
contra de toda evidencia” (60).

La metéfora se extiende cuando pasan de cuartos de final y el exceso de euforia se deja
ver en las portadas de varias revistas:

‘Casillas cambia la historia de Espafia’, titul6 sin exageracion el Abc. Otro pais era

posible y la seleccion podia decir, como Canovas: ‘He venido para continuar la historia

de Espafa’. O como Suérez , cuando dimitio y se fue para evitar ‘que el sistema
democratico sea un paréntesis’. O como Azafia, que pretendia encontrar para la patria ‘el

camino de redencion’. (100)

La inclusion de este acontecimiento futbolistico como parte de una serie de momentos historicos,
apunta a una continuidad en el proyecto nacional que busca la unidad. Pero es una inclusion
irdnica porque las cosas no cambian. El exagerado tono de Toiiin que, de forma hiperbdlica,

halaga aquella Espafia, deja en evidencia el verdadero sentir: “Habia un equipo nuevo, ‘el equipo
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del cambio’, un conjunto sin vedettes ni caudillos, espejo de la profundidad y la calidad de
nuestra democracia, de nuestra cohesion social, de una Espafia plural, de un pais decidido por fin
a no perder ninglin tren, a montarse en marcha sea cual sea la estacion de destino” (298). La
metafora entre el futbol y espiritu nacional desemboca en un afan por dejar atrds viejas angustias
con la posibilidad de la redencion. Sin embargo, se mantiene la duda, en particular bajo dos
puntos importantes: todavia quedan raulistas, y todo es una cortina de humo que esconde lo que
realmente estd pasando en el pais.

A pesar de la euforia nacional, Tofiin no sélo recuerda su pasado raulista sino que
también se mantiene firme en dicha posicion, muy a pesar de la alegria que les iba dando cada
victoria en la eurocopa. Cuenta Tofiin que “cuando la suerte empezd a sonreirnos, nadie
recordaba haber sido raulista, pero fuimos legion los que sostuvimos que un equipo se construye
bajo un capitan, un caudillo, un carismatico conductor del juego” (60). Era cuestion de tiempo,
pronto todo volveria a ser como antes y haria falta otro “caudillo” para afrontar nuevos retos. La
comparacion entre Raul y el “caudillo” no es casual. En efecto muchos de los que vivieron la
etapa de Raul sintieron una devocion que se asemejaba a la devocion hacia Franco. La
veneracion ciega de Toiiin no le permite disfrutar de las victorias espafiolas en la Eurocopa,
puesto que no estaba del todo convencido: “Un equipo sin caudillo, decapitado, no es futbol: es
una yuxtaposicion de jugadores que no se coordinan, que no estan subordinados a una voluntad
inteligente. Es decir: es un patio de colegio” (62). Habia otra Espafia y habia otra forma mucho
mas colectiva de concebir el futbol con sacrificio y humildad, pero este hecho tampoco lleg6 a
convencer a todos.

Sin embargo, detrds de esta metafora extendida como motor de cambio que deja paso a

“otra Espafia”, se esconde otra realidad fundamental: el fitbol sirve para distraer. La voz
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narrativa destaca una prestidigitacion en el &mbito politico-social que favorece los ocios o vicios
nacionales: “;Donde andaban las masas? Pues donde iban a estar. En la Ciudad Deportiva.
Viendo el partido cada domingo, como un solo hombre. O siguiendo la jornada con un transistor
en una mano y la quiniela sellada en la otra” (153). Los medios pudieron con el imaginario
espanol a la hora de dirigir la Transicion espafiola, imponiendo un determinado olvido con
respecto al pasado reciente. De la misma forma, los éxitos del equipo nacional supieron distraer
al pueblo de la crisis imperiosa.

Aun asi no se puede negar la importancia del fitbol en la creacion de identidades
nacionales. La crispada relacion que tiene Espafia con el patriotismo y las banderas nacionales
deja un espacio abierto por lo que a celebraciones deportivas a nivel nacional se refiere. Ya sean
las Olimpiadas, las Eurocopas o los Mundiales, estos espacios pueden producir una sensacion de
orgullo que se interpone a las multiples divisiones que amenazan la unidad nacional. Ante el
creciente espiritu independentista en Catalufia, la victoria en la Eurocopa del 2008 les brind6 a
muchos catalanes la posibilidad de expresar su propia identificacion con el equipo nacional. En
su libro Goles y banderas: futbol e identidades nacionales en Espaiia, Alejandro Quiroga
Fernandez de Soto recoge las diferentes reacciones a la victoria de la seleccion espafiola tanto a
nivel popular como en los diferentes medios de comunicacion. A pesar de que

la victoria en la Eurocopa de 2008 no alter¢ la narrativa de compatibilidad de las

identidades espafiolas-catalanes...los medios catalanistas se sorprendieron de las masivas

muestras de orgullo espaiiol en Catalufia que siguieron a los triunfos de la
seleccion...Miles de catalanes con banderas espanolas festejaron el titulo en las Ramblas,
precisamente la zona de Barcelona en la que los aficionados del Barca celebraban sus

triunfos. (Quiroga 18-20)
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Esto no impide que la bandera y camiseta espafiolas no den lugar a la violencia en Cataluia. El
padre que, junto a su hija, fue agredido por llevar la camiseta de Espaiia el 25 de mayo de 2016;
la agresion a dos chicas que eran miembros del grupo “Plataforma Barcelona con la Seleccion”
(encargado de instalar pantallas por toda la ciudad para ver los partidos del equipo espafiol) el 4
de junio de 2016; o la agresion en 2012 a una nifa de siete afios por llevar una pegatina de la
bandera espafiola en su libro de lengua espafiola (en el libro de lengua catalana llevaba la
senyera), son algunos de los muchos ejemplos que deben servir para sonsacar el supuesto espiritu
“nacional” suscitado tras victorias de equipos y deportistas que compiten bajo la bandera
espafiola.

Lo importante a destacar con todo esto es la forma en que la novela recrea la Transicion a
la democracia mediante una metafora futbolistica toda vez que desmitifica el relato hegemonico
en torno a una supuesta reconciliacion. Los innegables éxitos de la seleccion espafiola de futbol
entre el 2008-2012 (dos Eurocopas y un Mundial) tampoco supieron hacerles frente a las ansias
separatistas de algunas comunidades autdnomas, el mismo problema al que tuvo que enfrentarse
el régimen de cambio. Otro aspecto importante a hacer relucir es la euforia ciega a una nueva
Espatfia; algo parecido a lo que se vivio durante la Transicion: una nueva Espaiia libre y
democréatica acogi6 con optimismo a todo el pais.

Volviendo a la novela de Reig: como ya se ha mencionado, la trama sigue un hecho real
que viene a ser la Eurocopa de 2008. Este torneo sirve para organizar los capitulos de la novela.
Sin embargo, no es el unico acontecimiento real que se entromete en la novela. El postulado de
hechos historicos junto con la ficcién — aspecto destacado de la docuficcion—, retorna al pasado
como punto de inflexion para entender el por qué y el donde de hoy. Este juego metaficticio se

junta con el relato de la Eurocopa de 2008 para darle matices verosimiles, de modo que el lector
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pueda relacionarse con los hechos. Lo mas importante a mi juicio, tiene que ver con un
comentario sobre los protagonistas principales de la Transicion.

El relato hegemonico de la Transicion trata, mas que nada, sobre las acciones de
personajes facilmente reconocibles como Adolfo Suarez, el Rey Juan Carlos, Felipe Gonzalez,
Santiago Carillo, etc., que supieron dirigir al pais hacia la democracia de forma pacifica y
ejemplar. Este relato encubre lo experimentado por las personas que se vieron afectadas por los
cambios. Cuenta la voz narrativa:

Soy un superviviente, estuve en el 64 en Chamartin, como he estado en tantos sitios,

desde el Vaticano a las cloacas del Estado de Derecho. Casi sin proponérmelo he sido

testigo de nuestra Historia y también de las pequefias historias de las criaturas de esta
cronica. Mas de medio siglo he contemplado, ya que no en primera fila, al menos entre
bambalinas, donde pude observar el revés de la trama. Sin duda por eso ya no leia los
periddicos, aunque si seguia la actualidad deportiva: soy patriota, no lo puedo evitar,
como no podria evitar ser zurdo. En la prensa, en realidad, no sucede nada; en el terreno
de juego, en cambio, siempre tiene lugar un acontecimiento, hay una ‘presencia real’.

(143)

La “presencia real” es un juego de palabras que irbnicamente esconde la doctrina con respecto a
la eucaristia. La comparacion entre lo que realmente acontece en los terrenos de juego con el
hecho de que nunca sucede nada en la prensa, es también representativa de la falta de agencia por
parte de aquellos que observaron “el revés de la trama”. Ese “revés” no es mas que el relato
oficial de la Transicion impuesto desde arriba toda vez que se ignoran las repercusiones. Al
otorgarles una presencia real a los que habitan en la periferia, la novela convulsiona la relacion

con el pasado para imponer una version matizada y mas fiel a lo que realmente se vivio.
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Cabe destacar también el mundo que crea Reig en su novela puesto que, aunque cuenta
con claros referentes identificables, es un Madrid inundado; se podria considerar la Venecia
espanola. De esta manera, Reig crea una distancia desde la cual puede establecer paralelismos y
cimentarse en comentarios sobre el recuerdo del pasado. Este Madrid distdpico e inundado
consigue bautizar otra metafora que sirve para establecer una relacion con el pasado. El origen lo
encontramos en la primera novela de Reig sobre Carlos Clot. En Sangre a borbotones, publicada
en 2002, y en boca de Carlos Clot, nos informa de la situacion en torno a las inundaciones en
Madrid:

El Canal Castellana atravesaba la ciudad de norte a sur y ya se habia convertido en la

principal via de comunicacion entre el centro y el resto de la peninsula. También era un

lugar apropiado para depositar a los sabihondos, los entrometidos, los deudores y los
bocazas, todos con sus correspondientes zapatos de cemento. La policia lo dragaba cada
pocos meses, lo que resolvia aproximadamente la mitad de los casos de desapariciones

que teniamos pendientes. (Sangre 17)

Esta marcada diferencia con el Madrid real le sirve a Reig para entablar varias discusiones sobre
el pasado. El agua siempre ha sido simbolo de tres cosas: “source of life, vehicle of cleansing,
and a centre of regeneration” (Chevalier 1081). El agua también puede ser “source both of life
and of death, is creator and destroyer” (Chevalier 1082). En el caso del Madrid distorsionado por
Reig, se aprecia esa representacion de creador y destructor que ofrece el agua. En su primer
libro, Reig detalla que casi todos los crimenes se resolvian cuando hacian una limpieza de los
canales. Aludiendo a los cuerpos encontrados, la metafora también sirve para hablar de las

cunetas, fosas comunes y mausoleos.
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Sin lugar a duda, el mausoleo mas importante esta en el Valle de los Caidos alrededor de
que existe todavia mucha controversia. En concreto, se cuestiona cuantas personas hay
enterradas alli y, por supuesto, quiénes son. A lo largo de los afios 50 y 60, Franco quiso llenar el
mausoleo de restos de muertos, pero de ambos lados para cimentar el monumento como simbolo
de la reconciliacion. Sin embargo, muchos en el lado vencedor no quisieron desenterrar a sus
muertos para volver a enterrarlos en El Valle de los Caidos. Por consiguiente, aunque no se sabe
con certidumbre, la mayoria de los muertos enterrados en el mausoleo del Valle de los Caidos
son republicanos.

El agua también sirve para enterrar el pasado con la mirada hacia adelante. La novela
destaca esta funcion del agua (el canal y los rios), pero se entiende, a su vez, que el pasado nunca
llega a desaparecer completamente. De modo contrario al silencio que decretaron como esencial
aquellos que dirigieron la Transicion, al igual que hemos visto en el analisis de la novela E/ dia
de mariana en el capitulo 2, el pasado no deja ni de cesar ni de resurgir. Es decir, los artifices de
la Transicion pidieron algo imposible de realizar. Como nos recuerda Tofiin, “el pasado siempre
se queda por debajo del agua, son los cuerpos los que regresan. El pasado se va a pique en ese rio
profundo entre las palabras y las cosas. Como si el pasado fuera esa corriente contra la que
intentamos nadar, pero que nos empuja con demasiada fuerza en sentido contrario” (20). Con
esta sugestiva metafora, la novela entrevé las diferentes funciones que puede tener el agua y pide
situar el didlogo sobre el pasado por encima del silencio, recuperando, de esta forma, todos los
cuerpos enterrados. Simultdneamente, es una clara alusion a las fosas comunes encubiertas por
un misterio inquietante: ;quiénes son los que se encuentran enterrados?

Con la Ley de la Recuperacion de la Memoria Historica, aprobada en el 2007, se

dictamina que familiares pueden abrir las fosas comunes por cualquier razén. Esa exhumacion de
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“cuerpos” la vemos en la novela de Reig, que, como ya se ha mencionado, facilita y ayuda a
resolver mas de la mitad de los crimenes. Con este comentario, la novela parece abogar por una
mayor incursion en las fosas comunes para averiguar detalles especificos con el fin de dar por
zanjada el crimen del silencio impuesto por el gobierno de la Transicion.

La metafora sirve también para entablar una discusion sobre las ansias del pasado en
funcion de un futuro poco esperanzador. Citado en Symbols, Ernest Aeppeli explica que el agua
es “the symbol of unconscious energy, the formless powers of the soul, of hidden and
unrecognized motivation” (151). Ese inconsciente lo vemos en la persona de Tofin que varias
veces se ve sentado a la orilla del canal:

Siempre que no sé si resignarme o sublevarme vuelvo al pretil del puente de Eduardo

Dato, para convencerme de que tengo libertad para elegir algo. Lo que sea. Aunque sea

tirarme al agua, hacia el pasado hundido como un antiguo galeon, nuestro pasado

inmovil, repleto de monedas de oro y plata: un tesoro perdido, inaccesible, custodiado por

criaturas abisales y cubierto de algas carnivoras y venenosas. (303)

Sin duda, el referente es Espafia cuyo pasado se encubre de monedas de oro y plata, pero, a su
vez, inundado y cuestionado en el presente. Lo dificil es entablar una relacion con el pasado que
pueda ser fiel a la verdad en voz alta y, al mismo tiempo, provocar en cada individuo un
sentimiento de orgullo patriotico. Mediante este ajuste, sucede una toma y afloja de poder que se
ve representada en la novela de Reig mediante el encuentro entre Carlos Clot y la CFO de una
multinacional, Lou Seltz. Es apropiado analizar este aspecto de la novela porque acapara el
conflicto entre las estructuras de poder y supone otro ejemplo mas de la autoridad impuesta

desde arriba.
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Sucede un curioso meta-teatro en tres actos: en su investigacion sobre los
acontecimientos del envenenamiento de hostias consagradas, Carlos Clot se cruza con Lou Seltz,
CFO de TuroPharma que lleva un laboratorio en el cual se produce el veneno utilizado en las
hostias consagradas. El primer acto consiste en una reunion entre Clot y Lou. Dos detalles surgen
inmediatamente: Lou es norteamericana y hay indicios de que fue hombre antes de pasar por el
quir6éfano para hacerse el cambio de sexo. La dindmica de poder se extiende desde el principio y
a lo largo de la conversacion. Al despedirse, “le estrech6 la mano con fuerza y el pobre Charlie
se sintid humillado por una ereccion intempestiva” (311). La ereccion anticipa el encuentro
sexual entre ambos, pero no sin antes crear cierta tension.

El segundo acto tiene lugar en la casa de Clot. Al llegar a su casa, Clot se percata de que
no esté solo y, efectivamente, alli se encuentra Seltz con “dos gorilas de perfil, cada uno con su
AK-47” (318). La tension sexual aumenta mientras Seltz impone su autoridad y, después de
recriminarle que abandone la investigacion, se va, pero no sin antes excitar un poco mas a Clot,
asi provocando otra “ereccion repentina” (320). La novela detalla el acercamiento de esta forma:

Sin soltarle la mano, Lou acerco los labios a la mejilla de Clot. Le susurr6 al oido: ‘Ahora

poértese bien’. Sus labios resbalaron acariciando su mejilla hasta encontrar los del

detective y rozarlos. Clot sinti6 su lengua, que entré en su boca y volvio a salir, mientras
el pezén puntiagudo de Lou se apretaba contra la solapa de la americana, como si quiera

arafiarle el pecho o el corazén. (320-21)

Se aprecia el control al que le somete Lou a Clot. Con facilidad se mete en la casa de Clot y el
control sobre las erecciones tampoco se deja esperar. Al irse Lou, Clot se masturba pensando en

su encuentro con Lou.
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El tercer y ultimo acto del meta-teatro también tiene lugar en la casa de Clot y supone la
culminacién del control que impone Lou. Al seducir a Clot y una vez superado “la sorpresa” del
secreto de Lou, le dice: “‘Te la voy a meter. Por el culo. Sin amor. Sin respeto. Hasta el fondo’”
(332).

Este drama intercalado hace hincapié en todo tipo de simbolismo. Lou Seltz no solo es
norteamericana; también es transexual. Desde una posicion de poder insiste en y transmite
control sobre todos los circulos que la rodea. Es la CFO de TurnoPharma, encargada de
transacciones y decisiones importantes que repercutan en Espafia y en el mundo entero; es una
rama mas del control norteamericano. Controla los dos “gorilas” que no tienen cerebro ni saben
pensar por si solos. Ante la decepcion de no poder pegar a Clot, Seltz les tranquiliza,
prometiendo que podran pegar a un mendigo en un cajero automatico ya que necesitan ejercicio.
En el acto seguido se produce el comentario sobre su capacidad mental:

Tienen menos cerebro que un mosquito, pero no se ofenden, ja que no? ;A que sois un

par de cernicalos?

‘Sin duda, milady, somos unos completos cernicalos’ recitaron con entusiasmo de

cateciimenos, puestos en pie.

(Lo ve? Son mejores que usted, Clot. Ellos saben quiénes son. No necesitan

supersticiones religiosas. La identidad es el opio del pueblo, Clot, ;no lo dijo Marx? Y

usted no es mas que un puto yonqui de si mismo. (Reig 321)

Son los brazos del capitalismo global que no piensan por si mismos y estan a las 6rdenes de
quién ejerza el poder. El hecho de que dicho poder sea violento es otro comentario mas hacia la
violencia inherente del capitalismo en su estado puro. Son matones que se quitan de encima a

todo aquel que se entrometa con los planes financieros. Lou también controla a Clot y su sexo. El
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empobrecido espiritu subyugado de Clot, reflejado en sus inoportunas e imprevistas erecciones,
se derrumba ante la fuerza y el poder de Lou representando una fuerza internacional, en este caso
norteamericana, que se impone a Espaia, representado por el tipico macho ibérico en la persona
de Carlos Clot. Para contextualizar y entender las relaciones de poder, cabe destacar a Michel
Foucault quien elabora una definicion de la “transgresion” en “A Preface to Transgression”.

Foucault explica la relacion entre la transgresion y los limites. Desde luego, estan
relacionados, pero como explica el filosofo francés, no es una relacion binaria de conceptos
opuestos (35). La relacién encuadra una estructura de poder en la que la transgresion sirve como
“a glorification of the nature it excludes; the limit opens violently onto the limitless, finds itself
suddenly carried away by the content it had rejected and fulfilled by this alien plenitude which
invades it to the core of its being” (34). Para Clot supone un encuentro con una excitacion que no
deja de sorprenderle, pero que tampoco le asusta. Se siente algo avergonzado pero a su edad y
con su trayectoria, tampoco le molesta mucho.

Es una anécdota curiosa si nos aferramos a una lectura critico-social del capitalismo y de
la religion. La historia de la sexualidad es un estudio de un afan, por parte de la iglesia, de
imponer limites — siguiendo con la terminologia que emplea Foucault. Desde imposiciones que
limitan el sexo antes (y fuera) del matrimonio a declaraciones directamente en contra de las
relaciones homosexuales, la iglesia ha sido —y lo sigue siendo— una fuerza formidable, casi
intratable, en cuanto a una definicion explicita de las relaciones sexuales. Los limites que
consigue transgredir el emprendimiento capitalista de ofrecer hostias envasadas al vacio —en
concepto de una estructura eclesial reticente al cambio— ofrece el contrapunto sexual con la

transgresion de relacion sexual entre dos personas. Como afirma Foucault:
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Perhaps the emergence of sexuality in our culture is an ‘event’ of multiple values: it is
tied to the death of God and to the ontological void which his death fixed at the limit of
our thought; it is also tied to the still silent and groping apparition of a form of thought in
which the interrogation of the limit replaces the search for totality and the act of
transgression replaces the movement of contradictions. (50)
La obra teatral intercalada se aferra a un incremento en la tension sexual que sucumbe ante el
poder transgresor. Con el primer encuentro es una simple atraccién que acaba en una ereccion
imprevista. Durante el segundo encuentro también se produce una ereccion y, al irse Lou, Clot se
masturba pensando en ella. En el tercer encuentro se consagra la relacion y acaba con la tension,
definiendo el acto sexual entre ambos; con Lou como motor principal y en posesion siempre del
poder. Sin embargo, aun con los limites redefinidos, no deja de ser una relacion y abuso de
poder. Nada mas terminar el acto sexual, Clot vuelve a no ser “nadie”.

A fin de cuentas, la novela no se mantiene en un comentario negativo y deprimente de
cara al futuro. Entre la constante lucha de clases o la diferencia entre esferas sociales, la novela
propone una revalorizacion de los origenes en el pueblo. Casi al final de la novela somos
participes de un comentario sobre el valor del pueblo. Castresana apunta que es “hijo del pueblo”
ante el cual Perico Gamazo responde que “el pueblo somos todos” (284). Aunque la respuesta
llega con poca conviccidn, logra insertar un valor compartido de origenes que podria superar
diferencias. Castresana se defiende ante tal propuesta insistiendo en todo lo contrario: “Eso si
que no. Yo vengo de abajo, hijo. Tu lo sabes. Yo soy uno de ellos. Por eso los conozco tan bien”
(284). Castresana establece la diferencia entre los dos sin esconderse detras de una ideologia que
pida igualdad para todos: entiende perfectamente que existen diferencias y no le interesa fingir lo

contrario. Gamazo, por su parte, aunque quiere recordar el origen en comun que tiene con
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Castresana, también entiende que las diferencias se han acentuado e incrementado. Por
consiguiente, el valor equitativo trata de evaluar la posibilidad de desmontar el mito de la
Transicion como espacio de unidad nacional para ofrecer otra vision de unidad. La novela
dictamina una serie de valores al pueblo de la siguiente forma:
Porque Castresana habia hecho de todo, todo lo que €l se pudiera imaginar, y todo desde
los nueve afos de edad. jTodo! El era pueblo, puro pueblo: la cantera, el macizo de la
raza. Por eso los conocia como la palma de su mano. El pueblo era la materia prima, eran
capaces de cualquier cosa: las mayores heroicidades y las vilezas més arrastradas. El
pueblo era sencillo y sin dobleces. Para bien y para mal. Su bondad podia alcanzar lo
grandioso, pero su maldad tocaba el fondo del abismo. Aunque ahora Perico Gamazo
viera asi a Castresana, tan empaquetado y de corbata, con sus zapatos relucientes y el
reloj de oro, €l era legitimo pueblo, hijo de del pueblo. Se habia hecho a si mismo,
siempre con la ayuda de don José Montovio, porque ¢l, al suegro de Perico, se lo debia
todo en esta vida. Si, Castresana era otro ahora, pero en su (no tan accesible) corazon ¢l
seguia sintiéndose pueblo. (284)
No se trata de elevar al pueblo como fin en si de un ideal impecable y admirado. El pueblo
también puede tocar “el fondo del abismo” con su malquerencia y dureza. Se trata, pues, de
reconocer el recorrido sin tener que esconderse detras de un silencio impuesto, sin miedo al
pasado o a los origenes. Todo esto apunta a un sentimiento de origen que se puede situar en el
pueblo, en las afueras, en el “vacio de Espana”. El referente que no tiene Espafia, ya que no
puede apoyarse en la Segunda Republica, lo puede encontrar en aquello que todos tienen en

comun: esa relacion con el pueblo.
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En La Esparia vacia (2016), Sergio del Molino hace un recorrido de movimientos y
personas a lo largo de la historia espafiola desde el siglo XIV. Del Molino entiende que “el
campo no era parte de la civilizacion” puesto que “el pais no ha existido fuera de las ciudades”
(23). Se refiere al “Gran Trauma (asi con mayusculas) [que] consiste en que el pais se urbanizo
en un instante” (28). Después de hacer un largo camino por varias avenidas, una especie de flujo
de conciencia, del Molino llega a su conclusion. Busca en la Espafia vacia la posibilidad de
definir el punto de partida y, por consiguiente, un concepto unificador. Del Molino entiende que
“no tenemos edad ni vivimos en ningun sitio...El asombro por el vacio del pais, que sigue
vaciandose, con miles de pueblos que desapareceran en pocas décadas, es solo la mitad del
misterio. La otra parte es la conciencia de que procedemos de alli, de un lugar que no existe o
que esta a punto de dejar de existir” (238). Recordamos que Consuelo, abuela de Catalina, habia
logrado cierta superacion por haberse educado y situado en la sociedad. Sonia Grifidn se habia
visto también favorecida por la educacion y la instruccion de la abuela ya que ahora leia libros de
Simone de Beauvoir y Carmen Martin Gaite. Justo Gil también habia conseguido abrirse camino
viniendo del pueblo, al igual que lo hiciera Carme Roman. Incluso Ignacio Cafnas también era un
joven de un pueblo que logré cierto €xito al convertirse en un abogado de renombre. La novela
de Reig, al igual que el ensayo de del Molino y de los demas autores aqui estudiados encubre la
asociacion con el pueblo como punto de partida. El pueblo espafiol es visto como un lugar donde
es posible situar el origen y punto de inflexion. No tiene que ser un relato ficticio y exagerado
sobre la Transicion; simplemente puede ser la Espafia vacia que una a todo un pais dividido.

Hemos visto como una novela negra —por asi llamarla— puede articular los problemas mas
profundos con los que se enfrenta Espafa. A su vez, una novela de ficcion se puede servir de

articulos y documentos oficiales para educar al lector y hacerle participe de un pasado que no se
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debe olvidar. Las metéaforas del futbol y del agua sirven para entablar una discusion sobre afectos
desmesurados y la posibilidad de un futuro esperanzador. A su vez, la intromision capitalista en
funciones religiosas junto con la demostracion de poder, nos recuerda que debemos estar siempre
en alerta y reconocer a los que controlan los hilos. Sin embargo, como nos hace ver la novela de
Reig con su comentario sobre el pueblo: existe una historia de origen que trasciende la politica y

los intereses capitalistas.



201

CAPITULO 6
CONCLUSION

Es evidente que la Transicion es un tema primordial en la actualidad espafiola. Desde que
muriera Francisco Franco aquel 20 de noviembre de 1975, no han sido pocas las novelas, los
articulos o los estudios que han querido establecer la importancia del acontecimiento historico. Si
al principio predominaban los estudios que veian el cambio gubernamental como un proceso
modélico y ejemplar, poco a poco han surgido voces criticas, sefialando sendas carencias. Entre
esas voces criticas encontramos varios novelistas y en este estudio he querido destacar la forma
en que hacen frente a una version hegemonica sobre la Transicion espafiola.

En el primer capitulo, hemos visto como el relato hegemonico se sirve de mitos sociales.
He analizado Las leyes de la frontera de Javier Cercas, destacando la funcion de bildungsroman,
la distincion entre dos perspectivas que se remite a un desmantelamiento de todo discurso
hegemonico, y he demostrado que los medios de comunicacion son imprescindibles y no siempre
desinteresados.

En el segundo capitulo hemos visto como el multiperspectivismo axioldgico, entre otros
aspectos de la denominada docuficcidn, en El dia de marniana de Ignacio Martinez de Pison
también desmonta todo binario y desmitifica aspectos concretos de la version hegemonica de la
Transicion. Las perspectivas dispares imposibles de reconciliar forman parte de la Historia y
deben incluirse dentro de la memoria colectiva. Hemos destacado como la falta de juicios
durante la Transicion toda vez que la retorica se cubria de anacronismos en torno a una supuesta

reconciliacion entre los dos bandos —las dos Espafias— levanta cierta sospecha. Ante lo que se
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veia como preferible en términos de evitar pleitos, la novela de Pison cuestiona dicha evaluacion
al considerar que las victorias morales pueden ser importantes para poder asumir el pasado.

En el tercer capitulo hemos analizado Daniela Astor y la caja negra de Marta Sanz,
indagando en los recuerdos de una nifia en busca de explicaciones sobre los acontecimientos en
torno al aborto forzado de su madre. La novela de Sanz sirve para desmontar y desmitificar el
presunto espiritu progresista y el afan reconciliador que se observan en la version hegemonica de
la Transicion. Entre actitudes machistas y leyes abusivas, la novela pone en tela de juicio el
proclamado éxito de la Transicion.

En el cuarto capitulo hemos visto como Todo esta perdonado de Rafael Reig encaja
articulos y documentos oficiales dentro de una obra literaria. Mediante el uso de varias
metaforas, Reig entabla una discusion sobre la memoria histdrica que desmitifica la version
hegemonica de la Transicion toda vez que reclama una mayor consideracion sobre el pasado
debido a sus repercusiones en el presente.

Puede verse en todas las novelas aqui analizadas el afan por describir las peculiaridades
de Espafia durante la Transicion. En cada una de ellas se relata la representacion de personas
cotidianas con el fin de ofrecer una perspectiva contraria a una version hegemoénica que se ha
impuesto desde las estructuras de poder. Si la unidad del pais se busca —o mejor dicho se
impone— desde una retorica exagerada de una reconciliacion ejemplar en los inicios de la
democracia espafiola, los cuatro novelistas aqui estudiados destacan carencias inherentes en esta
estrategia. No se trata de fomentar la unanimidad desde un silencio impuesto, marginando voces
por el camino en nombre de la democracia. Es preferible recuperar una variedad de experiencias,
tanto positivas como negativas, para hacerle frente a una version hegemoénica que no se

corresponde con la realidad vivida.
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