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ABSTRACT 

Robot. Golem. Automaton. Android. The words for the “artificial human” are manifold, their 

composition as varied as their names—yet the concept is as old as history itself. From ancient creation 

mythology to modern household robots, humankind has had a tempestuous relationship with the 

artificial human. Whether formed of clay, grown from living tissue, or built of gears and circuitry, the 

artificial human is both the object of fascination and of terror. Across the centuries‐old history of this 

relationship, the artificial human has proven a sounding board for our own ideas of “humanity” as 

realized within the cultural and intellectual millieux of any given historical moment. As the artificial 

human moves from our imagination into our reality, the “human yardstick” is called ever more into 

question, forcing us to redefine exactly what we mean by the term “human.” I propose that this 

redefinition is of necessity a performative one—that the essential traits of “being human” are based not 

in our genetic identity as Homo sapiens but in our social, cultural and behavioral identities, identities 

that we continually perform and modify based on the expectations of the historical moment. As such, 

this identity has been historically reinscribed in the artificial humans of our imagination, and is currently 

crossing into our reality through the emergence of social robotics.  



 
 

 
   

This study serves two purposes: first, as a transhistorical journey through the history of the 

artificial human, focusing on those moments when the relationship between the natural and the 

artificial human are their most poignant. This history leads from the kourai khryseai of Hephaestus to 

the sophisticated robots of modern science fiction, and thus the second facet of the dissertation: a 

demonstration of the performative nature of “humanity” through case studies of these sci‐fi robots—

beings that I argue hold claim to the status of Homo artificialis, true artificial people—and a glimpse into 

the implications of this as sociable robots enter our everyday lives. 
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INTRODUCTION: ECCE HOMO 

There's a man sitting with you today. His name is David. And he is the closest thing to a son I will ever 

have. Unfortunately, he is not human. He will never grow old and he will never die. And yet he is unable 

to appreciate these remarkable gifts, for that would require the one thing that David will never have. A 

soul. I have spent my entire lifetime contemplating the questions: Where do we come from? What is our 

purpose? What happens when we die? … The Titan Prometheus wanted to give mankind equal footing 

with the gods and for that, he was cast from Olympus. Well, my friends, the time has finally come  

for his return.  

—Peter Weyland, Prometheus (2012) 

The year is 2093. The starship Prometheus, with its scientific crew—biologists, archaeologists, 

geologists—has just set down on a moon some 40 light years from earth on a prodigious quest: to find 

mankind’s original creators. The group has been drawn there by a star map discovered by archaeologists 

Elizabeth Shaw and Charles Holloway in Scotland: a map that the two have linked to similar findings 

from a variety of ancient cultures: Egyptian, Sumerian, Babylonian. Shaw and Holloway have interpreted 

this map as an invitation, a sign that once mankind is sufficiently advanced it should seek out its 

origins—here, an ancient race of humanoid aliens known as Engineers. Funding this extraordinary 

undertaking is Weyland Industries (WI), the world leader in emergent technologies whose slogan, 

“Building Better Worlds,” reflects the incredible drive and aspirations of the company’s founder Sir Peter 

Weyland.  

Weyland has named the ship outfitted for this quest in honor of the Titan who, according to 

Greek mythology, introduced technology to mankind in the form of fire—for which he was eternally 

punished: 

The fire that danced at the end of that match was a gift from the Titan Prometheus, a 

gift that he stole from the gods. When Prometheus was caught and brought to justice 

for his theft, the gods, well, you might say they overreacted a little. The poor man was 
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tied to a rock, as an eagle ripped through his belly and ate his liver over and over, day 

after day, ad infinitum. All because he gave us fire. Our first true piece of technology, 

fire...1 

This homage to Prometheus’ gift, however, tells only half the story. In his holographic address to the 

Prometheus crew, recorded before departure to be shown upon arrival at their destination, Weyland 

introduces David, WI’s most singular contribution to technological advancement of the twenty‐first 

century. David, or “David‐8,” as he is referred to on the Weyland Industries website, the latest and 

greatest model of “cybernetic individual,” is claimed by Weyland as “the closest thing to a son I will ever 

have”2—and represents Prometheus’ other legacy, the creation of mankind itself:  

A creature of a more exalted kind  

Was wanting yet, and then was Man design'd:  

Conscious of thought, of more capacious breast,  

For empire form'd, and fit to rule the rest:  

Whether with particles of heav'nly fire  

The God of Nature did his soul inspire,  

Or Earth, but new divided from the sky,  

And, pliant, still retain'd th' aetherial energy:  

Which wise Prometheus temper'd into paste,  

And, mixt with living streams, the godlike image cast.  

Thus, while the mute creation downward bend  

Their sight, and to their earthly mother tend,  

Man looks aloft; and with erected eyes  

                                                            
1 Attributed to Peter Weyland in his 2023 TED Talk, created as part of marketing campaign for the film. “Weyland’s 2023 Ted 
Talk,” Twentieth Century Fox, accessed 21 April 2013, http://www.weylandindustries.com/tedtalk. All references to pages from 
the Weyland Industries site are collected under a single bibliographical entry. 
2 “David 8,” accessed 21 April 2013, http://www.weylandindustries.com/david.  
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Beholds his own hereditary skies.  

From such rude principles our form began;  

And earth was metamorphos'd into Man (Ovid, Metamorphoses Book 1) 

In Man Prometheus has created a truly unique being, according to Ovid: one who, unlike all the other 

creatures of the world, looks upward toward his maker and sees his birthright. Ovid ascribes to 

Prometheus’ creation the drive for equal footing that Peter Weyland echoes in his own ambition. That 

Weyland had this legacy in mind is clear from his 2023 TED talk, in which he claims that “at this moment 

of our civilization, we can create cybernetic individuals, who in just a few short years will be completely 

indistinguishable from us. Which leads to an obvious conclusion: WE are the gods now.”3 In calling on 

the Prometheus myth, Weyland reflects the centuries‐old impulse to transcend our human limitations: 

for the created to become the creator.4  

Figure 1. Weyland Industries founder Peter Weyland in his 2023 Ted Talk, drawing a parallel between 
Prometheus’ bringing technology to the humans and his own accomplishments, claiming that “We are 
the gods now.” Still from Prometheus (2012). 

                                                            
3 “Weyland’s 2023 Ted Talk,” accessed 21 April 2013, http://www.weylandindustries.com/tedtalk, emphasis mine. 
4 Neither Ovid nor Weyland are unique in this impulse: the Prometheus creation myth has played a prominent and recurring 
role throughout our cultural history, with references as recent as the 2006 role‐playing game Promethean: the Created, in 
which participants play characters assembled from one or more human corpses then animated by Divine Fire (the resulting 
creatures being termed “Prometheans”). 



4 
 

 
   

The Greeks were by no means alone in envisioning the first humans as creations of the gods. 

From ancient oral traditions to modern religious texts, the mythologies different cultures develop seek 

to provide answers to the basic metaphysical questions of human existence. Of the hundreds of creation 

myths from the past several thousand years, the majority involve the idea of a “Creator God” (deus 

faber) who formed Man5 out of base materials and instilled within him the “spark” or “breath” of life. 

Since then, Man has repeatedly tried to reproduce the process. Why? It is partially a matter of hubris. 

The gods created Man; therefore, by creating our own semblance of a Man, we reveal our own 

divinity—we become god‐like.6  

I believe that these early creation myths reveal the first hints of what George Hersey, in his 

(posthumously published) treatise Falling in Love with Statues, describes as a sort of “love affair” with 

what he terms “artificial life,” or “a‐life.”7 This love affair Hersey describes is a tempestuous one. On the 

one hand, most modern industry could not exist without automated machines as part of the 

manufacturing process. On the other hand, these industrial robots are thought by many out‐of‐work 

laborers to be responsible for their unemployment. Recently, entrepreneur Bill Gates predicted “A 

Robot in Every Home,” with overtones of the Hitchhiker’s Guide to the Galaxy vision of personal robots 

as “Your plastic pal who’s fun to be with!”8—yet at the same time, films such as Transformers (2007) and 

I, Robot (2004), depicting evil automatons plotting our destruction, are box‐office sensations. This 

ambivalence is evident throughout history, from Hephaestus’ golden maidens, to the medieval golem 

created to protect its community, to David‐8. These imaginary creations are at once immensely useful 

and inherently dangerous, on a much more sinister level than the occasional workplace accident 

                                                            
5 My own use of “Man” and other gendered terms in the following discussion reflects their common usage within the texts 
discussed rather than any representation of patriarchal hegemony through gendered language. 
6 Horst Albert Glaser and Sabine Rossbach, The Artificial Human: A Tragical History, trans. Joseph Swan (Frankfurt: Peter Lang, 
Inc, 2011), 9 ff. 
7 George L. Hersey, Falling in Love with Statues: Artificial Humans from Pygmalion to the Present (Chicago: University of Chicago 
Press, 2009). 
8 Sirius Cybernetics Corporation’s advertising slogan for its new line of “emotionally enhanced” robots. Douglas Adams, The 
Hitchhiker's Guide to the Galaxy, first American edition (New York: Harmony Books, 1980), 73. 
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involving an industrial robot. Since Frankenstein’s Creature rose his ugly head in 1818, humanity has 

been warned of the darker side of such creations—the creation who turns on his creator, intent on 

destroying humanity.  

Why are we afraid of robots? We can again draw a parallel to creation mythology. In the Judeo‐

Christian creation myth, for example, Man is created by a loving God only to rebel against Him, his 

desire for knowledge leading to his mortality and destruction. This rebellion is inherent in the very 

concept of the artificial human, and can be seen as early as Socrates’ descriptions of Daedalus’ statues: 

that ‘they are not very valuable possessions if they are at liberty, for they will walk off like runaway 

slaves; but when fastened, they are of great value, for they are really beautiful works of art” (Plato, 

Meno). There are many parallels between the robot and the slave, as Minsoo Kang eloquently discusses 

in his recent history of the automaton: 

A major way the idea of the robot has been articulated is in the notion of servitude, with such 

themes as the fantasy of owning robots as a metaphor for owning human slaves; the robot as the image 

for a slave or a dehumanized worker in the industrial system; and the robotic human as a representation 

of a person who lacks autonomy. … [F]rom the beginning of Western thought a notion has persisted that 

if one grants life, even a semblance of it, to what began as a lifeless thing, there is always a possibility 

that it will go beyond one’s control, to flee or revolt. Adam and Eve disobeyed their Creator, and many 

of their descendants went on to defy, offend, and challenge God; and according to Hesiod, the Olympian 

gods had to destroy the silver and bronze races of men… because of their unruly and impious behavior, 

as the gods would surely destroy us when we inevitably degenerated as well. So why should we expect 

our own lesser creations to remain obedient to us?9  

                                                            
9 Minsoo Kang, Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European Imagination (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2011), 20‐21. 
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As we rebelled against the Gods, so will our creations rebel against us. There is an inherent 

parallel here between the human and the robot; we are more alike than many would like to admit. This 

parallel, argues Kang, “provides a clue to the automaton’s power to fascinate throughout the ages.”10 

As ersatz humans, robots remind us of those traits we fear in ourselves. Michael Anderson explores this 

fear in his review of several recent works on artificial intelligence, “Why is AI so Scary?” moving beyond 

Hollywood sensationalism to the moral and social implications of intelligent machines. Anderson 

identifies two basic conflicts created by the rise of the intelligent machine: first, that “our machines 

reflect who we are and what we believe”11—that is, robots are ultimately reflections of our own 

fallibility, reinscribing hegemonic notions of identity in noncritical ways; and second, that “as people 

imagine themselves interacting with intelligent machines… they cannot help but think of them as living 

things, with many of the ethical obligations this implies.”12 In other words, if robots act like humans, 

we’ll treat them like humans, which puts us in a moral pickle. (I envision the mid twenty‐first century 

creation of PETR—People for the Ethical Treatment of Robots.) At its most basic level, these ambivalent 

attitudes toward intelligent machines center on the idea of sentience—that is, the idea that a robot 

could be “self‐aware,” with its own thoughts and feelings. Modern robots are increasingly defined by 

the ways in which they are and are not human. American philosopher Hubert Dreyfus famously 

addressed the limitations of artificial intelligence in his 1972 work What Computers Can’t Do,13 which 

has been revised, debated, and critiqued variously over the intervening years. At the other end of the 

spectrum are those researchers in social robotics, imbuing their machines with human‐like behaviors in 

order to facilitate interaction with humans.  

                                                            
10 Ibid., 21. 
11 Michael L. Anderson, “Why Is AI So Scary?” Artificial Intelligence 169, no. 2 (2005): 204. 
12 Ibid., 205. 
13 Hubert L. Dreyfus, What Computers Can't Do: a Critique of Artificial Reason, 1st ed. (New York: Harper & Row, 1972). 
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GOAL OF THIS STUDY 

The robot as a concept is a rich field of research, as the various treatments of artificial humans 

throughout history forces humanity to look at itself in uncomfortable ways. My aim in this study, 

however, is to address how the relationship between natural and artificial humans plays out on a day‐

to‐day basis. From ancient legend to modern robotics research, one way in which these artificial humans 

are treated is in terms of the human‐robot interaction, or HRI as the term is used in modern research. 

Hephaestus’ golden maidens were created as helpmates in his workshop; modern science fiction 

commonly depicts the “robot servant gone rogue”; and current robotics research is heavily invested in 

making robots that can interact with humans in a number of social environments. 

As the demand for socially interactive robots increases, researchers have recognized the need to 

develop a system of guidelines for efficient HRI: what Kerstin Dautenhahn of the University of 

Hertfordshire calls a “robotiquette.”14 Dautenhahn’s robotiquette emerges from her insistence that 

social intelligence is a necessary component of any artificially intelligent robot. This invocation of a social 

paradigm to classify HRI transactions immediately brings to mind the sociology of Erving Goffman. 

Goffman’s sociology is performative; that is, it focuses primarily on behavior rather than intent. Goffman 

claims that “the ‘true’ or ‘real’ attitudes, beliefs, and emotions of the individual can be ascertained only 

indirectly”15—that is, through the impressions that the individual either “gives” or “gives off”—creating 

a “self” that is behavior‐based and accessible only through inference: “The self, then, as a performed 

character, is not an organic thing that has a specific location…; it is a dramatic effect arising diffusely 

from a scene that is presented.”16 Applying Goffman’s behavior‐based sociology allows us to discuss any 

particular artificial human as a performed “self” involved in a social interaction, regardless of the larger 

                                                            
14 Kersten Dautenhahn, “Socially Intelligent Robots: Dimensions of Human‐Robot Interaction,” Philosophical Transactions of the 
Royal Society B‐Biological Sciences 362, no. 1480 (2007): 679. 
15 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (Garden City, NY: Doubleday, 1959), 2. 
16 Ibid., 252‐53. 
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moral question of whether said entity is self‐aware—a metaphysical question that is quite outside the 

scope of this study. 

The aim of this project, then, is twofold. First, I will trace the impulse toward creating artificial 

humans through history, revealing its role in how humans conceive themselves. To this end, I follow 

others in positing the artificial human as a transhistorical concept, one that cuts across historical eras 

and affects our worldview in fundamental ways. In the latter half of the project, I will analyze current 

televisual and cinematic depictions of the artificial human through the lens of performance studies to 

reveal the performative nature of the human behaviors they portray. In three case studies, I will discuss 

three artificial human characters from three separate diegetic universes: C‐3PO from Star Wars (first 

seen in 1977), Data from Star Trek: The Next Generation (1987‐2002), and David‐8 from Prometheus 

(2012). These examples reflect the two distinctly different approaches to the development of socially 

capable robots in modern robotics research. The first approach focuses on physical performance, or the 

outward portrayal of humanity: Do the robots look like us? Do they move the way we do? Such 

questions are explored by Hitaro Ishiguro, whose Geminoid line of robots reflects the state of the art in 

the imitation of human appearance. The second approach concerns itself instead with humanity’s inner 

reality: a performance of social and emotional behavior, as seen not only in Dautenhahn’s robotiquette 

as described above, but in the work of Cynthia Breazeal in developing robots that can identify emotions 

in humans and react in socially appropriate ways. Ishiguro, Dautenhahn, and Breazeal are just a few of 

the numerous roboticists exploring the development of the artificial human in the twenty‐first century. 

I propose that in the twenty‐first century technology has reached a point at which our reach no 

longer exceeds our grasp. Artificial humans are crossing the threshold from science fiction to science 

fact, and our definition of what it means to be human—not in the scientific sense of Homo sapiens, but 

in the lay terms of personhood—must adapt to this change. By adopting a performative definition of 

human, of person, we open the possibility that we are not “the only ones out there”—that humankind is 
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not unique in its claim to personhood, and that these intelligent machines that we have built both in our 

imagination and in our research laboratories have the potential to be persons as well: Homo artificialis, 

the artificial human.  

IN OUR OWN IMAGE 

What do we mean, then, when we talk of the artificial human? The term is actually a gross 

oversimplification of a complicated taxonomy. Robot, android, cyborg, automaton—the modern labels 

are as varied as the forms (real or fictional) themselves. While there is admittedly a wide gulf between 

the early ELIZA chatbots and the Cylon threat from Battlestar Galactica, they all share a common trait 

that leads us to classify them together in a broad sense: whether only in a very limited fashion, or so 

successfully that they infiltrate our society undetected, these non‐human entities are performing 

humanity successfully enough that they can be mistaken for natural people, at least for a short time. For 

the purposes of this study, however, I am not interested in the chat program that an absent‐minded 

professor mistakes for a recalcitrant lab assistant at four in the morning. The artificial humans at the 

center this study are performing humanity in rather specific ways. They are the entities that we find 

along the slopes of the Uncanny Valley: the ones we either anthropomorphize in order to integrate 

them into our world or test in order to separate them from the “real” humans. While the concept of the 

artificial human has taken a wide variety of forms throughout the centuries, the individual 

manifestations do share a number of common traits:  

1. They are artificial. Whether shaped from mud, stitched together from various body parts, or 

built of circuits and actuators, these entities represent new creations, reflecting the deus faber 

aspirations of their creators. This excludes the cyborg, originally human but enhanced through 

modern technology into a hybrid human‐machine being. This also excludes the zombie, a 

supernatural reanimation of a corpse; however, Frankenstein’s Creature, who proves to be 
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something more than the sum of his parts, certainly falls into this category, as we shall see in 

chapter three.  

2. They are humanoid. The creations that problematize our humanity are the ones that resemble 

us the most closely physically: bipedal, upright beings with the shape and proportions of an 

average human. Robots, for example, are often gendered; for while secondary sex 

characteristics theoretically should not matter to a mechanical being, they matter to the 

humans interacting with that being. Thus, while C‐3PO fits our definition of artificial human for 

the purposes of this study, his compatriot R2‐D2 does not: R2 has no discernible face, no 

appendages recognizable as “arms” or “hands,” rolls rather than walks, and talks in a series of 

mechanical beeps and chirps that, while recognized as language by C‐3PO, marks R2‐D2 as 

clearly non‐human in a way that C‐3PO’s speech and mannerisms do not. 

The artificial humans of our history and our imagination may be sorted into three categories based on 

their method of creation. The first group are those beings animated through supernatural means: 

Hephaestus’ golden maidens, for example, or the famous Golem of Prague, brought to life by virtue of 

Rabbi Loew’s piety. The second group contains biological creations such as clones or the medieval 

homunculus—whether implanted through artificial insemination into a host mother, or grown in an 

artificial womb in an arcanist’s lab, these beings have living biological tissue as their basis. The final 

category are purely mechanical beings, built according to the most advanced technological concepts of 

the time. Ancient water‐driven automata, clockwork curiosities, and sophisticated electronic robots all 

fit into this last group.  

While all three of these categories are important to the history of the artificial human, the final 

category is the focus of my exploration. Supernatural creations have faded from serious consideration as 

magic has given way to scientific understanding: nobody is trying to recreate Loew’s success in 

animating a clay figure. On the other hand, while advances in genetics and medicine have allowed the 
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creation of artificial biological beings (Lucy the sheep springs immediately to mind), the fact remains 

that, should researchers successfully create an “artificial” human through cloning, that being would still 

be unequivocally human—bearing identical genetic makeup in a flesh‐and‐blood body—and his or her 

status as a person above question.17 But what of an entity that displays all the behaviors of a human 

being, yet does so in a body which is entirely mechanical? It is for this group that I have coined the term 

Homo artificialis, reflecting the nature of a being that is performatively human yet possesses no innate 

biological claim to personhood. Therefore, while artificial human is rather broad term, Homo artificialis 

is quite precise: an autonomous mechanical humanoid that successfully performs the range of physical, 

social, and emotional behaviors typical of a human, and as such, may claim the status of “person,” with 

all the rights, responsibilities, and privileges of a natural person. Building upon Isaac Asimov’s claim that 

“there is no right to deny freedom to any object with a mind advanced enough to grasp the concept and 

desire the state,”18 I propose that any mechanical artificial human capable of demonstrating an 

understanding of and desire for personhood should be granted the status. This is the same type of 

argument activist Steven Wise makes in support of the Nonhuman Rights Project (NhRP), arguing that 

intelligent nonhuman animals should be granted personhood rights based on their behavioral similarity 

to humans. It is a “human yardstick” that is wielded fully conscious of the implications it carries.  

FROM HUMANOID ROBOT TO HOMO ARTIFICIALIS 

It is clear that not every intelligent machine fits the definition of Homo artificialis. While I am by 

no means arguing that a machine entity must possess a humanoid form in order to qualify for 

personhood status, I am limiting my analysis to those that are unmistakably humanoid in appearance. 

But before delving further into the shift from artificial human to Homo artificialis, as I do in later 

chapters, I would first like to delineate precisely what the idea of a mechanical artificial human—a 

                                                            
17 Theoretically. The religious debate over whether a clone would have a soul is outside the scope of this study, and is for me a 
moot point. A being that is biologically human is so despite his or her origins; otherwise it could be argued that “test‐tube 
babies” have no claim to personhood status, a position that is clearly untenable and contradicted by current legal practice. 
18 Isaac Asimov, “Bicentennial Man,” in The Complete Robot (London: Voyager, 1995), 646.  
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“humanoid robot,” if you will—comprises. In his discussion of technology and ethics, computer scientist 

George A. Bekey describes a robot simply as “a machine, situated in the world, that senses, thinks, and 

acts.”19 Let us consider for a moment each of these parameters.  

First and foremost, a robot is situated in the world in which it exists; in other words, it is an 

intelligence embodied in a physical form. Many current AI researchers recognize the importance of 

embodiment. According to bioethicist and sociologist James Hughes, “to think like a human, AIs need to 

interact with the physical world through a body that gives them the same experience of objects, 

causality, states of matter, surfaces, and boundaries, as an infant would have.”20 In order to share a 

human understanding of the physical world, an artificial human must also experience that world in the 

same way. Disembodied artificial intelligence, such as displayed in Internet search engines or 

smartphones, suffer the same limitations of understanding as does a blind woman who wants to 

understand the color red. A verbal description (“it is the color of apples and roses”) is frustratingly 

imprecise, and a scientific definition (“it is light with a wavelength of around 650 nanometers, or a 

material that reflects such light”) offers knowledge without understanding. Human existence is a 

phenomenological experience, filled with subjective understanding that is difficult if not impossible to 

express without reference to an embodied experience.21  

The manifestation of this physical presence will naturally depend on whether we are talking 

about robots as technological realities or the imagined products of speculation. Many of my examples 

throughout this study come from either historical accounts for which we no longer have (or indeed, 

never had) evidence. Others exist as plans and diagrams, imaginings of what might be once our 

technology has caught up with our theory. Still others live only in fictive space, either in past works for 

                                                            
19 George A. Bekey, “Current Trends in Robotics: Technology and Ethics,” in Robot Ethics: The Ethical and Social Implications of 
Robots, ed. Patrick Lin, Keith Abney, and George A. Bekey (Cambridge, MA: MIT Press, 2012), 18. 
20 James Hughes, “Compassionate AI and Selfless Robots: A Buddhist Approach,” in Robot Ethics, ed. Patrick Lin, et. al, 71. 
21 The phenomenological concept of qualia, or individual instances of subjective, conscious perception that cannot be 
communicated or apprehended short of direct experience, is often cited as a fundamental problem for the materialist mind‐
body problem discussed in chapter two.  
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which the “science” behind the concept never materialized, or in contemporary films, TV shows, and 

novels in which imagined technology develops unhampered by the current limitations of scientific 

understanding. C‐3PO, the quirky protocol droid of the Star Wars saga, may exist only as a 

puppet/costume in the real world, but within the diegetic world of the film he is a walking, talking, laser‐

blast‐dodging and most importantly vital member of the central group of characters. On the other hand, 

the actress S1M0NE of the eponymous 2002 film, created as a substitute when the lead actress walks off 

the production set, is only ever a digital creation—a mélange of the most desirable features of a number 

of leading ladies, cobbled together by a brilliant computer programmer and a desperate producer. The 

trouble that arises within the film is precisely because she doesn’t exist—and while the film brings up 

interesting issues in gender studies and celebrity, the lack of embodiment puts S1M0NE outside the 

scope of this study. A similar argument can be made for the character of Samantha in Her (2013). 

Samantha exists as a disembodied voice, a sentient personality without physical presence, initially 

inhabiting the computer and smartphone of the main character Theodore but ultimately escaping into 

cyberspace as her personality outgrows the technology within which it began. Samantha is treated as 

undoubtedly sentient within the diegetic world of the film, but her lack of embodiment brings with it a 

host of issues both inside the film and within the possible analysis of Samantha as an artificial human. 

Bekey’s other three criteria—that a robot be able to sense, think, and act—are directly tied to 

that robot’s autonomy. The concept of autonomy is in itself problematic, as its application in various 

fields ranges from the practical idea of independent motion to the quite complicated philosophical 

questions of free will and moral behavior. While there are those who claim that robots—perhaps not at 

present, but certainly in the future—will possess the human‐like qualities of self‐awareness and 

morality, and indeed many of the robots I address in science fiction display these traits, this is not the 

sense in which I use the term autonomous here. OED defines autonomous in the sense used in this study 

thusly: “of a machine, apparatus, etc.: capable of carrying out, without supervision, tasks typically 
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performed by humans.”22 The requirements for this sort of autonomy are twofold. The first parameter, 

as outlined by Bekey, is that the robot must be its own agent, not controlled remotely by a human or 

computer, nor pre‐programmed to behave in a fixed manner regardless of the events around it. To be 

truly autonomous, a robot must be able to receive input from its environment (sense), evaluate that 

input in order to determine an appropriate course of action (think), and then respond to this input in 

real‐time (act). However, in order to successfully transition from humanoid robot to artificial human, a 

robot must be autonomous in the more traditional sense as well, a requirement not found in Bekey’s 

definition but rather an addition of my own. In other words, the robot must operate independently; that 

is, the robot must be mobile and self‐contained, not tethered to an external control system or power 

source, and must have similar freedom of movement to a human. While it may have to re‐charge its 

power supply—much in the way a human has to eat and sleep—it is not reliant on this external supply 

during normal operations. 

THE ROBOT AS A TRANSHISTORICAL CONCEPT 

Autonomous humanoid robots, while widespread in theory and fiction, have until recently been 

beyond the limits of our technology. It is only within the past half century that truly autonomous robot 

control has been possible. The clockwork machines known as automata, which have existed since 

ancient Greece, are pre‐programmed, moving typically through a fixed pattern, or several variations of 

that pattern, and do not interact with their surroundings. In this sense they are not autonomous by the 

definition outlined above; they are what I would term proto‐robots. The actual development of 

autonomous robots, or robots that can move freely and interact with their environment, began as early 

as the 1950s, but traditionally, interaction with humans (human‐robot interaction, or HRI) has been kept 

to a minimum—a person is an obstacle in the robot’s environment, to be avoided rather than 

                                                            
22 Oxford English Dictionary, s.v. “autonomous, adj,” accessed 7 October 2014, 
http://www.oed.com/view/Entry/13498?redirectedFrom=autonomous#eid.  
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addressed. During the past decades, however, there has been an explosion of robotics applications 

designed for the explicit purpose of engaging humans in a social way: robotic toys, museum tour guide 

robots, food service robots, and more.  

With the rise of sociable robots, this “love affair” with artificial life that George Hersey identifies 

has seemingly come to fruition. It is, however, an affair fraught with turmoil. Like Hersey, I see the 

historical relationship between “real” humans and “artificial” ones as a highly problematic one, with the 

mythological contributions of Ovid and the scientific ones of Darwin equally valid as “tributes” to “the 

long, strange, equivocal, interwound train of beliefs, events, and artifacts composing our human 

tendency to fall in love with statues, and to elaborate, through them, ideas about artificial humans and 

artificial life.”23 But many others oppose the idea, accusing those who attempt to push the limits of 

technology (mechanical or biological), whether in fiction or in reality, of “playing God.” The successful 

re‐creation of life is also often regarded as the pinnacle of technological achievement, the “proof” of 

technological or artistic virtuosity. As scientific and philosophical beliefs shift, however, technological 

aspirations of one era become the debunked myths of the next. But these “aspirations to Godhood”—

whether admired or decried—never really fade. 

Hersey claims in his introduction that “no sooner is artificial life kicked out as superstition, or 

defined as purely fictive, than it reenters as real or proposed hard‐core reality.”24 This process is not a 

one‐way street. The imagination dreams of possibilities; technology strives to make our dreams reality. 

This, in turn sparks new pathways of possibilities for our imagination to explore. The history of artificial 

humans has its earliest indications in creation mythology; it then weaves back and forth between the 

fictional—those creations described only in legend, in myth, and in stories—and the factual—those for 

which we have physical evidence. This history cannot be drawn in a straight line, and should certainly 

not be interpreted as a sort of Darwinistic evolution. While Hersey is correct in his general observation 

                                                            
23 Hersey, Falling in Love with Statues, 162. 
24 Ibid., 5. 
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that technological advances of the type found in artificial humans have often been depicted in fiction 

before being realized in the physical, this is not always the case: there are periods where these two 

threads develop synchronically, and other points in time where various socioeconomic factors break the 

thread completely. These technologies also do not develop at the same rate across all cultures, and 

sometimes seem to die out and disappear. They all, however, have contributed to the atmosphere in 

which we currently find ourselves: on the cusp of a revolution in our attitudes toward, and research 

into, the artificial human. The point of my own historical journey, therefore, is to trace the various 

impulses toward artificial humans, and explore those intersections between these impulses and how 

they shape our current ideas of what it means to be human.  

The idea of the artificial human is inextricably tied to that of the human, and although the 

concepts, approaches, and terminology vary across the eras, as does even the notion of which questions 

can or should be asked, for as long as man has questioned his own nature he has contemplated those 

who are so nearly—but not quite—like himself. The history of the artificial human, therefore, is not a 

timeline but rather a tapestry, a rich motley whose warp extends from creation mythology to futuristic 

science fiction and whose various yarns are drawn from sources as broad as humanity itself, with 

different sections of the pattern reflecting the paradigm under which they were woven.  

I am not the first scholar to embark upon this journey, although my path differs from those who 

have gone before me. As mentioned above, the late George Hersey described this historical relationship 

as a love affair and focuses on the romantic and sexual facets thereof: the Pygmalion myth—in which 

the sculptor, having fallen in love with his creation, wishes her to life—and the various Pymalionesque 

traditions of statue “marriages,” whether between two statues or between a statue and a person, as 

part of the sacred belief systems of the eras. While Hersey draws from many of the same sources, his 

ultimate focus diverges from mine, and some of his conclusions do not mesh with my own. British 

psychologist John Cohen, proponent of the emerging field of humanistic psychology in the 1960s, 
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penned his own history of the artificial human25—using here the term “robot”—in an attempt to 

contextualize its popularity in mid‐twentieth century thought. “This is an essay in the history of ideas,”26 

Cohen claims in his preface, and the idea that captivates him is that of the possibility of the robot as an 

equal to, and a possible replacement for, the human: 

The imagination of our time has been stirred by an exhilarating succession of man‐made 

robots: ultra‐rapid computers, pilotless planes, artificial satellites, machines that 

translate and talk, entire factories automated. They promise the fulfilment of a dream 

that can be traced through mediaeval fantasy to the legends of an immemorial past.27 

This is an idea to which Cohen returns at the end of his work, reminding us in his conclusion, “Is Man a 

Robot?” that “a number of enterprising investigators are busily devising ever more complex automata 

intended to reproduce some of the essential functions of the human brain‐mind.”28 

Cohen’s psychological approach to the problem of the robot is highly applicable to my analysis of the 

artificial human within the framework of performativity, and many of his own examples dovetail with 

my own argument. However, the intervening half‐century has witnessed an explosion in technological 

advances, and a number of Cohen’s claims, while valid in his own time, are no longer applicable. 

As guides for my journey through the history of artificial humans, I am indebted to a number of 

scholars from a variety of fields. First I turn to the view of science espoused by Thomas Kuhn, who sees 

scientific progress not as a linear progression but a succession of what he terms paradigm shifts. For 

Kuhn, scientific “truths” are not absolute: they are agreed upon by consensus within the scientific 

community—the scientific paradigm of an era, the “universally recognized scientific achievements that, 

for a time, provide model problems and solutions for a community of researchers.”29 New scientific 

discoveries that challenge the accepted theoretical framework can trigger a paradigm shift, a profound 

                                                            
25 John Cohen, Human Robots in Myth and Science (London: George Allen & Unwin, Ltd, 1966). 
26 Ibid., 7. 
27 Ibid., 15. 
28 Ibid., 137. 
29 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 3rd ed. (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1996), 10. 
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change during which the dominant scientific worldview is overthrown and new fields of inquiry not 

previously considered valid are open to exploration. Next I appeal to Michel Foucault, whose genealogy 

of knowledge suggests that the paradigms particular to one era cannot be universalized but must be 

understood in light of the milieu in which they arose.30 I pattern my application of Kuhn and Foucault 

here after their use in John Roach’s Players Passion, in which the author situates the historical 

developments in acting theory within their coeval scientific understanding of the human body. As Roach 

extrapolates from historical paradigms of the human to the dominant acting theories and practices of 

the times, so I draw from these same paradigms the attitudes toward the artificial human. Finally, I 

apply to this map of various paradigms throughout history the historiography of Gilles Deleuze and Felix 

Guattari,31 who envision knowledge not as a hierarchical construct in which causality parallels 

chronology, but rather a rhizome, without beginning or end: a web of interconnected circumstances—

sometimes clear, at other times obscured—stretching across the centuries and connecting concepts 

across various time periods and cultural environments. I do not see these approaches as contradictory 

any more than a topographical map and a navigational map are contradictory: they both give us a better 

understanding of the landscape, and often intersect in interesting ways.  

The claim that modern‐day robots are prefigured in those of our distant past is certainly an 

ahistorical one, for how can we discuss “Greek robots” when the term as presently used was coined by 

Karel Čapek in 1920? Furthermore, how can we categorize various creation myths as “biological” before 

biology existed as a field of scientific research? It is for this reason that I temper the strongly synchronic 

approach of Foucauldian genealogy with the more diachronic treatment of Deleuze and Guattari. The 

result is a transhistorical approach to the concept of the artificial human. As such, it provides neither an 

exhaustive account of artificial humans across all cultural history, nor a “creation story” of how our 

                                                            
30 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, Routledge Classics (New York: Routledge, 2002). See also Gavin Kendall and 
Gary Wickham, Using Foucault's Methods, Introducing Qualitative Methods (London: Sage Publications, 1999). 
31 Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian Massumi (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1987). 
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modern‐day robots have come to be. To continue the map analogy, my approach combines a synchronic 

focus on cultural milieux with a diachronic journey through Western civilization, resulting in what I like 

to consider a sort of “Travelogue” of the artificial human, highlighting the connections between cross‐

historic ideas and moments of cultural paradigm shift. As Kara Reilly explains in her own transhistorical 

study of the automaton, “while trans‐historical scholars may aim for a rhizomatic approach, they still 

must comb through pre‐existing structures of historical periods in order to explore a material object 

over time.”32 Therefore, my travelogue of the artificial human is by no means exhaustive, but rather 

reflects my own journey through this rich historical concept. As you may see from other research in the 

field, your mileage may vary. 

Two recent works on the concept of the artificial human use this paradigm of transhistoricity as 

their organizing structure. The first is that of Kara Reilly, mentioned above. Her 2011 work Automata 

and Mimesis on the Stage of Theatre History addresses automata as a historical phenomenon reflecting 

the larger historical culture in which it is addressed. Reilly offers several case studies illustrating the 

automaton’s “impact of onto‐epistemic mimesis on people that encountered them”33—that is, that the 

mimetic property of the automaton engendered in its audience members a change in “a person’s way of 

knowing, and by extension their way of being.”34 Reilly illustrates this onto‐epistemic mimesis through 

examples ranging from the destruction of religious icons by iconoclasts in the English Reformation to the 

twentieth‐century rise of the industrialized‐worker Robots in Karel Čapek’s R.U.R. Reilly draws on Walter 

Benjamin’s idea of the monad—a particular object “that offers surprising flashes of insight into a specific 

historical moment.”35 For Reilly, this object is the automaton; for Benjamin, the Turk.36 However, while 

Reilly uses the concept of the automaton to further illustrate particular moments within theatre history, 

                                                            
32 Kara Reilly, Automata and Mimesis on the Stage of Theatre History (New York: Palgrave Macmillan, 2011), 11. 
33 Ibid., 6. 
34 Ibid., 7. 
35 Ibid., 1. 
36 Benjamin discusses the Turk, the famous “automaton” chess player, in the opening of his “Theses on the Philosophy of 
History” (in Walter Benjamin, Illuminations, trans. Hannah Arendt [London: Random House, 2011]). I have deliberately omitted 
the Turk from my history, as it was not a true automaton but rather operated by a human chess‐player hidden within the unit. 



20 
 

 
   

my interest is in the automaton itself as an example of the performative potential of the artificial 

human. Further, Reilly tends to conflate examples of automata that only existed in the imagination with 

those that were really produced historically; I have taken care to differentiate between the two. 

A more exhaustive treatment of the automaton as an object of cultural importance is Minsoo 

Kang’s Sublime Dreams of Living Machines: the Automaton in the European Imagination (2011), also 

previously mentioned. Revealing the automaton’s “enduring presence and emblematic power”37 across 

Western history, Kang argues that the automaton exists transhistorically as “a conceptual tool with 

which Western culture has pondered the very nature and boundaries of humanity.”38 Throughout his 

work, Kang illustrates how this conceptual tool has functioned both as an object around which cultural 

paradigms are formed and as an object through which those very cultural paradigms may be 

undermined. Kang claims to “present a new theory [of the automaton’s symbolic power]… based on 

how the human mind categorizes natural phenomena in building a picture of reality, and what occurs 

when that picture is violated through the appearance of an anomaly that defies attempts to fit it into an 

established conceptual schema.”39 Sublime Dreams of Living Machines offers an introduction into what 

Kang describes as “a new field I will call the history of the imagination, defined in the most general sense 

as the history of what people fantasized about.”40 My own historical study dovetails with Kang’s in many 

ways, as I trace the artificial human through many of the same historical moments. Like Reilly, however, 

Kang’s interest is primarily in how the automaton has impacted cultural paradigms; I am concerned 

more particularly with the way in which those paradigms have influenced our concept of the artificial 

human. 

                                                            
37 Kang, Sublime Dreams, 1. 
38 Ibid., 12. 
39 Ibid., 8. 
40 Ibid., 12. 
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HUMANITY AS A PERFORMATIVE CONSTRUCT 

A robot is not quite a machine, at least in potentiality. A robot is a machine that is made as much like a 

human being as it is possible to make it, and somewhere there may be a boundary line that may be 

crossed…. We can apply this to life…. Somewhere, life crossed a boundary line. At some point a  

species arose that was not only aware of itself but had the capacity to be dissatisfied with itself.  

Perhaps a similar boundary line will someday be crossed in the construction of robots. 

 —Asimov, “The Sense of Humor”41 

In the 1959 work The Presentation of Self in Everyday Life, Erving Goffman applies the concepts 

of theatrical performance to daily social interaction among individuals and groups, arguing that all social 

interaction is a performance of certain behaviors in order to achieve a particular effect on the viewer:  

Society is organized on the principle that any individual who possesses certain social 

characteristics has a moral right to expect that others will value and treat him in an 

appropriate way. Connected to this principle is a second, namely that an individual who 

implicitly or explicitly signifies that he has certain social characteristics ought in fact to 

be what he claims he is.42 

In other words, if I walk into a lecture hall filled with students, and I am dressed as a professor and act 

like the professor, the class will assume that I am the professor, so long as they have no information to 

the contrary. On the other hand, if I perform in this way and the class later finds out I was not in fact the 

professor, they will feel that I have violated that moral code: that I am “inauthentic.”  

Similarly, the act of being human entails a codified set of performative parameters, behaviors, 

attitudes, and/or abilities that distinguish us as “human.” In everyday life as well as in science fiction, 

humans use a number of characteristics to distinguish themselves from robots.43 Whether consciously or 

unconsciously, humans are judged by these criteria on a daily basis, and labeled “inhuman” or 

“mechanical” when a performance is seen as inauthentic. We constantly hear of feats of inhuman 

                                                            
41 In Isaac Asimov, Robot Visions (New York: Penguin, 1990), 470‐71. 
42 Goffman, The Presentation of Self, 13. 
43 These criteria are often culturally and historically determined. As such, I will address these criteria within their historical 
context throughout this study rather than enumerating them here. 
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strength, particularly cruel people are “animals,” and others perform with “mechanical” precision. In 

science fiction, various combinations of these characteristics are used to distinguish the “authentic” 

human from the inauthentic one. Yet time after time in science fiction films, each of these “human” 

characteristics is called into question, either indirectly as a robot is able to successfully “pass” as human, 

or directly as the robot questions explicitly the validity of the distinction. For example, Asimov overtly 

mentions the performance of human traits when his “Bicentennial Man” Andrew’s “carefully designed 

tricks of human expression and tone of voice betrayed him here.”44 Like Goffman’s con artists, robots in 

science‐fiction films appear to more or less successfully present the “front” of humanity with 

questionable legitimate claim thereto (according to the audience to which they present this front). 

Judith Butler takes these notions of performance even further in her theories on gender, arguing 

that gender “authenticity” is a hegemonic cultural notion designed to enforce heteronormativity. 

Drawing on the work of Beauvoir and Irigaray, Butler describes gender not as a matter of biology but of 

role‐playing, performing learned behaviors that are marked by society as “masculine” or “feminine” but 

are not inherent within the body itself:  

Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of meaning on a 

pregiven sex (a juridicial conception); gender must also designate the very apparatus of 

production whereby the sexes themselves are established. As a result, gender is not to 

culture as sex is to nature; gender is also the discursive/cultural means by which “sexed 

nature” or “a natural sex” is produced and established as “prediscursive,” prior to 

culture, a politically neutral surface on which culture acts.45 

Under this formulation, culture may be seen as a set of pre‐figured, universal meanings imposed on 

(passive) bodies based on biological features. On the other hand, Beauvoir’s claim that one “becomes” a 

woman implies “an agent, a cogito, who somehow takes on or appropriates that gender and could, in 

                                                            
44 Asimov, “Bicentennial Man,” 283.  
45 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Thinking Gender (New York: Routledge, 1990), 7. 



23 
 

 
   

principle, take on some other gender.”46 Whether figured as passive recipient of cultural meaning, or 

active participant in the construction of said meaning, Butler argues, “In either case, the body is figured 

as a mere instrument or medium for which a set of cultural meanings are only externally related.”47 

As Butler’s deconstruction of the cultural categories of gender and sex serves to erase the 

inherent differences in the subject these categories imply, so does Ian Haney‐López’s deconstruction of 

racial identity and racial marking erode the concept of “race” as anything other than a social construct. 

In “The Social Construction of Race: some observations on illusion, fabrication, and choice,” Haney‐

López, Berkeley law professor and advocate for racial justice, illustrates this phenomenon through case 

law examples. He first examines an 1806 Virginia case (Hudgins v. Wright) in which three generations of 

enslaved women successfully sued for their freedom based on their bronze complexion and straight 

hair, by which the Judge determined them to be of Native American rather than African descent and 

thus legally free.48 According to Haney‐López, Hudgins v. Wright illustrates the empirical definition of 

race—the possession of innate physical characteristics such as straight vs. “wooly” hair—that remains 

dominant in American society two centuries later. Taking an interdisciplinary approach that draws from 

biology, sociology, and literature, Haney‐López rejects the notion of race as genetically determined and 

argues instead a for a theory of “racial fabrication” in which “race is neither an essence nor an illusion, 

but rather an ongoing, contradictory, self‐reinforcing process subject to the macro forces of social and 

political struggle and the micro effects of daily decisions”49; a process through which racial labels such as 

Black, White, or Latino accrue to social groups rather than “genetically distinct branches of 

humankind.”50 This process of racial fabrication is further critiqued in Haney‐López’s White by Law: The 

                                                            
46 Ibid., 8. 
47 Ibid.. 
48 Ian F. Haney López, “The Social Construction of Race: Some Observations on Illusion, Fabrication, and Choice,” Harvard Civil 
Rights‐Civil Liberties Law Review 29 (1994). 
49 Ibid., 7. 
50 Ibid.. Haney‐López draws from a broad range of scientific studies in which it was determined that, for example, there is more 
genetic variation within the broad racial categories listed here than there is between them. For a further discussion of genetics, 
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Legal Construction of Race (2006), which examines historical examples of racial assignment (“white” or 

“not white”) in American immigration case law,51 and the subsequent impact this had on the 

contemporary value of “whiteness” within American society. 

While Haney‐López’s analysis is aimed at the legal community, arguing against an essentialist 

definition of race in legal deliberation, his point resonates with my own exploration of the performative 

nature of what we term “human.” Haney‐López locates the origin of racial identity outside the subject 

being so categorized. Likewise for Butler, gender is “an attribute of a person who is characterized 

essentially as a pregendered substance, or “core,” called the person, denoting a universal capacity for 

reason, moral deliberation, or language.”52 By erasing gender and sex, and by extension race and many 

other “constitutives” by which groups of humans segregate themselves, these theorists reduce 

“personhood” to a question of a subject whose “intelligible identity” is constituted by cultural practices 

but who may not be equated with those practices: “the culturally enmired subject negotiates its 

constructions, even when those constructions are the very predicates of its own identity…. That cogito is 

never fully of the cultural world which it negotiates, no matter the narrowness of the ontological 

distance that separates that subject from its cultural predicates.”53 If this “core” subject is not the sum 

of its cultural practices, nor even of the physical body which houses it, then to deny “personhood” to 

any entity that is able to successfully perform “personhood” according to the predefined discursive 

conventions of the situation is an act of solipsism. As this study will show, identity as “human” as 

inscribed in the characteristics listed above is not the sole province of Homo sapiens.  

                                                                                                                                                                                                
race, and racism, see Sheldon Krimsky, Kathleen Sloan, and Council for Responsible Genetics, Race and the Genetic Revolution: 
Science, Myth, and Culture (New York: Columbia University Press, 2013). 
51 From 1790 to 1952, naturalization as a U.S. citizen was limited only to “white persons,” a label based on a number of criteria, 
often assigned arbitrarily by immigration officials and legal decisions. 
52 Butler, Gender Trouble, 10. 
53 Ibid., 143. 
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CHAPTER OVERVIEW 

Our journey through the cultural and historical landscape of the artificial human begins in 

antiquity. Rooted in mythology and legend, the creation stories of early history may be classified into 

three distinct traditions: supernatural, created by gods or through divine (or sinister) influence; 

biological, new beings developed from existing tissue; and mechanical, forged of metal or cleverly 

constructed by engineers. These early creation myths contain seeds of all three traditions in their 

descriptions of humanity’s origins, and those seeking to walk in the footsteps of the gods take these 

myths as their inspiration. Chapter one (“From Magic to Machinery”) traces these traditions through 

Western civilization, from Archaic Greece and the Homeric legends of Hephaestus’ golden maidens to 

the rise of natural philosophy in the late Middle Ages, when scholars turned to scientific rather than 

supernatural explanations for the phenomena they encountered. Along this journey we will meet the 

Greek, Roman, and Islamic engineers whose technological advances may be seen in the twenty‐first 

century artificial human. We will also explore how the idea of the artificial human was transferred via 

handwritten tomes across Eurasia, copied, edited and translated, with the knowledge contained therein 

often lost or misinterpreted before being rediscovered decades or even centuries later. 

Chapter two, “The Crisis of the Man/Machine,” begins with a paradigm shift in Western 

philosophy: the rise of mechanism, brought about largely through the (re‐)discovery of the work of 

these same engineers—such as Hero, Vitruvius, and al‐Jazarī —on the European continent in the late 

Middle Ages. Most famously articulated through the work of Rene Descartes, mechanistic philosophy 

holds the machine as its organizational metaphor: that everything in the universe, from the smallest 

creature to the very stars in the heavens, may be understood in terms of mechanical principles. From an 

examination of mechanism as the dominant worldview of the time, the chapter continues with the 

effect this worldview had on contemporary concepts of the human body and mind, an effect which 

culminated in the declaration by La Mettrie that Man is a machine. Within this clockwork universe the 
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artificial human reigned supreme: this period witnessed a proliferation of clever automata, clockwork 

marvels in human form that could draw and play musical instruments. Basing their work on the concepts 

first set down in Greek, Latin, and Arabic texts, the creators of these automata gained new respect 

within intellectual circles as their creations seemed to offer proof of mechanistic ideals; we look at the 

most famous of these creations: those of Vaucanson and Jaquet‐Droz, and the impact they had on the 

worldview of the time. 

Many philosophers, however, rejected hard mechanism, arguing that biological life possessed 

certain a certain vital force inherent to living matter, unexplainable by mechanical principles. The 

chapter continues by tracing this shift to vitalism through the eighteenth century discovery of 

galvanism, or animal electricity, and the backlash of sentimentality, in which rigid adherence to 

mechanistic principles came to be viewed as lacking: Man was more than a mere machine, possessed of 

an emotional soul and a freedom of will that inferior automata could never duplicate. The uneasy 

struggle between mechanism and vitalism continues in the mind‐body debate central to the later field of 

artificial intelligence. Chapter two concludes with an analysis of Mary Shelley’s novel Frankenstein, 

positing the Creature as the first artificial human who qualifies for the status of Homo artificialis. 

As the Industrial Revolution streamlined production processes, moving the manufacture of 

goods from cottage industries to large factories, the skilled craftsman gave way to modern automation, 

and the human worker became a mere cog in the machine. Chapter three, “The Path to Personhood,” 

opens with Karel Čapek’s R.U.R. as a literal glimpse into the man=machine metaphor, offering to the 

world the Robot, the mass‐produced artificial human laborer. We continue by tracing the connections 

between Vaucanson’s automata through the industrialization of textile production to Charles Babbage 

and the development of the first computing machines in the UK and the USA. After a consideration of 

Alan Turing’s response to the question “Can machines think?” we turn to the emerging genre of science 

fiction and the thinking machines that inhabit its universe.  
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At this point, however, our journey splits into two parallel branches, as the related ideas of 

artificial body and artificial mind, easily connected in the imagination, develop concurrently but 

separately in the fields of robotics and computer science. First, we examine the quest for artificial 

intelligence as a struggle to define “intelligence” by a human yardstick—and the implications this form 

of definition carries. Next, we turn to the technological advances in robotics from their industrial origins 

to their human application, culminating in the field of social robotics, which reunites the artificial mind 

and artificial body in a humanoid robot that behaves “just like us.” We close our historical journey with 

an analysis of the various “human yardsticks” offered throughout the history of the man=machine 

metaphor—such as intelligence, consciousness, emotional capacity—and what these yardsticks tell us 

about the performative nature of humanity itself. 

The three case studies are prefaced by a short section entitled “Case Studies: Homo artificialis in 

Science Fiction,” in which I discuss how these human performatives may be analyzed in a fictional 

universe. I first analyze two concepts of the criteria of personhood, one from the Nonhuman Rights 

Project, which seeks to grant personhood to certain intelligent animals based on their performance of 

human‐like sentience, and the other from the viewpoint of utilitarian machine ethics, which argues the 

validity of treating intelligent machines as objects of moral consideration. Drawing from these two 

concepts, I next outline the criteria by which Homo artificialis may be determined. Finally, I justify my 

three case studies as unique examples worthy of consideration within the larger genre of robotic science 

fiction. 

In each case study, I address the robot character as an example of Homo artificialis within the 

diegetic fictional universe in which he54 exists, addressing in turn the character’s physicality, behavior, 

societal status, distinctiveness, and performance. My first case study addresses the character of C‐3PO, 

protocol droid within the Star Wars universe; the second, David‐8 of Prometheus, part of the Alienverse; 

                                                            
54 I use “he” in this case as all three studies involve characters that are identified as male. 
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and finally, Data, officer aboard the USS Enterprise in the series Star Trek: The Next Generation and 

member of the larger Star Trek universe. Each study concludes with an evaluation of the robot’s 

successful performance and status claim as Homo artificialis. 

Finally, the conclusion (“They Walk among Us”) offers a matrix of human performance based on 

the three case studies, and posits Homo artificialis as a combination of successful physical performance 

and social/emotional performance by an artificial human, classifying artificial beings as toaster, social 

robot, Doppelgänger, or Homo artificialis based on these two criteria. This matrix is populated by 

various examples of real and fictional robots based on their own success in each of these performance 

paradigms. After a discussion of the implications of granting Homo artificialis personhood status, the 

study concludes with the case of Pepper, a social robot expected to launch in February 2015 (only a few 

months after the end of this study). According to the promotional literature, Pepper could theoretically 

qualify, at least minimally, as Homo artificialis. What are the implications to our own definitions of 

humanity if Pepper lives up to the hype?  
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CHAPTER ONE: FROM MAGIC TO MACHINERY 

He walks a delicate line between church, theater, magic, science. He circulates among—murmurs 

about—all of them. He is a synapse, transmitting a host of simultaneous signals. Here is a machine that 

prays. Is it a divine machine? Or, man‐made, a miracle in its own right? Or again, as a votive offering, a 

machine made if not for God alone, then one meant to appear to be made for God alone?... 

What did a person see and believe who witnessed the monk in motion in 1560? 

—Elizabeth King, “Clockwork Prayer”1 

In the Smithsonian resides a 450‐year‐old monk who, on command, will slowly walk in a circle 

murmuring prayers and lifting his prayer beads. He is regarded as the earliest‐built human automaton 

still operational, commissioned in 1562 by Philip II of Spain as an offering to God for the successful 

recovery of his son: the prince Don Carlos, heir to the throne, had fallen down the stairs and suffered a 

terrible head injury. “Save my son,” the king is supposed to have prayed to his God, “and I will in turn 

repay you with a miracle of my own.”2 According to the legend, after Don Carlos recovered from his 

injuries, Philip II turned to renowned clockmaker Juanelo Turriano to fulfill his end of the bargain. 

However, it was not Turriano’s first human automaton; in the Kunsthistorisches Museum in Vienna is 

displayed his Lute Player, a dainty figure designed (but no longer able) to strum her instrument and 

dance along in either a straight line or a circle, created for Charles V of Spain sometime between 1555 

and 1558.  

Turriano was motivated to create his marvels by reading historical accounts of Greek automata, 

according to historian Ambrosio de Morales (1513–1591), professor at the University of Alcalá de 

Henares and close friend of Turriano:  

                                                            
1 Elizabeth King, “Clockwork Prayer: A Sixteenth‐Century Mechanical Monk,” Part VI, Blackbird 1, no. 1 (Spring 2002), accessed 
21 April 2013, http://www.blackbird.vcu.edu/v1n1/nonfiction/king_e/prayer_10.htm.  
2 According to King, and to curators at the Smithsonian, while the mechanical monk on display fits the description of the 
Turriano legend, and has been dated to the time period, it cannot conclusively be determined that it is in fact the one created 
by Turriano. Elizabeth King, “Perpetual Devotion: A Sixteenth‐Century Machine That Prays,” in Genesis Redux: Essays in the 
Philosophy and History of Artificial Life, ed. by Jessica Riskin (Chicago: University of Chicago Press, 2007), 266. 
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Juanelo as a diversion also wanted to create anew the ancient statues which moved 

and, on that account, were called automata by the Greeks. He made a lady more than 

one tercia high who, placed on a table, dances all over it to the sound of a drum which 

she meanwhile beats herself, and goes round in circles, returning to where she started 

from. Though it is a toy and fit for mirth, it is nevertheless a great proof of his high 

intelligence.3 

3 A tercia is an archaic Spanish measurement of length roughly equal to 28 cm. Ambrosio de Morales, Crónica general de 
España, prosiguiendo adelante los cinco libros que el Maestro Florian Docampo, Coronista del Emperador D. Carlos V dexó 
escritos (Alcalá, 1574), 93; quoted in José A. García‐Diego, Juanelo Turriano, Charles V's Clockmaker: The Man and His Legend 
(Madrid: Editorial Castalia, 1986), 101 

Figure 2. 450‐year old clockwork monk, possibly created by Juanelo Turriano in the 1560s (although the 
exact provenance is currently unknown). The automaton currently resides in the Smithsonian’s National 
Museum of History and Technology. Photo © Erich Lessing / lessingimages.com. 
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Unfortunately for us, none of these Greek automata as described by Morales still exist. We know of 

them only from first‐ or second‐hand historical accounts and legend. What we do know, however, is that 

the idea of the artificial human has been around at least since the Homeric legend of the kourai 

khryseai—two “golden maidens” designed by Hephaestus to assist the demigod in his forge. According 

to The Iliad (ca. mid‐eighth century BCE), these golden maidens are “in appearance like living young 

women. There is intelligence in their hearts, and there is speech in them and strength, and from the 

immortal gods they have learned how to do things” (Homer, Iliad 18, lines 416ff).4 Tales of artificial 

humans—some of which can be verified, others merely the stuff of legend—are scattered throughout 

history. Those who claim (or are claimed) to have successfully created one of these creatures are, 

depending on the intellectual climate of the day, variously hailed as geniuses, decried as charlatans, 

revered as saints, or reviled as being under the thrall of demonic influence—reflecting the long history 

of ambivalence toward these not‐quite‐human creations.  

The history of the artificial human is the history not of an event, or a thing, but of an idea. As 

John Cohen claims in the preface to his 1966 work Human Robots in Myth and Science, the “Automaton 

deserves an encyclopedia,” and his work can only barely scratch the surface of this “prince of ideas in 

contemporary science.”5 The description Cohen gives here of his attempt to adequately address the 

topic is particularly eloquent, and deserves to be quoted at length: 

Hunting high and low, I have tried to make Automaton my captive. But it refuses to be 

taken hold of and put in a cage with a label attached. It pops up here, there, and 

everywhere, in myth, legend, poetry, religion and mysticism, and in the history of 

physics, chemistry, and biology. It has intrigued philosophers, inventors, and 

mechanicians throughout the ages, and is a prince of ideas in contemporary science, 

                                                            
4 For a discussion of Hephaestus’ golden maidens as early literary examples of artificial intelligence, see George L. Hersey, 
Falling in Love with Statues: Artificial Humans from Pygmalion to the Present (Chicago: University of Chicago Press, 2009), 134.  
5 John Cohen, Human Robots in Myth and Science (London: George Allen & Unwin, Ltd, 1966), 7. 
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bidding fair, in the near future, to transform our entire domestic and social life…. I hope 

that I have been able to suggest some continuity between one of the most pregnant 

concepts of modern science and technology and fantasies which had their birth in the 

dark backward and abysm of time, a continuity which links Homer with Babbage, 

Prometheus with the golem‐makers, Sylvester II with Mary Shelly, the Midrash with 

Paracelsus and Weismann, and indeed joins together the imaginative works of China, 

India, Persia, Egypt and Western Europe…. I suspect that the history of automata reveals 

the duality in man’s never‐ending struggle to achieve, first, a technical mastery of his 

surroundings, which now include the boundless spaces of the cosmos and, second, to 

become one of the gods himself, by transcending both matter and himself.6 

This duality Cohen mentions reflects that described by Peter Weyland as well in the 2012 science‐fiction 

blockbuster Prometheus, as mentioned in my introduction: Weyland seeks not only to push the 

boundaries of technological innovation, but through his achievements prove his worth to his own 

Engineer creator, and thus ascend to godhood in his own right. The history of this dual struggle forms 

the continuity I trace through my transhistorical journey. Like Cohen, I can only scratch the surface of 

this topic. Therefore, our present journey can give only an overview of the artificial human’s “common 

challenge to the restless human mind.”7 

The project Cohen found daunting in 1966 has grown exponentially in the half‐century since his 

attempt. While the range of popular and scholarly works on the subject easily numbers in the hundreds, 

I have focused primarily on three recent works as the basis for my own history of the artificial human.8 

The first, by Horst Glaser and Sabine Rossbach (The Artificial Human: a tragical history, 2011), focuses 

on the Promethean nature of the artificial human and his status as the symbol of human achievement: 

                                                            
6 Ibid.. 
7 Ibid.. 
8 While I will naturally refer to a number of other sources throughout these two chapters, these three works provide the 
framework for my discussion of the history of the automaton. 
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“the Prometheus myth, therefore, is intimately bound up with the development of the téchne that 

enabled the human race, through the exploitation of fire as a source of energy, to control, use and enjoy 

the fruits of its environment.”9 In usurping the role of “both Prometheuses” (Prometheus the creator of 

man and Prometheus the giver of fire, and thus téchne), mankind demonstrates that “humanity, far 

from being the slave of the material universe, was now to an ever increasing extent its master.”10 Glaser 

and Rossbach’s work is divided into two main sections. In the first section, the authors trace mankind’s 

aspiration to the status of secundi dei, or “second gods,” from Hesiod’s earliest creation stories (c. 700 

BCE) to modern in‐vitro fertilization technology. In the second, they illustrate this aspiration through a 

number of “artificial women” created at various points in history, from Pandora to the Sexbot.11 Glaser 

and Rossbach discuss these artificial women in terms of their significance as reifications of hegemonic 

patriarchal misogyny due to the automata’s typical role as submissive and subservient. However, their 

choice to analyze only female representations disregards the larger issue: that all automata, not only 

those marked with feminine attributes, are stereotypically placed in the subservient role.  

While Glaser and Rossbach’s work proves a rich resource of examples of historical and legendary 

artificial humans, their overarching theses are problematic and at times patronizing to the reader. Their 

“tragical history” is a thinly veiled Marxist critique of the potential of the artificial worker to replace the 

human one: 

One asks where the capital should come from for the production of the robots that will, 

in this scheme of things, replace human labor. The day may come when they can 

reproduce themselves and allow their human masters to pursue more profitable 

interests. The question remains what these would likely be.12  

                                                            
9 Horst Albert Glaser and Sabine Rossbach, The Artificial Human: A Tragical History, trans. Joseph Swan (Frankfurt: Peter Lang, 
Inc, 2011), 10.  
10 Ibid., 15. 
11 Ibid., 246.  
12 Ibid., 35. 
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Unfortunately, for Glaser and Rossbach, these “more profitable interests” comprise largely the 

“avoidance of boredom”13 that has the potential for destructiveness. The repercussions of this 

potentially destructive “boredom avoidance” can be seen, for example, in the 2010 tragedy at the “Love 

Parade” in Duisburg, Germany, where 21 people were trampled and killed in the crowd while the rest of 

the party continued unaware and seemingly uncaring. For Glaser and Rossbach, the “liberation” offered 

by the robot worker is a false one, as “the post‐industrial society manifestly harbors a destructive 

potential as great as the industrial”14 in which mankind was first reduced to cogs in the machine of 

factory production.15 So while I am indebted to Glaser and Rossbach for their extensive discussion of 

Promethean mythology and the symbolic nature of the artificial human, as well as for their historical 

examples, their arguments follow a different path from my own. 

The second major history I have consulted for this work is Kara Reilly’s 2011 Automata and 

Mimesis on the Stage of Theatre History, a reworking of her 2006 PhD thesis. I have chosen Automata 

and Mimesis partly because Reilly’s approach to historiography reflects my own—a transhistorical study,  

based on Walter Benjamin’s concept of the monad: a particular object—in this case the 

automaton—that offers surprising flashes of insight into a specific historical moment. As 

a result, the automaton can be seen as a metaphor for the historical period in which it is 

explored.16 

As outlined in my introduction, a transhistorical study falls somewhere between Foucault’s “history of 

the present” and Deleuze and Guattari’s rhizomatic ahistoricity, and as such is well suited to the concept 

of the artificial human. I am indebted, therefore, to Reilly for her historiography. Reilly’s work, like mine, 

also views automata through a theatrical lens. However, my focus is quite different from hers in how 

                                                            
13 Ibid.. 
14 Ibid.. 
15 For a discussion of the worker as part of the factory machinery in the discourse of the early Industrial Revolution, see Simon 
Schaffer, “Enlightened Automata,” in The Sciences in Enlightened Europe, ed. William Clark, Jan Golinski, and Simon Schaffer 
(Chicago: University of Chicago Press, 1999), 126‐165. 
16 Kara Reilly, Automata and Mimesis on the Stage of Theatre History (New York: Palgrave Macmillan, 2011), 1. 
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that lens is applied. Reilly bases her analysis on the concept of onto‐epistemic mimesis: “mimesis that 

changes a person’s way of knowing, and by extension their way of being”17 in order to “explore the 

relationship between automata and cultural history,”18 and focuses on particular moments in history. 

My own history, on the other hand, serves as a background for the exploration of the performative 

nature of “humanness.” Further, while Reilly cites a number of interesting examples of historical 

automata, she neglects at points to distinguish between real examples and those of legend; while this 

distinction may not come into play in her history, it is important to my own, and I prefer to distinguish 

those automata which were only attributed to certain individuals by others from those that actually 

existed. 

The third recent work on which I have based my history of the artificial human is Minsoo Kang’s 

Sublime Dreams of Living Machines (2011). This work is also transhistorical: at the outset, Kang states 

plainly that his purpose is “to relate major instances of the [automaton’s] manifestation in both actual 

and imaginary forms from premodern eras to the twentieth century, to explain its enduring presence 

and emblematic power.”19 In addition, Kang’s approach to the history of the “living machine” meshes 

most closely with my own, regarding it as “a conceptual tool with which Western culture has pondered 

the very nature of the boundaries of humanity.”20 This tool as described by Kang is the one I will use in 

later chapters to dissect the performative actions that comprise the “human.”  

My own approach departs from Kang’s in several ways, however. First, while I am concerned 

with several categories of artificial humans (which I outline below), Kang focuses on the mechanical 

automaton, mentioning other forms of artificial humans only tangentially in his work. Kang is further 

                                                            
17 Ibid., 7.   
18 Ibid., 15. 
19 Minsoo Kang, Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European Imagination (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2011), 1.  
20 Ibid., 12. 
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interested in the Uncanny Valley21 phenomenon as it applies to the automaton; he claims that the 

power of the automaton as an idea is related to its ability to elicit widely disparate emotions in its 

audience: laughter, horror, terror. However, the Uncanny Valley phenomenon is not a major focus of my 

own study. In addition, Kang ends his history of the automata in 1920 with Karel Čapek’s R.U.R., claiming 

(quite rightly) that “a comprehensive study of robot symbolism in the postwar era would require 

another full volume.”22 While I make no claim that I am offering this sort of comprehensive study, I do 

focus my case studies on the artificial humans of the past forty years, tracing their roles as ersatz 

humans upon which we can read “human” performative actions. Finally, Kang’s cultural analysis is the 

primary focus of his history of automata; my own historical tracing is more of a “means to an end,” as 

the history informs the case studies rather than vice versa. Kang briefly identifies in his conclusion a 

number of themes such a study should address, such as artificial intelligence and the nature of the 

human mind; many of these themes are addressed in this dissertation, as well as others that Kang had 

not considered. 

SUPERNATURAL, MECHANICAL, BIOLOGICAL 

For the purposes of this dissertation, I have divided the history of the artificial human into three 

broad categories of beings. The first category consists of those beings whose “awakening” is attributed 

primarily to supernatural means, such as the golem: the creature of Jewish legend, made of clay, 

brought to life by virtue of the great piety of the rabbi creating it. The second category of artificial 

                                                            
21 The phenomenon known as the Uncanny Valley was first articulated by Masahiro Mori in 1970, and basically claims that as 
the appearance of artificial humans become more human‐like, human response to them is increasingly positive, but only to a 
point, at which the response turns swiftly to revulsion before again becoming positive as the artificial human becomes 
practically indistinguishable from the natural one. For decades the Uncanny Valley concept has been accepted dogmatically; 
however, recent studies have called this idea into question. See for example Christoph Bartneck, Takayuki Kanda, Hiroshi 
Ishiguro, and Norihiro Hagita, “My Robotic Doppelgänger—a Critical Look at the Uncanny Valley,” RO‐MAN 2009 ‐ The 18th IEEE 
International Symposium on Robot & Human Interactive Communication (Jan 2009): 269‐276; Jakub Złotowski, Diane Proudfoot, 
and Christoph Bartneck, “More Human Than Human: Does The Uncanny Curve Really Matter?” Proceedings of the HRI2013 
Workshop on Design of Humanlikeness in HRI (2013): 7‐13. 
22 Kang, Sublime Dreams, 298. 



37 
 

 
   

human is that of the mechanical being, the “clockwork curiosity” or automaton.23 From the clever 

constructions described by Hero of Alexandria in the first century CE, to the mechanical marvels of the 

heyday of automata in the eighteenth and nineteenth centuries, to the social robots of MIT’s Cynthia 

Breazeal (among others) in the twenty‐first, these beings are triumphs of technology. The mechanical 

being is the one for which we have the strongest tradition, and with which we have the most success 

outside our imaginations: these robots exist in reality as well as in fiction. The final category comprises 

those beings whose creation is achieved by biological means—known from medieval times as homunculi 

(sing. homunculus). These creatures are the flesh of our flesh: they range from the nameless monster 

brought to life by Frankenstein to the scientific reality of test‐tube babies and cloning. These three 

categories, supernatural, mechanical, and biological, overlap and blend greatly across the eras; 

furthermore, as I will demonstrate, we can trace their origins to various creation myths proposed 

throughout history.  

It is important to note, with a Foucauldian nod at the ahistoricity of the categorical terms I have 

chosen, that most of the examples of artificial humans I discuss throughout this study represent the 

latest in philosophical thought within their respective eras. Each of these creations reflects an attempt 

by scholars of the time to understand how we ourselves “became” human. Through re‐creation (not to 

mention a good deal of reverse engineering) of the natural human through the artificial, we answer 

those metaphysical questions posed by Peter Weyland in Prometheus: “Where do we come from? What 

is our purpose? What happens when we die?” Whether or not the re‐creations were successful is beside 

the point. What matters is the belief that they were alive, an animistic tradition that Cohen claims has 

Egyptian origins: “the Egyptians believed that a statue had a ka, or ‘shade’ or ‘double’ which 

represented a god or a deceased person. The priestly ‘keepers of the mystery’ could make the soul enter 

                                                            
23 For a discussion of the evolution of the word automaton, from an object that moves under its own power (“self‐mover”) in 
ancient Greek to the current use of the word to describe at once both a machine that mimics a human and a human that 
behaves as a machine, see ibid., 6‐8; cf. Hersey, Falling in Love with Statues, 134: “The very history of the word ‘automaton,’ in 
short, traces a mechanical creature’s declaration of independence.” Hersey’s chapter eight is concerned with automata as 
independently‐functioning beings. 
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the image by some rite.”24 This tendency toward animism is not limited to so‐called “primitive” tribes 

and cultures, according to historian George Hersey: 

What is important here, however, is that for millennia people have believed that things 

we consider inanimate were alive. And that belief, in turn, was acted on and has 

covered an enormous amount of cultural territory…. In the past … statues were 

seriously thought to possess artificial life; indeed in some cultures that is still so. And our 

own culture, believingly or unbelievingly, has constantly reproposed the idea.25  

The golden maidens of Hephaestus, for example, were described in no uncertain terms as living beings, 

created by a god to serve as helpers in his forge. When I categorize these maidens as supernatural 

creations, however, I am at least partially superimposing my own twenty‐first century belief system on 

the phenomenon. These were also mechanical creations, by the ancient Greek understanding of their 

design, and a clever enough human could forge living statues of his own.  

THE WONDERS OF ANTIQUITY 

Indeed, at least according to Greek myth, one such talented human was Daedalus, the 

renowned craftsman and artisan first mentioned in Homer, but in such a way that it is apparent his story 

was already well known at the time. Both Plato (Meno 97) and Aristotle (Politics i.4), writing in the fifth 

and fourth centuries BCE, attribute to Daedalus the talent to create statues with the semblance of life, 

which would run away if not tied down; Aristotle also credits Daedalus with having created a wooden 

statue of Aphrodite animated with quicksilver. Philostratus (second and third century CE) later credits 

Daedalus as the first person to create such lively statues, never questioning his ability to do so. 

Philostratus describes the statues in Daedalus’ workshop as depicted in a mural: “some with forms 

                                                            
24 Cohen, Human Robots in Myth and Science, 20; cf. Reilly, Automata and Mimesis, 24. In the chapter “Robots in Antiquity,” 
Cohen offers an extended discussion of “ensouled” statues, including a look into their theological origins. However, Cohen 
indicates that this constitutes an “Eastern” origin for the tradition, conflating the various ancient civilizations he discusses into 
this category: Egyptian, Assyrian, Theban, Greek, Indian, Chinese. I have chosen to elide this conflation. See also Hersey’s 
discussion of the importance of animism in “non‐Western” cultures in Falling in Love with Statues.  
25 Hersey, Falling in Love with Statues, 2‐3. 
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blocked out, others in a quite complete state in that they are already stepping forward and give promise 

of walking about. Before the time of Daedalus, you know, the art of making statues had not yet 

conceived such a thing."26 Ancient writers appear never to have questioned the veracity of this legend, 

which inspired generations of Greek and Roman sculptors to try to follow in Daedalus’ footsteps in 

making their creations as “alive” as they could—and stories of the wondrous moving statues created by 

the Greeks are numerous. Pindar, for example, on the occasion of Diagoras’ victory in the seventy‐ninth 

Olympiad (464 BCE), immortalized the great athlete’s hometown of Rhodes as a wonder of mechanical 

engineering: 

The animated figures stand 

Adorning every public street 

And seem to breathe in stone, or move their marble feet.27  

These accounts resurface centuries later, as medieval and Renaissance engineers attempted to replicate 

the mechanical wonders of the ancient age. 

And wonders they were. While there is no indication that Hephaestus’ golden maidens, 

Daedalus’ “lively statues,” or the “animated figures” of Rhodes existed outside these legendary 

accounts, there are several ancient scholar/engineers whose works are repeatedly mentioned28 in 

relation to early automata and robotics. The earliest of these is the Greek mathematician and inventor 

Ctesibius29 (c. 285–222 BCE), whose various treatises comprised the earliest work on pneumatics, 

hydraulics, and counterweight systems. While none of these treatises survived to present day, his legacy 

                                                            
26 Philostratus, Imagines 1.16, emphasis mine. 
27 Pindar, Seventh Olympic Ode, lines 95‐98. 
28 See John G. Landels, Engineering in the Ancient World (Berkeley: University of California Press, 1978); particularly his 
discussion of Hero of Alexandria and Vitruvius in chapter nine as “the most important sources of our knowledge about ancient 
technology” (Ibid., 199). In this chapter Landels outlines the extant (circa 1978) source material for each thinker. Likewise, Noel 
Sharkey in “I, Ropebot” (New Scientist 194, no. 2611 [2007]) refers to “the three great automata‐makers: Ctesibios, Philo and 
Hero” in his quest for the origins of programmable automata. See also Sylvia Berryman, The Mechanical Hypothesis in Ancient 
Greek Natural Philosophy (New York: Cambridge University Press, 2009). Most of the other histories cited in this and the 
following chapter mention at least one, if not all, of these pioneers in engineering. 
29 Κτησίβιος, also spelled Ktesibios, Ctesibios, or Tesibius. For sake of clarity and uniformity, I have chosen to retain the most 
common Latinized versions I found in my research of the Greek names and titles of works discussed in this section. 
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may be seen through numerous references to his inventions by his successors. Very little is known of 

Ctesibius outside of these references, but it appears that during his career in Alexandria he enjoyed the 

patronage of the Ptolemaic kings.30 Of particular interest are his force pump, an early displacement 

pump known in antiquity as the “Ctesibian machine,”31 and the clepsydra, or water clock, in which he 

improved the accuracy of previous water clocks by providing a novel solution to the problem of 

diminishing flow (in which the clock interval would change as the water pressure diminished).32 While 

Ctesibius is not known to have created a human automaton of his own, his work in hydraulics and timing 

mechanisms provide the building blocks for the automata that were to come later. 

Philo of Byzantium (c. 280–220 BCE), known as Philo Mechanicus, also lived and worked in 

Ptolemaic Alexandria. Philo’s Mechanike syntaxis (Compendium of Mechanics) covers a number of 

scientific fields, and refers repeatedly to Ctesibius, commenting and occasionally improving upon 

Ctesibius’ innovations. While Philo is best known for his advances in siegecraft (including improvements 

to the crossbow and catapult), his Mechanike syntaxis also contained sections on pneumatics and 

automata, both of which figure greatly in our history. Unfortunately, while Pneumatica survives in a 

Latin translation of an Arabic version,33 we know of the contents of Philo’s Automatopoieca only through 

references to it by Hero of Alexandria. 34 According to Hero, Philo had described in the Automatopoieca 

an automatic theatre much earlier than Hero’s own version, although Hero goes on to enumerate his 

own additions and improvements to Philo’s designs.  

                                                            
30 Landels, Engineering in the Ancient World, 200. 
31 Ibid., 75. 
32 Ibid., 193. 
33 Until 1974 only available in German or French, both the Latin and Arabic versions of the Pneumatica manuscript were 
translated into English, by Frank David Prager: Philo of Byzantium and Frank David Prager, Pneumatica: The First Treatise on 
Experimental Physics, Western Version and Eastern Version, trans. Frank David Prager (Wiesbaden: Reichert, 1974). 
34 Finlay McCourt, “An Examination of the Mechanisms of Movement in Heron of Alexandria's on Automaton‐Making,” in 
Explorations in the History of Machines and Mechanisms: Proceedings of Hmm2012, ed. Teun Koetsier and Marco Ceccarelli 
(Dordrecht: Springer, 2012), 186. 
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Figure 3. Reconstruction of a washstand with escapement mechanism, the earliest known, as described 
by the Greek engineer Philo of Byzantium (3rd century BCE). From Bernard Carra de Vaux, “Le livre des 
appareils pneumatiques et des machines hydrauliques de Philon de Byzance d'après les versions arabes 
d'Oxford et de Constantinople,”Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, Tome 
XXXVIII (Paris: Academie des inscriptions et des belles lettres, 1903). 

The first texts that describe the creation of human automata that can be reliably verified and 

dated are those attributed to Hero of Alexandria (c. 10–70 CE), a Greek mathematician and engineer 

whose scientific treatises are some of the earliest to survive antiquity in more than a fragmentary form. 

Of particular interest is Hero’s Peri Automatopoietikes (Of Automata‐Making), which includes a 

description of what Dr. Noel Sharkey, professor of artificial intelligence and robotics at the University of 

Sheffield, claims is the earliest evidence to date of ancient “programmable” automata: a moving theatre 

that  

was said to roll automatically across the floor on wheels to face an audience. Then it 

paused. At this point the upper half of the machine, which depicted a shrine to 
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Dionysus, the Greek god of wine, came to life. This featured six automata, including 

Dionysus himself along with female worshippers, that performed a short show. When 

the show had finished, the vehicle trundled off stage. 35  

This automatic theatre was powered by a falling counterweight, which pulled a cord wound around two 

sides of a split axle. The automata’s mechanism allowed for complex motion—including forward and 

backward motion, arcs, and pauses—depending upon how the cord was wound. It is this flexibility that 

Sharkey terms an early form of programming, which he calls a deliberate innovation:  

Having read Peri automatopoietikes carefully, there is no doubt in my mind that Hero's 

intention was clear. His writing makes it obvious that he designed his robot to be 

programmable to suit different theatrical purposes. At one point he even describes how 

to program complex behaviour by wheeling the robot backwards from the end point 

through each required movement of the performance to the start, letting the twine 

wind itself appropriately around the axles.36 

Granted, Sharkey’s definition of “programming” here is quite simplistic: a set of instructions that “can be 

changed without having to dismantle or rebuild the entire mechanism—in other words, the program has 

to be separate from the rest of the machine's workings.”37 Still, the basic design and functionality of 

Hero’s device can be seen in later automata, such as Leonardo da Vinci’s “lost robots;” designs which 

have been recreated by roboticist Mark Rosheim in his own quest for evidence of early programmable 

machines.38 The question remains, however, of whether Hero’s design was the first of its kind. Noel 

Sharkey is convinced that earlier examples exist: 

                                                            
35 Sharkey, “I Ropebot.” See also Mark E. Rosheim, Robot Evolution: The Development of Anthrobotics (New York: John Wiley 
and Sons, 1994), 5‐6. A recreation of this theatre was constructed in 2005 at the Museum of the Ancient Greek Technology in 
Katakolo, Greece; see Kostas Kotsanas, “Αρχαια Ελληνικη Τεχνολοϒια: The Automatic Theatres of the Ancient Greeks,” accessed 
15 May 2014, http://www.kotsanas.com/gb/exh.php?exhibit=0101003.  
36 Sharkey, “I, Ropebot.” 
37 Ibid.. Compare this to the first modern supercomputer, ENIAC, which was programmed through a physical configuration of 
patch cables and switches; see chapter three page192.  
38 See Mark E. Rosheim, Leonardo's Lost Robots (Berlin: Springer, 2006).  
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Figure 4. An illustration of Hero of Alexandria's automatic theatre. From Wilhelm Schmidt, Heronis 
Alexandrini opera quae supersunt Omnia (Leipzig: B.G. Teubneri, 1899).  
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It is hard to believe that there were no earlier designs. In his book Hero hinted that he 

was giving us something new in an already established theatrical tradition, but he 

complained that earlier writers were not clear enough to enable others to copy their 

robots. He made explicit references to Philo of Byzantium's lost book on automatic 

theatres from 200 BC, for example. Elsewhere there are references to even earlier 

automata—for instance, in the 4th century BC Aristotle wrote about automatic puppets 

and a child's wagon that could move in a circle, describing them as if they were 

commonplace.39 

But while the origins of these mechanisms may be lost in time, many of the constructions of which we 

do have extant descriptions have been recreated in the past several decades,40 offering at the very least 

a proof of concept for these designs. Sharkey cites sources as early as the Homeric tales of Hephaestus 

and his mobile tripods as possible indications of the existence of earlier programmable machines, but 

there is no extant corroborating physical evidence. And so the hunt continues: for roboticists like 

Rosheim and Sharkey, “the search for the earliest programmable robot is far from over.”41  

The final voice from antiquity that deserves mention in any history of the artificial human is the 

Roman scholar Vitruvius (Marcus Vitruvius Pollio, born c. 80–70 BCE, died after c. 15 BCE), whose sole 

surviving work De architectura (Ten Books on Architecture, likely written around 15 BCE) is the most 

important source to date of information for Roman architecture, and the only contemporary source to 

have survived antiquity. Vitruvius’ work forms the basis of much of what is now known about Roman 

technology, and refers extensively to the work of Hellenic and Hellenistic engineers, corroborating and 

occasionally providing the sole reference to the work of his predecessors (such as in the case of 

                                                            
39 Sharkey, “I, Ropebot,” emphasis mine. 
40 The Thessaloniki Science Center and Technology Museum in Greece houses a collection of “more than 70 exact replicas of 
machines that have marked people’s lives and set the cultural context” from prehistory to the Hellenistic and Byzantine eras, 
including some mentioned here. See Noesis, “Thessaloniki Science Center and Technology Museum: The Technology Museum,” 
accessed 15 May 2014, http://www.noesis.edu.gr/en/the‐technology‐museum/.  
41 Sharkey, “I, Ropebot.” 
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Ctesibius). While a number of copies of Vitruvian manuscripts existed in medieval Europe, it appears 

they received little attention until “rediscovered” in 1414 by Poggio Bracciolini (1380–1459), Florentine 

author and humanist who is credited with recovering, copying, and disseminating numerous classical 

texts.42 While Vitruvius did not himself design or construct automata, his contribution to the history of 

the artificial human is considerable: after its rediscovery, De architectura had a profound impact on 

scientific thought in the Renaissance, as its precepts applied not only to architecture, but also to such 

diverse fields as art, theatre, hermeneutics, and engineering.  

One of the greatest difficulties in tracing the history of ancient automata is the lack of 

distinction among legendary accounts of artificial beings, theoretical designs by scholars, and physical 

realizations of those designs. Add to this the “Chinese whispers” game that constitutes the transmission 

of ancient texts and the picture becomes increasingly muddled. For example, Kara Reilly ends her 

Automata and Mimesis with an account of “the first known automaton”43 built in antiquity. Reilly relates 

“on good authority, from Aulus Gellius”44 (c. 125–180 CE), that Archytas of Tarentium (c. 400–350 BCE) 

created a flying wooden dove. However, Gellius’ account in Noctes Atticae (Attic Nights, X:XIII) is a 

retelling of an earlier account by Favorinus (80–160 CE): “About so improbable a story I prefer to give 

Favorinus' own words: ‘Archytas the Tarentine, being in other lines also a mechanician, made a flying 

dove out of wood. Whenever it lit, it did not rise again.’”45 Gellius’ account in Attic Nights is the only 

mention in antiquity of Archytas’ dove; Favorinus’ account no longer exists. Although Vitruvius mentions 

Archytas as one of the ancient engineers he esteems, he makes no mention of the dove. Moreover, it is 

highly debatable as to whether Gellius’ account is reliable, as Attic Nights is hardly a scholarly work: it is 

a compilation of random notes combining legend, travelers’ tales, and memories of things Gellius may 

have read or overheard. In fact, Gellius mentions Archytas’ dove in his chapter mainly as a contrast to 

                                                            
42 See Stephen Greenblatt, The Swerve: How the World Became Modern (New York: W. W. Norton, 2011). 
43Reilly, Automata and Mimesis, 179. 
44 Ibid.. 
45 Aulus Gellius, The Attic Nights of Aulus Gellius, The Loeb classical library, trans. John Carew Rolfe (London: William 
Heinemann, 1982), 245.  
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the unbelievable stories told by Pliny the Elder of Democritus: “[Pliny] transmits to us many foolish and 

intolerable absurdities, alleging that they were written by Democritus.”46 After a short account of these 

absurdities, Gellius offers an alternative to Pliny’s hearsay, seemingly unaware of the irony of his words: 

Many fictions of this kind seem to have been attached to the name of Democritus by 

ignorant men, who sheltered themselves under his reputation and authority. But that 

which Archytas the Pythagorean is said to have devised and accomplished ought to 

seem no less marvellous, but yet not wholly absurd. For not only many eminent Greeks, 

but also the philosopher Favorinus, a most diligent searcher of ancient records, have 

stated most positively that Archytas made a wooden model of a dove with such 

mechanical ingenuity and art that it flew.47 

The dubious provenance of Archytas’ dove is a lesson in the caution one must take in addressing these 

ancient automata, but it is far from the only example.  

Both ancient and, as a consequence, medieval philosophy regarded these wonders of antiquity 

as both mechanical/biological and supernatural—that is, created by either natural or divine magic.48 

Likewise, in many cases ancient authors did not distinguish between automata built by men and those 

created by the gods, citing in one breath the golden maidens of Hephaestus, and in the next the figures 

of Hero—holding both as real. So while we have no direct physical evidence for many of these ancient 

robots, neither can we label the earliest creations as merely “supernatural”—a concept that could 

appear dismissive of the philosophical worldview of the time. Therefore, when I discuss supernatural 

creations, they are always also either mechanical (made of base, inert materials) or biological (made of 

living material; specifically, flesh in some form), particularly as we reach the historical paradigm shift in 

which supernatural explanations were no longer accepted as valid. 

                                                            
46 Ibid., 243. 
47 Ibid., 245, emphasis mine. 
48 See my later discussion regarding magic in the medieval era. For further information, see also Kang, Sublime Dreams, chapter 
two; Derek J. de Solla Price, “Automata and the Origins of Mechanism and Mechanistic Philosophy,” Technology and Culture 5, 
no. 1 (1964): 9‐23. 
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DEUS FABER49 

And the LORD God formed man of the dust of the ground, and breathed into his nostrils the breath of 

life; and man became a living soul.  

– Genesis 2:750 

Since the ancient Promethean myths, human creation has been the province of the Creator God, 

to whom clever engineers such as Daedalus could only aspire. The concept of God the Creator comes to 

us in Western culture most clearly in the Abrahamic religions, such as in the quote from Genesis above. 

There are two separate accounts in Genesis of God creating mankind. This, the second one, implies that 

Man was created first, out of earth, to be followed by Woman, who is created from the flesh of Man at a 

later point:  

And out of the ground the LORD God formed every beast of the field, and every fowl of 

the air; and brought them unto Adam to see what he would call them: and whatsoever 

Adam called every living creature, that was the name thereof. 

And Adam gave names to all cattle, and to the fowl of the air, and to every beast of the 

field; but for Adam there was not found an help meet for him. 

And the LORD God caused a deep sleep to fall upon Adam, and he slept: and he took 

one of his ribs, and closed up the flesh instead thereof; 

And the rib, which the LORD God had taken from man, made he a woman, and brought 

her unto the man. 

And Adam said, This is now bone of my bones, and flesh of my flesh: she shall be called 

Woman, because she was taken out of Man. (Genesis 2:19‐23)  

                                                            
49 Deus faber is the “creator god” who forms man in one of two ways: (1) by molding him out of some form of earth (clay, dust, 
etc.) and water, then granting him the “breath” or “spark” of life, or (2) by forming him from some part of the god himself. The 
idea of the deus faber, therefore, at once encompasses all three methods for creating an artificial human: supernatural, 
mechanical, and biological. 
50 Authorized King James Version. Subsequent Bible verses are from this version. 
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Here you can clearly see a blending of the three categories of created being. Mankind in the Abrahamic 

tradition (as in many others) is created by a god possessed of supernatural powers. However, while man 

is created from dust (earth), and therefore falls also into the mechanical category, woman is created 

from flesh, and fits as well the biological category of created beings. Here, within a single creation story 

we can see the spectrum of artificial humans reflected in modern science fiction and science fact.  

In contrast, the creation account from the first part of Genesis does not distinguish in this way 

between the creation of man and of woman, and in general gives little detail as to the manner of 

creation (besides “God did it”). It does, however, address the idea of anthropomorphism. Here, the idea 

of man being created in God’s image (which in many mythologies includes not only physicality but 

psychology as well) directly correlates with artificial humans being created in the image of real humans: 

And God said, Let us make man in our image, after our likeness: and let them have 

dominion over the fish of the sea, and over the fowl of the air, and over the cattle, and 

over all the earth, and over every creeping thing that creepeth upon the earth.  

So God created man in his own image, in the image of God created he him; male and 

female created he them. (Genesis 1:26‐27) 

The Genesis account is by no means original, however. It is widely accepted that the creation accounts 

in Genesis, believed to have been written around seventh or sixth century BCE, are an appropriation of 

the one from Mesopotamia, as recounted in the Epic of Gilgamesh (thirteenth to tenth century BCE):  

They [the parents of the young men and women Gilgamesh had killed] also cried aloud 

to Aruru, the goddess, saying: "Aruru, who hast created him,  

Create now a rival (?) to him, for the time when his heart shall be [* * *], 

Let them fight together and Uruk [shall be the spectator?]!” Upon hearing this Aruru 

created in her heart a man after the likeness of Anu. 
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Aruru washed her hands, took a bit of clay, and cast it on the ground. 

Thus she created Enkidu, the hero, a lofty offspring, the possession (?) of Ninib.51 

This account, recorded contemporaneously with the earliest known forms of writing, is reflected in a 

number of later creation myths, including that of Prometheus who, according to Apollodorus, “moulded 

men out of water and earth and gave them also fire.”52 In some versions of the Prometheus myth, 

Athena looks on as Prometheus creates the first human; in others, Athena herself provides the spark of 

life to Prometheus’ creation.  

These creation myths contain traces of the earliest philosophical beliefs regarding the nature of 

being, such as the classical concept of the four elements (the basic matter of which all existence is 

comprised) and the related humors that make up the human body and temperament. In these accounts, 

as well as many others, man is made of the element of Earth, sometimes mixed with Water to form a 

clay, and endowed with the elusive “fifth element” or quintessence—via a breath (Air) or a spark 

(Fire)—that grants him life. Similar concepts existed synchronically in various parts of the world, and 

many are believed to originate in the same Mesopotamian belief system that gave us Gilgamesh and the 

man‐from‐dust creation myth tradition discussed above. Others, however, appear to have developed 

independently. The goddess (or by some accounts demigod) Nuwa of Chinese mythology was one of the 

Three Sovereigns who reigned long before the Xia dynasty (2070–c. 1600 BCE) and helped to shape the 

early development of the Chinese people. According to tradition, Nuwa shaped men out of yellow clay53  

 

                                                            
51 “Epic of Gilgamesh,” (JasonColavito.com Books, 2012), Tablet II. Amendments in original. 
52 Apollodorus, The Library, 2vols, The Loeb Classical Library, trans. James George Frazer (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1921), 1.7.1. Frazer’s notes to this section discuss the differences among the various ancient accounts. 
53 Tradition tells us that she bored of the process, and after carefully crafting a few hundred of these little men, instead 
randomly flung out clay into little blobs, which became commoners. Nobility are descended from those earlier, more carefully 
constructed figures. For more regarding this and other creation accounts, see David Adams Leeming and Margaret Adams 
Leeming, A Dictionary of Creation Myths (New York: Oxford University Press, 1995). 
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Figure 5. Above: Prometheus creates man while Athena watches (The creation of man by Prometheus. 
Marble relief, Italy, 3rd century CE, from the collection of the Louvre). Below: After Prometheus has 
created man out of mud, Athena breathes life into him, imparting reason and understanding. Part of a 
cycle on the myth of Prometheus by Christian Griepenkerl. Ceiling painting (oil on canvas) above the 
grand staircase in the Augusteum, Oldenburg. 

to keep herself company in the lonely, empty world. While this account predates the Mesopotamian 

one, it does not appear to have influenced it.54  

                                                            
54 The Chinese creation myth does reverberate through our history of artificial humans, however. The Lieh Tzu of the third 
century BCE recounts the story of Yen Shih, an “artificer” who presents King Mu of Zhou (tenth century BCE) with a singularly 
curious being:  

It walked with rapid strides, moving its head up and down, so that anyone would have taken it for a live human being. 
The artificer touched its chin, and it began singing, perfectly in tune. He touched its hand, and it began posturing, 
keeping perfect time. […] As the performance was drawing to an end, the robot winked its eye and made advances to 
the ladies in attendance, whereupon the king became incensed and would have had Yen Shih executed on the spot 
had not the latter, in mortal fear, instantly taken the robot to pieces to let him see what it really was. And, indeed, it 
turned out to be only a construction of leather, wood, glue and lacquer, variously coloured white, black, red and blue. 
Examining it closely, the king found all the internal organs complete—liver, gall, heart, lungs, spleen, kidneys, stomach 
and intestines; and over these again, muscles, bones and limbs with their joints, skin, teeth and hair, all of them 
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While the Judeo‐Christian Genesis stories are rather vague on the details of the actual creation 

process, the later Islamic account is rather explicit. The Islamic creation story begins, as do earlier 

versions, with earth—in this instance, clay—but goes on to detail the steps comprising man’s 

composition in a manner that some scholars suggest indicate a gestational, if not evolutionary, process: 

And certainly did We create man from an extract of clay. Then We placed him as a 

sperm‐drop in a firm lodging. Then We made the sperm‐drop into a clinging clot, and 

We made the clot into a lump [of flesh], and We made [from] the lump, bones, and We 

covered the bones with flesh; then We developed him into another creation. So blessed 

is Allah, the best of creators.55 

The being resulting from this creation account seems to combine the mechanical tradition (clay) with 

the biological (the sperm‐drop) through supernatural (divine) intervention. The Qur’an is of course the 

most recent of the Abrahamic texts, compiled in the mid‐seventh century CE—a time when the Arab 

world was clashing with the Byzantine. It is certain that during this time Arab scholars heard accounts of 

the Greek’s and Roman’s legendary engineering skills and stories of their human automata, to say 

nothing of their knowledge of medicine through pioneers such as Galen (late second century CE), whose 

scientific discoveries became the standard for medical practice for nearly the next millennia. This 

additional scientific knowledge is reflected in the Qur’an’s creation story, which melds supernatural, 

mechanical, and biological creation into a single account.  

                                                                                                                                                                                                
artificial. […] The king tried the effect of taking away the heart, and found that the mouth could no longer speak; he 
took away the liver and the eyes could no longer see; he took away the kidneys and the legs lost their power of 
locomotion. The king was delighted. Drawing a deep breath, he exclaimed, “Can it be that human skill is on par with 
that of the great Author of Nature?” (Joseph Needham and Ling Wang, Science and Civilisation in China, <v. 1‐4; vols. 
(Cambridge, UK: University Press, 1954), Volume 2: History of Scientific Thought, 53.) 

The king, fascinated by Yen Shih’s creation, simultaneously likens the accomplishment to that of Nuwa and embarrasses his 
own philosophers, who often crowed of their own knowledge but had yet to create anything nearly so ingenious. This account 
is also mentioned in Cohen, Human Robots in Myth and Science, 23‐24, in his discussion of other ancient Eastern robots 
(Egyptian, Indian, Chinese). 
55 Qur’an 23:14‐14, Sahih International Version (insertions in original). 



52 
 

 
   

THE ISLAMIC GOLDEN AGE 

The Qur’an is revered so highly in the Muslim world that all intellectual disciplines in the 

culture—including not only theology and mysticism but also philosophy, jurisprudence, and even the 

natural sciences—have sought to establish their foundations in its teachings. Indeed, the period from 

the mid‐eighth century to the Mongol conquest of Baghdad in 1258 is considered the Islamic Golden 

Age, with Baghdad as an international intellectual center whose scholars sought to collect all the world’s 

knowledge and translate it into Arabic. In fact, it was through twelfth century Arabic translations that 

medieval Europe rediscovered Hellenic medicine, including the works of Galen and Hippocrates—as well 

as those of Avicenna (980–1037 CE), the Persian scholar whose Canon of Medicine later became a 

standard textbook at universities throughout medieval Europe. 

There is a great deal of historical evidence for the creation of automata during the Islamic 

Golden Age. Three ninth‐century scholars from Baghdad—Ahmad, Muhammad and al‐Hasan ibn‐Mūsā 

ibn‐Shākir, known collectively as Banū Mūsā, or the “Sons of Moses”—are best known for their work on 

automata and other mechanical creations collected in The Book of Ingenious Devices (850 CE), a large 

illustrated volume containing over a hundred such devices, including schematics and details of their 

use.56 The work, first commissioned by the Caliph Abu Jafar al‐Ma'mun ibn Harun (786–833 CE), was 

intended as a catalog of the Hellenistic texts preserved during the decline and fall of the Roman Empire; 

however, the brothers included a number of devices of their own invention. Taking the texts of Hero of 

Alexandria as a starting point, the brothers devised a number of mechanisms not appearing in the work 

of their predecessors, particularly those that involved automatic control—“self‐operating valves, timing 

devices, delay systems and other concepts of great ingenuity.”57 While historian Donald R. Hill seems to 

accept as a given that these devices were constructed contemporaneously, either by the brothers or by 

                                                            
56Ahmad ibn‐Mūsā ibn‐Shākir et al, The Book of Ingenious Devices: [Kitab Al‐Hiyal], trans. and annotated by Donald R. Hill 
(Dordrecht: Reidel, 1979). See also Donald R. Hill and David A. King, Studies in Medieval Islamic Technology: From Philo to Al‐
Jazarī, from Alexandria to Diyār Bakr, 1 vols, Collected Studies Series (Brookfield, VT: Ashgate, 1998), section XII; Rosheim, 
Robot Evolution, 9. 
57 Donald R. Hill in his annotations to Ibn‐Shākir, Book of Ingenious Devices, 23. 
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craftsmen they hired,58 none of these actual examples have survived to the present. Those devices that 

have been reconstructed, however, work as they were designed.59 

The Arab scholar, inventor, and engineer Ismā'īl ibn al‐Razāz al‐Jazarī (1136–1206), best known 

for The Book of Knowledge of Ingenious Mechanical Devices (1206), was strongly influenced by the work 

of Banū Mūsā.60 However, as chief engineer at the Artuklu Palace in Diyarbakir, Turkey, al‐Jazarī’s work 

was more practically oriented than the scholarly/theoretical writings of the Banū Mūsā, according to G R 

Tibbetts:  

One feels from reading [the book] that [al‐Jazarī] was more interested in the 

craftsmanship necessary to construct the devices than in the technology which lay 

behind them. His work excels in dealing with the minute details of construction right 

down to the actual methods of grinding valves and bearings, and to the elaborate 

painting and polishing which he recommends. His machines are often assembled by trial 

and error rather than by theoretical calculation.61 

Hill, who translated both the al‐Jazarī and the Banū Mūsā works into English in the 1970s, traces their 

source material in his 1994 article “From Philo to Al‐Jazarī,”62 grounding many of the technological 

advances of the Islamic Golden Age to translations and adaptations of the Greek and Roman engineers 

of antiquity (Ctesibius, Philo, Hero, and Vitruvius). According to Hill, the bulk of our knowledge of 

Hellenistic technology comes from the Arabic versions created during this time period.63 Furthermore, 

Hill claims that due to its comprehensive nature and exhaustive and precise descriptions, al‐Jazarī’s 1206 

treatise is, without exaggeration,  

                                                            
58 Ibid., 19‐20. 
59 Eshad Masood, Science and Islam: A History (London: Icon Books, Ltd, 2006), 161–163. 
60 Donald R. Hill in his annotations to Ibn‐Shākir, The Book of Ingenious Devices, 17. 
61 G. R. Tibbetts, “Review: The Book of Knowledge of Ingenious Devices,” Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 
University of London 38, no. 1 (1975); 152. Hill further refers to al‐Jazarī as “a technical man” in his discussion of Banū Mūsā in 
Ibn‐Shākir; The Book of Ingenious Devices, 17.  
62 Reprinted in Hill and King, Studies in Medieval Islamic Technology, section III. 
63 Hill, “From Philo to Al‐Jazarī,” in Studies in Medieval Islamic Technology, Section III, 189‐190; see also Hill, “Arabic Fine 
Technology and its Influence on European Mechanical Engineering,” in Ibid., section IV, 25‐26. Hill also notes that “al‐Jazarī 
almost invariably used the best technique available, whether it was his own invention or not” (Ibid., section III, 205). 



54 

the most important engineering document, from any cultural area, before the 

Renaissance. He was writing with the avowed intention of enabling later craftsmen to 

reconstruct his machines, and in this he was successful…. Indeed, few European 

treatises before modern times give such accurate specifications and dimensions for the 

benefit of constructors.64 

Hill goes on in “Arabic Fine Technology” to demonstrate al‐Jazarī’s influence on European technology 

through the analysis of one such machine—the mechanical clock—showing the Arabic antecedents for 

nearly all the elements of its design.  

Among the devices chronicled in al‐Jazarī‘s work is a musical automaton, a boat with four 

automatic musicians that floated on a lake to entertain guests at royal drinking parties. This automaton 

(four figures in one) is an early example of a programmable robot according to Noel Sharkey, and was 

capable of playing a number of different tunes based on the arrangement of pegs within its drum 

machine.65 In his search for the earliest programmable robots, Sharkey re‐created a portion of al‐Jazarī’s 

boat of musicians for a 2007 episode of Ancient Discoveries on the History Channel. In an article for New 

Scientist the same year, Sharkey explains his choice of the al‐ Jazarī automaton: 

On board the boat were four mechanical musicians: two drummers, a harpist and a 

flautist. Al‐ Jazarī described how they would burst into life every half‐hour and play 

music for a few minutes, continuing in this fashion for several hours without 

intervention. 

Their motion appeared to depend on a primitive version of the studded cylinder in a 

music box. Running down the length of the boat, beneath the musicians, was a 

64 Ibid., section III, 206. For more information, see Ismā'īl ibn al‐Razāz al‐Jazarī, Kitāb Fī Ma'rifat Al‐Ḥiyal Alhandasiyya [The Book 
of Knowledge of Ingenious Mechanical Devices], trans. Donald R. Hill (Dordrecht: Reidel, 1974). An online facsimile of the 
original Arabic text is available at http://www.ebuliz.com/orijinalkitap/, where the detail of al‐Jazarī’s mechanical illustrations 
can easily be seen. 
65 Claim made by Noel Starkey in “Robots,” Ancient Discoveries, season 2 episode 10, directed by Brian Mole, aired 17 April 
2007 (The History Channel 2007).  
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cylindrical beam with pegs protruding from it. As the beam rotated, the pegs would 

strike levers connected to the limbs of the musicians, creating life‐like motion. The 

beam was driven by a small waterwheel, turned by water from a tipping bucket, which 

was refilled automatically every 30 minutes by drips from a reservoir on board the boat.  

This arrangement seemed to me an ideal candidate for a programmable device. Drill 

holes all around the beam and the musicians could be reprogrammed to create entirely 

different rhythmic patterns simply by rearranging the pegs. In 2006 I built a model of 

one of the boat's percussionists to demonstrate how this could work.66  

Sharkey’s recreation was successful, and illustrated the ingenuity of the design: a programmable figure 

based on the ideas found in Hellenistic texts (namely Hero’s automatic theatre discussed above), but 

adapted and improved upon by al‐Jazarī by making it able to repeat its actions without intervention 

(through the music‐box “program” and self‐refilling water bucket).  

Al‐Jazarī designed a number of other automata as well, including a waitress who could serve 

drinks such as tea or water and a bath attendant who provided soap, water, and towels for patrons to 

wash their hands. Again, none of his original automata survive, although we can be reasonably certain 

they did exist at one time: al‐Jazarī repeatedly mentions in his book that he only describes devices he 

has built himself—some of which were original designs, others adapted from predecessors. However, 

like many early Greek and Roman designs, recreations of numerous automata of the Islamic Golden Age 

are housed in museums across the globe; the largest collection of this work can be seen in the Museum 

of Science and Technology in Islam, in what museum curators label a “celebration of the Golden Age of  

                                                            
66 Sharkey, “I, Ropebot.” Sharkey recreated this boat of musical automata for the episode to illustrate its programmability. In 
the process, however, he became interested in the origins of al‐Jazarī’s designs, eventually leading Sharkey to the conclusion 
that the mechanics of al‐Jazarī’s automaton were adapted from the earlier designs of Hero of Alexandria (see page 44 above). 
Prior to Sharkey’s investigations, the oldest programmable automaton was believed to have been built by da Vinci in 1478. 
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Figure 6. Illustration of a musical automaton boat from al‐Jazarī‘s treatise on automata, Kitab fi ma'ari‐
fat al‐hiyal al‐handasiya (The Book of Knowledge of Ingenious Mechanical Devices, 1206). 

Islam.”67 Some examples of recreated automata at the museum include al‐Jazarī’s Elephant Clock, a 

water clock that is at its heart a Greek clepsydra in the form of an elephant and rider, and his Castle 

Clock, a complex astronomical clock eleven feet high, complete with phases of the moon and dancing 

automata musicians, which may well have been part of the inspiration for the famous German cathedral 

clocks of the fourteenth and fifteenth centuries.  

Very few of Banū Mūsā’s or al‐Jazarī’s creations depicted the human form, however. While it 

may be tempting to ascribe this fact to Islamic aniconism (the ban on the use of the human figure in art), 

67 A part of the King Abdullah University of Science and Technology in Saudi Arabia, the museum itself is accessible only to 
university members and their invited guests as of this writing. However, many of the exhibits can be viewed virtually at 
http://museum.kaust.edu.sa/. 
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it seems that this ban is not as widespread as is commonly believed.68 While Islamic religious art adheres 

strictly to this ban, this is not the case in Islamic secular art, particularly in the more liberal regions. 

Indeed, by the eleventh century outside influence from the Arab world had diluted this prohibition; by 

the time of al‐Jazarī’s creations in particular, depictions of the human figure were relatively common in 

painting, wood, and metalwork, so long as they were obviously secular—which meant they were quite 

small, usually arranged in groups so as not to focus on a single figure, and did not depict particular 

individuals or narratives but rather types or emblems.69 Al‐Jazarī’s musical group is of this tradition: it is 

designed as a curiosity and an entertainment; its purpose is clearly not idolatrous. Additionally, the 

majority of al‐Jazarī’s work, like that of many of his contemporaries in the Arab world, was devoted to 

practical automata that improved quality of life (such as his Elephant Clock or his washbasin with 

automatic soap and towel); humanoid automata designed solely for entertainment were rare 

                                                            
68 Aniconism, idolatry, and the ban against “graven images” are not unique to Islam; this belief is common among the 
Abrahamic religions, although the definition of exactly what constitutes idolatry varies widely among different sects and time 
periods. See Hersey chapter seven, “Demons and Deliverance,” in Falling in Love with Statues, for a discussion of statue‐love as 
idolatry in early Christian belief; see also Reilly chapter one, “Iconoclasm and Automata,” in Automata and Mimesis, for a 
discussion of the power (and the danger) of the icon during the English Reformation.  
69 Terry Allen, “Aniconism and Figural Representation in Islamic Art,” in Five Essays on Islamic Art (Manchester, MI: Solipsist 
Press, 1988). 

       

Figure 7. Al‐Jazarī‘s Castle Clock, shown (left) as an illumination from his 1206 manuscript, and (right) as 
recreated in the Ibn Battuta Mall in Dubai. Still from Ancient Discoveries, 2.10, “Robots” (History 
Channel, 2007). 
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exceptions. Roboticist Mark Rosheim, who coined the term anthrobotics to describe his research and 

development work in the latest generation of robots with human‐like actions, attributes this difference 

between the practical nature of Arab automata and the more theoretical (and likely unrealized) designs 

of the Greeks thusly: 

Unlike the Greek designs, these Arab examples reveal an interest, not only in dramatic 

illusion, but in manipulating the environment for human comfort. Thus, the greatest 

contribution the Arabs made, besides preserving, disseminating and building on the 

work of the Greeks, was the concept of practical application. This was the key element 

that was missing in Greek robotic science.70  

The Arabs, on the other hand, displayed an interest in creating human‐like machines for 

practical purposes but lacked, like other preindustrial societies, any real impetus to 

pursue their robotic science.71  

While humanoid automata represented great technological achievements for al‐Jazarī and his 

contemporaries, they were curiosities meant for the entertainment and comfort of the few. However, 

their work served as an inspiration throughout Europe during what medievalists term the “renaissance 

of the twelfth century” of the High Middle Ages, during which increased contact between Byzantium 

and Europe brought the previously “lost” works of ancient Greece and Rome (such as those of Hero) 

back into Western knowledge through their Arabic translations and adaptations. 

FROM ANTIQUITY TO ARTOIS: THE GARDEN OF HESDIN 

The earliest automata to be built in Europe were at the Garden of Hesdin in northern France. 

The extensive grounds of the Garden contained the spectacular “Pavilion du Mares,” commissioned by 

Count Robert II of Artois in the late thirteenth century, which housed a number of automata, including 

                                                            
70 Rosheim, Robot Evolution, 9. 
71 Ibid., 36. 
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wooden statues which spouted water and groups of animated monkeys which waved at approaching 

guests. There is a great deal of evidence to suggest that the work of al‐Jazarī and other engineers of the 

Arab world greatly influenced the design and construction of these automata, although the origin for 

their design has been the subject of debate. As American historian Silvio Bedini rather unambiguously 

claimed in 1964, the technology necessary for the automata at Hesdin has clear origins in antiquity: 

There appears to be no longer any question, on the basis of recent research, that the 

mechanical clock and fine instrumentation evolved in a direct line without substantial 

change from the mechanical water clocks of the Alexandrine civilization, transmitted 

through Islam and Byzantium from a tradition that may have originated in China, that 

reached Europe in the twelfth and thirteenth centuries.72 

 It is also generally accepted that Robert II, returning from the Crusades, first learned of the possibilities 

of automata from Arab engineers during his extensive travels through Naples and Sicily (particularly 

Palermo), which were at the time Islamic kingdoms. However, in her 1986 article “Reality and Literary 

Romance in the Park of Hesdin,” Anne Hagopian van Buren denies any connection between the Arabic 

and European traditions of automata; instead, she attributes the development of automata in Europe to 

a combination of technological advances already present in northern France, and the inspiration of 

contemporary French romances—basing her claims largely on the facts “that the financial accounts of 

Artois contain no Islamic names and that al‐Jazarī’s work is not in the inventory of any medieval 

library.”73  

Van Buren’s reluctance to ascribe Islamic influence to the construction of the Garden of Hesdin, 

and by extension the spread of automata throughout medieval Europe, appears to be in the minority. 

                                                            
72 Silvio A. Bedini, “The Role of Automata in the History of Technology,” Technology and Culture 5, no. 1 (1964), 29. Bedini here 
is referring to this technology in general, and not the Garden of Hesdin in particular, in his tracing of technological development 
from antiquity to the Renaissance. See also Donald Hill’s annotations to Ibn‐Shākir, The Book of Ingenious Devices, and al‐Jazarī, 
The book of Knowledge of Ingenious Mechanical Devices. 
73 Ann Hagopian van Buren, “Reality and Literary Romance in the Park of Hesdin,” in Medieval Gardens, ed. Elizabeth 
MacDougall (Washington DC: Dumbarton Oaks Research Library and Collection, 1986), 118. 
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Both Naomi Miller (1986) and Elly R. Truitt (2010) reject van Buren’s position, citing the abundance of 

connections between Robert II and the Islamic world, including the notebooks of Villiard de 

Honnecourt,74 which depict similar constructs sketched during his extensive travels as a mason, and the 

extensive literature of the time which “often depicted the pleasure gardens of oriental caliphs and 

emirs,”75 almost certainly referring in part to the magnificent gardens of Baghdad. In addition, Robert’s 

lieutenant and eventual overseer of the garden’s construction, Renaud Coignet—who even van Buren 

admits held much influence over Robert at the time—was “from Apulia, part of the Kingdom of Sicily, 

where Muslim and Christian culture, aesthetics, philosophy, and science had been enmeshed for over 

two hundred years.”76 Miller pragmatically employs Occam’s Razor in ascribing Arab influence to the 

automata at Hesdin. After a lengthy discussion of the work of both the Banū Mūsā and al‐Jazarī, citing 

their prominence in Arab engineering of the time, Miller simply states, “How Islamic ideas were 

transmitted to Europe is still largely unknown, but contacts between craftsmen in the Iberian peninsula 

and travelers’ reports provide likely explanations.”77 Judging from van Buren’s bias throughout the 

article, her claims against Arab influence appear disingenuous. Baghdad in the late twelfth century was 

arguably the largest and most well‐known city and cultural center in the world, and only the most 

provincial scholars would not have heard of the engineering feats of the Islamic Golden Age.  

Even if the true provenance of the Garden were medieval French romances rather than stories 

of Islamic automata, as van Buren claims, J Douglas Bruce had already made a connection between 

these two possible sources in his 1913 article “Human Automata in Classical Tradition and Mediaeval 

Romance.” In this article, Bruce attributes the proliferation of automata in medieval literature to an 

“oriental” influence and indicates that the relationship between romance and reality was one of cross‐

pollination rather than cause and effect; according to Bruce, earlier medieval versions of the 

                                                            
74 Naomi Miller, “Paradise Regained: Medieval Garden Fountains,” in Medieval Gardens, ed. Elizabeth MacDougall, 144. 
75 Elly R. Truitt, “The Garden of Earthly Delights: Mahaut of Artois and the Automata,” Medieval Feminist Forum 46, no. 1 
(2010), 78. 
76 Ibid.. 
77 Miller, “Paradise Regained,” 143 n23. 
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Alexandrine legends, taken from Greek and Latin, do not contain the same references to automata as do 

later ones which follow the Arab translations/adaptations of the work of Heron and Apollodorus.78 In 

her own argument, however, van Buren makes no mention of Bruce’s earlier work, and while she cites 

Bedini, she does so only in relation to descriptions of the automata, omitting the claim of Islamic 

connection cited above. Instead, van Buren positions herself opposite Marguerite Charageat’s 1950 

article “Le Parc d’Hesdin, création monumentale du XIIIe siècle” (“The Park at Hesdin, monumental 

creation of the thirteenth century”), claiming that Charageat “sought to derive Hesdin from the fabled 

park outside Palermo…. These ideas are so attractive that they have been accepted as practically 

proven, but they must be questioned.”79 I believe that the earlier French romances may have given 

Robert II the inspiration to create such wonders of his own upon his return from the Crusades. I would 

not go so far as to claim, however, as van Buren does, that “the ingenious Master Guissin [hired by 

Robert II to build various mechanisms for the castle hall and gardens] was clearly the inventor of 

Hesdin’s first animated statues.”80 While Guissin undoubtedly built the automata at Hesdin, he almost 

certainly did not invent them independently. The technology used to create these automata reflects a 

knowledge of the work of Hero as filtered through the translations of Islamic engineers such as al‐Jazarī 

and Banū Mūsā. 

The Garden of Hesdin appears to have been quite influential on the development of automata 

throughout Europe during the centuries following its construction. According to Truitt, Robert’s 

daughter Mahaut (Countess of Artois following her father’s death in 1302 until her own in 1329) “spent 

significant sums on the maintenance, renovation, and installation of automata in the park at Hesdin,”81 

and it was through her connections with the French court that Hesdin became a frequent site of royal 

                                                            
78 J. Douglas Bruce, “Human Automata in Classical Tradition and Mediaeval Romance,” Modern Philology 10, no. 4 (1913), 518ff. 
79 Van Buren, “Reality and Literary Romance,” 117‐118. 
80 Ibid., 127 (emphasis mine). 
81 Truitt, “Garden of Earthly Delights,” 74. For an extensive accounting of the later restoration of Hesdin by Mahaut’s 
descendants, including details fo the automata present, see Richard Vaughan, Philip the Good; the Apogee of Burgundy (New 
York: Barnes & Noble, 1970), 137‐139.  
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visits, which continued after her death.82 Truitt attributes the extensive collections of automata found 

among the estates of the Valois kings (dating back to the 1320s) to the influence of Mahaut and Hesdin: 

it is likely that the automata at Hesdin, expanded under the conservatorship of Mahaut 

and her heirs, provided them with material, as opposed to textual, examples of the 

ability of skilled artisans to create objects that, only a few decades prior, could be 

encountered only in texts or by travel to distant lands. Mahaut’s interest in and support 

of her father’s pleasure garden and her desire to expand and modify the automata 

played an important role in the diffusion of automata and the technology to create 

them in the fourteenth century.83  

While the hydraulics used to operate these automata had not changed appreciably since their early 

descriptions by Hero of Alexandria (10–70 AD), Hesdin seems to have served as a prototype for pleasure 

gardens across Europe during the fifteenth and sixteenth centuries: 

The grottoes of the European gardens employed the same combination of movements 

as had been utilized in the most ancient times. The decoration, however, reflected the 

era; it was executed with considerably more care and with a profusion and confusion of 

detail and accessories as the Renaissance developed.84 

One such example is the Enstone Marvels built by Thomas Bushnell in the early seventeenth century in 

what is now Oxfordshire.85 Host to King Charles and Queen Henrietta Maria in 1636, Bushnell put on a 

court masque in which the royal couple was “greeted by a hydraulic automaton of a Hermit,” as well as 

other hydraulic marvels, which pleased the Queen so much that she insisted the waterworks be 

                                                            
82 Ibid., 78‐9. 
83 Ibid.. Hesdin was strongly connected to the Valois dynasty throughout its history, as the County of Artois was held by Robert 
II’s descendants in the House of Valois‐Burgundy until its loss at the Battle of Nancy in 1477, and remained a popular retreat for 
royalty throughout the period. Most notably, Philip III, Duke of Burgundy (1396–1467), who came into possession of Hesdin 
through his marriage to Robert II’s descendant Bonne of Artois, spent considerable sums restoring the Garden, and the 
automata, during his lifetime.  
84 Bedini, “Role of Automata,” 26. 
85 Reilly, Automata and Mimesis, 44‐45. 
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renamed in her honor.86 Reilly further claims that the Enstone Marvels and its waterworks (the “Rock 

called Henrietta”) were such key figures during this period that “the pilgrimage to monasteries by 

Catholics was replaced by the journey to country houses with elaborate pleasure gardens.”87  

The literature of the period reflects the popularity of the Enstone Marvels and other waterworks 

displays in England; while these images were subject to the shifting opinions regarding idolatry, they 

nonetheless survived the Reformation, according to Reilly: 

Statues that were smashed in the church by Iconoclasts are re‐membered (literally put 

back together) in the secular theatre and royal pleasure gardens in the form of hydraulic 

moving statues. These moving statues become a trope in the unfolding secular drama, 

indicating ongoing cultural anxieties about the persuasive power of images. Venerated 

Catholic religious icons changed into the idols of the Iconoclasm movement, but these 

idols, over the passage of time, seemingly became the classical moving statues of the 

secular theatre and the court masque, as well as the hydraulic automata of the pleasure 

gardens.88  

Similarly, it is quite likely that the Garden of Hesdin’s popularity among the French court during the 

medieval period played a large role in the proliferation of automata within later French romances. 

Certainly the descriptions in the romances reflect the actual operation of the Hesdin automata: in 

discussing these literary examples of automata, Bruce distinguishes between their function in the Greek 

legends and that in the later romances: 

It will be observed that the mediaeval automata, unlike those in Homer and Apollonius, 

have only a very limited intelligence, if intelligence it can be called. They are created for 

                                                            
86 Ibid., 45. 
87 Ibid., 47. 
88 Ibid.. 
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some single function—usually to guard an entrance—and nothing more. In this regard 

they resemble more nearly similar figures in oriental stories.89 

Far from the intelligent helpmates illustrated by Hephaestus’ golden maidens, the automata of medieval 

and Renaissance literature reflect instead those that actually existed in the gardens of the time: limited 

in motion, rooted to a single location, and driven by waterpower or clockwork. 

Though limited in their actions, the automata of medieval literature were widespread in 

reputation, not only in French romances but across the continent as well. The earliest of these stories 

centered around legends of the “great magician” Virgil, stories which by the High Middle Ages had 

elevated the Roman poet to near‐mythological status as the founder and protector of Naples who, 

among other wonders, “protected Naples from the volcanic Vesuvius by setting up to oppose it a bronze 

statue of a man with bent bow and arrow ready to let fly.”90 Virgil’s wondrous mechanical/supernatural 

creations were during this period truly the stuff of legend: accounts of his creations ranged from those 

of Alexandri of Neckam (English, 1157–1217), who John Spargo in the 1930s credited with the initial 

attribution of these wonders to Virgil,91 to the anonymous Les faits merveilleux de Virgille of sixteenth 

century France, which was translated into a number of languages across Europe. The mechanical 

wonders attributed to Virgil range from a set of statues built in a palace in Rome to herald and manage 

unrest in the empire to an “artificial prostitute” built for the Romans’ pleasure.92 Other fantastical 

accounts of medieval automata include John Mandeville’s Travels (1357–1371), a sort of fictional 

travelogue based on a wide range of actual accounts, including that of the missionary Odoric of 

Pordenone (ca. 1286–1331) describing the wonders he saw while visiting the imperial court of the 

                                                            
89 Bruce, “Human Automata,” 524. 
90 Cohen, Human Robots in Myth and Science, 51. 
91 John Webster Spargo, Virgil the Necromancer: Studies in Virgilian Legends, Harvard Studies in Comparative Literature, Vol. X 
(Cambridge: Harvard University Press, 1934). See also Bruce, “Human Automata.” 
92 Cohen further states: “Neckham relates, in his De naturis rerum, that Virgil built a splendid palace at Rome with statues 
representing each of the subject provinces. In the hand of each statue was a bell which rung when the province it represented 
contemplated revolt. At this moment a bronze knight on the roof of the palace brandished his spear in the direction of the 
province, thus alerting the Romans to their danger” (52). Cohen, Human Robots in Myth and Science, 51‐53. 
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Mongol Empire.93 Chaucer describes more wonders of the Mongol world in Canterbury Tales: the 

Squire’s Tale includes an account, derived from an Arabian Nights story, of a “steede of bras” given to 

Genghis Kahn as a gift from the kings of Arabia and India. This brass horse, according to the tale, can 

“not only become invisible but also take its rider to any place in the world within a day by either running 

or flying, as the rider wishes, through the manipulation of a series of ‘pyns’ located in the horse’s ear.”94 

While these are not artificial humans per se, they illustrate the variety of automata imagined during the 

period, and highlight the historical thread that winds from ancient Asia through the Islamic world to 

medieval Europe. 

AUTOMATA, HOMUNCULUS, GOLEM 

Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.  

– Arthur C Clarke 

That the idea of the artificial human in all its forms was rampant among scholars during the High 

Middle Ages is evident from (and partially due to) a catalogue thereof compiled by Cornelius Agrippa in 

his 1533 compendium De Occulta Philosophia libri tres, a work that synthesizes magic, religion, and 

science in what is widely regarded as the most scholarly and authoritative “grimoire” of the period.95 

Agrippa was in fact the first scholar of the medieval period to use the obscure Greek term automata to 

describe the artificial wonders he catalogued; it is his revival of the word in De Occulta Philosophia that 

gives us our modern usage, though at the time he was merely quoting Aristotle’s Politics in reference to 

Hephaestus’ creations. However, Agrippa used the term automaton in his catalogue to signify an 

artificial mobile device, a departure from the original Greek definition of the automaton as any self‐

                                                            
93 Odoric stayed in Taydo at Cambalech (modern‐day Beijing) from 1324 to 1327 as a guest of Emperor Yesun Temur, whose 
palace included golden peacocks which would dance and flap their wings when members of the court clapped their hands. 
Kang, Sublime Dreams. 66. 
94 Ibid., 67. 
95 See Ibid., chapter two: “A monumental survey of magical knowledge of his time, it [De Occulta Philosophia] was organized 
under a scheme that was thoroughly informed by Hermetic and Neoplatonic ideas. The comprehensive nature of the work 
made it the central text of reference on all things magical during the Renaissance; becoming the most popular book on the 
subject” (84). I will return to this discussion of the synthesis of magic and science later in this chapter. 
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moving entity. It is this narrower definition of the automaton that has since become the predominant 

one. 96 Agrippa catalogues early in Book 2 of his compendium a number “of the many wonderfull works 

which are done by Mathematicall Arts only” in his discussion of the importance of mathematics and its 

connection to magic: 

yet nevertheless without naturall vertues, of Mathematicall Doctrines only works like to 

naturals can be produced, as Plato saith, a thing not partaking of truth or divinity, but 

certain Images kin to them, as bodies going, or speaking, which yet want the Animall 

faculty, such as were those which amongst the Ancients were called Dedalus his Images, 

and αυτοματα, of which Aristotle makes mention, viz. the threefooted Images of Vulcan, 

and Dedalus, moving themselves, which Homer saith came out of their own accord to 

exercise, and which we read, moved themselves at the feast of Hiarba the Philosophicall 

Exerciser: As also that golden Statues performed the offices of Cup bearers, and Carvers 

to the guests. Also we read of the Statues of Mercury, which did speak, and the wooden 

Dove of Arthita, which did fly, and the miracles of Boethius, which Cassiodorus made 

mention of, viz. Diomedes in Brass, sounding a Trumpet, and a brazen Snake hissing, and 

pictures of birds singing most sweetly.97 

Agrippa’s catalogue was used as a popular reference on automata throughout the Middle Ages, as well 

as revised and expanded upon by later scholars; indeed, it is difficult to overestimate the influence of 

Agrippa’s work to the history of the artificial human. In his discussion of the importance of magic to 

medieval philosophy, Kang analyses this list and identifies Agrippa’s sources for each of the seven most 

germane objects mentioned. While Agrippa’s list includes mainly mythological rather than actual 

examples of these artificial wonders, it does refer obliquely (through reference to Boethius via 

                                                            
96 Ibid., 85. 
97 Heinrich Cornelius Agrippa, De occulta philosophia [Three Books on Occult Philosophy], trans. J.F, Book 2 (London: R.W. for 
Gregory Moule, 1651). Part 1, emphasis in original. 
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Cassiodorus) to the automata described (and likely built) by Hero of Alexandria.98 More importantly, 

Agrippa’s work gives us an insight into the state of philosophical thought during the period, and the 

transmission of his list through later scholars illustrates the paradigm shift regarding the concepts of 

magic and science that occurred during the Renaissance. 

As mentioned at the beginning of this chapter, our earliest accounts of the creation of Mankind 

describe the process as mainly a supernatural one, although it may include mechanical and/or biological 

elements. This may be attributed to the fact that, until sometime around the Enlightenment, there was 

no real distinction between these concepts: 

The distinction between what is magical, typically defined as the use of preternatural 

power to create extraordinary effects in the world, and what is technological, or the use 

of machines powered by natural forces, is a modern one that did not begin to be 

established until the seventeenth century. During the Renaissance, even after many 

ancient works on mechanics and mathematics were rediscovered and made use of, both 

these fields were often regarded as magical…. What makes this matter complex is the 

uncertain status of magic in general throughout the Middle Ages and the Renaissance, 

as can be seen in major intellectuals’ attempts to distinguish different types of it 

according to their sources, efficacy, and legitimacy.99  

During the several hundred years after rediscovering these ancient Greek and Roman treatises, it 

became increasingly difficult to reconcile supernatural explanations with a growing awareness of 

technological possibility gained from empirical study. Intertwined with this dissonance is the ambivalent 

status magic held in the medieval Christian worldview. Even the Bible condemns pagan witchcraft while 

sanctioning divine miracles, showing that the legitimacy of magic depends on the who and the how of it. 

Kang argues that, from the medieval Christian point of view, magic can be seen in a number of ways: 

                                                            
98 Kang, Sublime Dreams. 88‐89. 
99 Ibid., 56. 
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 Pagan superstition and tricks 

 Real, but demonic or Satanic 

 Real and divinely sanctioned 

 Real and neutral (neither demonic nor divine) from the natural world100  

Kang’s analysis highlights the difficult position of those who sought knowledge during this period. In the 

early Middle Ages the leading scholars were typically clergymen, and the Catholic Church both 

developed and supported the schools of advanced learning which became the prestigious universities of 

medieval Europe (including Bologna, Oxford, Cambridge, Padua, and many others). Theological scholars 

such as Albertus Magnus (1193–1280) and his contemporary Roger Bacon (1214–1294), for example, 

openly advocated a form of what they called “natural magic” which falls under the last category outlined 

above.101 This form of magic involved the manipulation of natural forces, and led to explorations into the 

fields of alchemy and astrology, as well as the earliest medieval forays into medicine and chemistry. As 

time progressed, however, universities across Europe attracted an increasing number of lay scholars to 

turn their attention to the study of the natural world. This is largely a result of the more stable economic 

and social environment of the time:  

In conjunction with the expansion of intellectual life in the period, the stabilization of 

the feudal system gave rise to what some scholars have called the medieval industrial 

revolution…. In other words, the relative stability of western Europe in the High Middle 

Ages, along with the intellectual openness and technological innovations of the period, 

produced a culture secure enough to consider the categories of its worldview under a 

critical light.102  

                                                            
100 Summarized from ibid., 57. 
101 See Glaser and Rossbach, The Artificial Human, 15‐20 for a discussion of early Renaissance thinkers, including Sir Francis 
Bacon and Ficino, as “Gods on Earth” using their “creativity to exploit the forces and resources of nature, and in that sense 
vying with nature and its traditional Creator in productivity” (Ibid., 15). Prometheus’ Peter Weyland would have been perfectly 
at home in this intellectual environment.  
102 Kang, Sublime Dreams, 62‐63. 
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Whereas earlier Church scholars studied the natural world largely for religious purposes (to determine 

the proper times to pray, for example), these lay scholars were generally more interested in a more 

secular understanding of the world around them.  

As the pursuit of knowledge became increasingly secularized, many scholars were threatened 

with excommunication for their pursuits. The University of Paris enacted a series of Condemnations of 

heretical teachings during this period: the first in 1210, against the works of Aristotle, and culminating in 

1277 against a list of 219 propositions drawn from a number of sources that were considered 

antithetical to Church doctrine.103 The penalty for teaching, or even hearing, any of these concepts was 

automatic excommunication, with the threat of Inquisition if the heresy persisted. While the actual 

ability of the Church to enforce such a Condemnation is debatable,104 certainly the threat itself had an 

effect on many scholars: 

In the course of the XIVth and XVth centuries, the nominalist movement spread to many 

universities and became solidly entrenched. The nominalist emphasis on empiricism and 

the concomitant decline of metaphysics turned philosophy away from theology "to the 

positive sciences and to the mathematical disciplines." But the shadow of the ever‐

present condemnations hovered over many of the scientific discussions in the later 

Middle Ages.105  

While a number of scholars throughout this period were either actively or implicitly discouraged from 

making their claims public for fear of accusations of heresy (Galileo in 1615 stands as a prime example), 

                                                            
103 These propositions included such claims as “That human acts are not ruled by the providence of God,” “That there was 
never a first human,” and others derived from such widely varying sources as Aristotle, Averroes, and Thomas Aquinas. The fact 
that many Aquinian philosophies were included led to the later annulment of the Condemnation. Richard E. Rubenstein, 
Aristotle's Children: How Christians, Muslims, and Jews Rediscovered Ancient Wisdom and Illuminated the Dark Ages, (Orlando, 
FL: Harcourt, 2003), 216‐217.  
104 The Condemnations appear to have been limited to Paris, and indeed at universities such as Toulouse and Oxford these 
concepts were openly taught and discussed. See Edward Grant, A Source Book in Medieval Science, Source Books in the History 
of the Sciences (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1974). 
105 Nominalism is the metaphysical viewpoint, based in empiricism, in which abstract, universal concepts do not exist—only 
what exists in space and time is real—and hence a rejection of Platonic forms. Edward Grant, “Late Medieval Thought, 
Copernicus, and the Scientific Revolution,” Journal of the History of Ideas 23, no. 2 (1962), 206.  
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Edward Grant argues that the schism between Church and University brought on by the logical 

consequences of nominalism (i.e., the conclusion that God does not exist) led both to the attempted 

Condemnations and the later rise of scientific exploration separate from, and increasingly unhindered 

by, the influence of the Church—a proposition we will return to in a moment. 

The automaton, as well as other forms of artificial human, played an important role in this 

shifting worldview. According to Minsoo Kang, the automaton serves as a conceptual metaphor for the 

liminal: a thing at once alive and not‐alive, “the ultimate categorical anomaly. Its very nature is a series 

of contradictions, and its purpose is to flaunt its own insoluble paradox.”106 The ability to create an 

automaton, to create life from not‐life, is the métier of the magician, whose abilities relegate him to the 

margins of society: 

 As someone who dwells in the zone between the inside and the outside, the visible 

world and the hidden, the magician is thought to be capable of tapping into the chaotic 

power of the world beyond…. Venturing beyond the boundaries of ordinary reality can 

bring one tremendous power, but to attain it one has to pay the price of becoming a 

perennial outsider, and risk as well the danger of that power going out of control in 

one’s hands. And an ultimate form of such a power is the divine prerogative of bringing 

life to lifeless matter.107  

During the medieval period, with the rediscovery of ancient knowledge, and its expansion by 

contemporary scholars—all of which could be deemed “magic” by the populace—it became increasingly 

important for scholars to negotiate successfully the changing perceptions of their chosen fields. When 

Agrippa created his catalogue of automata in 1533, for example, he described these objects as marvels 

of “natural magic”—i.e., mathematics—but when John Dee adapted Agrippa’s list just a few decades 

                                                            
106Kang, Sublime Dreams, 36. I will return to, and expand on, the automaton’s position as a liminal object which “threatens our 
reality schema in a particularly frightening way” (Ibid., 52) in my conclusion. 
107 Ibid., 36. 
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later, he categorically denied any connection between mathematics and magic.108 The position of an 

advanced scholar in medieval times was a precarious one, as scholars could be lauded for their 

discoveries at one moment and decried as sorcerers and necromancers the next. It was quite common 

to ascribe to the greatest scholars the ability to create automata or other artificial beings: Albertus 

Magnus (a Dominican friar) and Roger Bacon (a Franciscan), as practitioners of “natural magic,” have 

both been credited with the creation of “marvellous” brass heads which spoke prophecies, a tribute to 

their scholarly achievements.109  

Automata were not the only form of artificial human to gain popularity during the Middle Ages, 

however. Attempts to re‐enact creation myths during the medieval period followed all three traditions 

of the artificial human, with automata representing the mechanical tradition; biological and 

supernatural traditions abounded as well. The primary “natural magics” explored during this time were 

astrology and alchemy, with which most medieval and Renaissance automata were associated. But 

alchemists such as Paracelsus (1493–1541)110 explored other means of creating artificial life: homunculi, 

miniature, fully‐formed humans that “are not synthetic like automata. They are made of human tissue, 

                                                            
108 According to Dee: 

And for these, and such like marueilous Actes and Feates, Naturally, Mathematically, and Mechanically, wrought and 
contriued: Apologeticall. ought any honest Student, and Modest Christian Philosopher, be counted, & called a 
Coniurer? Shall the folly of Idiotes, and the Mallice of the Scornfull, so much preuaile, that He, who seeketh no 
worldly gaine or glory at their handes: But onely, of God, the threasor of heauenly wisedome, & knowledge of pure 
veritie: Shall he (I say) in the meane A.ij space, be robbed and spoiled of his honest name and fame? He that seketh 
(by S. Paules aduertisement) in the Creatures Properties, and wonderfull vertues, to finde iuste cause, to glorifie the 
Æternall, and Almightie Creator by: Shall that man, be (in hugger mugger) condemned, as a Companion of the 
Helhoundes, and a Caller, and Coniurer of wicked and damned Spirites? (John Dee, The Mathematicall Praeface to the 
Elements of Geometrie of Euclid of Megara (1570), Primary Sources from the Scientific Revolution [New York: Science 
History Publications, 1975]). 

It is important to note here that John Dee himself was accused of sorcery several times during his career, and although cleared 
of the charges, he remained under suspicion throughout his life. Dee therefore had every reason to reject magical explanations 
for his work. 
109 See Cohen, Human Robots in Myth and Science, 29‐33; Reilly, Automata and Mimesis, 25, 44. Reilly discusses the Bacon 
myth as a major source of the “moving statue” trope evident in a number of Renaissance‐era plays, including Thomas 
Middleton’s A Game at Chess (1624), for which Middleton was arrested for idolatry; it was his last play. 
110 While the most common stories of homunculi come from the medieval period, the idea can be traced to Clement of Rome 
(ca. 250 CE), who in his Homilies described a successful attempt by Simon Magus to create a homunculus in a retort (ibid.. 36). 
See also Glaser and Rossbach, The Artificial Human, 112‐116. 
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blood, and bones…; in short, they constitute a poetico‐alchemical preview of in vitro fertilization.”111 The 

homunculus represents the biological tradition of artificial human, and reflects Paracelsus’ belief that 

the benefit of alchemy lies not in the transmutation of base metal to gold but rather in the advancement 

of medicine. Widely known as the father of toxicology, Paracelsus pioneered the use of chemical and 

mineral treatments in healing, and his body of work comprised the largest alternative (Paracelsianism) 

to the Galenic medical traditions of the time. In De natura rerum (1537), Paracelsus outlines the recipe 

for creating an artificial creature:  

Let the semen of a man putrefy by itself in a sealed cucurbite [a round glass vessel] with 

the highest putrefaction of the venter equinus [horse manure] for forty days, or until it 

begins at last to live, move, and be agitated, which can easily be seen. After this time it 

will be in some degree like a human being, but, nevertheless, transparent and without 

body. If now, after this, it be every day nourished and fed cautiously and prudently with 

the arcanum of human blood, and kept for forty weeks in the perpetual and equal heat 

of a venter equinus, it becomes, thenceforth, a true and living infant, having all the 

members of a child that is born from a woman, but much smaller. This we call a 

homunculus…. Now, this is one of the greatest secrets which God has revealed to mortal 

and fallible man. It is a miracle and marvel of God.112 

In De natura rerum Paracelsus also describes a process to “revive the dead by way of 

regeneration and clarification,”113 though he is careful to attribute these alchemical secrets to the 

beneficence of God—as such, they are sanctioned forms of “divine magic.” While William Godwin in 

Lives of the Necromancers (1835) described a number of alchemists who produced homunculi by 

                                                            
111 Hersey, Falling in Love with Statues, 146. Hersey’s discussion of “synthetic biomorphic beings” also credits Sir Frances Bacon 
with his own homunculus recipe (Ibid., 145). 
112 Paracelsus, De Natura Rerum (1537), 14.2, in Nicholas Goodrick‐Clarke, Paracelsus: Essential Readings (Berkeley: North 
Atlantic Books, 1999), 175, emphasis mine.  
113 Ibid., 174. 
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Figure 8. A nineteenth century engraving of Faust creating a homunculus in his laboratory, by Engelbert 
Seibertz, 1854. From the Bibliothèque des arts decoratifs, Paris, France. 

various methods, typically debunking them,114 the homunculus was revived and popularized by 

Godwin’s daughter Mary Shelly in her novel Frankenstein, an account of a medical student who, heavily 

influenced by the works of Paracelsus and Albertus Magnus, among others, creates his own “superior 

man” through biological means—at a terrible cost.  

Although Paracelsus appears to be the first scholar to use the term homunculus in his writing, 

the concept of a biologically‐created artificial being predates his work by seven centuries: we return 

here to the Islamic Golden Age and the work of Abu Mūsā Jābir ibn Hayyān (c.721–c.815), better known 

in the western world by the Latinized Geber. Geber is held by many to be the first practical alchemist, 

and the corpus of writing attributed to him and his followers (over 3,000 manuscripts) include such 

                                                            
114 Hersey, Falling in Love with Statues, 146. 
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diverse topics as medicine, magic, biology, chemistry, metaphysics, and the artificial generation of living 

beings, or takwīn—the ultimate goal of Geber’s alchemical investigations.115 Many of Geber’s works 

were imported into medieval Europe in translation between the eleventh and the thirteenth centuries, 

and anonymous European writers published additional works under his name (works now attributed to 

“Pseudo‐Geber” to differentiate them from the Jabirian corpus). Paracelsus alludes to Geber in his own 

work, and it is possible that the concept of takwīn influenced Paracelsus’ own experiments. 

The third type of artificial human hypothesized during the Middle Ages and Renaissance was the 

golem.116 Unlike the automaton and the homunculus, which were claimed to be a result of the 

application of “natural magic,” the golem lay firmly in the realm of the divine. In the legend of the 

golem, based in medieval Jewish tradition and strongly indebted to the creation myth of the Torah, a 

rabbi forms a man of clay, bringing him to life by inscribing the proper Hebrew letters (אמת, or emet, 

meaning life) on the creature’s forehead, or writing them on a scroll placed inside the creature. While 

the word golem itself is mentioned only once in the Torah, in the book of Psalms (compiled no later than 

the sixth century CE), the Talmud indicates that Adam himself was a golem, or “shapeless mass,” for his 

first twelve hours. According to Kabbalistic scholar Moshe Idel, only a very holy person could create a 

golem, and to do so was an indication of one’s closeness to God: 

It is known that whoever is an expert in Sefer Yezirah, is able to perform operations by 

the holy names, and out of the elements, dust of a virgin soil and water, a matter 

(Go[lem]) and form will emerge, which has a vitality; even so it is called dead (מת, or 

met), since he cannot confer upon it knowledge… and speech, since knowledge and 

speech are [the prerogative of] the Life of the Worlds.117 

                                                            
115 See Syed Nomanul Haq and Ḥayyān Jābir ibn, Names, Natures, and Things: The Alchemist Jābir Ibn Ḥayyān and His Kitāb Al‐
Aḥjār [Book of Stones], Boston Studies in the Philosophy of Science Volume 158 (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1994).  
116 See Cohen, Human Robots in Myth and Science, chapter three. 
117 As quoted from a mid‐seventeenth century manuscript in Moshe Idel, Golem: Jewish Magical and Mystical Traditions on the 
Artificial Anthropoid, Suny Series in Judaica (Albany, NY: State University of New York Press, 1990), 207. Amendments in original 
text. 
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The creation of a golem is truly supernatural, reserved to those scholars able to unlock the secrets of the 

Sefer Yezirah, the Jewish holy book of creation. In medieval Jewish scholarship, the ability to create a 

golem relies solely on the faith of the rabbi constructing it rather than any clever engineering.  

A number of Jewish stories from throughout medieval Eastern Europe offer accounts of holy men 

creating golems,118 beginning with Rabbi Eliyahu of Chełm (1550–1583) and culminating in the famous 

nineteenth century legend of the Golem of Prague, set in the late sixteenth century, which tells the story 

of Rabbi Judah Loew ben Bezalel’s efforts to protect the Jewish ghettos of Prague from anti‐ Semitic 

attacks and pogroms during the reign of Rudolf II of the Holy Roman Empire. According to legend, the  

 

Figure 9. Rabbi Loew animating his golem. Woodcut by Mikoláš Aleš, 1899. 

                                                            
118 See Cohen, Human Robots in Myth and Science, chapter three; Idel, Golem..  
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body of this golem still rests in the Old New Synagogue in Prague, to be called upon for protection at a 

future time of need. Like the example of Virgil above, both of these rabbis are actual historical figures, 

renowned scholars of their time; the later attribution of golem‐creation to their oeuvres indicates how 

highly these men and their work were esteemed by later scholars. Not all golem‐creators were held in 

such high esteem, however. The eleventh‐century Spanish poet, philosopher, and mystic Solomon ibn 

Gabirol was claimed to have created a female golem as a servant girl; brought before the King of Spain 

for crimes of sorcery, he disassembled the golem and was subsequently acquitted.119  

The golem reflects a darker aspect of the artificial human: it is typically depicted as a dumb 

brute, of low intelligence, created solely for heavy labor or protection, a slave to the Rabbi who brought 

it to life. As mentioned before, however, the slave will inevitably turn on its master—as did the golem 

attributed to Rabbi Eliyahu. According to the autobiography of Eliyahu’s son, the scholar Rabbi Jacob 

Emden (1697‐1776), the creature his father created  

was without speech, and he was serving him as a servant. And when the Rabbi saw that 

the creature of his hands grew stronger and greater, because of the divine name written 

on a paper stuck to his forehead, R. Eliyahu, the master of the name, was afraid that he 

would be harmful and destructive. He quickly overcame him and he tore the folio on 

which the name was written and separated it from the forehead, and he fell as a lump 

of dust, as he was [in the beginning], but he harmed his master scratching him when he 

took up the writing [haketav] and separated the name from him.120  

In fact, most accounts of the creation of a golem include a “safety switch,” as you will, to deactivate the 

golem should it become too strong or restless, or run out of control—which, according to legend, 

happened often, typically due to some mistake or weakness on the part of its creator. The Golem of 

Prague, for example, was eventually destroyed by Rabbi Loew after going on a murderous rampage. In 

                                                            
119 Cohen, Human Robots in Myth and Science, 38‐39. 
120 From autobiography of Rabbi Jacob Emden (1748), quoted in Idel, Golem, 209‐210. Amendments in original text. 
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some accounts, the rampage was the result of Rabbi Loew’s failure to deactivate the golem on a Friday 

evening to prevent it from desecrating the Sabbath, while other accounts claim the creature fell in love 

and was rejected, causing it to become violent.121 

The figure of the golem throughout literature and legend holds many parallels to that of the 

robot, particularly the robots of early science‐fiction fame. Like the golem, these robots were relatively 

unintelligent: any command given was likely to be taken perfectly literally, often to dangerous or deadly 

effect. Robots and golems are also designed to be perfectly obedient, unable to disobey. Isaac Asimov’s 

Three Laws of Robotics122 is a hierarchy of restrictions designed expressly to assure a combination of 

obedience and safety from the robots in his stories—a precaution derived from the destructive 

capabilities of the golems (and other artificial humans) of legend: 

One of the stock plots of science fiction was [that] robots were created and destroyed 

by their creator…. With all this in mind I began, in 1940, to write robot stories of my 

own—but robot stories of a new variety. Never, never, was one of my robots to turn 

stupidly on his creator for no purpose but to demonstrate, for one more weary time, the 

crime and punishment of Faust.123 

The “crime” of Faust (see Figure 8 on page 73), as well of that of others who attempted to create their 

own version of the artificial human, whether golem, homunculus, or automata, was that of hubris—the 

aspiration to godhood mentioned in the introduction. As such, this aspiration amounted to the 

usurpation of creation powers rightly reserved to God alone. It is no wonder, then, in the changing 

political and intellectual climate of the Renaissance, scholars (or “magicians”) credited with the creation 

                                                            
121 See Idel, Golem, for more detailed accounts of the various golem legends. 
122 Initially introduced in Asimov’s 1942 short story “Runaround,” the Three Laws have since become one of the most pervasive 
organizing principles in robotic science fiction. Asimov’s Three Laws are as follows: 

1. A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to come to harm. 
2. A robot must obey the orders given to it by human beings, except where such orders would conflict with the First Law. 
3. A robot must protect its own existence as long as such protection does not conflict with the First or Second Law. 

123 Isaac Asimov, “Introduction,” in The Rest of the Robots (Garden City, NY: Doubleday, 1968). Cf. Cohen, Human Robots in 
Myth and Science, chapter four. 
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of artificial humans were frequently accused of demonic associations—and found it increasingly 

necessary to define their work in terms of natural, rather than magical, phenomena.  

THE DEATH OF MAGIC 

This increasing discomfort with the realm of the magical is strongly connected with the danger 

of holding unorthodox ideas during the Counter‐Reformation of the sixteenth and seventeenth 

centuries. In her study of the role of the miracle in Early Modern Europe, historian Lorraine Daston 

points out that Thomas Aquinas, in his Summa contra Gentiles of 1264, “drew a principled distinction 

between the truly supernatural (God’s unmediated actions) on the one hand, and the natural (what 

happens always or most of the time) and the preternatural (what happens rarely, but nonetheless by 

the agency of created beings) on the other.”124 While automata, homunculi, and golems125 would all 

have been categorized as magical creations (arguably of either divine or demonic origin) during the 

medieval and Renaissance periods, they fell into the category of “preternatural” phenomena according 

to the hierarchy outlined by Aquinas. From the thirteenth century onward, there was an increased 

tendency to “segregate the natural and the preternatural from the supernatural,”126 with the 

“supernatural” being the realm of miracles performed by (or through the intervention of) God. As the 

period progressed, preternatural phenomena such as the creation of artificial life (even when only 

rumor or legend) “came to be ever more closely associated with the dubious and possibly demonic 

activities of magic and divination.”127 To distance themselves from this association, “natural” 

philosophers of the period went to ever greater lengths to offer “scientific” explanations for 

                                                            
124 Lorraine Daston, “Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern Europe,” Critical Inquiry, no. 1 (1991), 97 
(emphasis mine). 
125 I would claim that the golem, in contrast to the automata and the homunculus, is a supernatural phenomenon according to 
Aquinas’ hierarchy, in that its creation relies on the intervention of God in response to the holiness of its creator. However, 
given the tendency throughout medieval and Renaissance Europe to be (at best) highly suspicious of Jews and Jewish beliefs, 
the golem would have more likely been seen as demonic, and Kabbalism denounced as sorcery (as was alchemy, astrology, and 
a number of other medieval fields of research).  
126 Daston, “Marvelous Facts,” 98. 
127 Ibid.. 
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phenomena—revolutionizing the methods of philosophical inquiry in what is now known as the 

Scientific Revolution.  

During the Scientific Revolution of the mid sixteenth to mid eighteenth centuries, the 

preternatural—“particulars and a fortiori singularities of all kinds” (including artificial life) which “were 

not readily susceptible to scientific explanation”128—was increasingly relegated to liminal status, 

accepted as neither supernatural (and thus belonging to theology) nor natural (and thus in the realm of 

scholastic natural philosophy). But while the status of the preternatural was in dispute, the category 

itself experienced rapid expansion during this time. According to Daston, 

It might be argued that the inherent conceptual instability of preternatural phenomena 

predestined it for collapse into the sturdier categories of the natural and the 

supernatural. However, the preternatural was very long in meeting its doom …, 

expanding in extent and intellectual importance throughout the sixteenth century. Fifty 

years before its demise around the turn of the eighteenth century, the preternatural 

preoccupied theologians and natural philosophers more urgently than ever before.129  

Theologians assigned phenomena that were insufficiently godly or miraculous to the preternatural; 

natural philosophers assigned any unusual or unexplainable phenomena (which at that time included 

such things as magnetism) to the preternatural as well. As the corpus of the preternatural grew, these 

phenomena were increasingly attributed “not just to any remarkable conjunction of natural causes, but 

to conjunctions of natural causes cunningly wrought by demons.”130 As a result, the preternatural 

became increasingly conflated with the natural, as theologians warning of “the religious peril of 

becoming a dupe to a counterfeit miracle” tended to emphasize the natural rather than demonic causes 

                                                            
128 Ibid., 99. 
129 Ibid.. 
130 Ibid., 106. 
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of these phenomena, “in order to steal the devil’s thunder.”131 As the demonic faded, only the natural 

remained. The liminal category of the preternatural collapsed, and its phenomena gained new status as 

“the first scientific facts.”132  

Where did this collapse leave the artificial human? It is at this point that the histories of the 

golem, homunculus, and automaton diverge, based on their suitability to scientific exploration. The 

golem, reliant as it is upon the favor its creator holds with his God, remains a predominantly 

supernatural phenomenon—either divine or magical, it cannot be explained through scientific 

rationality. So while stories of the golem continue through to present day, they are in modern times the 

realm of fantasy, not science fiction; therefore we leave the golem to the Renaissance. The homunculus 

is another matter. Based as it is in early understandings of medicine and biological processes, we can see 

its legacy today in the development of in‐vitro fertilization and stem‐cell research into cloning and 

regeneration. However, it is the automaton—the mechanical man—that we can trace most strongly 

through this paradigm shift: as Minsoo Kang claims, 

natural philosophers took up the automaton [and] purified it of its magical aura through 

completely mechanical explications of its function…. Once denuded of its magical aura, 

the automaton was then elevated as the single most important emblem of the emerging 

worldview that envisioned the world, the state, and the body in mechanical terms. So as 

rich and varied as the roles the automaton played in the intellectual and imaginative 

writings of the Middle Ages and the Renaissance, it entered the true golden age of its 

celebration, popularity, and significant use as both an actual and a conceptual object in 

the following period.133  

                                                            
131 Ibid., 106‐107. 
132 Ibid., 109. 
133Kang, Sublime Dreams, 96, 102. Cf. Hersey, Falling in Love with Statues, 115: “practically all the sculptural concepts we’ve 
been talking about—lifelike realism, tacitility, Lucretian simulacra, and so on—turn from life‐enhancing traits, statue‐life that is 
artificial in a completely positive sense, into an evil that is still nonetheless ‘real.’ We almost never hear that the pagan statues 
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The worldview described here is that of mechanical philosophy, or the branch of natural philosophy 

emerging in the late seventeenth century that held that all phenomena could be explained in terms of 

deterministic “mechanical laws.” While the concept of universal mechanism is first articulated in the 

early modern period in Hobbes’ Leviathan (1651), it is through the work of René Descartes that the idea 

arises that living beings could be explained completely according to mechanistic principle—that man is, 

basically, an automaton. 

 

                                                                                                                                                                                                
are mere dead matter.” Hersey is addressing here the individual statues, from antiquity and otherwise, while Kang focuses on 
the automaton as archetype. 
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 CHAPTER TWO: THE CRISIS OF THE MAN/MACHINE  

I suppose the body to be just a statue or a machine made of earth, which God forms with the explicit 

intention of making it as much as possible like us…. We see clocks, artificial fountains, mills, and other 

similar machines which, even though they are only made by men, have the power to move of their own 

accord in various ways. And, as I am supposing that this machine is made by God, I think you will agree 

that it is capable of a greater variety of movements than I could possibly imagine in it, and that it 

exhibits a greater ingenuity than I could possibly ascribe to it. 

René Descartes, “Traité de l’homme”1 

At the beginning of the seventeenth century, the Royal Gardens at the Château de Saint 

Germain‐en‐Laye were “the highest peak of development” in hydraulic automata.2 Commissioned by 

King Henry IV during his transformation of the Château into his principal residence, the gardens were 

designed by Florentine architect and mechanician Tommaso Francini (1571–1651). Henry IV “borrowed” 

Francini in 1597 from his Italian cousin3 the Grand Duke Fernando I de’ Medici, for whom Francini had 

designed extensive garden displays at the Villa Medicea di Pratolino near Florence. Modeled after the 

waterworks made popular among French royalty by the Garden at Hesdin, while reflecting the style of 

the period, the grottoes at Saint Germain‐en‐Laye featured mythological subjects: 

The first three grottoes opened from the third landing, or Doric Gallery, and featured a 

Dragon, an Organ Player, and Neptune. On the fourth landing the grotto of Hercules was 

flanked on either side by the grottoes of Perseus and Andromeda and of Orpheus. The 

largest of the grottoes was that of Perseus, in which the fully armed hero descended 

from the ceiling and killed with his sword a dragon that arose from the great basin of 

                                                            
1 René Descartes, “Traité de l’homme” [“Treatise on Man”], in The World and Other Writings, translated and edited by Stephen 
Gaukroger (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 99. 
2 Silvio A. Bedini, “The Role of Automata in the History of Technology,” Technology and Culture 5, no. 1 (1964): 27.  
3 I use the term cousin here in the royal sense: Henry IV was married at the time to Margaret of Valois, daughter of Catherine 
de’ Medici. Henry was later married to Marie de’ Medici, niece to Ferdinando I. Thus through several threads of royal lineage 
can Saint Germain‐en‐Laye be traced back through the House of Valois to Robert II of Artois and the Garden at Hesdin.  
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water. At one side Andromeda was chained to a rock, while in another corner Bacchus 

sat drinking upon a barrel. Similar scenes, based on different themes, were presented in 

the other grottoes.4 

In the summer of 1614 a young graduate of the Jesuit College at La Flèche lived in the village of Saint 

Germain‐en‐Laye. Trained in the sciences, this young man was undoubtedly drawn to the marvels of the 

Royal Gardens, since abandoned by the royal couple in favor of the Palace of Fontainebleau. It is easy to 

picture this melancholy young man strolling in the Gardens, observing the complex and clever function 

of the automata there.  

 

Figure 10. Engraving depicting one of the automaton grottoes at the Château de Saint‐Germain‐en‐Laye, 
by A. Francini, 1614. © Musée d’archéologie nationale, Saint‐Germain‐en‐Laye. 

                                                            
4 Bedini, “Role of Automata,” 28. 
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The young man in question here is none other than René Descartes, and while we cannot be 

certain, there is a great deal of circumstantial evidence to support this scenario, according to Stephen 

Gaukroger: 

We have no reason to doubt Baillet’s general claim [in 1691] that Descartes lived in 

Saint‐Germain (although the details are admittedly often incorrect), and if so it is almost 

inconceivable that he would not have visited the grottoes, in which case, as it is clear 

from the Traité de l’homme, reflection on the mechanical figures he found there, at 

some time between then and, say, the mid‐1620s, at least reinforced the plausibility of, 

and perhaps even initiated, the view that animals are automata.5 

Traité de l’homme (“Treatise on Man”) is a part of Descartes’ Le Monde, a project that represented an 

attempt to account for no less than “the whole physical world.”6 Descartes formulated the extant 

portions of this project—the “Treatise on Light” and the “Treatise on Man”—between 1629 and 1633, 

although due to the intellectual climate of the time,7 it remained unpublished until after his death: the 

section on man as De Homine in 1662 and the rest as Le Monde in 1664. Referred to collectively as The 

World, this text offers the first systematic presentation of Descartes’ mechanistic natural philosophy: 

Descartes’ aim is to provide a mechanistic cosmology, resting on the basis of 

quantitative “laws of nature,” and a mechanistic physiology. Among the more 

fundamental things that he sets out to establish, four are of special significance and 

novelty. The first is that the stability of planetary orbits and the orbits of their moons 

                                                            
5 Stephen Gaukroger, Descartes: An Intellectual Biography (Oxford: Oxford University Press, 1995), 64. Adrien Baillet (1649–
1706) wrote the first comprehensive biography of Descartes, drawing on a number of published and unpublished sources. 
According to Gaukroger, Baillet’s biography is at points flawed, but remains “far and away the single most important source of 
knowledge of Descartes’ life after his own writings” (ibid., 471). An extended argument for accepting Baillet’s placement of 
Descartes in Saint Germain‐en‐Laye, as well as the attribution of melancholia to the young Descartes, can be seen in ibid., 62‐
64. See also Kara Reilly, Automata and Mimesis on the Stage of Theatre History (New York: Palgrave Macmillan, 2011), Chapter 
2. 
6 Stephen Gaukroger, in Descartes, The World and Other Writings, xxi. 
7 Galileo received Papal Condemnation on June 22, 1633 for the “heresy” of heliocentrism. As The World is largely based on 
heliocentric philosophy, Descartes was quite prudent in his decision not to publish his work at the time. See ibid., xxvi‐xxix.; 
Minsoo Kang, Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European Imagination (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2011), 96‐97. 
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can be accounted for on a mechanist basis…. The second is that the propagation of light 

from the Sun can be explained in terms of the centrifugal effects of its axial rotation. 

The third is that all vital functions can be accounted for mechanistically. And the fourth 

is that perceptual cognition can be accounted for, at least to a very large extent, in 

terms of a mechanistic psycho‐physiology.8 

The first two points Gaukroger outlines above form the backbone of Descartes’ “Treatise on Light,” the 

first of three sections planned for The World.9 The third point is the focus of the “Treatise on Man,” 

which first articulates Descartes’ consideration of the mechanical nature of the living body. The final 

point seems to connect mechanism to Cartesian dualism, the separation between mind and body that 

has influenced the idea of the artificial human since the seventeenth century; unfortunately, due to 

Descartes’ abandonment of the project in 1633, the final section on the soul “may not have even been 

drafted at this time.”10  

THE RISE OF MECHANISM 

Mechanism11 is the philosophy of being that considers all natural systems as machines in which 

the function of the whole may be explained solely through the interworking of the individual parts. 

Linked to the pre‐Socratic theory of atomism developed by Democritus (460–370 BCE) and his 

contemporaries, mechanistic philosophy as it developed in the seventeenth century came about as an 

attempt to explain natural phenomena in purely rational terms, rejecting super‐ or preternatural 

causality in favor of scientific laws and observable facts. Stemming from ideas arising during the 

                                                            
8 Gaukroger, in Descartes, The World and Other Writings, vii‐viii. 
9 Gaukroger indicates that Descartes’ treatise The World “was designed to cover three topics: inanimate nature, animals and 
especially the human body, and the ‘rational soul.’” (ibid., viii.) 
10 Ibid.. However, Gaukroger theorizes that much the projected content of this missing section may be seen in Passions of the 
Soul (1646), which begins with a summary of “Treatise on Man.” (ibid., xix.) 
11 Mechanism and mechanicism are used more or less interchangeably among various sources at various points in time. For 
clarity’s sake, I have chosen to use the terms mechanism and mechanistic philosophy in my own discussion. 
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Copernican Revolution,12 the universe came to be seen as a giant clockwork, in which the motion of 

celestial bodies is determined by set physical laws. In an extension of these universal laws, living beings 

are seen as automata, with their biological functions fully explainable through physical and chemical 

processes: 

I desire, I say, that you should consider that these functions [including passion, memory, 

and imagination] follow in this machine simply from the disposition of the organs as 

wholly naturally as the movements of a clock or other automaton follow from the 

disposition of its counterweights and wheels.13 

This is the first articulation of Descartes’ bête machine (beast‐machine) analogy, the central tenet of 

mechanistic philosophy as understood in the early modern period.14 Influenced by hydraulic automata 

such as seen at Saint Germain‐en‐Laye, Descartes likened the living body to a complex waterwork, in 

which the various parts are moved by the flow of “animal spirits” through the nerves and veins: 

You may have observed in the grottoes and fountains in the royal gardens that the force 

that drives the water from its source is all that is needed to move various machines, and 

even to make them play certain instruments or pronounce certain words, depending on 

the particular arrangements of the pipes through which the water is conducted. 

And the nerves of the machine that I am describing can indeed be compared to the 

pipes in the mechanical parts of these fountains, its muscles and tendons to various 

other engines and springs which serve to work these mechanical parts, its animal spirits 

                                                            
12 The Copernican Revolution is the name given to the paradigm shift, began by Nicolaus Copernicus (1473–1543), from the 
Ptolemaic geocentric model of the universe to the Copernican heliocentric model. This shift spanned over a century, from 
Copernicus’ initial formulation of a heliocentric system, through Johannes Kepler’s proof of the elliptical orbits of planets, 
Galileo’s subsequent proof of Copernicus’ heliocentrism through the observation of planetary phases, and finally Isaac 
Newton’s laws of planetary motion and universal gravitation (Philosophae naturalis principia mathematica, 1687). 
13 Gaukroger, in Descartes, The World and Other Writings, 169. 
14 Descartes ultimately develops what is now known as the “Bête Machine Doctrine” as a proof that humans are ultimately 
superior to animals in that animals possess no soul; that is, animals do not reason—a position that has been highly debated in 
the centuries since, and is largely discounted in contemporary philosophy of mind, to which we will return in chapter three. See 
Lex Newman, “Unmasking Descartes's Case for the Bête Machine Doctrine,” Canadian Journal of Philosophy 31, no. 3 (2001): 
389‐426; see also Leonora Cohen Rosenfield, From Beast‐Machine to Man‐Machine; Animal Soul in French Letters from 
Descartes to La Mettrie, (New York: Oxford university press, 1941).  
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to the water that drives them, the heart with the source of the water, and the brain's 

cavities with the apertures.15 

 Gaukroger claims that the “royal gardens” to which Descartes refers here are “almost certainly… the 

Royal Gardens at Saint‐Germain‐en‐Lay.”16 

It is important to note here that while Descartes speaks in radically mechanistic terms regarding 

the cosmos (in his “Treatise on Light”) and the physical functioning of the human (in his “Treatise on 

Man”); he maintains the existence of a soul as a sort of “ghost in the machine”17: 

When a rational soul is present in this machine it will have its principal seat in the brain 

and will reside there like the fountaineer, who must be stationed at the tanks to which 

the fountain's pipes return if he wants to initiate, impede, or in some way alter their 

movements.18  

This is the first indication of Descartes’ version of substance dualism, in which there are two distinct 

types of matter: the physical, which makes up the machine of the human body and is responsible for its 

biological functioning; and the mental, the “thinking” stuff that consists of a fundamentally different 

sort of matter than the body in which it is housed. According to Cartesian dualism, the mental has no 

                                                            
15 Descartes, The World and Other Writings, 107. Part 2 of the treatise, “How the machine of the body is moved” (ibid., 106‐17), 
goes into great detail in describing how these “animal spirits” move the body through the analogy of pneumatics, further 
explaining that external objects “which by their mere presence act on the organs of sense and thereby cause them to move in 
many different ways, depending on the arrangement of the parts of the brain, are like strangers who on entering the grottoes 
of these fountains unwittingly cause the movements that take place before their eyes” (Ibid., 107)—by stepping on activator 
plates hidden in the grotto floor, for example.  
16 Ibid., 107 n16. See also Reilly, Automata and Mimesis Chapter 2, and Otto Mayr, Authority, Liberty, & Automatic Machinery in 
Early Modern Europe, Johns Hopkins Studies in the History of Technology (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986), 62‐
67 for discussions of Descartes’ fascination with automata. 
17 The term was coined by Gilbert Ryle in his rejection of Cartesian dualism as a logical fallacy. The “ghost in the machine” is 
what Ryle calls the “official doctrine” of mind‐body dualism: that mind and body are both substances: one material, the other 
immaterial. Ryle criticizes the labeling of “mind” as a thing—albeit an immaterial one—as a “category mistake” of the same 
type as the foreigner who, upon being shown a university’s libraries, administrative offices, and dormitories, then asks “But 
where is the university?” (Gilbert Ryle, The Concept of Mind [Chicago: University of Chicago Press, 1949], 16). University does 
not belong to the same category as the other terms, although the questioner has mistakenly assumed that it does. By analogy, 
according to Ryle, mind is not a thing located within the body (a ghost in the machine) but may be better conceptualized as the 
sum total of the behaviors of the body. For more information, see ibid..  
18 Descartes, The World and Other Writings, 107. Gaukroger points out that “this image of the rational mind comes dangerously 
close to the idea of the mind as being like a pilot guiding a ship, which Descartes will reject in very firm terms in the 
Meditations” (Gaukroger in Descartes, The World and Other Writings, 107 n19). 
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spatial properties and is therefore expressly non‐physical. Conversely, the matter of the physical world 

has no mental properties: “for to have the power of self‐movement, as also of feeling or of thinking, I 

did not consider to appertain to the nature of body.”19 While many members of the mechanistic school 

of thought in the early modern period did not agree with Descartes on this matter, Cartesian dualism 

forms the foundation of the mind‐body problem that lies at the heart of modern debates in the 

philosophy of mind and the field of artificial intelligence.20 It also prefigures the idea of computer 

programming (with the “fountaineer”) at a time when the emerging worldview was based on 

mechanistic principles developed prior to the discovery and application of electricity—a philosophy 

based in hydraulic, pneumatic and clockwork spring‐driven mechanisms. For Descartes and many of his 

contemporaries, all of existence may be explained through the metaphor of the machine, and the 

human body is no more than a biological automaton. From a thing of magic and wonder, the automaton 

had “emerged as the most powerful and conspicuous intellectual emblem of the era.”21 To understand 

this evolution, we must first understand the onto‐epistemological shift that occurred in the early 

modern period, as many of the concepts that inform modern explorations of artificial life have their 

roots in the prevailing philosophies of the time. 

The paradigm shift in worldview that took place in Europe during the early modern period, now 

known as the Scientific Revolution, witnessed a convergence of several important threads in our history 

                                                            
19 René Descartes, The Philosophical Works of Descartes, trans. by Elizabeth Sanderson Haldane and G. R. T. Ross (Cambridge: 
The University Press, 1911, 1978), 14. The principle that all phenomena may eventually be explained by mechanical laws (even 
if those laws are not yet understood) is known as universal mechanism, which in its most radical formulation implies a hard 
determinism that is incompatible with free will. Otto Mayr theorizes that Descartes’ insistence on the presence of a soul may 
have stemmed in part from his need to mollify the Church at a time when fellow scientists were suspected of heresy:  

It was this doctrine [that the soul resided in the pineal gland and controlled the body from this location] that he 
chiefly relied upon to draw the distinction between automaton and man and thus to prevent his mechanistic 
physiology from becoming classifiable as heresy; either to pacify his own scruples or to disarm the suspicions of the 
Church authorities, he invoked it with great frequency. (Mayr, Authority, 65)  

Cartesian dualism also appears to be heavily influenced by the Aristotelian concept of the soul that was the dominant 
metaphysical philosophy up until that time. 
20 The mind‐body problem of cognitive science and AI affects by extension the “problem” of robots both real and imagined. For 
the purposes of this dissertation, I have tried to remain agnostic on this issue, arguing instead for a performative definition that 
neither requires nor rejects the presence of an immaterial soul. I will return to this issue later in my analysis. 
21 Kang, Sublime Dreams, 112. 
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of the artificial human. First, ancient Greek and Roman texts (including those of Hero, Galen, and 

Vitruvius as mentioned in the previous chapter) were translated and adapted by Arabic scholars of the 

Islamic Golden Age. These translations found their way to continental Europe during the later Crusades 

(from the thirteenth century up to and including the fall of Constantinople in the mid‐fifteenth century), 

where their “rediscovery” also led European scholars to make their own translations. Second, advances 

in scientific method and the collapse of the preternatural as a valid explanation for natural phenomena 

illustrated an attempt not only to understand these rediscovered texts but also to move beyond them 

into a new understanding of the world. Simultaneously, this curiosity both enabled and encouraged 

engineers to push the limits of contemporary technology, to design and build increasingly complex and 

ingenious machines in order to capture in metal, wood, and skins the mechanical wonders described in 

the tales of antiquity. 

But the hydraulic marvels in the grottoes of medieval European gardens such at Hesdin and 

Saint Germain‐en‐Laye, while strongly influencing the development of the mechanistic philosophy that is 

the hallmark of the Scientific Revolution, are not the only vectors leading to its rise. Two other major 

developments during this time period play a vital role in the rise of mechanistic philosophy during this 

period. The first is the evolution of mechanical clockwork, which not only offered a revolutionary 

advance over the hydraulic and pneumatic systems of those medieval gardens but also brought with it 

and onto‐epistemological change in humanity’s relationship to the world around it. The second 

development is the emergence of the field of biology as a viable area of empirical study due to new 

methods of examination, particularly advances in dissection, which led to a new understanding of the 

human (and animal) body. 

A CLOCKWORK UNIVERSE 

The reasons behind the development of the mechanical clock in the early fourteenth century are 

subject to a certain amount of speculation among historians: Otto Mayr, for example, attributes the 
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invention to the increased need for precise timekeeping among the clergy22 while Derek de Solla Price 

and Silvio Bedini couple the rise of the clockmaking tradition to the proliferation of craft guilds.23 

Regardless of the reasons, the developmental path from the water‐clocks of antiquity to the mechanical 

clockwork of the early modern period is fairly clear.24 From the ancient clepsydra to the elaborate works 

of al‐Jazarī, clocks were powered hydraulically, with the passage of time indicated by the amount of 

water that had flowed through the mechanism. In the case of water‐clocks such as al‐Jazarī’s Elephant 

Clock, the force of this water was then used to power various automata or other entertainments. 

Unfortunately, due to their size and complexity, these clocks were either large public displays or rare 

works privately owned by royalty or aristocracy. However, technological advances in clockmaking led to 

the proliferation of clocks, and their accompanying automata, in the private sphere as well as the public. 

While the medieval clock was a rarity beyond the reach of all but the wealthiest patrons, the clock of the 

sixteenth and seventeenth centuries became a commodity and a status symbol. At the same time, the 

importance of the clock as a mere timekeeper waned in favor of its function as an automaton: 

An important aspect of the appeal of the mechanical clock, which had nothing to do 

with timekeeping at all, was rooted in the magic of self‐moving machines…. Automata 

performances not only became standard requirements for the larger tower clocks; they 

were also realized on various smaller scales, down to that of pocket watches. Clocks and 

automata, in short, tended to be very much the same thing. Contemporaries recognized 

this clearly: in dictionaries from the sixteenth to eighteenth centuries, the automaton (a 

                                                            
22 Mayr, Authority, 3‐4.  
23 Bedini, “Role of Automata,” 29; Derek J. de Solla Price, “Automata and the Origins of Mechanism and Mechanistic 
Philosophy,” Technology and Culture 5, no. 1 (1964): 17. 
24 According to Price, 

the ample evidence of many well‐edited texts and a couple of extant instruments testifies to the existence of a more 
or less continuous, and remarkably homogeneous, tradition of mechanical water‐clocks, mainly from Islam but 
extending without change to contemporary Byzantium, and with some modifications even as far as China and perhaps 
India. This tradition seems to have been transmitted to Europe without much change or dilution during the medieval 
renaissance of the twelfth and thirteenth centuries; during the next century it became conflated with other lines of 
development and was thus transformed into the essentially modern principle of the mechanical clock.  

Price, “Automata,” 16. 
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machine that moved independently on the strength of both a power supply and a plan 

of action, or program, of its own) was the higher, general category; the clock was merely 

a particular variety of automaton.25 

Released from its grotto prison and made mobile, the clockwork automaton was increasingly popular 

among a notable minority of the population: “the ruling classes and the aristocracy, the members of the 

learned professions, and those who lived in towns…. This was an important fraction: it spoke for a 

minority that governed the country, controlled its economy, and, in the broadest sense, shaped its 

culture.”26 This notable minority, in a culture permeated by clockwork figures, came to see the 

clockwork automaton as a metaphor for the functioning of the universe and its creatures great and 

small. 

A number of technological advances during the early modern period contributed to the rise of 

the clockwork automaton. The first of these was the mechanical escapement,27 a device consisting of an 

arrangement of gears designed to transfer energy from a power source to a larger mechanism in a 

controlled manner. In a clock, the escapement drives a counting mechanism that tracks the passage of 

time; in an automaton, the mechanism is responsible for animating the figure. The controlled release of 

power by an escapement results in the “tick” of a clock, as the gear is alternately captured and released 

(allowed to escape, hence the name) in its forward movement. The precise origin of the mechanical 

escapement is now lost, although Otto Mayr traces its development to sometime in the late thirteenth 

century, based on texts describing the “current state of horology” in 1271:  

There was no longer any doubt that the clock of the future would be mechanical and 

weight driven, but one problem remained: lacking was a device (which we now refer to 

                                                            
25 Mayr, Authority, 21. Minsoo Kang relates this shift in definition to the appearance of the Vaucanson automata in the 1730s 
(Kang, Sublime Dreams, 139‐40). 
26 Mayr, Authority, 29. For a discussion of the rise of the use of metaphor as a conceptual aid in general, and the clock 
metaphor in particular, see ibid., chapter two.  
27 While this was not the first escapement designed (see Figure 3 for an illustration of Philo’s hydraulic escapement), it was the 
first one that did not rely on water. 
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as the escapement) to retard the accelerating motion of a falling weight into a steady 

motion of strictly constant velocity. This key element, however, and with it the 

successful mechanical clock itself, was invented within the following decade or so.28 

Historians have traced the earliest known type of mechanical escapement—the verge and foliot—to 

tower clocks of the late thirteenth / early fourteenth century.29 These earliest examples, powered by 

weight‐and‐cable systems, offered a great advantage over hydraulics in size, convenience, and location 

possibilities, as well as the fact that they didn’t freeze or leak; however, they were typically no more 

accurate than their predecessors—often falling behind by as much as one or two hours per day.30  

Subsequent inventions such as the spring drive, however, not only greatly improved accuracy, 

but made miniaturization possible. Early spring drives consisted of bent wood (usually from a sapling), 

which replaced the weight as a power source in clockwork mechanisms by providing a constant force on 

the cable without the added mass of a heavy weight; later versions replaced the bent wood with a metal 

coil. Both of these drives were used in large public clocks, but found their best use in the creation of 

portable clocks, not only small enough to fit on a tabletop, but to be carried around on one’s person. 

Historian Lynn Townsend White traces the earliest extant examples of these types of personal clocks to 

the late fifteenth century: Phillip the Good’s “magnificent chamber clock,” crafted around 1430, which 

currently resides in the Germanisches Nationalmuseum in Nürnberg;31 and three pendant watches 

ordered by Milanese Duke Ludovico Sforza for himself, his wife, and a friend in July 1488, “two of which 

shall strike the hours.”32 This led to a split in the historical development of clockwork: while the large 

                                                            
28 Mayr, Authority, 5. 
29 Likely candidates for the earliest example include the Dunstable Priory in Bedfordshire, England, built in 1283 (Julian M. 
Luxford, The Art and Architecture of English Benedictine Monasteries, 1300–1540: A Patronage History, Studies in the History of 
Medieval Religion [Rochester, NY: Boydell Press, 2005], 209‐10); and the clock at the Palace of the Visconti in Milan, Italy, from 
1335 (Abbott Payson Usher, A History of Mechanical Inventions, Rev. ed. [New York: Dover, 1988], 196). 
30 Willis Isbister Milham, Time & Timekeepers, Including the History, Construction, Care, and Accuracy of Clocks and Watches 
(New York: The Macmillan Company, 1945), 83. Compare this mechanism to the al‐Jazari Castle Clock, which was said to keep 
very accurate time. (Figure 7 on page 58). 
31 Lynn Townsend White, Medieval Technology and Social Change (Oxford: Clarendon Press, 1962), 127. 
32 Ibid.. White cites here a letter written by Sforza found in the Modena Archive dated 19 July 1488. 
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Figure 11. Verge and foliot mechanism from the De Vick clock, built 1379 in Paris by Henri De Vick. In this 
type of clockwork, the vertical toothed wheel (the verge escapement) drives the horizontal bar (the 
foliot), which then regulates the clock. The clock’s rate may be adjusted by moving the counterweights 
on the foliot. Originally from Pierre Dubois, Histoire de l'horlogerie (1849). 

public clocks typically retained the weight‐and‐cable power systems of previous times, the spring drive 

opened up a new market for personal, portable clocks. Freed from “the constraints of the weight‐drive 

that had condemned it to be stationary, bulky, and short of running time,”33 the spring‐driven clock 

“opened up wider markets, and for the craft of clockmaking it initiated an era of professionalization.”34 

By the sixteenth and seventeenth centuries, it became common among nobility and the wealthier strata 

of society to possess figure clocks, a form of desktop clock, typically set on a small, self‐propelled wagon, 

which featured moving figures and was primarily designed as an entertainment: often with clock face 

and hands obscured or completely absent, these figure clocks were more automata than timepiece.35  

                                                            
33 Mayr, Authority, 8. 
34 Ibid.. 
35 Ibid., 21. Mayr attributes the rise of mechanism largely to the proliferation of these clocks during the sixteenth century (Ibid., 
21‐26).  
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Figure 12. An example of the elaborate figure clocks of the sixteenth century, in this case a mechanical 
galleon (c. 1585) intended to announce banquets at court. Note the small clock face at the front of the 
quarterdeck. Photo © David Biggins, Cambridge, UK. 

Even among those unable to afford personal clocks, the rise of the clockmaking industry had a 

profound effect on their daily lives. Beginning in the fourteenth century, large tower clocks were 

increasingly installed in “churches, town halls and city gates of the major towns,”36 making it “possible 

to subordinate the public life of the whole town to a common schedule.”37 These community clocks 

became commonplace objects in many urban areas, altering the public’s concept of time and facilitating 

the rise of mechanistic philosophy. According to Otto Mayr,  

clocks and automata thus became mediators between the worlds of magic and 

rationality; demonstrating how magical effects could be achieved by clever machinery of 

metal and wood, they changed the mental habits of their viewers. Gradually people 

learned how to account for unfamiliar phenomena not by resorting to the supernatural 

                                                            
36 Ibid., 15. 
37 Ibid.. Mayr further claims that “In designs of utopian communities, it became customary to place a clock, in dominant 
position, in the center of the town” (Ibid..). 
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but by identifying concrete, observable causes; they learned how to connect causes and 

effects into extensive, characteristically linear cause‐and‐effect chains. Clocks, in short, 

helped to teach Europeans how to think “mechanically.” 38 

The most famous of these community clocks was that of the Strasbourg Cathedral, whose animated 

gilded rooster, designed to flap its wings and crow on the hours,39 is now housed in the Strasbourg 

Museum for Decorative Arts. The only surviving part of the first astronomical clock in Strasbourg (1354), 

the rooster is widely regarded as the oldest preserved automaton in existence today.40  

The astronomical clock in Strasbourg serves as a microcosm of the changes taking place in 

Europe during this period. Originally installed in the mid‐fourteenth century, the clock went through two 

major renovations; each of the three versions of the clock not only represented the state of the art of 

clockmaking in its time but also reflected through increasing complexity and reliance on automata and 

other mechanisms the growing importance of the clockwork metaphor in European philosophy. The 

original clock, with its gilded rooster at the apex, was known as the “Three Kings” clock, as it housed an 

automated scene of Jesus’ birth, with the three kings bowing before a figure of Mary and Child as the 

clock struck.41 In addition, this early version featured a painted depiction of a “Zodiacal Man” illustrating 

the relationship of the signs of the zodiac to parts of the human body, reflective of medieval scholars’ 

reliance on astrology (a branch of medieval “natural magic” that lost credibility in the early modern 

period).  

                                                            
38 Ibid., 26. Mayr further claims that “the public welcomed the new timekeeper with almost unanimous enthusiasm. The 
prevailing sentiments were expressed by one author who praised a well‐kept clock as the sign of a well‐run community and by 
another who called clocks the very criterion of civilized existence” (Ibid., 15). 
39 Price, “Automata,” 18.   
40 Musées de la ville de Strasbourg, “Museum of Decorative Arts >> Collections,” accessed 15 October 2013. 
http://www.musees.strasbourg.eu/index.php?page=collections‐Arts‐deco‐en. See also Mayr, Authority, 7; Price, “Automata,” 
18‐19; Bedini, “Role of Automata,” 29; Kang, Sublime Dreams, 80, 139. 
41 This and further information regarding historical and current appearance and operation of the Astronomical clock come from 
the cathedral’s websites: Jana Dolecki, Strasbourg.info, “Strasbourg > Sights > Cathedral,” last updated 14 November 2014, 
http://www.strasbourg.info/cathedral/; Cathédrale Notre Dame de Strasbourg, “L’horloge astronomique,” accessed 15 October 
2013, http://www.cathedrale‐strasbourg.fr/horloge_astro.aspx.  
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Figure 13. The second astronomical clock of Strasbourg Cathedral (constructed between 1571 and 1574), 
showing the elaborate performing automata and the rooster, top left, from the original clock. Woodcut 
by Tobias Stimmer, 1574. 
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After the original clock stopped working, it was replaced between 1571 and 1574 with an even 

more elaborate mechanism, designed by mathematician Conrad Dasypodius and realized by a team of 

engineers that included the brothers Halbrecht, Swiss clockmakers; astronomer and musician David 

Wolckenstein; and Swiss artists Tobias and Josias Stimmer. This second clock was a reflection of 

emerging scientific interests: according to Dasypodius, 

clocks comprised the entire quadrivium, namely, the major four—astronomy, geometry, 

arithmetic, music—of the seven liberal arts. Apart from timekeeping, their principal 

capabilities were astronomical prediction, musical performance, and the imitation of 

life. These capabilities were exercised on any scale and in almost any combination; the 

great monumental clocks of some cathedrals—Strasbourg was the best known—

comprised all four. Astronomy, nevertheless, ranked highest.42 

The Dasypodius clock included not only clock face, calendar dial, and astrolabe, but also a celestial 

globe, numerous automata and musical carillon. The clock was additionally adorned with elaborate 

paintings of the Fates, prominent contemporary figures (most notably Copernicus), and various scenes 

of religious significance. The gilded rooster of the earlier clock was given a place of prominence at the 

top of the cupola.  

In 1788 this second clock also stopped working but was not replaced until 1838, when the 

engineer Jean‐Baptiste Schwilgué (1776–1856, a native of Strasbourg) and his team of 30 artisans and 

engineers installed an entirely new, state‐of‐the‐art mechanism in the Dasypodius housing. This third 

clock, still in operation today, contains the first example of a perpetual mechanical Gregorian computus 

(a device used to calculate the date of Easter according to the Gregorian calendar), designed by 

Schwilgué in 1816. Considered the “work of a lifetime” (“C'est l'œuvre d'une vie entière”),43 the 

Schwilgué clock is known not only for its accuracy—it correctly predicted a lunar eclipse for March 

                                                            
42 Mayr, Authority, 10. 
43 “L’horloge astronomique,” accessed 15 October 2013. 
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2006—but also for its complex automata performances, including the ages of man, the Apostles 

parading before Christ, and a variety of angelic custodians marking the time. The current Strasbourg 

cathedral clock stands eighteen meters high and performs daily at 12:30 before a crowd of tourists. 

From the beginning of the fifteenth until the mid‐seventeenth century, clockmaking represented 

the finest of the mechanical trades, and the pinnacle of cutting‐edge technology. As the popularity of 

clocks and their automata grew during the early modern period, interest in the trade grew, granting a 

new respectability to a menial and base profession—the mechanical arts had previously been 

considered unfit for scholars or philosophers. The rise of clockmaking as an industry during the early 

modern period witnessed a concomitant rise in the development of fine instrumentation; as clocks grew 

smaller and more complex, the techniques of precision metalwork allowed for (and required) ever‐finer 

tools. According to Price, these new tools directly contributed to the scholarship of the time: “one can 

trace the steady evolvement of the clockmakers’ fine metal‐working craft to its finest manifestation in 

the craft of the instrument maker which was to dominate the development of learning during the 

Scientific Revolution.”44  

RENAISSANCE ROBOTICIST 

Arguably the greatest figure of the early modern period is Leonardo da Vinci (1452–1519), 

Italian polymath, artist, and inventor who is hailed by many as the archetype of the Renaissance Man. 

Leonardo’s life embodies the basic tenets of Renaissance humanism: namely that man, as the center of 

the universe, holds limitless potential and therefore should embrace all knowledge in order to develop 

this potential to its fullest. Displaying an early bent toward mathematics and engineering, Leonardo also 

developed an interest in art and, living in the small village of Vinci, had the opportunity to observe 

nature closely. Indeed, according to historian Charles O’Malley, “the whole foundation of his lifelong 

                                                            
44 Price, “Automata,” 19. 
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interest in the various phenomena of nature seems to have been laid at this time.”45 Leonardo was a 

talented enough artist to be apprenticed at fourteen to the workshop of Andrea del Verrocchio (c. 

1435–1488), master of one of the finest workshops in Florence.46 The inquisitive young artist was well 

placed in the workshop of Verrocchio, “whose interests were wide enough to comprise all forms of the 

arts, music, mathematics and engineering, subjects in which Leonardo would in time surpass his 

teacher.”47 While at Verrocchio’s workshop, Leonardo worked not only in painting, sculpture and 

architecture, but also in civil engineering—according to Vasari, “the preparation of designs for the 

removal or the perforation of mountains, to the end that they might thus be easily passed from one 

plain to the other”48—as well as automation—“designs for mills, fulling machines, and other engines, 

which were to be acted on by means of water.”49 In 1478 Leonardo left Verrocchio’s studio, eventually 

travelling to Milan, where he worked for nearly twenty years as an artist and engineer under the 

patronage of Duke Ludovico Sforza.50 When Sforza was overthrown in 1499, Leonardo fled to Venice. 

Leonardo also enjoyed the patronage of Cesare Borgia from 1502 to 1506, for whom he also worked as a 

military engineer, and of Pope Leo X from 1513 to 1516, during which time Leonardo lived in the Vatican 

(along with Raphael and Michelangelo) as a sculptor and artist. He spent his remaining years in the 

employ of the French King Francis I, where a generous pension allowed him the time to indulge in a 

variety of artistic and scientific pursuits. When he died in 1519, Leonardo left behind a compendium of 

largely unorganized notebooks, created and maintained throughout his daily life, comprising some 

                                                            
45 Charles D. O'Malley, Leonardo on the Human Body: The Anatomical, Physiological, and Embryological Drawings of Leonardo 
Da Vinci (Mineola, NY: Dover, 1983), 17. 
46 Marc Rosci, The Hidden Leonardo, trans. John Gilbert (Chicago: Rand McNally, 1976), 20. 
47 O'Malley, Leonardo on the Human Body, 17. 
48 Giorgio Vasari, Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects, trans. Mrs. Jonathan Foster, vol. 2 (London: Bell 
& Daldy, 1871), 369.  
49 Ibid., 368. 
50 In his letter to the Duke requesting patronage, Leonardo outlines his many talents as a military engineer that he can offer to 
Milan in her defense, as well as his abilities in architecture and civil engineering for use in peacetime; almost as an 
afterthought, he mentions that he can also paint. Leonardo‐History.com, “Leonardo da Vinci’s Letter to Ludovico the Moor,” 
accessed 10 December 2013, http://www.leonardo‐history.com/life.htm?Section=S5.  
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13,000 pages of notes, diagrams, and illustrations representing a lifetime of scientific, artistic, and 

philosophical work.  

During his lifetime Leonardo was most highly valued as an engineer; his notebooks are filled 

with mechanical designs large and small, from the practical to the fantastic. While many consider his 

drawings largely theoretical, roboticist Mark E Rosheim believes Leonardo may have actually built 

several of his automata designs.51 In fact, Rosheim claims that in 1495 Leonardo “designed and possibly 

built the first articulated humanoid robot in the history of western civilization”52: an animated suit of 

armor that “was designed to sit up, wave its arms, and move its head by means of a flexible neck, while 

opening and closing its anatomically correct jaw.”53 Rosheim additionally credits Leonardo with the 

construction of a lion automaton for the occasion of Francis I’s entry into Lyons in 151554 and a bell‐

ringing Jacquemart clepsydra in 1510 that “antedates automata that would appear in grottoes in the 

late sixteenth and early seventeenth centuries, and may have been their inspiration.”55 Rosheim 

differentiates Leonardo’s water clock from its predecessors in its foreshadowing of modern digital 

computers: 

Even in Leonardo's day, a water clock was an anachronism. But no doubt pressed by a 

demanding patron, Leonardo rose to the challenge and produced a fascinating, modular, 

compact, and reliable clock that anticipates modern, computer‐like functionality. The 

key difference between Leonardo's clock and those of his predecessors is the modern 

conception of modularity and compactness…. Leonardo's accomplishment marks the 

                                                            
51 Mark E. Rosheim, Robot Evolution: The Development of Anthrobotics (New York: John Wiley and Sons, 1994), 12‐13.; Rosheim 
offers possible explanations for why there is no evidence, physical or textual, of this: “Leonardo, on the other hand, may have 
decided to keep such a book obscure for the same reasons he wrote in mirror handwriting: to elude competitors who might 
steal his intellectual property. Likewise, any hardware might have been disassembled. Such creations could have also been 
perceived by religious zealots of the time as blasphemous mockeries of God's handiwork.” (Ibid..) 
52 Rosheim, Leonardo's Lost Robots (Berlin: Springer, 2006), ix. 
53 Ibid.. 
54 Ibid., 21. In Rosheim’s reconstruction of this automaton he notes the similarity of the carriage mechanism to that of Hero’s 
automatic theatre, but with the addition of the recent improvements of the spring drive and escapement mechanisms. 
55 Ibid., 120. Rosheim’s claim here is based on comments made in 1600 by Michelangelo, who may well have been unfamiliar 
with the automata in the Garden of Hesdin discussed in chapter one. 
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first occurrence of a sequence controller in the modern sense of a simple, dedicated 

computer.56  

According to Rosheim’s research, the Jacquemart did not merely strike the bell on the hour; rather, he 

struck the corresponding number of hours (a “program” representing a revolution in hydraulics); in 

addition, the Jacquemart as designed by Leonardo was portable (if rather unwieldy)—based on drawings 

and notes, it was self‐contained and would have fit on a horse cart. Several of Leonardo’s other designs 

may have been built only after his death, such as his “Cittern Player,” designed in 1497 but not built until 

the mid‐1600s.57 This automaton was at one time attributed to Juanelo Turriano, and may have served 

as inspiration for the clockwork Monk described in the previous chapter. 

 

Figure 14. Reconstruction of Leonardo’s animated suit of armor, showing the mechanism as it would 
have operated. From the 2005 exhibit “Leonardo da Vinci: Mensch—Erfinder—Genie” in Berlin. Photo by 
Erik Möller. 

                                                            
56 Ibid., 160. A sequence controller determines the order in which operations are carried out. 
57 Ibid., 21. 
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While historian Derek J. de Solla Price lauds Leonardo da Vinci as “a link between the Middle Ages and 

the Renaissance… in every aspect of the history of technology,”58 the truth of the matter is that 

Leonardo’s work had greater impact on his successors in the realm of anatomy than mechanics. 

Leonardo da Vinci was a true polymath, versed not only in mechanics, architecture, and sculpture but 

medicine and art as well. His illustrations represent the application of this broad knowledge to his 

understanding of the human body: his explorations into the details of the human form reveal a highly 

mechanistic regard for the engineering involved in skeletomuscular systems, human and otherwise. 

Indeed, Glaser and Rossbach credit Leonardo with the earliest mechanistic impulse: “The early drawings 

show conclusively that the mechanical hypothesis dominated Leonardo's anatomical investigations from 

the start. In this light, it was not Descartes but Leonardo who first formulated the equation 

‘man=machine’.”59 Leonardo’s notes and illustrations depict not only the systems he revealed in the 

course of his own dissections,60 but describe how these systems work in conjunction with one another: 

“His commentaries demonstrate the movement of the hand in terms of the mechanical interplay of the 

groups of muscles and sinews that operate on the various bone structures.”61 He was often sought out 

for his knowledge and expertise in the illustration of the human body; however, he was also a notorious 

procrastinator, and left many works incomplete. For example, Leonardo had planned a Treatise on 

Anatomy as early as 1489;62 although he worked on it periodically over the next several decades,  

                                                            
58 Price, “Automata,” 21. 
59 Horst Albert Glaser and Sabine Rossbach, The Artificial Human: A Tragical History, trans. Joseph Swan (Frankfurt: Peter Lang, 
Inc, 2011), 76. 
60 Ibid., 74. Glaser and Rossbach identify at least seven separate dissections performed by Leonardo over a twenty‐year period 
based on evidence taken from his notebooks. Dissection was relatively rare during Leonardo’s time; see my later section on 
anatomy (“A Living Machine”) for a discussion of the rise of the practice during the early modern period.  
61 Ibid., 75. 
62 Vasari speaks of this work as a collaboration with the anatomist Marcantonio della Torre (1481–1511), anatomy professor at 
the University of Padua (Vasari, Lives, 2, 380‐81); however, this collaboration did not begin until 1510, after Leonardo’s project 
had already begun.  
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Figure 15. Anatomical studies of the shoulder, by Leonardo da Vinci (1510–1511), showing his incredible 
attention to mechanistic detail. From the collection of the Royal Library, Windsor, UK. 
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amassing numerous notebooks of illustrations and notations, as time passed his plan for the work grew 

to encyclopedic proportions, and it was never completed during his lifetime.63  

Francesco Melzi (1491–1570), Leonardo’s favorite pupil, inherited these notebooks upon 

Leonardo’s death in 1519, and undertook to complete his master’s Treatise on Anatomy. Unfortunately, 

this proved to be a formidable task. Leonardo’s notes, when present, were written in a mirrored script; 

even when they could be deciphered, their content was largely incomprehensible, if not outright 

heretical, to his successors: 

During the sixteenth century, many of Leonardo’s repetitive tentative gropings towards 

mechanical solutions of cosmic and human problems must have appeared not only 

incomprehensible, but if penetrated, outrageous. It cannot have been far from the 

thoughts of good citizens like Melzi and his friends that such speculations were of so 

blasphemous a nature as to raise the literal truth of the cry, ‘publish and be damned’. 

Vasari’s reference to Leonardo as heretical, and more a philosopher than a Christian 

shows how real this danger was in I550.64  

The task of completing even a partial, less‐ambitious version of Leonardo’s original treatise proved 

intractable to Melzi and his assistants. According to medical historian Kenneth Keele, Melzi spent the 

rest of his life trying to “compile a worthy Treatise on Painting out of the mass of scattered notes”65 but 

was largely hindered by the incomprehensible nature of the manuscripts. Artist‐writer Giorgio Vasari 

(1511–1574), whose “short Life of Leonardo did more for the preservation of his name as an anatomist 

than any,”66  

could not appreciate the scientific value of the sheets of anatomical drawings which he 

saw; he had neither the time nor the knowledge to do so. But he was intelligent enough 

                                                            
63O'Malley, Leonardo on the Human Body, 31‐33. Editors O’Malley and J.B. Saunders claim their edition to be the first attempt 
to “arrange Leonardo's note‐books so as to indicate systematically what the extent of his anatomical studies was” (Ibid., 35). 
64 Kenneth D. Keele, “Leonardo Da Vinci's Influence on Renaissance Anatomy,” Medical History 8 (1964): 362‐63.  
65 Ibid., 362. 
66 Ibid., 365. 



105 
 

 
   

to sense their importance: ‘Whoever succeeds in reading these notes of Leonardo,’ he 

wrote, ‘will be amazed to find how well that divine spirit has reasoned of the arts, the 

muscles, the nerves and veins, with the greatest diligence in all things.’67 

Melzi himself died in 1568 after devoting nearly forty years to the compilation of his master’s work. 

Despite the employ of two assistants, Melzi was unable to complete the task, organizing and annotating 

only a fraction of the opus. In 1651 this partial compilation was published by Raffaelo du Fresne as A 

Treatise on Painting by Leonardo da Vinci (Trattato della pittura), consisting of numerous anatomical 

illustrations and focusing on the link between the artistic and the scientific. Leonardo’s manuscripts 

were slowly dispersed in the generations to follow, and many of the pages remain irretrievably lost.68  

While the scientific principles underlying Leonardo’s work may have been ahead of their time, 

the quality and detail of his anatomical illustrations were clearly recognized by his contemporaries. 

Leonardo’s illustrations offered “artistic exploration of the muscles, bones and joints, and their 

movements” which “successfully spread the roots of his anatomy into the studios of his fellows… due to 

the science it brought into their art.”69 According to Keele, by bringing a scientific rigor to art, Leonardo  

had broken the hard ground of bigotry and prejudice which had buried anatomy for so 

many centuries;… had stimulated the fusion of art and science in anatomical 

representation; and… had prepared the tilth to receive the masterpiece of Vesalius and 

Calcar. In I543, when this was published, it was neither lost nor damned.70 

Although Keele’s depiction of Leonardo da Vinci as the “spearhead of the new creative anatomy”71 

waxes hyperbolic at points, the impact of Leonardo’s work is undeniable. According to physician 

                                                            
67 Ibid.. 
68 O'Malley, Leonardo on the Human Body, 33‐35. See also Rosheim, Leonardo's Lost Robots, “Beginnings” 1‐20, for a 
description of Rosheim’s quest to recover Leonardo’s manuscripts and illustrations in an attempt to recreate several of the 
automata depicted. 
69 Keele, “Leonardo Da Vinci's Influence,” 369. 
70 Ibid., 370. A discussion of Vesalius’ groundbreaking anatomical work follows in the next section. 
71 Ibid., 369. 
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Girolamo Cardano (1501–1576), Leonardo’s explorations into the human body presaged that of later 

anatomists, such as Cardano’s contemporary Vesalius (1514–1564), by nearly a century: 

In [Cardano’s] De subtilitate, after remarking that a painter is at once philosopher, 

architect, and dissector, he continues, “for proof there is that remarkable imitation of 

the whole human body which [I saw] many years ago, by Leonardo of Vinci and of 

Florence, which was almost complete; but the task required a great master and 

investigator of nature such as Vesalius.” Apparently Cardano the physician immediately 

recognized the non‐systematic nature of [Leonardo’s] work.72 

Vasari describes the detail evident in Leonardo’s anatomical illustrations, over 750 of which were drawn 

as part of his collaboration with the anatomist Marcantonio della Torre from 1510 to 1511: according to 

Vasari, Leonardo “filled a book with drawings in red crayons, outlined with the pen, all made with the 

utmost care from bodies dissected by his own hand.”73 Unfortunately, della Torre’s budding career as a 

professor of anatomy at the University of Padua74 was cut short by his death from the plague in 1511. 

Leonardo was again distracted from the ambitious project, ultimately leaving the revolution in medical 

science to later anatomists.  

A LIVING MACHINE 

The Scientific Revolution that swept Europe during the early modern period brought with it a 

more particular interest in the form and function of the human body. Until the early seventeenth 

century, medicine (including anatomy) as taught in European universities was founded in the writings of 

the Roman physician Galen (Aelius Galenus, 129–c. 200 CE), whose authority was previously accepted 

without question. Galen’s texts, like so many texts from antiquity, were first transmitted to Europe 

                                                            
72 O’Malley, Leonardo on the Human Body, 33; first and third insertions mine, second insertion original to O’Malley’s text. See 
also Vasari, Lives, 2, 367, which speaks to the “instability of his character [which] caused him to undertake many things which 
having commenced he afterwards abandoned.”  
73 Vasari, Lives, 2, 380‐381. 
74 The University of Padua was a major center of Renaissance humanist thought and the Scientific Revolution, particularly in the 
advances of its faculty in the areas of medicine and anatomy. 
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through scholars of the Islamic Golden Age; in this case, primarily Avicenna (Abū ʿAlī al‐Ḥusayn ibn ʿAbd 

Allāh ibn Sīnā, 980–1037), whose five‐volume Canon of Medicine (1025) represented the most complete 

and authoritative summary of medical knowledge at the time. Translated into Latin in the mid‐twelfth 

century, the Canon remained an influential medical textbook until the early seventeenth century. 

Due to the Roman prohibition against human dissection,75 Galen’s original texts and illustrations 

had been based instead on dissections of Barbary apes, under the assumption that human anatomy 

would be similar. It was only as inaccuracies in Galen’s work were revealed through close empirical 

exploration by scholars such as Belgian anatomist Andreas Vesalius (Andries van Wezel, 1514–1564) that 

the Canon was preempted by more modern texts. Vesalius, often referred to as the founder of modern 

human anatomy, published his De humani corporis fabrica libri septem (On the Fabric of the Human 

Body in Seven Books, 1543) based on lectures given during his tenure at the University of Padua, in 

which he illustrated his discussion points to his students through human dissection. Vesalius’ work 

included numerous illustrations (see Figure 16 on next page for an example) of his dissections by the 

“little‐known Flemish artist, Jan Stefan von Kalkar … [whose] woodcuts depict the opened and 

partitioned bodies of his subjects in shockingly realistic detail.”76 This attention to minute detail reflects 

the increasingly mechanistic view of the human body, and is itself reflected in the art of the time: in 

Rembrandt’s 1632 painting The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp, for example,  

the muscles and sinews of the forearm have been carefully laid bare, and the colleagues 

eagerly study their movement and function, guided by the explanations of the master 

who lifts (and thus activates) individual muscles or sinews with a medical instrument in  

                                                            
75For a discussion of this point and an overview of Galen’s work, see Plinio Prioreschi, A History of Medicine, Volume III: Roman 
Medicine, 2nd ed. (Omaha: Horatius Press, 1996), 315‐500. 
76 Glaser and Rossbach, The Artificial Human, 82. 
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Figure 16. Engraving from Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica (1543), page 184. Woodcut by 
Jan Stefan von Kalkar. 
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order to demonstrate the structures and systems governing the movements of fingers 

and hand.77  

According to Kenneth Keele, the detail of these later works owes much to Leonardo da Vinci’s own 

explorations and illustrations of anatomical structures nearly a century and a half prior.78 Leonardo’s 

great anatomical treatise, intractable during his own time, was finally accessible in the mid‐sixteenth 

century. By Vesalius’ time, the taboo against human dissection, whether a result of a distaste for the 

notion of desecration79 or the outright prohibition of the practice, was gone,80 and scholars were able to 

turn their instruments to discovering the inner workings of the human body.  

According to medical historian Pilino Prioreschi, “the first unambiguous account of a pedagogical 

dissection appears in the anatomy textbook of Alderotti’s student Mondino de Luzzi, who mentions one 

performed in January 1314,”81 although the first dissection for forensic purposes had likely occurred a 

few decades prior. Better known as Mundinus, de Luzzi (ca. 1270–1326) is credited with the first 

example of a modern dissection manual, the Anathomia corporis humani (Anatomy of the Human Body, 

1316), written partly as a result of his explorations.82 Unfortunately, Mundinus had difficulty gaining 

                                                            
77 Ibid., 86. 
78 See Keele, “Leonardo da Vinci’s Influence.” 
79 While ancient anatomist Herophilus of Alexandria (335–280 BCE) first practiced human dissection in his work, he did so 
despite “concerns about the polluting power of the human body and the taboos about its ‘desecration’ that prevailed in the 
Greek world” (Pilino Prioreschi, “Determinants of the Revival of Dissection of the Human Body in the Middle Ages,” Medical 
Hypotheses 56, no. 2 [2001]: 229); there is no further evidence of the practice of human dissection until the thirteenth century 
(Ibid., 230‐231); see also Glaser and Rossbach, The Artificial Human, 74‐86.  
80 Pilino Prioreschi accounts for the medieval adaptation of human dissection as a viable method of scientific exploration 
through three distinct vectors of change: 

a) the belief in the dichotomy between the body and the soul with the consequent sharp decline in status of the 
body; b) the slow shifting of medicine toward a scientific mode; c) the correspondence between life deeds and the 
importance of the cadaver. Of these three elements, the first eliminated the taboos surrounding the dead body and 
made possible dissection in general; the second stimulated the rebirth of anatomical dissection; and the third made 
cadavers available for anatomical dissection. Without the first element no dissection would have been possible, 
without the second there would have been no stimulus for systematic anatomical studies of the human body, without 
the third the material for such studies would not have been available in the social climate of the Middle Ages. 
(Prioreschi, “Determinants,” 229). 

In the history of the artificial human and its impact during the early modern period, Prioreschi’s compelling analysis of each of 
these factors is secondary to their impact on the advancement of medical knowledge of the time. 
81 Ibid., 231. De Luzzi’s mentor, Taddeo Alderotti (c.1210–1295), was a Florentine alchemist and professor of medicine at the 
University of Bologna.  
82 Luke Wilson, “William Harvey’s ‘Prelectiones:’ The Performance of the Body in the Renaissance Theatre of Anatomy,” 
Representations, no. 17 (1987): 64. Wilson further describes de Luzzi’s work as “the most commonly used anatomy text on the 
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access to suitable cadavers, and his text relies heavily on Arabic translations of Hippocrates, Aristotle, 

and Galen, repeating their inaccuracies despite personal experience. To address some of these 

inaccuracies, University of Padua anatomist Marcantonio della Torre also attempted to create his own 

anatomy text in collaboration with Leonardo da Vinci, for which della Torre and da Vinci are each 

credited with performing a number of dissections. Were it not for his death of the plague, della Torre 

might have been successful in his efforts.  

While dissections in Mundinus’ time were purely pedagogical affairs, typically performed by 

“base” surgeons (demonstrators) under the instruction of a respected physician for the benefit of his 

students,83 by the early sixteenth century attitudes toward the practice had evolved to the point that 

anatomy theatres were packed with spectators, not only from the university, but from the general 

public as well84—Vesalius being one of the pioneers of this change. With Vesalius, public dissections 

evolved into entertainments of their own, accompanied by various festivities and sanctioned by the 

Church itself.85 Why was the general public so interested in attending dissections? While it was partly for 

the spectacle (Vesalius’ dissections are described as performative events86), this interest also reflects the 

increasingly mechanistic worldview of the period. Inspired by the clockwork automata they saw in the 

church towers, the town clocks, and the windows of the clockmakers’ shops, a curious public wanted to 

                                                                                                                                                                                                
continent for the next 250 years” (Ibid..), although it did not dislodge Avicenna’s Canon as the primary medical text. In his 
discussion of Renaissance anatomy theaters as performative spaces, Wilson describes this new approach to dissection as seen 
in a woodcutting of Vesalius at work: 

Vesalius began a trend in which the anatomist seems to have become a central performer on the stage of the 
[anatomy] theater…. In the dissection Vesalius did away with the roles of demonstrator [the surgeon employed to 
actually dissect] and ostensor [employed to point out the structures to which the physician referred] and performed 
their functions himself. It is also believed that for the most part he did not use a written text during the dissection, 
and that his lectures were sometimes spontaneous and sometimes by rote. The anatomist's relation to the body here 
is no longer ostensive but rather presentative or performative: the one who shows is himself caught up in the act of 
showing; what he shows is both the body and himself doing the showing.… Most obviously new here is Vesalius’ 
relation to the body—he is touching it, using his hands to offer it to the attention of the spectator, rather than simply 
pointing at it. (Ibid..) 

Like his predecessors della Torre and Vesalius, William Harvey (1578–1657) was also associated with the School of Anatomy at 
the University of Padua, having received his MD from the university in 1602. Harvey is considered, along with Vesalius, as one 
of the founders of modern anatomical practices. 
83 Ibid., 68. 
84 Ibid., 69. See also Glaser and Rossbach, The Artificial Human, 76‐77. 
85 Wilson, “William Harvey’s Prelectiones,” 68‐69. 
86 See Ibid.. 
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see for themselves whether the human body actually worked in such a mechanical way. Vesalius’ direct, 

hands‐on approach to the study (and teaching) of anatomy became the standard in the field; in a 

rejection of prior tradition, he exhorted his students “not simply to accept at face value all they heard in 

the lectures: they should themselves perform dissections and learn with their own hands and eyes how 

the human body was constructed.”87 This advocacy of empiricism was one of the hallmarks of the 

Scientific Revolution, evident not only among scholars but among general public as well. 

Through their minute investigations and detailed illustrations, physician‐scholars of the Scientific 

Revolution systematically stripped the human body of its mystery as they literally stripped away the 

layers of its systems. With increasingly larger fields of inquiry laid bare to the scholar’s instruments, and 

exposed as explainable through purely physical means, universal mechanism seemed in many ways 

inevitable. Not only were scholars learning about the innermost workings of the universe, but they were 

also reproducing them in ever more clever and realistic ways. The rapid expansion in all the sciences 

represented a “celebration of man’s mastery over nature”88 as speculation gave way to empirical 

exploration; it seemed that, given enough time, nature’s every secret would be exposed, catalogued, 

and explained through scientific principles. Indeed, this appeared to be the goal of medical scholars of 

the time: according to Kang,  

what these figures had in common was their commitment to achieving a comprehensive 

understanding of the natural body through a mechanistic methodology that precluded 

the role of any forces or entities whose existence could not be quantified or proved 

                                                            
87 Glaser and Rossbach, The Artificial Human, 78. Vesalius’ methods were met with a great deal of resistance from his 
contemporaries, most notably colleague Mattheus Curtius, who was in charge of the discipline at Padua. According to Glaser 
and Rossbach, Curtius used the Mundinus text in his dissections, but noted its numerous errors—namely, those points where it 
diverged from Galen. This privileging of the earlier, theoretical text over the later, practical one was a source of contention 
between Curtius and Vesalius, who preferred empirical observation (Ibid., 77). 
88 Mayr, Authority, 26. 



112 
 

 
   

through observation or experimentation. This agenda is revealed in the frequent 

appearance of the machine‐body analogy and the automaton in their works.89  

A central text in this mechanistic approach to medicine is De Motu Animalium (On the Movement of 

Animals), published in 1680 in two volumes, representing the work of Italian physiologist Giovanni  

                                                            
89 Kang, Sublime Dreams, 125. 

 

Figure 17. Title Page of Giovanni Alfonso Borelli's De motu animalium (1685). © Wellcome Trust, UK. 
Copyrighted work available under Creative Commons Attribution only licence CC BY 4.0. 
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Alfonso Borelli (1608–1679). Borelli is considered by many to be the father of biomechanics—the 

application of mechanistic methodology to the study of the structure and function of biological systems. 

Biomechanics is seen in modern medical science in such subfields as ergonomics, kinesiology, orthotics 

and prostheses, and sports biomechanics and rehabilitation. Borelli expands upon the automaton 

analogy first expressed by Descartes in illustrating his ideas on the function of biological systems. “An 

automaton seems to present some resemblance with animals since both are mobile bodies that comply 

with the laws of mechanics,”90 declares Borelli, comparing the heart to a clock and suggesting the 

contractile movement of muscles. After Borelli, numerous physicians carried the movement of 

mechanistic medicine forward across Europe well through the eighteenth century.91 

In nearly every case, mainstream mechanistic medicine depicted the analogy between biological 

functions and automata in a positive way, celebrating it “in a veritable refrain of praising God for having 

created such a beautiful, intricate, and well‐functioning machine as the natural body.”92 During this 

period, the difference between animal and automaton was one of degree rather than of kind: God, the 

Great Engineer, had designed a natural body‐machine that “infinitely surpasses all artificial automata.”93 

The man=machine analogy became so thoroughly a part of the worldview that  

even in colonial America, the famed Puritan minister Cotton Mather in his 1721 work of 

natural theology The Christian Philosopher marvels at the human body: “a Machine of a 

most astonishing Workmanship and Contrivance! My God, I will praise Thee, for I am 

strangely and wonderfully made!” … [T]he wonder and awe that Renaissance 

philosophers felt in response to the automaton was still in full effect.94 

                                                            
90 Giovanni Alfonso Borelli, On the Movement of Animals, trans. Paul Maquet (Berlin: Springer‐Verlag, 1989), 319. 
91 For a more thorough tracing of this evolution, see Kang, Sublime Dreams, 126‐132; Joseph R. Roach, The Player's Passion: 
Studies in the Science of Acting (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1993), 60‐66.; and Mayr, Authority, chapter three. 
92Kang, Sublime Dreams, 131. 
93 Gottfried Wilhelm Leibniz, The Monadology and Other Philosophical Writings, trans. Robert Latta (London: Oxford University 
Press, 1951), 254. 
94Kang, Sublime Dreams, 131‐132, emphasis in original. 
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The “aura of the marvelous around the self‐moving machine”95 carried forward from the Renaissance 

into the seventeenth and early eighteenth centuries as mechanistic philosophy came to dominate the 

Age of Reason.  

ENLIGHTENMENT AUTOMATA: VAUCANSON AND JAQUET‐DROZ 

In his historical tracing of the history of the automaton as a conceptual tool in Western culture, 

Minsoo Kang identifies two separate periods of its dominance during the seventeenth and eighteenth 

centuries. The first, from 1637 to 1748, Kang calls “the intellectual golden age of automata,”96 

characterizing it as the height of mechanistic philosophy in the early modern period. Kang demarcates 

this golden age with the publication of two key treatises: Descartes’ Discourse on the Method in 1637, 

which first articulated mechanistic philosophy, and Julien de La Mettrie’s L’homme machine (Machine 

Man) in 1748, regarded by many as “turning [man] into an organic automaton and nothing more.”97 The 

second period Kang refers to as the automaton craze of the following century, during which “the public 

continued to be awed and amused by objects that moved, spoke, and played music even after the 

worldview they represented was challenged by vitalist thinkers and writers.”98 In the former period, 

automata served as a proof‐of‐concept for mechanistic principles; in the latter, as quaint entertainments 

of clever design that, by their very mechanical nature, were objects of amusement rather than serious 

consideration.  

Of the hundreds of automata created during the early modern period, two collections stand out. 

The first is the trio of lifelike automata created by Jacques de Vaucanson (1709 –1782) —The Flute 

Player (1737), The Tambourine Player (1738), and The Digesting Duck (1738)—which “set off [the] 

                                                            
95 Ibid., 132. 
96 Ibid., 112. For a more thorough discussion of mechanism and the extent to which machines were used conceptually during 
the early modern period, see Ibid., chapter three (regarding the automaton) and Mayr, Authority, chapter two (regarding the 
mechanical clock). 
97 Kang, Sublime Dreams, 130. We will return to La Mettrie’s unique brand of mechanism in the next section. 
98 Ibid., 175. 
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veritable automaton craze that lasted through the rest of the century.”99 To this day Vaucanson is the 

most well‐known automaton creator of the age; at the time his name was synonymous with the idea of 

the automaton itself. It is difficult to overestimate the impact of Vaucanson’s work not only on the 

automaton industry but on the very concept itself; according to Kang, “the popular as well as intellectual 

success of his works represents the ultimate culmination and apotheosis of the intellectual golden age 

of automata”100—indeed, La Mettrie himself used Vaucanson’s automata as his conceptual model, 

deeming him “a new Prometheus.”101 The second collection important to the period are the Jaquet‐Droz 

automata—The Writer, The Musician, and The Draftsman—built by Pierre Jaquet‐Droz (1721–1790) 

between 1768 and 1774 in collaboration with his son Henri‐Louis and assistant Jean‐Frédéric Leschot. 

Described by Kang as “the pinnacle of achievement in the construction of clockwork automata,”102 and 

representative of Kang’s automaton craze, the Jaquet‐Droz trio resides to this day in La Musée d’art et 

d’histoire in Neuchâtel, Switzerland.103 

The Vaucanson and Jaquet‐Droz automata, in addition to their popularity and stature as cultural 

objects, represent a revolution in design and production as well: these automata, built around the time 

of La Mettrie’s controversial treatise, were quite different from those experienced by Descartes in the 

grottoes of Saint Germain‐en‐Laye in the early 1600s. Historian Jessica Riskin explains this difference as 

one of simulation versus representation:  

Eighteenth‐century designers tried to simulate life’s textures and substances, and even 

physiology, making automata from this period look very different from those of the 

previous or subsequent periods. Mechanical animals of the previous period, the 

                                                            
99 Ibid., 104. 
100 Ibid., 111‐112. For a more complete account of Vaucanson’s impact, see also Ibid., 107‐111, 139, 174‐175; Reilly, Automata 
and Mimesis, 81ff; Roach, The Player’s Passion, 66; as well as numerous other sources cited elsewhere in this chapter. 
101 Julien Offray de La Mettrie, Machine Man and Other Writings, trans. Ann Thompson (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996), 34. 
102 Kang, Sublime Dreams, 105‐106. 
103 Ville de Neuchâtel musée d’art et d’histoire, “Les Automates Jaquet‐Droz,” accessed 12 January 2014. 
http://www.mahn.ch/collections‐arts‐appliques‐automates.  
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seventeenth and early eighteenth centuries, present artistic renditions of animal 

movements but make no attempt to imitate physiological processes.104  

Automata prior to the eighteenth century were mimetic in nature: performative representations of the 

animals and figures they were built to resemble, going through the motions of life in order to amaze or 

amuse. From Hero’s “moveable theatre” of antiquity, with its small but static figures moving about on 

their stage, to the ingenious automaton created for Louis XIV in 1649 by an artisan known only as 

Camus, comprising “a miniature coach and horses complete with footmen, page and a lady within the 

coach; all [of which] exhibited a perfect movement,”105 the performances of these automata became 

ever more intricate. These performances also certainly inspired the rise of mechanistic philosophy and 

contributed to its popularity. However, it was not until the 1730s that “mechanicians tried earnestly to 

collapse the gap between animate and artificial machinery”106 in the form of automata that, rather than 

merely imitating life, sought to simulate it. According to Riskin, both the Vaucanson and the Jaquet‐Droz 

automata manage to succeed in this attempt: both sets of musical automata actually played their 

instruments rather than simply imitating human movements while a hidden music‐box played the tune. 

These figures offered concrete proof for the validity of mechanistic philosophy. Ironically, they also 

helped contribute to its decline, as we shall see in the next section. But first, let us look at what made 

the Vaucanson and Jaquet‐Droz automata so remarkable. 

When Jacques Vaucanson built his Flute Player in 1737, clockwork automata were already quite 

popular across Europe, although they were by and large considered toys. Vaucanson’s automaton, on 

the other hand, was something quite different: a life‐sized “faun” able to play eleven different tunes on 

an actual flute, using his own breath (provided by an elaborate bellows system) and moving his fingers, 

lips, and tongue (all covered in organic skin). According to Kara Reilly, 

                                                            
104 Jessica Riskin, “Eighteenth‐Century Wetware,” Representations 83, no. 1 (2003): 100. 
105 John Cohen, Human Robots in Myth and Science (London: George Allen & Unwin, Ltd, 1966), 86. 
106 Riskin, “Eighteenth Century Wetware,” 101. 
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Figure 18. Engraving depicting Vaucanson’s three automata. From Jacques de Vaucanson, Le mécanisme 
du fluteur automate: presenté a Messieurs de l'Académie royale (Paris: Chez Jacques Guerin, 1738) 
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the wonder generated from the Flute Player derived less from its form as a realistic 

automaton, and more from its functional ability to play as if it were a human musician…. 

What made Vaucanson’s automata so remarkable was their mimetic ability to actually 

perform their tasks. Up to this point, automata had merely copied external 

appearances, but Vaucanson’s Flautist could actually perform by playing the flute…. [It] 

was the first automaton that actually performed the action that it represented.107 

Reilly characterizes the Flute Player’s ability to actually play the flute—or, more correctly, a flute, as one 

could substitute any similar German traverse flute and the automaton could play that one as well—as a 

form of mimesis. However, I would place this behavior in the realm of Riskin’s simulation, as 

Vaucanson’s Flute Player is not merely imitating a human flautist but has for the purposes of the 

exhibition become one. It is also possible that this automaton could be considered the first cyborg—a 

man/machine hybrid—due to the incorporation of organic matter into his construction. While most 

accounts relate that the lips, tongue, and fingertips are covered with a soft leather to make them 

supple, Vaucanson’s original French description—“chaque bout de doigt est garni de peau, pour imites 

le mollesse du doigt naturel”108 (each fingertip is lined with skin, to imitate the natural softness of the 

finger)—is ambiguous on this point. According to Gaby Wood, “the word peau in French makes no 

distinction between animal and human skin; but Vaucanson certainly never specified one or the 

other.”109 Regardless, the deliberate introduction of organic matter here serves to further facilitate the 

collapse described by Riskin by “simulating life’s textures and substances”110—the construct’s hybrid 

nature bringing the living and mechanical in even closer interplay.  

                                                            
107 Reilly, Automata and Mimesis, 85; emphasis mine. 
108 Jacques de Vaucanson, Le mécanisme du fluteur automate: présenté a Messieurs de l'académie Royale des sciences (Paris: 
Chez Jacques Guerin, 1738), 11. 
109 Gaby Wood, Edison's Eve: A Magical History of the Quest for Mechanical Life (New York: Anchor Books, 2002), 26. Human or 
not, the use of skin is one of expediency rather than principle: the organic matter necessary to Vaucanson’s Flute Player could 
easily be replaced by any number of synthetic materials today.  
110 Riskin, “Eighteenth Century Wetware,” 100. 
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Vaucanson’s Tambourine Player is similar in nature to the flautist: also life‐sized (around 5 feet tall), the 

figure plays the pipe and drum, a combination quite familiar to audiences of the time. Unlike the flautist, 

however, which sought to imitate a human player as closely as possible, the pipe‐player displayed 

superhuman talent: 

the pipe was played so fast that it exceeded the speed any living person could achieve 

(only a mechanical tongue could move that quickly), and it was also the instrument 

known to be the most exhausting to the human chest—the android, however, never got 

tired. So the Pipe Player embodied one idea of perfection, the idea that humans were 

messy, imperfect, fallible, and that a perfect machine would correct those flaws, 

improve on humanity.111 

It is important to note that both Vaucanson’s flautist and his piper play wind instruments. It is quite easy 

to design a clockwork mechanism to play an instrument that must be struck (such as a drum) or 

strummed (such as a lute). What was remarkable about these automata was that they breathed: “even 

though Vaucanson unveiled the fact that this breath was created by bellows, the very act of breathing, 

seen in an inanimate figure, continued to cause a stir well into the following century.”112  

Le Canard Digérateur (The Digesting Duck, 1938) in particular was a marvel of engineering and 

ingenuity: meticulously constructed (each wing contained over four hundred parts to simulate flapping), 

the creature appeared to eat grain, drink water, and defecate onto a small plate, much to the delight of 

the audience. According to historian Joseph Spence (1699–1768), who had the opportunity to witness 

this display in 1739,  

this duck eats, drinks, digests, and sh‐ts. Its motions are extremely natural; you see it 

eager when they are going to give him his meat, he devours it with a good deal of 

                                                            
111 Ibid., 25. 
112 Ibid., 24‐25. 
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appetite, drinks moderately after it, rejoices when he has done, then sets his plumes in 

order, is quiet for a time, and then does what makes him quite easy.113 

While the duck did not actually digest the grain it ate—swallowed food was collected in one container 

while preformed “pellets” were released from a separate container—Vaucanson firmly believed that 

such a process could be mechanized given the proper materials.114 The Digesting Duck, while admittedly 

not a human automaton, is nonetheless a lynchpin in the history of the artificial human. Here for the 

first time was an automaton whose explicit purpose was to demonstrate the most basic of physiological 

processes: Descartes’ bête machine made real.115 

Vaucanson’s automata were more than mere amusements; rather, they offered physical proofs‐

of‐concept for the mechanistic philosophy outlined by Descartes. The trio were commercial successes as 

well, although financial gain does not appear to be Vaucanson’s primary motive. Vaucanson saw these 

automata as proofs‐of‐concept: he carefully studied how a physiological process worked in a living 

subject and then recreated this physiological action in a machine. In his presentation to the Academy of 

Science regarding the construction of his Flute Player, Vaucanson’s detailed “objective description” of 

the German traverse flute and the process by which it is played is, according to David Fryer and John 

Marshall, “really a hypothesis concerning the mode of operation of man plus flute…. Vaucanson clearly 

regards his automaton as a test of the principles he has formulated: ‘It will then follow ... according to 

the Principle settled in my First Part, the flute will give a low Sound: and this is confirmed by 

Experience.’”116 Vaucanson was well versed in the latest in anatomical research, having studied anatomy 

                                                            
113 Joseph Spence, Letters from the Grand Tour (Montreal: McGill‐Queen's University Press, 1975), 413‐14. 
114 Indeed, such a machine was built in 2000 by Belgian concept artist Wim Delvoye. While admittedly looking nothing like a 
duck, nor any other animal, Delvoye’s “Cloaca Machine” digests food and turns it into excrement, which is bagged and sold to 
art collectors and dealers worldwide. See Michael Amy, “The Body as Machine, Taken to Its Extreme,” New York Times 151, no. 
52004 (2002). See also Wim Delvoye, “Cloaca,” accessed 23 January 2014. http://www.wimdelvoye.be/.  
115 See Reilly, Automata and Mimesis, 82. 
116 David M. Fryer and John C. Marshall, “The Motives of Jacques De Vaucanson,” Technology and Culture 20, no. 2 (1979): 259‐
60, emphasis in original. 
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under famed surgeon Claude‐Nicolaus Le Cat (1700–1768).117 According to historian Joan Landes, 

Vaucanson’s automata “borrowed directly from the materials, methods, and display techniques of the 

plastic and anatomical arts.”118 Vaucanson’s automata were intended as anatomie mouvante (moving 

anatomies, a phrase coined by Vaucanson), designed to “reproduce as faithfully as possible the organs 

and functions of human beings or animals; their real role was not to divert and amuse but to teach, and 

so promote medical progress.”119 Vaucanson’s descriptions to the Academy of Sciences bear “a strong 

resemblance to the point‐by‐point map of the human body offered by Descartes a century earlier.”120 

Like the Vaucanson trio, the Jaquet‐Droz figures actually perform their actions rather than 

merely mimicking them. Built some thirty years after Vaucanson’s automata, the members of this 

“mechanical family” are amazingly lifelike in their behaviors. The Draughtsman depicts a young boy, 

seated at a small desk with pencil in hand, who can draw any of four different scenes on command. The 

boy inspects his progress as he works, periodically blowing dust from his pencil. The Musician plays a 

melody on a keyboard designed specifically for her. According to John Cohen, this young lady is 

remarkably animated in her performance:  

A seated young woman is playing an organ‐like instrument, her limbs being operated by 

levers, as in Vaucanson's flute player. She simulates human breathing by the rise and fall 

of her bosom, her head moves, and her eyes appear to be looking at her hands, the 

music or the audience. As if to read and hear better, she bends over the score, and at 

the end of her performance she bows politely.121 

                                                            
117 André Doyon and Lucien Liaigre, Jacques Vaucanson, Mécanicien De Génie Par André Doyon Et Lucien Liaigre (Paris: Presses 
Universitaires de France, 1967), 18‐19. See also Wood, Edison's Eve, 52‐54 for a discussion of Vaucanson’s relationship with Le 
Cat. 
118 Joan B. Landes, “The Anatomy of Artificial Life: An Eighteenth‐Century Perspective,” in Jessica Riskin, ed. Genesis Redux: 
Essays in the History and Philosophy of Artificial Life (Chicago: University of Chicago Press, 2007), 99. 
119 Catherine Cardinal, “Preface,” in Vaucanson, Le mécanisme, xv‐xvi; quoted in Landes, “The Anatomy of Artificial Life,” 101. 
See also Kang, Sublime Dreams, 140‐142. 
120 Wood, Edison’s Eve, 24. 
121 Cohen, Human Robots in Myth and Science, 87‐88. See also Adelheid Voskuhl, Androids in the Enlightenment: Mechanics, 
Artisans, and Cultures of the Self (Chicago: University of Chicago Press, 2013), Kindle edition, chapter two for a detailed account 
of La musicienne in action and her historiocultural place in the debate on the human‐machine boundary. 
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The Writer, also a young boy seated at a desk, is the most complex of the three figures. Considered by 

many to be a precursor of the modern computer (and predating Babbage’s Difference Engine by fifty 

years), this automaton is able to write any pre‐programmed message of up to forty letters. Like his 

siblings he is rather animated in his performance: his eyes follow the goose‐quill as he dips it in ink, 

shakes off the excess, and carefully forms each letter on the page.  

The Jaquet‐Droz “mechanical family,” while strongly influenced by Vaucanson’s earlier work, 

nevertheless exhibits some fundamental differences. First, the Jaquet‐Droz trio are a great deal more 

complex in both their movement and their construction than the Vaucanson automata, building on the 

earlier technology in ways Vaucanson did not anticipate. According to Roland Carrera,  

 

Figure 19. Photo of the Jacquet‐Droz trio of automata, housed in the musée d’art et d’histoire de 
Neuchâtel; from left to right, The Draughtsman, The Musician, and The Writer. Photo by Rama, licensed 
under the Creative Commons Attribution‐Share Alike 2.0 (France) license. 
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when Vaucanson went to see the automatons and was unable to understand how the 

limbs worked before he had examined them, he said to Jaquet‐Droz: “Young man, 

you're beginning where I've ended...”  

Vaucanson had used almost the same mechanical system as Jaquet‐Droz; but he never 

went to the same lengths as his famous junior in exploiting all the different 

possibilities.122 

Whereas the Defecating Duck, Vaucanson’s most advanced automaton, appears to have consisted of a 

little over 1,000 movable parts, each Jaquet‐Droz figure is a miracle of clockwork intricacy: the 

Draughtsman consists of over 2,000 individual mechanical pieces; the Musician, 2,500, and the Writer, 

over 6,000, including an individual cam for each of the forty characters of his custom message and a 

separate encoding wheel with which to program it. In addition, the Jaquet‐Droz automata are much 

more highly anthropomorphized than the Vaucanson, both by their creators themselves and (possibly) 

by their later owners. The Jaquet‐Droz figures have also been given personal names and backstories at 

some point in their histories: “Charles [the Writer] and Henri [the Draughtsman] are both three‐year‐old 

children, whereas Marianne, their older sister, is 14. All three children are prodigies.”123  

Most importantly, however, the Jaquet‐Droz trio perform not only the behaviors required by 

their activities (drawing, writing, playing the organ) but also additional actions designed to further the 

illusion of life, such as eye‐tracking behavior (the boys appearing to watch their hand movements) and 

breath. While Vaucanson’s flute‐ and pipe‐players rely on a complex bellows system to play their 

                                                            
122 Roland Carrera, Dominique Loiseau, and Oliver Roux, Androids: The Jaquet‐Droz Automations (Lausanne, Switzerland: 
Scriptar, 1979), 16.. 
123 Reilly, Automata and Mimesis, 87. Reilly offers a detailed description of the three figures on pages 87‐91, although she does 
not mention the origin of their names. Carrera et. al. also describe the three figures in great detail in their 1979 monograph; 
while the figures are highly personified, they are not actually called by name in the text. The illustration of the three from the 
frontispiece of the Carrera, et. al. work is inscribed with their given names, but the three are typically referred to as “The 
Draughstman,” “The Writer” and “The Musician.” A personal email dated 9 May 2014 from Dr. Christian Hörack of the Ville de 
Neuchâtel musée d’art et d’histoire indicates that “As far as we know, these names of the automata appear only at the very 
end of the 19th century. They refer to members of the Jacquet Droz family.” The tourism website for the city of Neuchâtel 
further describes the three as its “most famous celebrities” (Ville de Neuchâtel, “Vivre La Ville! Inhabitants: Automata,” 
accessed 12 February 2014, http://en.neuchatelville.ch/profils/residents.asp/1‐11‐160‐21345‐10001‐1001‐1‐1‐2‐1/2‐0‐1345‐
10001‐1000‐2‐0/). 
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instruments in a simulation of human performance, Marianne has no such requirement to play the 

keyboard of the organ. Yet she breathes nonetheless: “her chest heaves as she sighs in tune with the 

music, as though the music affects her emotionally.”124 Her gaze as she plays is similarly lifelike: “In 

three‐quarters of an hour the movement of the eyes is never the same, making it appear perfectly like a 

human being.”125 While the Vaucanson automata were built as mechanical simulacra of functional 

physiological processes, the Jaquet‐Droz family go beyond what is required of humans performing the 

same activities to what is expected of such a performance: rather than merely going through the 

motions of her organ performance, for example, Marianne appears to be affected by it, simulating the 

sentimentality her audience would expect of any musical performance of the time.  

Ronald Carrera describes the trio’s behavior in explicitly mimetic terms: “While it's certainly true 

that the Jaquet‐Droz automatons do not exactly copy the processes of nature, the harmonious working 

of the bones and sockets and of the human body, they do however give a perfect imitation of the 

effects.”126 These additional performative actions by the Jaquet‐Droz trio are again mimetic in nature, 

but they represent a mimesis of another order entirely. The Musician, the most complex of the trio in 

respect to this performance, is equipped with a dedicated “life mechanism” that operates 

independently of the action of her musical performance, assuring “in a totally independent manner the 

movements of breathing, the eyes, and the head…. Conceived with astonishing perfection, this 

mechanism makes the Musician the only automaton to possess a supreme gift, breathing: in other 

words, life itself.”127 The Musician exhibits two simultaneous performances: the first is the performance 

of “human” via the “life mechanism;” the second, the individual songs she performs in her role as 

musician. The Musician’s performance as “Musician” comprises a repertoire of eight different melodies, 

each with a single, predictable program designed to last a few minutes. Her performance of “human,”  

                                                            
124 Reilly, Automata and Mimesis, 90. 
125 Carrera, et. al, Androids, 78. 
126 Ibid., 18. 
127 Ibid., 76. Carrera is rather hyperbolic here in his description of the Musician as the only breathing automaton, although she 
is certainly the only one of the time still in operation. 
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on the other hand, lasts over an hour and a half, including randomized eye movement, which over a 45‐

minute period “is never the same, making it appear perfectly like a human being.”128 During the course 

of a single demonstration, the Musician will begin with a display of her humanity, giving “the impression 

that the Musician is waking, and preparing its audience to receive the musical message.”129 She will then  

play one or more melodies, as programmed, ending each with a curtsy during which she “seems to take 

on an amused air:”130 

                                                            
128 Ibid., 78. 
129 Ibid., 76. 
130 Ibid.. 

Figure 20. Close‐up of Jaquet‐Droz’ Musician, housed in the musée d’art et d’histoire de Neuchâtel. 
Unlike her brothers, the Musician’s fingers are individually articulated so that she may actually play the 
custom‐built instrument before her. Photo by Rama, licensed under the Creative Commons Attribution‐
Share Alike 2.0 (France) license. 
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the Musician, when making her curtsy, is not content merely to incline the bust, but also 

turns her head to the left while lowering it, turns her eyes to the left and right, and up 

and down. Without this particular provision the masterpiece of Jaquet‐Droz would lack a 

most important element: humour.131  

While earlier automata offered a mimetic performance of “musician” by appearing to play an 

instrument, and the Vaucanson automata a simulation of “musician” by actually playing the instrument, 

the eye‐rolling and breathing exhibited by the Jaquet‐Droz trio functions as mimesis of “human” by 

appearing to perform behaviors that are recognized as markers of life: the imitation of physiological 

processes, the display of the visible indications of thought processes, of emotion, and the apparent 

randomness of free will.  

The Vaucanson and the Jaquet‐Droz automata represent a form of functional equivalence132 to 

their living counterparts; namely, the programmed behaviors of the constructs perform the same 

function as the behaviors of the humans they simulate, often with either the same or very similar 

processes involved. Marianne Droz, and to a lesser extent her brothers Charles and Henri, additionally 

represent the first attempt at what I would call social equivalence, in that their programmed repertoires 

go beyond functionality into the realm of behaviors that are socially encoded and performed for the 

express purpose of facilitating social interaction. For the first time, actual automata (as opposed to 

those from literature or legend) deliberately perform social behaviors common to their human 

counterparts, a phenomenon that Adelheid Voskuhl explores in her recent work Androids in the 

Enlightenment: “The artisan automaton makers thus manifested mechanically in their android’s body 

                                                            
131 Ibid., 74. 
132 In his treatise Psychological Explanation, philosopher and cognitive scientist Jerry A. Fodor explains functional equivalency in 
machine behavior thusly:  

Let us say that a machine is weakly equivalent to an organism in some respect when the behavioral repertoire of the 
machine is identical with the behavioral repertoire of the organism in that same respect. We can then say that a 
machine is strongly equivalent to an organism in some respect when it is weakly equivalent in that same respect and 
the processes upon which the behavior of the machine is contingent are of the same type as the processes upon 
which the behavior of the organism are contingent. (Psychological Explanation: An Introduction to the Philosophy of 
Psychology (New York: Random House, 1968), 137‐38, emphasis mine.) 
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practices that cultivated sociability, sentiments, and practices of subject‐ and society‐formation.”133 

These early attempts at behaviorally equivalent simulacra represent what Jessica Riskin argues are the 

first explorations into the field of artificial life134—and additionally foreshadow the behavioral definition 

of “human” that I develop in the next chapter.  

As automaton‐creators were collapsing the distance between the living and the mechanical in 

their creation of lifelike dolls, the aristocracy was busily undermining the difference between the two in 

its pursuit of the perfect doll‐like human. This trend may be best illustrated in the figure of Marie 

Antoinette (1755–1793) who, according to Kara Reilly, “epitomizes the paradigm of the ideal as a 

perfectly constructed creature wound up and set into motion to rule her kingdom.”135 As a young 

woman Marie Antoinette was trained in courtly manners, dance and music, and held a fondness for 

theatre and dance throughout her lifetime. One of her dance instructors was the great ballet master 

Jean‐George Noverre (1727–1810), who later benefitted from her royal patronage. In his discussion of 

“the systematization of the theatrical passions” during the Enlightenment, Joseph Roach credits Noverre 

with one of the earliest attempts to create a “linguistics of expression” in describing ballet movements 

in biomechanical terms: 

What is Ballet but a piece of more or less complicated machinery, which strikes or 

surprises the beholder by its various effects, only in proportion as those are diversified 

and sudden? That chain and connection of figures, those motions succeeding each other 

with rapidity, those various forms turning contrary ways, that mixture of different 

incidents, the ensemble and harmony which mark the steps and accompany the 

                                                            
133 Voskuhl, Androids in the Enlightenment, Locations 164‐65. Voskuhl focuses particularly on Marianne (the Jaquet‐Droz 
organist described above) and the German dulcimer player built in 1784 by furniture‐maker David Roentgen and clock‐maker 
Peter Kinzing for Marie Antoinette, which appears in the following discussion (see Figure 21). She distinguishes these two from 
a group of about ten built during this period, including the Vaucanson and Jaquet‐Droz automata and a few select others, 
because while all ten “allow us to draw several conclusions about mechanical arts, industrialism, and the human‐machine 
boundary in the period on the cusp of the Industrial Revolution” (Ibid., Locations 130‐132), the two female figures in particular 
“replicate in a more comprehensive and far‐reaching way than the others, through their distinctive mechanical design, an entire 
setting of eighteenth‐century cultural and political activity” (Ibid., Locations 143‐145).  
134 See Riskin, “Eighteenth Century Wetware.” See also Riskin, Genesis Redux. 
135 Reilly, Automata and Mimesis, 95.  
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exertion of the dancers; do not all these give you the idea of a mechanism most 

ingeniously contrived?136 

Kara Reilly further adds that “famous for her ability to move with delicacy and grace, Marie Antoinette 

had been trained by Noverre to move as ‘a mechanism most ingeniously contrived.’”137 At the pinnacle 

of French society, Marie Antoinette set the standard for style and courtly manners of the time. Courtly 

fashion “gave courtiers the appearance of being like mechanized dolls with gigantic powdered periwigs 

topping their heads, and large round marks of red rouge colouring their cheeks;”138 “proper” courtly 

manners were modeled after the outward expressions of Cartesian passions as depicted in Charles Le 

Brun’s Méthode pour apprendre à dessiner les passions (Method to learn to draw the passions, 1698): 

The king’s face revealed the extreme limit of the court mask, designed to hide intentions 

by dissimulating the expressions that are their signs. This excess of calculation in the 

courtesans’ expressions, this inscrutability, this prefiguration of expression—what 

Gracian spoke of as a “politics of the face”—was the sign of the perfect courtesan, and 

by extension the perfect politician, akin to the automaton of Descartes’ mechanical 

model of a man.139 

As automata were being designed to simulate people, the “best” people were being trained to emulate 

these automata; culminating in Marie Antoinette’s decision to commission the construction of a 

tympanon‐playing automaton in her likeness by the German pair David Roentgen and Peter Kinzing in 

1784.140 Donated by the Queen to the Royal Academy of Sciences, the automaton is “a celebration of 

the mechanized, perfect doll aristocrat of ancien régime France [that] demonstrates that courtiers  

                                                            
136 Jean Georges Noverre, The Works of Monsieur Noverre, 3 vols. (London, 1782; New York: AMS Press, 1978); quoted in 
Roach, The Player’s Passion, 76. 
137 Reilly, Automata and Mimesis, 93. 
138 Ibid., 94. 
139 Allen S. Weiss, Mirrors of Infinity: The French Formal Garden and Seventeenth‐Century Metaphysics, (New York: Princeton 
Architectural Press, 1995), 25. 
140 See Voskuhl, Androids in the Enlightenment for a detailed analysis of this automaton. 
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Figure 21. Marie Antoinette, the automaton dulcimer player. Still from video “Demonstration of David 
Roentgen's Automaton of Queen Marie Antoinette, The Dulcimer Player,” Metropolitan Museum of Art, 
Published on YouTube Nov 20, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=nITEU4fsqCU, accessed 25 
September 2014. For a longer demonstration of her mechanism and maintenance, see also 
http://www.cerimes.fr/articles/article_950/la‐joueuse‐de‐tympanon. 

aspired to be as perfectly mechanized as their celebrated automata.”141 Like her cousin Marianne Droz, 

the Marie Antoinette automaton is crafted to perform mimesis and simulation on two separate levels: 

not only to play her instrument with expertise but also to simultaneously demonstrate her emotional 

reaction to the music she plays. 

The phenomenon of automata‐as‐simulacra faded in the 1790s as the commercial popularity of 

automata‐as‐amusements grew. While automata of the nineteenth century were “complicated displays, 

ultimately filled with the preoccupations of the Belle Époque, … [they] were markedly less ambitious 

than automata of the preceding century. Or, more precisely, their ambition was not to simulate”142 but 

rather to offer clever imitations, designed to amuse and entertain. According to some scholars, the link 

between automata and the aristocracy led an increasingly disgruntled populace to equate mechanistic 

                                                            
141 Reilly, Automata and Mimesis, 94. 
142 Riskin, “Eighteenth Century Wetware,” 101. 
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ideas with the clockwork mindlessness of an increasingly totalitarian regime.143 For others, the broad 

application of mechanistic explanations to all walks of life exposed flaws in its efficacy as an 

epistemological metaphor. Clocks broke, planets were not literally held in their spheres by gears and 

cables—and above all, the idea of man as an automaton flew in the face of the common‐sense 

knowledge that man possesses free will. Moreover, universal mechanism presented an ontological crisis, 

manifested in the creation of automaton simulacra. Even as mechanistic philosophy reached its peak in 

popularity in the early eighteenth century, undercurrents of its vitalistic repudiation were evident. 

IDIOT AUTOMATA AND THE VITALISTIC PRINCIPLE 

Minsoo Kang claims that the 1748 publication of Julien Offray de La Mettrie’s (1709–1751) 

L’Homme Machine (Machine Man) “marks the end point of the classical mechanist movement that 

commenced in the 1630s”144 by offering a radical departure from Cartesian mechanism; according to 

Kang, “the exact type of machine La Mettrie pictures man to be is a different one from that envisioned 

by mechanists, namely an organic perpetual‐motion machine that is better described as a dynamic living 

machine.… [La Mettrie] utilized the concepts and language of mechanism but went beyond some of its 

fundamental tenets in explicating the nature of life in materialist terms.”145 The change Kang criticizes 

here is the re‐introduction of vitalism, a belief that living organisms possess some “vital energy” that 

renders them fundamentally different from non‐living matter—a belief that is antithetical to the 

mechanistic philosophy of Descartes and his contemporaries of a century earlier.  

This was not the first clash between the principles of mechanism and vitalism: since antiquity 

philosophers have debated on the very nature of matter and of being.146 At the time of Descartes’ 

Meditations on First Philosophy, the dominant metaphysical model was Aristotelian. In De Anima (On 

                                                            
143 See Kang, Sublime Dreams, chapter four; Mayr, Authority, chapters four through six; and Reilly, Automata and Mimesis, 
chapter three. 
144 Kang, Sublime Dreams, 131. 
145 Ibid., 130. 
146 For a discussion of this debate and its relationship to artificial life, see Riskin, “Introduction,” in Genesis Redux, 1‐32. 
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the Soul, c. 330s BCE), Aristotle posits the existence of a psyche, or soul, as the foundation of his 

metaphysical inquiries, beginning with the premise that “the ensouled is distinguished from the 

unsouled by its being alive.”147Aristotle goes on to identify five faculties of the soul and arranges them in 

a hierarchical manner in order to distinguish between plant, animal, and human: 

Now of the faculties of the soul, some living things have all those that we have talked of, 

as we said, some have some of them, and some only one. The faculties we spoke of 

were the nutritive, perceptive, desiderative, locomotive and intellective ….We must, 

then, seek out in each case what the soul of each thing is, what for instance is the soul 

of a plant and what of a man or a beast, and we must consider for what reason it is that 

they stand thus in series. For while there is never the perceptive faculty without the 

nutritive, in plants the nutritive is separated from the perceptive. And again without the 

sense of touch none of the other senses is present, but touch can be present without 

the others, many of the animals having neither sight nor hearing nor the sense of smell. 

And of those creatures that perceive, some have the locomotive faculty, others do not. 

Ultimately and most rarely, some have reasoning and thinking. For those of the 

perishable beings that have reason have all the other faculties but not all of those that 

have each of them have reason; indeed, some do not even have imagination, while 

others live by this alone. About the contemplative mind, however, another account will 

be needed.148 

At its most basic level, an ensouled (living) being possesses the nutritive faculty, which for Aristotle 

includes not only nutrition itself, but also growth and decay as well as reproduction. Higher‐level living 

things can also perceive (through various senses), desire (or possess will), move (by which he implies 

self‐motion), and think (which includes reason, imagination, and contemplation). In her essay “The 

                                                            
147 Aristotle, De anima [On the Soul], trans. Hugh Lawson‐Tangred (London: Penguin Books, 1986), Kindle edition, 159. 
148 Ibid., 162‐163, emphasis mine. 
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imitation of life in ancient Greek philosophy,” Sylvia Berryman addresses the question of “whether 

ancient technology offered anything to challenge the distinction between living and nonliving as 

Aristotle forms it,”149 concluding that, while there are “scattered indications” that some thinkers may 

have explored the machine analogy, there is little evidence that they applied this analogy in the same 

way as did the philosophers of the seventeenth century.150 The Aristotelian definition of life has 

dominated Western philosophy for the past two millennia, and as we shall see in the next chapter, 

remains with us today, forming the basis of many of the “tests” by which we determine whether or not 

something should be deemed “alive.” 

Cartesian dualism represented an attempt by Descartes to reconcile the Aristotelian soul with 

his growing mechanistic understanding of physiological processes, and his bête machine doctrine151 

safely maintained the boundary between human and animal as Renaissance science offered increasingly 

mechanistic explanations for faculties Aristotle held as “ensouled,” such as locomotion and perception. 

However, the vitalistic principle as outlined by Aristotle is a difficult position to argue against. It simply 

seems to make sense: according to Joseph Roach, “naïve vitalism never abdicated its reign over common 

sense; flesh just seemed to have a life of its own.”152 But as Renaissance mechanists pushed back the 

frontiers of the unexplained, material proofs‐of‐concept of their mechanistic theories were developed in 

the form of automaton simulacra. The secrets once hidden inside the living flesh were laid bare by 

anatomists and reified in metal and skin by automata‐makers: the organist Marianne Droz, perfect in 

                                                            
149 Sylvia Berryman, “The Imitation of Life in Ancient Greek Philosophy,” in Genesis Redux: Essays in the History and Philosophy 
of Artificial Life, ed. Jessica Riskin (Chicago: University of Chicago Press, 2007). 36. According to Berryman, Aristotle 
distinguishes categorically between living and non‐living, rejecting outright the idea that such an analogy is valid. 
150 Ibid., 43‐44.  
151 This highly controversial doctrine holds that man is distinguished from, and superior to, “brute” animals in in that animals do 
not possess a conscious soul; they are “living machines” that have no faculty for reason. Reason is the exclusive domain of man, 
as evidenced by his command of language. The bête machine doctrine still holds sway in contemporary artificial intelligence 
debates as to whether machines can “think” (see Newman, “Unmasking Descartes's Case,” 389‐426), as well as in the battle 
over the legal status of some animals as “non‐human persons” (see Steven M. Wise, Drawing the Line: Science and the Case for 
Animal Rights [Cambridge, MA: Perseus Books, 2002]).  
152 Roach, The Player’s Passion, 93. 
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her poise and performance even 250 years after her construction, also seems to have “a life of her 

own.”  

By the end of the eighteenth century the comparison of an individual to an automaton was 

largely a derogatory one. Minsoo Kang identifies three trends during the eighteenth century that 

contributed to this change: first, the failure of the mechanistic metaphor in medical sciences; second, 

the rise of sentimentality; and third, the increasing application of mechanism to political philosophy.153 

To this I would also add the Church’s rejection of universal mechanism’s attempt to “explain away the 

soul.” All of these trends represent the rising ontological collapse triggered by the metaphor of 

man=machine: as the boundaries between the living and the non‐living collapsed, the liminal figure of 

the automaton again fell under suspicion. Ultimately, however, the rising wave of vitalism during the 

Enlightenment was not so much a rejection of mechanism as it was an amelioration of it. “Yes, we are all 

automata,” this particular manifestation of the vitalistic principle seems to say, “but we are an 

altogether different sort of machine than the clock.”  

This shift from mechanism back to vitalism during the Enlightenment is an important one in the 

history of the artificial human. For the first time, the ontological status of human itself was called into 

question, assaulted by the mechanistic repudiation of Aristotelian humanocentrism. Vitalistic reactions 

to mechanism during this time period may be grouped into three basic forms: the argument from 

biology, the argument from sentimentality, and the argument from autonomy. The first, the argument 

from biology, simply states that mechanistic principles cannot account for all faculties of a living being; 

that some vital force (élan vital) is present in living matter that makes it fundamentally different from 

nonliving matter. The argument from sentimentality addresses the capacity for sentiment, or strong 

emotion, as something possessed by the ideal man or woman, without which a human being may only 

be considered “incomplete.” The final argument, the argument from autonomy, addresses the concepts 

                                                            
153 Kang, Sublime Dreams, 148 ff. For Kang’s complete argument, see his chapter four, “From the Man‐machine to the 
Automaton‐man, 1748–1793.” 
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of spontaneity and free will. Autonomy is the principle of self‐governance; that is, having freedom in 

determining one’s own actions. All of these arguments distinguish the living from the nonliving—and in 

addition, the human from the nonhuman—through the presence in the former of a soul. The soul here 

represents the motive force, the seat of consciousness, the “I” in Descartes’ legendary “I think, therefore 

I am” formula. In the next chapter, I argue for a slightly different definition of human (or more precisely, 

of personhood) that is behavior‐based rather than contingent upon an immeasurable and unprovable 

soul as a necessary and sufficient condition. First, however, I would like to briefly address each of these 

vitalistic arguments in order to paint a more comprehensive picture of the state of the ontological crisis 

brought about by the mechanistic philosophy of the seventeenth century, ending with a discussion of 

the first fictional account of an artificial human to directly address this ontological crisis: Mary Shelley’s 

Frankenstein (1818).  

A SHOCKING DISCOVERY: THE ARGUMENT FROM BIOLOGY 

The developing mechanistic paradigm of the Renaissance offered a model of living flesh that 

was based in pneumatics and clockwork. The nervous system, for example, was envisioned in the 

Galenic tradition as a network of hollow “tubes” through which “animal spirits” moved the body. Yet as 

empirical evidence gathered through experimentation by anatomists such as Vesalius and William 

Harvey revealed inadequacies in this paradigm, physicians struggled to find an alternative explanation. 

In 1662 English physician Francis Glisson (1598–1677) “described a nonmechanical living force present in 

all substances that manifested itself as ‘irritability’ in animal fiber.”154 Dutch naturalist Jan Swammerdam 

(1637–1680) also found in the 1660s that the muscles of small animals were able to move even after 

having been removed from the body through vivisection, “completely disconnected from the supposedly 

                                                            
154 Ibid., 149. “Irritability” was defined by Swiss naturalist Albrecht von Haller (1709–1777) as a specific property of the muscle 
which consisted in the tendency of a muscle to contract in response to any external (or internal) stimulus (or “irritation”). 
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indispensable tubes”155 described by earlier anatomists. While Swammerdam’s findings were not 

published until much later, his experiments were replicated in the early 1700s by scientist Pierre 

Polinière (1671–1734), whom Joseph Roach labels a “popularizer of science,”156 as he performed many 

public demonstrations of his work. Polinière’s Expériences de Physique (Physics Experiments, 1709) was 

enjoying its fifth edition by the time Swammerdam’s own work was published. Polinière’s surprise at 

what he observed reflects that of Glisson, Swammerdam, and numerous others of the time: 

Pierre Polinière freely confessed his mystification. On one side of the dissection table he 

had placed the body of a frog that still showed signs of vitality. On the other side of the 

table he placed the frog’s heart, which, even more perplexingly, continued to beat after 

it had been removed from the body. All the tubes connecting the heart to the brain had 

been severed. No animal spirits could exert pressure on the throbbing muscle. 

Nevertheless … the heart’s spasms persisted “for about an hour” following vivisection. 

Obviously, he could not explain this phenomenon by means of the paradigm of 

mechanical transmission available to him.157 

The failure of the mechanist principles of pneumatics—the tubes and animal spirits upon which early 

mechanistic medicine relied—to explain the functioning of the living body led to a discernible shift in 

medical research in the eighteenth century, as physiologists became “more concerned with 

understanding the operation of the vital force theorized by Glisson”158 and others. What was the nature 

of this vital force, if not a fluid? 

Simultaneous with the medical exploration into the animating force behind living tissue, 

seventeenth and eighteenth century physicists were investigating another natural phenomenon: 

electricity. Although people had been aware of the effects of electricity since ancient times—reports of 

                                                            
155 Roach, The Player’s Passion, 93. 
156 Ibid., 94. 
157 Ibid., 93. 
158 Kang, Sublime Dreams, 149. 
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electric fish are found as far back as ancient Egypt, and their use as a form of medical treatment can be 

traced to early Greece and Rome—there was no systematic exploration of the phenomenon until the 

late sixteenth century, when English scientist William Gilbert (1544–1603) studied the effect of rubbing 

amber in order to make it attract light objects such as feathers. Dubbed electricity after the Greek word 

for amber, this phenomenon was studied extensively over the next few centuries: German inventor Otto 

von Guericke (1602–1686) discovered the principle of electrostatic repulsion; English astronomer 

Stephen Gray (1666–1736) was one of the first to experiment with electrical conduction (as opposed to 

static electricity); French chemist Charles François du Fay (1698–1739) discovered two different types of 

electricity, namely vitreous and resinous (now known as positive and negative charge respectively), as 

well as the existence of conductors and insulators; and of course American polymath Benjamin 

Franklin’s (1706–1790) famous experiments in the 1750s proved conclusively that lightning was a form 

of electricity.  

Enter Luigi Galvani (1737–1798): Italian physicist, physician, and philosopher. After studying 

medicine at the University of Bologna, Galvani took a position at the university as a lecturer in surgery 

and theoretical anatomy, although he “showed a continuous interest in electricity, and kept updated 

with the progress in the discipline through the most important works published in the field, which 

enriched his personal library.”159 During the mid‐eighteenth century there was a great deal of interest in 

the field of “medical electricity,” or the therapeutic application of electricity to the human body (much 

as ancient Greek and Roman physicians did with their “electric” fish), a practice that “found in Bologna 

[where Galvani was located] a very fertile field.”160 Aware that the therapeutic application of electricity 

required a deeper understanding of the underlying physiological mechanisms, Galvani conducted an 

extensive series of experiments into the effect electricity had on living tissue, using the frog as his 

                                                            
159 Marco Bresadola, “Medicine and Science in the Life of Luigi Galvani (1737–1798),” Brain Research Bulletin 46, no. 5 (1998): 
368. 
160 Ibid., 371. 
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subject (a common practice at the time): “Galvani discovered to his surprise that the contractions in the 

long muscle of a prepared frog could be triggered at a distance by sparks from a static electricity 

machine or even by flashes of lightning in the atmosphere. He concluded that nerves possess an innate 

fluid or current that can excite or be excited at a remove.”161 This discovery led him to develop the 

theory of animal electricity, concluding in 1780 that the “vital force” that so confounded his mechanistic 

predecessors was none other than bioelectricity. While legend holds that Galvani was “surprised” by his 

results, historians such as Marco Bresadola and Marco Piccolino attribute this unfavorable 

characterization to the antagonistic relationship between Galvani and his contemporary Alessandro 

Volta (1745–1827) who, although confirming Galvani’s experiments, disagreed with and ultimately 

disproved some of the details of Galvani’s theories.162  

 

Figure 22. An illustration depicting some of Galvani's laboratory equipment, including his famous frog 
experiment. From Aloysii Galvani, De viribus electricitatis in motu musculari commentarius (Bologna: Ex 
Typographia Instituti Scientiarium, 1791) 

                                                            
161 Roach, The Player’s Passion, 95.   
162 See Marco Piccolino and Marco Bresadola, Shocking Frogs: Galvani, Volta, and the Electric Origins of Neuroscience (London: 
Oxford University Press, 2013). 
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Galvani’s treatise De viribus electricitatis in motu musculari commentaries (Commentary on the 

effect of electricity on muscular motion, 1791) caused an immediate sensation among the scientific 

community, as his supporters hailed it as revolutionary while his detractors sought to refute his 

findings.163 His memoirs were widely distributed and highly sought after, his theories the subject of 

much discussion among the salons in vogue at the time. While the controversy between he and Volta 

over the exact nature of “animal electricity” raged on (Galvani held the vitalistic position that the frog’s 

legs were powered by a chemically‐induced “animal electric fluid” intrinsic to living material, while Volta 

claimed that the reaction was a physical phenomenon caused by rubbing the frog’s skin—a more 

mechanistic explanation), Galvani continued his investigations until 1797, when his refusal to swear 

loyalty to the newly‐founded Cisalpine Republic resulted in his being stripped of all academic and public 

positions; he died in poverty the next year. After Galvani’s death, Volta went on to prove that, while the 

electricity found in the frog’s muscles was indeed chemically produced (a process that Volta named 

galvanism out of respect for his fellow scientist) , it was not “innately” animal, creating an early form of 

electric battery in the process (the voltaic pile, 1800). Though incorrect in some of the details, Galvani’s 

groundbreaking work left its mark in the modern field of electrophysiology, which studies the electrical 

properties of biological cells and tissues and has far‐reaching application in a broad range of medical 

disciplines. Thus the vitalistic quest for an “innate” animal force that could not be explained through the 

mechanistic principles of pneumatics and clockwork was instead satisfied through the mechanistic 

principle of electricity.  

SENSE AND SENSIBILITY: THE ARGUMENT FROM SENTIMENTALITY 

The idea of bioelectricity as adhering to mechanistic principles, however, is a modern one. 

During the Enlightenment, this “animal living force” that manifested itself in “irritability”—

                                                            
163 See Bresadola, “Medicine and Science,” Brain Research Bulletin 46, no. 5 (1998): 376‐377, as well as its companion article, 
Marco Piccolino, “Animal Electricity and the Birth of Electrophysiology: The Legacy of Luigi Galvani,” Brain Research Bulletin 46, 
no. 5 (1998): 381‐407. 
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responsiveness to external and internal stimuli—was seen as the hallmark of the emerging paradigm of 

sensibility: “an inherent bodily capacity, differing markedly between individuals, that registers and 

communicates feeling,”164 as opposed to mechanism, which reduced individuals to mere machines, and 

human passions to bodily functions. Descartes’ Les passions de l'âme (Passions of the Soul, 1649) 

represented a mechanistic attempt to explain passions as the “manifestations of a moving machine 

propelled by its own physical springs and guided by its ghostly soul”165—a position that Joseph Roach 

claims “objectified and exteriorized the passions, draining them of their subjective content.”166 

Sensibility, on the other hand, returned to individuals the capacity for individually varied response based 

on both external stimuli (the world around oneself) and internal stimuli (one’s internal thoughts and 

feelings, or sentiments). Sensibility allowed the machine‐man to rise above his mechanistic nature, 

positioning vitalism not as an outright rejection of mechanism but as a further elaboration on it.  

The rise of sentimentality was reflected in the literature of the time, and while a thorough 

examination of this phenomenon is outside the scope of this study, I believe a short illustration of the 

shift from reason to sentiment is in order. In the clockwork rationality of the mechanistic era, man was 

hailed for his unique ability to reason and to overcome his “animal” passions. A prime example of this is 

Shakespeare’s Othello, whose struggle between passion and reason is depicted as a character flaw, and 

whose ultimate failure to overcome base jealousy leads to tragedy: 

                                      Now, by heaven, 

My blood begins my safer guides to rule 

And passion, having my best judgment collied, 

Assays to lead the way.167  

                                                            
164 Roach, The Player’s Passion, 95. 
165 Ibid., 72.   
166 Ibid., 71. 
167 William Shakespeare, Othello (1603), from The Oxford Shakespeare (London: Oxford University Press, 1914), II.iii 163‐166. 
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The ideal man (or woman) of the sentimental age, on the other hand, is one who allows himself (or 

herself) to be ruled by his passions—not to do so has become the character flaw. The protagonist of 

Jean‐Jacques Rousseau’s Pygmalion: Scene Lyrique (A Lyrical Scene, 1762) is an example of such a man of 

passion, and he brings to life the statue of Galatea by the strength of his passions alone: 

It seems as though fiery shafts were emanating from that object in order to enflame my 

senses, then to return, bearing my soul back with them to their source! Alas, it remains 

cold and immobile while my heart, enflamed by its charms, wants to leave its own body 

that it might warm the stone…. I think that I can give her my life, and animate her with 

my soul.168 

Pygmalion’s “hot” passions are contrasted here with the “cold” stone of which Galatea is formed. This is 

one of the hallmarks of the argument from sentimentality: the ideal, natural man is “hot” both in nature 

and in temperament, while the machine‐man is as “cold” emotionally as his mechanical cousin of marble 

or iron is physically. A “cold” machine could never possess the sentimentality of a human being; indeed, 

only the best of humanity rise above this mechanical nature. 

As a short scene of spoken word and pantomime set to the music of Horace Coignet, Pygmalion 

is considered by many to be one of the earliest melodramas: originally intended as text “intercut with 

passages where music and mime transcend the words into a higher realm of experience,”169 the term 

has since come to mean a thing overly (and falsely) emotional. At the time, however, the unabashed 

display of passions was the mark of a noble sentiment. As Louis James explains,  

Rousseau changes the story, leaving out the plot of Venus and the depraved women, 

removing the erotic tone, and focuses on the creative power of the artist’s passion and 

                                                            
168 Jean‐Jacques Rousseau, Pygmalion, un Scene Lyrique [Pygmalion: A Lyrical Scene] (Bibliothèque de Neuchâtel, 1762), 1227‐
1228, trans. 1983 by Paul De Man, from the collection “The Portable Rousseau” at University of California at Irvine, digitized 
April 2010, accessed 26 January 2014, http://ucispace.lib.uci.edu/bitstream/handle/10575/1094/ 
08demanportablerousseaupygmalion.pdf?sequence=11.  
169 Louis James, “Frankenstein’s Monster in Two Traditions,” in Frankenstein, Creation, and Monstrosity, ed. by Stephen Bann, 
82.  
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imagination…. The effect is that of a profane Mass, with the inanimate 

transubstantiated into flesh and blood not by divine agency, but through the artist’s 

emotion and creative imagination.170 

Othello’s passion was a critical flaw: acting on his emotion rather than submitting his jealous suspicions 

to the critical consideration of reason led to tragedy. Pygmalion’s extreme passion, on the other hand, is 

rewarded by Galatea’s “awakening”—the “flame” of his creative energy becoming the Promethean 

“spark” that brings her to life.  

Minsoo Kang describes the difference between the rational and the passionate character type as 

viewed from a vitalist/sentimentalist perspective: 

The first is the ideal man of the mechanistic age, a rational individual who avoids 

enthusiasms and other forms of extreme passion, which can lead to everything from 

religious fanaticism to libertine debauchery, favoring a calm, organized, and decorous 

mode of living based on moderate, reasonable principles…. In direct contrast, the 

protagonist of the sentimental age is a passionate and sensitive nonconformist 

constantly struggling with the powerful emotions that overtake him, compelling him to 

commit actions of a grand but sometimes destructive nature…. But he is also a genius 

whose brilliance is fueled by his soul’s undying fire…. In the literature of sentimentality, 

the person of the first type is described as an incomplete being and often derided as an 

automaton, in direct contrast to the man or woman of passion.171 

As noted above, while man may be a machine, the analogy is incomplete, and according to the model of 

the period, the best of humanity is able to rise above the “limits” of pure rationality through sensibility: 

that is, through passions and emotions, and the individual capacity to respond to these sentiments in 

others. While later eras reacted negatively to the extreme display of emotion in the literature of this era 

                                                            
170 Ibid., 82. 
171 Kang, Sublime Dreams, 153‐154. 
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(both sentimentality and melodrama have since become pejorative terms), this innate capacity for 

emotion has been used as a test of “humanness” to this day, which I will further examine in the 

following chapter.  

MASTER OF HIS OWN FATE: THE ARGUMENT FROM AUTONOMY 

The final vitalist argument against mechanism in the eighteenth century was that regarding 

autonomy, or the ability of an individual to determine his own actions, and by extension his own fate, 

through the principle of self‐regulation. While the philosophical intricacies of this debate fall outside the 

scope of this study, a brief overview of its direction during the Enlightenment is in order. The argument 

against mechanism from the principle of autonomy is two‐pronged: on the one hand stands the role of 

God in the universe; on the other, the individual in the state. Both, however, may be reduced to the 

debate between determinism and free will. Central to our discussion of the artificial human, however, is 

the mechanist/vitalist debate regarding the autonomy of the individual, for herein lies the historical 

origin of the modern paradox of the automaton as both an object capable of self‐movement (operating 

autonomously) and one lacking in self‐direction in his activities (operating automatically).172 Radical 

mechanism puts mankind on equal footing with the machine as one acted upon by external forces and 

rules—the logical conclusion of a strictly determinist explanation of human conduct, which denies that 

our decision making is free in any sense from causal determinants; that is, we act automatically based 

on external stimuli and natural laws, and any perception of free will is an illusion. This position is 

problematic on a number of levels: for example, an individual with no agency can be held responsible 

neither legally nor morally for his actions, rendering moot the concepts of crime and punishment, sin 

and salvation. The concept of free will has been hotly debated since the earliest formulation of 

mechanistic philosophy in the early modern period, although recent literature in the field almost 

                                                            
172 Mark Seltzer, Bodies and Machines (New York: Routledge, 1992), 109. See also Kang, Sublime Dreams, 158‐174, for a 
detailed discussion of this development. 
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without exception supports a form of free will or remains agnostic on the topic173—as do I for the 

purposes of this study. What follows is a brief overview of the debate between mechanism and vitalism 

as it played out during the period. 

As discussed earlier in the chapter, Descartes stepped back from his original mechanistic 

philosophy (as outlined in his “Treatise on Man”) to a more moderate position regarding the soul as the 

source of agency in humans. This shift gave rise to the “ghost in the machine” of Cartesian dualism that 

was not only heavily criticized by his contemporaries but has also been a source of contention in the 

mind‐body debate ever since. Descartes’ dualistic position, while offered as part of a mechanistic 

explanation of how the soul operates the body, seems instead to support vitalism in its allowance for a 

separate class of “material” comprising the soul. This position was dismissed by La Mettrie (and others) 

as the fallacy of spiritualism, a term used by La Mettrie to describe those vitalists who held the dualistic 

notion that the soul consisted of a different form of matter: “They have spiritualized matter rather than 

materializing the soul…. Descartes and all the Cartesians… made the same mistake, they admitted two 

distinct substances in man as if they had seen and counted them”174 For La Mettrie and many other 

mechanistic philosophers, this nod toward vitalism seemed a betrayal of mechanistic principles. Others, 

including some scholars who began their careers as Cartesians, viewed dualism as an opening for a more 

vitalistic position. Certainly, in the nearly four centuries since Descartes first formulated his position, 

many scholars since have referred back to his philosophies, either to use his work as a basis for their 

own arguments or to refute his position.  

One of the earliest proponents of universal mechanism in the early modern period, and a harsh 

critic of Cartesian dualism, was Thomas Hobbes (1588–1679), who in 1651 began his Leviathan with a 

starkly unsentimental description of man, and by extension society (“the Commonwealth”) as operating 

                                                            
173 For a concise overview of the ongoing debate regarding free will, see Robert Kane, The Oxford Handbook of Free Will 
(Oxford: Oxford University Press, 2002). See also Kang, Sublime Dreams, chapter four; and Mayr, Authority, chapter six for more 
thorough discussions of the various philosophical positions during this time. 
174 Julien Offray de La Mettrie, Machine Man and Other Writings, trans. Ann Thompson (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996), 3.  
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under purely mechanistic principles—similar to that outlined in Descartes’ “Treatise on Man” and 

“Description of the Human Body,” but without Descartes’ allowance for “what depends on the soul.”175 

La Mettrie similarly held that man was nothing more than a living machine: his formulation in Machine 

Man rejects both Cartesian dualism and the bête machine doctrine, describing the soul as “a matter of 

physical organization”176 rather than existing as a separate unextended substance; La Mettrie further 

implies that this was Descartes’ own intention, had he been free to publish his true beliefs on the 

matter.177 Other mechanists held more complex positions. Denis Diderot (1713–1784), for example, 

opposed the most extreme form of determinism, but ultimately took a stand against the existence of 

free will, despite the implications: “Study it closely and you will see that the word liberty is meaningless; 

there is none and there cannot be a free agent.”178  

On the spiritualist side of the debate were such figures as Immanuel Kant (1724–1804) whose 

Critique of Pure Reason (1781) rejects the man=machine metaphor as unconscionable, according to Otto 

Mayr:  

Kant's preferred metaphor for determinism was generally the automaton. In discussing 

a proposition with deterministic implications, Kant concluded that in it ‘freedom could 

not be saved. Man would be a marionette or an automaton like Vaucanson’s, fabricated 

and wound up by the Supreme Artist; self‐consciousness would indeed make him a 

thinking automaton, but the consciousness of his spontaneity, if this is held to be 

freedom, would be a mere illusion.’ 

                                                            
175 Descartes, The World and Other Writings, 172. See Thomas Hobbes, Leviathan, or, the Matter, Forme, & Power of a 
Common‐Wealth Ecclesiasticall and Civill (London: Andrew Crooke, 1651); as well as Hobbes, The Third Set of Objections to 
Descartes’ Meditations (1641); and Pierre Simon Laplace, A Philosophical Essay on Probabilities, trans. Frederick Wilson Truscott 
and Frederick Lincoln Emory, (New York: John Wiley & Sons, 1902). See also E. J. Dijksterhuis, The Mechanization of the World 
Picture: Pythagoras to Newton, trans. C. Dikshoorn (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1986). 
176 Roach, The Player’s Passion, 66. 
177 Ann Thompson, “Introduction” to La Mettrie, Machine Man, xi. 
178 Denis Diderot, “Letter to Landois,” 29 June 1756, in John Robert Loy, Diderot's Determined Fatalist (New York: King's Crown 
Press, 1950), 134; see also Lester G. Crocker, Diderot's Chaotic Order: Approach to Synthesis (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1974), 35‐44.  
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There is no need here to follow the complex argument by which Kant eventually 

reconciled the causality of physical nature with the principle of human freedom. But it is 

noteworthy that he rejected the notion of animal automatism in general.179 

Otto Mayr claims that not only did the majority of philosophers during this time reject animal 

automatism, “the farther reaching proposition of the man‐machine was never taken seriously.”180 Mayr 

discusses extensively the position held by Robert Boyle (1627–1691), stating that “at once an 

enthusiastic mechanist and a devout Christian, perhaps he spoke for a majority.”181 Boyle subscribed to 

the position mentioned earlier that the man=machine metaphor was valid to a point, but ultimately 

failed due to its limitations. This could be viewed as a hybrid position between mechanism and 

spiritualism. According to Otto Mayr, 

the difference [for Boyle] between the mechanisms of animal bodies and mechanical 

clocks was not one of degree but of kind; living organisms were “engines of God's own 

framing.” The main distinction was this: humans and, presumably to a lesser degree, 

animals had a capacity of discernment, judgment, and free choice that distinguished 

them from automata and that was conventionally called “the soul.”182  

On its surface, Boyle’s concept of the soul does not appear appreciably different from that of Aristotle or 

Descartes: it is comprised of Aristotle’s five faculties, to a greater or lesser degree depending on 

whether an animal or human soul—the human soul naturally being the more complex, as fitting 

Descartes’ bête machine doctrine. But according to Mayr, the word soul held yet another meaning for 

Boyle:  

Boyle realized that the word soul, apart from its theological meanings, disguised 

phenomena that were insufficiently understood. 

                                                            
179 Mayr, Authority, 133. 
180 Ibid., 91. 
181 Ibid. 
182 Ibid.  
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Soul, then, was a label for the unexplained interactions between body and brain, but it 

had yet another meaning. Traditionally the concept, soul, had served as symbol and 

criterion for that complex dynamic condition of the animal mechanism known as life.183 

This position may be seen as an early attempt to articulate what is known in modern philosophy of mind 

as emergence: namely, that the soul is neither Descartes’ “fountaineer” residing somewhere inside the 

body and controlling its function, nor a fiction designed to soften the sting of hard mechanism’s lack of 

free will. Rather, the soul is seen as an emergent property of the living body, not contained in any 

particular part but emerging from the whole and its organizational structure. This hybrid position 

contains elements of both mechanism and vitalism, and offers the possibility of variation between the 

souls of humans and animals (different structures result in different emergent properties) as well as 

between different humans, depending on how well they “rise above” their basic mechanical nature. 

According to Minsoo Kang, “The eighteenth‐century notion of the mechanical being as a 

representation of humanity lacking in freedom, self‐will, and originality is one of the most powerful and 

enduring legacies of the late Enlightenment to the modern imagination, something that is very much 

present today.”184 Here, the image of the automaton as an incomplete human was something to be 

pitied. However, starting in the late eighteenth century, an increasingly industrialized society saw the 

rise of machines able to produce more goods, more rapidly, and at a cheaper cost than human labor. In 

this cultural milieu, the machine came to represent something to be feared as well. As the debate raged 

on regarding the existence and exact nature of the soul, a new image of the artificial human emerged: 

an “uncanny entity of mysterious nature that unsettled and frightened people.”185 It is just such an 

entity, one “that is created as a product of reason and science but turns into the murderous monstrosity 

                                                            
183 Ibid.  
184 Kang, Sublime Dreams, 167. 
185 Ibid., 187. 
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of the Terror,”186 that Mary Shelley presents us with in her 1818 novel of reanimation and mankind’s 

power over death. 

FRANKENSTEIN’S CREATURE AS THE FIRST ARTIFICIAL PERSON 

Mary Shelley’s Frankenstein: Or, the Modern Prometheus, is regarded by many as the first work 

of science fiction due to the manner in which it deals with the period’s prevailing scientific theories and 

discoveries. Inspired by the late eighteenth century exploration into the principle of galvanism, 

Frankenstein’s eponymous central character is a fictionalized, slightly mad version of Galvani, for whom 

the phenomenon is named. Galvani’s exciting new scientific discovery was quite the topic of 

conversation in the intellectual salons in which Mary Shelley spent her leisure time, as were stories of 

Galvani’s contemporary Erasmus Darwin (1731–1802), who was said to have explored the possibility of 

reanimating dead tissue. Shelley herself explicitly attributes to just such a salon the genesis of her novel: 

During one of these, various philosophical doctrines were discussed, and among others 

the nature of the principle of life, and whether there was any probability of its ever 

being discovered and communicated. They talked of the experiments of Dr. Darwin (I 

speak not of what the Doctor really did, or said that he did, but, as more to my purpose, 

of what was then spoken of as having been done by him), who preserved a piece of 

vermicelli in a glass case, till by some extraordinary means it began to move with 

voluntary motion. Not thus, after all, would life be given. Perhaps a corpse would be re‐

animated; galvanism had given token of such things: perhaps the component parts of a 

creature might be manufactured, brought together, and endued with vital warmth.187 

Head filled with these notions, Shelley claims she went to bed and suffered a horrible nightmare in 

which she witnessed a “pale student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together. I 

                                                            
186 Ibid., 195. 
187 Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein; or, the Modern Prometheus, Revised Classic Books edition (1831). (Reprint 
Amazon Digital Services, Inc., 2014), Kindle edition, Locations 119‐24. Further references to this source will be marked within 
the text by year and Kindle location numbers. 
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saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the working of some powerful engine, 

show signs of life, and stir with an uneasy, half vital motion.” (1831: 128‐129) It is this image, as well as 

one in which her pale student wakes to find the “horrid thing [standing] at his bedside, opening his 

curtains, and looking on him with yellow, watery, but speculative eyes,” (1831: 134‐135) that becomes 

the kernel around which Shelley builds her story of an artificial human, built upon mechanistic principles 

but riddled with vitalistic questions regarding the his origins and purpose. The first image, which hails 

back to Prometheus and creation mythology, underscores the hubris of mankind’s attempt to usurp the 

role of the Creator God. The second image, on the other hand, reflects rather the underlying question 

prevalent at the time regarding the nature of the human soul.  

Frankenstein’s Creature, while never given a name in the novel itself, compares himself several 

times to Adam, the first human created by God. The Creature represents a return to the biological 

 

Figure 23. Frankenstein at work in his laboratory. From Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein: or, 
The Modern Prometheus (Boston: Cornhill Publishing Company, 1922) 
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artificial human, the medieval homunculus, now for the first time explained according to the science of 

biomechanics rather than alchemy: Frankenstein’s early education consisted of his studying the work of 

Albertus Magnus, Cornelius Agrippa, and Paracelsus, all medieval figures associated with the creation of 

artificial humans. Once at the university in Ingolstadt, however, Frankenstein is introduced to the 

“modern sciences” and disparaged for his previous studies of these alchemists by M. Krempe, one of the 

principal professors of natural philosophy. He eventually reconciles the “old” science with the “new” 

through contact with his mentor M. Waldman, who encourages Frankenstein to study “every branch of 

natural philosophy, including mathematics,”188 while describing the alchemists of the medieval era as 

men to whose indefatigable zeal modern philosophers were indebted for most of the foundations of 

their knowledge.” (1818: 433) Thus is the stage set for Frankenstein’s own discovery, which synthesizes 

 

Figure 24. Frankenstein attempts to bring his creation to life. Here, in the 1994 version directed by and 
starring Kenneth Branagh (shown), Frankenstein uses several forms of electricity in his process: the scene 
shows images of flywheels, voltaic pile batteries, acid batteries, and electric eels in a viscous liquid, which 
Frankenstein releases into the copper chamber holding his creation. Still from Mary Shelley’s 
Frankenstein (1994). 

                                                            
188 Mary Shelley, Frankenstein, Or, the Modern Prometheus, 3 vols (London: Lackington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones, 
1818; Reprint e‐artnow, 2013), Kindle edition, Location 442. Further references to this text will be indicated within the text by 
year and Kindle location number. 
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“medieval alchemy, in which the creation of an artificial human was the mark of a great alchemist, with 

the combined knowledge of the Scientific Revolution, which values discovery and experimentation. 

While it is never expressly stated, it is strongly implied that Frankenstein brings his Creature to 

life through the use of electricity: as Frankenstein obliquely comments, “I collected the instruments of 

life around me, that I might infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet” (1818: 548‐

549).189 This spark of being is reminiscent of the phenomenon described by vitalists as “animal 

electricity,” the subject of much debate an experimentation at the time, as alluded to in the Preface: 

writing as “Marlow,” Shelley claims that “the event on which this fiction is founded has been supposed, 

by Dr. Darwin, and some of the physiological writers of Germany, as not of impossible occurrence” 

(1818: 8‐9). The author here refers to Darwin’s alleged hypothesis regarding the reanimation of dead 

tissue through the principle of galvanism, the phenomenon in which muscles contract upon stimulation 

by an electric current—as Galvani and others discovered through their experimentation with frogs. Such 

speculation can be seen as an extension of the position outlined in La Mettrie’s Machine Man, for if man 

is truly no more than a living machine (powered by “animal electricity”), then in theory it should be 

possible to re‐start a non‐working machine after simply replacing the defective parts. Frankenstein 

reveals that after much detailed study of anatomy and “the natural decay and corruption of the human 

body” (1818: 472) he is struck by the surprisingly simple solution—which he naturally does not share 

with us, given its disastrous result. But his aspirations are Promethean: 

A new species would bless me as its creator and source, many happy and excellent 

natures would owe their being to me. No father could claim the gratitude of his child so 

completely as I should deserve theirs. Pursuing these reflections, I thought, that if I 

could bestow animation upon lifeless matter, I might in process of time (although I now 

                                                            
189 Italics mine. 
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found it impossible) renew life where death had apparently devoted the body to 

corruption. (1818: 508‐511) 

 Imagining himself in the role of the Creator God, Frankenstein sets about collecting the materials 

necessary for his work—the best “parts” from the various man‐machines buried in the local cemetery—

in order to create this new life. 

In a rather disastrous turn of events, Frankenstein is horrified by his creation, and abandons the 

Creature, failing even to give the being a name. The description of this would‐be Creator God running in 

horror from his Adam (see Figure 25), while intended to invoke pity for Frankenstein, instead does the 

opposite:  

I beheld the wretch—the miserable monster whom I had created. He held up the curtain 

of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me. His jaws opened, 

and he muttered some inarticulate sounds, while a grin wrinkled his cheeks. He might 

have spoken, but I did not hear; one hand was stretched out, seemingly to detain me, 

but I escaped, and rushed down stairs. I took refuge in the court‐yard belonging to the 

house which I inhabited; where I remained during the rest of the night, walking up and 

down in the greatest agitation, listening attentively, catching and fearing each sound as 

if it were to announce the approach of the demoniacal corpse to which I had so 

miserably given life. (1818: 565‐570) 

It is as if the God of Michelangelo, rather than reaching out to Adam on the ceiling of the Sistine Chapel, 

recoiled in horror at the life he had created. Left for dead, the Creature nonetheless survives.  

It is at this point that most stage and film adaptations of Frankenstein diverge from the original 

text.190 Influenced by Boris Karloff’s portrayal in the early films Frankenstein (1931), Bride of 

                                                            
190 A comprehensive analysis of the various film and stage adaptations of Frankenstein is outside of the scope of this 
dissertation; I am speaking here in generalities regarding the two archetypical, and diametrically opposed, depictions of 
Frankenstein’s creature. 
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Frankenstein (1935), and Son of Frankenstein (1939), most versions of the story generally depict the 

Creature as a hulking brute, violent and unable to communicate, capable only of inflicting pain in his 

animalistic rampage. Popular culture is filled with this iconic image of a monster with protruding 

forehead and bolts in his neck, typically with green/greenish skin tone, clumsy but incredibly strong. This 

is the biological version of Kang’s Enlightenment automaton: an incomplete human, a “person with 

something essential missing in him that causes him to be stupid, bumbling, callous, [or] cruel.”191 The 

                                                            
191 Kang, Sublime Dreams, 153. 

 

Figure 25. A horrified Frankenstein flees before the spectre of his creation. Frontispiece from the 1831 
(revised) edition, Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein: or, The Modern Prometheus (London: 
Colburn and Bentley, 1831). 
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Creature of Shelley’s imagination, however, is of an altogether different sort. Intelligent and articulate, 

this Creature was able not only survive after his abandonment, but had wisdom enough to secrete 

himself in a peasant family’s pigsty and learn through observation how to speak, how to read, and how 

to interact with others in a socially acceptable way.192 Rather than being hounded and destroyed by 

angry villagers, the Creature of the novel ultimately weeps over the death of his creator, filled with 

remorse at the result of his campaign of revenge against Frankenstein, as our narrator describes: 

[The Creature] paused, looking on me with wonder; and, again turning towards the 

lifeless form of his creator, he seemed to forget my presence, and every feature and 

gesture seemed instigated by the wildest rage of some uncontrollable passion. “That is 

 

Figure 26. Promotional photo of Boris Karloff from The Bride of Frankenstein (1935) as Frankenstein's 
monster. This is the iconic image of Frankenstein’s monster, a dumb brute with no higher mental 
functions, able only to wreak destruction. Photo is public domain, via Wikimedia Commons.  

                                                            
192 See the creature’s account of this learning process in Shelley, Frankenstein (1818), Volume II, chapters three and four. 
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also my victim!” he exclaimed; “in his murder my crimes are consummated; the 

miserable series of my being is wound to its close! Oh, Frankenstein! generous and self‐

devoted being! what does it avail that I now ask thee to pardon me? I, who irretrievably 

destroyed thee by destroying all thou lovedst. Alas! he is cold; he may not answer me.” 

(1818: 2857‐2861) 

Far from an automaton—a being stupid, bumbling, callous, or cruel—this description better fits the 

traditional image of the sentimental protagonist, a “passionate and sensitive nonconformist constantly 

struggling with the powerful emotions that overtake him, compelling him to commit actions of a grand 

but sometimes destructive nature…. a genius whose brilliance is fueled by his soul’s undying fire.”193 This 

Creature desires nothing more than to be a part of the society that shuns him. Filled with the twin 

passions of love and rage, the Creature proclaims that if he cannot have the former, he must then 

indulge the latter, though it pains him to do so. The sympathy of a single soul would be enough to satisfy 

him: “If any being felt emotions of benevolence towards me, I should return them an hundred and an 

hundred fold; for that one creature’s sake, I would make peace with the whole kind!” (1818: 1810‐

1812). But his request of Frankenstein to create another of his kind as a companion, an Eve for his 

Adam, ultimately remains unfulfilled. Faced with the death of his creator and the enormity of his 

actions, the Creature seeks redemption through death at his own hand:  

“But soon,” he cried, with sad and solemn enthusiasm, “I shall die, and what I now feel 

be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral 

pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. The light of that 

conflagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit 

will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell.” (1818: 2920‐

2923) 

                                                            
193 Kang, Sublime Dreams, 153‐154. 
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No longer able to face judgment at the hands of his Creator, the Creature judges himself according to 

human moral standards, finds himself guilty, and accepts his fate. The language is steeped in Christian 

sentiment: “my spirit will sleep in peace,” he claims. But what is the nature of the spirit the Creature 

possesses? 

In the novel, both Frankenstein and the Creature speak definitively in terms of the Creature 

possessing a soul—although whether this should be considered an Aristotelian soul (as in, that which 

separates the living from the non‐living) or the Cartesian soul (the “fountaineer” that is the exclusive 

domain of the human) remains unclear—Shelley uses the term uncritically. Similarly, in the 2011 

adaptation by the National Theatre, directed by Danny Boyle, Victor Frankenstein speaks of his creation 

as human, albeit beastly, proclaiming to Elizabeth that he built “a functioning man—a brute of a 

man!”194—positioning himself as the deus faber of a new species: as Victor exclaims to his murdered 

brother Will in a dream sequence, “I breathe the breath of God!”195 Other adaptations, however, have 

chosen to focus specifically on whether or not Frankenstein’s creation is indeed possessed of a soul: for 

example, in the 1994 film version, directed by Kenneth Branagh (who also portrays the eponymous 

doctor), the question of his soul is of particular importance to the Creature (portrayed by Robert 

DeNiro). Two particular exchanges toward the end of the film address the Creature’s soul: the first in 

vitalistic terms as a distinct entity; the second, in the more contemporary language of emergent 

properties. In the first exchange, the Creature confronts Frankenstein regarding the circumstances of 

creation and its tragic consequences:  

THE CREATURE: You gave me these emotions, but you didn't tell me how to use them. 

Now two people are dead because of us. Why? 

                                                            
194 Nick Dear, Frankenstein, Based on the Novel by Mary Shelley, (London: Faber & Faber, 2011), Kindle edition, Locations 1119‐
20. It is interesting to note here a related identity issue created by the National Theatre adaptation: during the performance 
run, actors Benedict Cumberbatch and Jonny Lee Miller alternated the roles of Frankenstein and the Creature, and in the NT 
Live Cinema broadcast for the NT’s fiftieth anniversary, the two performances were intercut and shown to telepresent 
audiences as a single dramatic event. 
195 Ibid., Location 957. 
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VICTOR FRANKENSTEIN: There was something at work in my soul which I do not 

understand. 

THE CREATURE: And what of my soul? Do I have one? Or was that a part you left out?196 

Frankenstein is unable to answer. Moments later, the Creature again presses Frankenstein regarding his 

genesis, asking about the nature of the individuals who contributed his various body parts: 

THE CREATURE: What kind of people is it in which I am comprised? Good people? Bad 

people? 

VICTOR FRANKENSTEIN: Materials. Nothing more. 

THE CREATURE: You're wrong. [Picks up recorder] Did you know I knew how to play this? 

From which part of me did this knowledge reside? From this mind? From these 

hands? From this heart? And reading and speaking. Not so much things learned 

as things remembered. 

VICTOR FRANKENSTEIN: Slight trace waves in the brain perhaps. 

THE CREATURE: Did you ever consider the consequences of your actions? You made me, 

and you left me to die. Who am I? 

VICTOR FRANKENSTEIN: You? I don't know. 

THE CREATURE: And you think that I am evil.197 

Frankenstein describes his unholy creation at various times in both the novel and in this film version as 

evil, as does M. Krempe (actor Robert Hardy) as a voiceover in the film: “You fool, Victor Frankenstein of 

Geneva, how could you know what you had unleashed? How was it pieced together? Bits of thieves? 

Bits of murderers? Evil stitched to evil stitched to evil.”198 However, it is obvious from the context and 

                                                            
196 Mary Shelley’s Frankenstein, directed by Kenneth Branagh, performed by Kenneth Branagh, Robert De Niro, Helena Bonham 
Carter (1994; Culver City, CA: TriStar Pictures, 1995), iTunes MP4. 
197 Ibid. 
198 Ibid. 
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from the Creature’s response here that the viewer should consider Frankenstein the more evil of the 

two. Both these scenes reflect a Cartesian self‐knowledge; in questioning the nature of his existence, the 

Creature exhibits clear evidence that he thinks, therefore he is. 

Frankenstein’s Creature is the ideal artificial human to represent its particular moment in time: 

borne of the ambitions of medieval alchemy, built through the scientific rigor of the Renaissance, and 

possessing the sentimentality of the Enlightenment, his story is told through the framework of 

Romanticism as a fantastic story of human hubris and inhuman redemption. But how can we categorize 

this artificial being? The Creature is neither golem, created of clay and brought to life through divine 

magic, nor homunculus, grown from human sperm into a miniature humanoid, both the subject of 

medieval accounts of artificial humans. Neither is this Creature an automaton in the literal sense, as it is 

comprised of bones and organs rather than clockwork. But can he be considered an automaton as the 

term was used during the Enlightenment? I would argue no, for as Minsoo Kang defines this use, 

Figure 27. The Creature questions his creator about his origins, revealing Frankenstein’s own notebook as 
the source of his learning. Movie still from Mary Shelly’s Frankenstein (1994). 
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In an intellectual culture dominated by the ideas of vitality, sensibility, and 

sentimentality, the machine‐man idea did not disappear but was made much fruitful use 

of as an image of an incomplete human being (in the way the mechanist model of the 

body came to be seen as an incomplete picture)—a person with something essential 

missing in him that causes him to be stupid, bumbling, callous, cruel, vapid, or just plain 

tedious.199 

The “something missing” here is precisely that characteristic the automaton is criticized for lacking: no 

vital force, no sentiment, no free will. Yet in the figure of Frankenstein’s creation is a self‐admittedly 

artificial human who fulfills all three of the vitalistic criteria outlined above. Far from stupid or bumbling, 

the Creature is highly intelligent and possesses superhuman strength and agility. Formed of 

reconstructed human remains, and brought to life through the “animal force” of electricity, the Creature 

is not an undead zombie but rather a truly living Creature, newly born, who experiences on an 

accelerated scale the learning processes of childhood and youth. The ability of Frankenstein’s creation 

to question his ontological status marks him as one of a new breed of artificial human. No longer 

homunculus, automaton, or golem, Frankenstein’s monster is more properly classified as the first of a 

new category—the Homo artificialis —the artificial human who questions his ontological status as Other 

eloquently and compellingly. In the next chapter I will tease out exactly what it means to be a Homo 

artificialis and provide a taxonomy of how these beings are perceived in contemporary society, both in 

the real world and the worlds of our imagination. 

                                                            
199 Kang, Sublime Dreams, 153. 
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CHAPTER THREE: THE PATH TO PERSONHOOD  

And this proves not only that the brutes have less reason than man, but that they have none at all: for 

we see that very little is required to enable a person to speak; and since a certain inequality of capacity is 

observable among animals of the same species, as well as among men, and since some are more capable 

of being instructed than others, it is incredible that the most perfect ape or parrot of its species, should 

not in this be equal to the most stupid infant of its kind or at least to one that was crack‐brained, unless 

the soul of brutes were of a nature wholly different from ours. 

Rene Descartes, Discourse on the Method1 

What makes a person? On December 2, 2013, attorneys for the Nonhuman Rights Project 

(NhRP) filed a landmark lawsuit in the New York Supreme Court on behalf of their client Tommy, a 

chimpanzee held in captivity in Gloversville, NY, in an effort to have the state “recognize Tommy as a 

legal person, with a right to liberty.”2 Though the suit failed, it reflects a changing attitude toward the 

ontological crisis brought about by the mechanistic philosophy of the early modern period, offering a 

glimpse into a broader, more inclusive definition of “person” as determined not by biology but by 

behavior—a definition that rejects Descartes’ Bête Machine Doctrine as outlined in chapter two. In a 

2012 Dyson Lecture at Pace University, Steven M. Wise, law professor and president of the NhRP, 

outlined the basic principles he claims entitle a nonhuman entity to the legal status of “person” and thus 

the same protection under the law as is afforded all humans in regards to fundamental rights such as 

bodily liberty and bodily integrity. Wise began with a simple question: “What is a sufficient condition for 

having fundamental rights? Not a necessary condition, but a sufficient condition?”3 In formulating an 

                                                            
1 René Descartes, Discourse on the Method and the Meditations, trans. by John Veitch (New York: Cosimo, Incorporated, 2008). 
2 As of this writing, this and similar suits filed by the NhRP are working their way through the appeals process. According to 
Steven M. Wise, president of the NhRP, the goal of the Project is to grant basic legal protections to certain nonhuman animals 
through recognition as “legal persons” in the eyes of the law—a status already granted to other nonhuman entities such as 
corporations. See http://www.nonhumanrightsproject.org for more information. James Gorman, “Rights Group Is Seeking 
Status of ‘Legal Person’ for Captive Chimpanzee,” The New York Times, December 3 2013, accessed 21 March 2014, 
http://www.nytimes.com/2013/12/03/science/rights‐group‐sues‐to‐have‐chimp‐recognized‐as‐legal‐
person.html?pagewanted=all&_r=0.  
3 Steven M. Wise, “Nonhuman Rights to Personhood,” Pace Environmental Law Review 30, no. 3 (2013): 5. 
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answer to this question, Wise claims, he developed the concept of practical autonomy: “Practical 

autonomy has three elements. First, one must be cognitively complex enough to want something. 

Second, one must be able to act intentionally to achieve one’s desires. Third, one must have a sense of 

self complex enough so that it matters to whether one achieves one’s own goals.”4 The NhRP began 

their legal tests with chimpanzees because, according to Wise, “from an evolutionary point of view, the 

closer the common ancestry is between any two beings, the more likely it is that their similar behaviors 

have similar mental causes.”5 Wise’s definition of practical autonomy is based on decades of scientific 

research into nonhuman cognition, and while his approach begs a number of key questions that are 

central to this chapter (such as how to determine whether an entity has desires or a sense of self), it 

reflects a more nuanced understanding of “reason” than Descartes’ definition. In fact, in the nearly four 

centuries since Descartes first formulated his “proof” confirming the “unique and superior nature of 

man over beast and machine,” numerous figures, including scientists, philosophers, politicians, lawyers, 

and religious leaders, have debated the validity of both Descartes’ conclusions and the criteria upon 

which they are based.  

As evidenced by the NhRP legal campaign, this debate has begun to have implications outside 

the realms of theoretical discussion and to become a matter with practical applications. But the criteria 

outlined by Wise and others need not be applied to nonhuman animals alone. As I will illustrate in the 

later case studies, numerous fictional accounts of artificial humans, from Frankenstein onward, have 

also addressed the ontological crisis of “personhood,” offering examples of beings that problematize not 

only humankind’s unique and superior status but the very necessity of biology to the definition at all. 

Our science fiction is rapidly becoming scientific reality. As our technology catches up with our 

imaginations and aspirations, the actual creation of an artificial human that meets this standard of 

                                                            
4 Ibid., 6. I will return to Wise’s arguments later in this chapter, including his “scale of practical autonomy” as outlined in 
Drawing the Line: Science and the Case for Animal Rights (Cambridge, MA: Perseus Books, 2002). While my study concerns 
artificial nonhuman beings, not animals, I feel that the arguments used in many of these cases (such as the NhRP lawsuit) could 
theoretically be applied to Homo artificialis as well. 
5 Wise, “Nonhuman Rights,” 6. 
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practical autonomy has moved out of the realm of fantasy and into that of theoretical possibility. The 

symbiotic relationship between mythology and technology we have explored throughout the last two 

chapters has only accelerated over the course of the twentieth century, which is as heavily riddled with 

iconic images of Homo artificialis in the world of technology as it is in the world of our imagination. 

Rising from the mechanization of the worldview of the early modern period, and brought into sharp 

focus during the Industrial Revolution of the nineteenth century, the similarities between the natural 

and artificial human have led to inevitable clashes in ideology and identity politics which seem to have 

no viable resolution in sight. 

In this chapter, I trace the history of the artificial human over the last century, paying particular 

attention to the problematic relationship between Homo sapiens and Homo artificialis in both our 

reality and our imaginations in terms of the various “tests” devised to distinguish between the two. 

Beginning with the early twentieth century shift from the automaton to the robot as the paradigmatic 

image of the artificial human, I will chart the relationship between the treatment this paradigm receives 

in the century’s fiction and the technological advances that bring Homo artificialis closer to reality. As 

these advances in technology inexorably shrink the realm of “what machines can’t do,” our concept of 

what it means to be human likewise evolves. How this definition evolves holds great repercussions for 

upcoming generations of Homo sapiens and Homo artificialis alike, as we learn as a society to navigate 

these fluid meanings. To that end, I also offer a new definition of my own that, not unlike the efforts of 

the NhRP to redefine the concept of person, situates the human identity as a performative construct 

apart from the biological substrate in which it is realized.  

THE FIRST ROBOT 

While Victor Frankenstein’s creation in Shelley’s 1818 novel represents the birth of the Homo 

artificialis—a new breed of artificial human who questions his Otherness—the kind of being 

Frankenstein builds still has strong roots in medieval magic and Renaissance craftsmanship. Like the 
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automata of the eighteenth century, Frankenstein’s Creature is a singular work of fine craftsmanship, 

created by a skilled, though misguided, master, whose despair at his failure to create a beautiful 

Creature overshadows the genius involved in actually creating a living being at all. His unique nature is 

the source of the Creature’s greatest anguish: had he but one other of his kind with whom to share his 

fate, claims the Creature, he would happily exile himself, never again to impose his presence upon his 

creator or society in general. Frankenstein’s refusal to provide the Creature with a mate brings about 

the tragedy witnessed in the novel. As the only one of his kind, Frankenstein’s Creature has only limited 

impact, affecting mainly Frankenstein and his family, plus a few other folk between Ingolstadt and 

Geneva, and ends his rampage upon the death of his creator.  

The fiction of the early twentieth century, however, gave rise to a new type of artificial human: 

the robot. Born out of the factories of the Industrial Revolution, this mass‐produced artificial human 

posed a threat on a global scale. The robot was introduced to the world by Karel Čapek in 1921 through 

his play R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), which clearly articulates the existential crisis of the period, 

epitomizing “the traumatic transformation of modern society by the First World War and the Fordist 

assembly line.”6 Derived from the Czech word robota, meaning compulsory labor, Čapek’s Robots7 are 

envisioned as an enslaved underclass, manufactured to free humans from work and fill factories with 

cheap labor, thus reducing the costs of consumer products and making the owners of the firm R.U.R. 

Ltd. quite rich in the process. While automata were individually crafted representatives of mechanistic 

philosophy, epitomizing the intellectual philosophy of their time, Čapek’s mass‐produced Robots 

exemplify the anxiety of “The Machine Age,” a period during which society struggled in the midst of a 

love‐hate relationship with the machine. According to Harold Segel, 

                                                            
6 John Rieder, “Karl Čapek,” in Fifty Key Figures in Science Fiction, edited by Mark Bould (London: Routledge, 2010), 49. 
7 Although the word robot has entered our common vocabulary in the decades since the play’s premiere, most translations of 
R.U.R. tend to capitalize the word Robot, as does most scholarship surrounding the play. Therefore, when referring to the 
characters in the play, I shall follow traditional scholarship in the use of the capital.  
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The Futurists extolled the machine as the foundation of a postbourgeois Europe. The 

Expressionists viewed the new technological era with profound anxiety, fearing the 

domination of humans by machines…. R.U.R. embraces the common Expressionist vision 

of humans so overwhelmed by machine culture that they become subservient to and 

are ultimately swept away by the very robots they have created to enlighten their own 

burden.8 

As a “landmark play” of the “’golden age’ of science fiction,”9 R.U.R. helped to insure that “the robot or 

android would claim a central place in the developing science fiction genre”10 and inspired a host of 

other stories run through with “the sort of double‐vision that attends the image of human artifice—and 

that points up our culture’s deeper, unsettled view of the technological.”11  

The influence of R.U.R. on the Western worldview can hardly be overestimated. The play was 

quite famous in its own time, having been translated into thirty languages by 1923, and productions 

stirred a Robot fever across the globe. According to Kara Reilly, one London reviewer “began to see 

everyday people in the streets as Robots. Another reviewer postulated that perhaps Čapek himself was 

a Robot.”12 In the near‐century since its debut, R.U.R. has become an iconic part of popular culture: the 

play has been produced innumerable times throughout the world, in original form, in translation, and in 

adaptation (including recently as a rock‐musical entitled Save the Robots13); there have also been 

numerous adaptations for radio, television, and film, as well as homages, tributes, and references in 

both science fiction and other genres. As Čapek’s Robots have played such a formidable role in the  

                                                            
8 Harold B. Segel, Pinocchio's Progeny: Puppets, Marionettes, Automatons and Robots in Modernist and Avant‐Garde Drama, 
PAJ Books (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995), 311. 
9 J. P. Telotte, Replications: A Robotic History of the Science Fiction Film (Urbana: University of Illinois Press, 1995), 40. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Kara Reilly, Automata and Mimesis on the Stage of Theatre History (New York: Palgrave Macmillan, 2011), 152. 
13 Christopher Arnott, “Save the Robots: A Westport playwright/producer rocks with metal people,” Orlando Sentinel, 7 May 
2012, accessed 6 June 2014, http://www.orlandosentinel.com/topic/wtxx‐save‐the‐robots‐a‐westport‐playwrightproducer‐
rocks‐with‐metal‐people‐20120507,0,4974811.story.  



164 
 

 
   

Figure 28. Scene from the 1923 London production of Rossum’s Universal Robots. From Wikimedia 
Commons. 

shaping of our contemporary understanding of the artificial human, a detailed examination of their 

nature is in order. 

While our modern image of the robot is that of a mechanical artificial human similar to an 

automaton, Čapek’s original Robots were biological in nature, closer to the medieval homunculi or 

Frankenstein’s Creature, born out of science rather than magic. As General Manager Harry Domin 

explains in the play’s opening scene,  

It was in the year 1920 that old Rossum, the great physiologist, who was then quite a 

young scientist, took himself to this distant island for the purpose of studying the ocean 

fauna, full stop. On this occasion he attempted by chemical synthesis to imitate the 

living matter known as protoplasm until he suddenly discovered a substance which 
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behaved exactly like living matter although its chemical composition was different. That 

was in the year of 1932.14 

This protoplasm‐like substance formed a paste which, unlike natural tissue, “didn’t mind being sewn or 

mixed together”(4). Domin describes to a horrified Helena Glory the island’s factory, from the 

preparation of the synthesized paste to the formation of various organs: 

HELENA: Kneading trough? 

DOMIN: The pestle for beating up the paste. In each one we mix the ingredients for a 

thousand Robots at one operation. Then there are the vats for the preparation 

of liver, brains, and so on. Then you will see the bone factory. After that I’ll show 

you the spinning mill.  

HELENA: Spinning mill?  

DOMIN: Yes. For weaving nerves and veins. Miles and miles of digestive tubes pass 

through it at a time. (10) 

These interchangeable body parts are assembled (“stitched together”) in various configurations to 

create several grades of Robot, from the Manual Labor Robot “as powerful as a small tractor [and] 

guaranteed to have average intelligence” (7) to the highest grade, who act as “officials” (accountants, 

presumably, and other mid‐level business professionals) and can last up to twenty years. These 

assembly‐line products are then stored in a warehouse to be shipped out to clients worldwide.  

The production method Domin describes differs from that of earlier biological artificial humans 

in one very important way: while a medieval homunculus is grown individually from male sperm, and 

Frankenstein crafted his singular Creature from the already‐extant parts of various corpses, the entire 

                                                            
14 Karel Čapek, R.U.R. (Rossum's Universal Robots), trans. Paul Selver and Nigel Playfair, Dover Thrift Editions (Mineola, NY: 
Dover Publications, 2001), Kindle edition, 3‐4. While a new, more complete translation of R.U.R. was published in the volume 
Toward the Radical Center: A Karel ČApek Reader (Highland Park, NJ: Catbird Press, 1990), I have chosen to reference the 1923 
Selver translation as an artifact of the document that had such an influence on the later English‐language literature I reference 
in this chapter. The two versions do not differ appreciably in their treatment of the themes I address in this chapter; instances 
in which the 1990 translation offers a marked difference from the 1923 are addressed in the footnotes. Future references to 
the text through inline citations are from the 1923 Selver edition. 
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process of creating a Robot is based upon the assembly line of the Industrial Revolution. Kara Reilly cites 

this change as the end of an era: 

It is as if the transfer of agency from human to machine occurs on a grand scale, and the 

more mechanical society becomes, the more machine‐like people become. With the 

advent of Robots, automata become a thing of the past. Automata are unique, hand‐

created entertainers, whereas Robots are mass‐produced workers…. [This change] 

marks the transition from automata to automation or that cultural moment that 

signifies the birth of the Robot and the death of the automaton.15 

The change from individual to mass production of the artificial human reflects the widespread 

automation of Industrial Age society in general, as individual genius and creativity are devalued in favor 

of productivity, efficiency and utility. 

Rossum’s Universal Robots are imagined as the industrialized “ideal workforce,” stripped of all 

nonessential features in order to maximize their efficiency. Man is a terribly inefficient machine: he has 

desires and preferences, tires easily, and is beset by emotions which interfere with his productivity. He 

must eat and sleep on occasion, and so needs a home in which to live when he is not working. And 

above all he expects to be paid a living wage for his work in order to buy those things he desires. Robots, 

on the other hand, are not distracted by such “ornaments”: 

DOMIN: … a working machine must not play the piano, must not feel happy, must not 

do a whole lot of other things. A gasoline motor must not have tassels or 

ornaments, Miss Glory. And to manufacture artificial workers is the same thing 

as to manufacture gasoline motors. The process must be of the simplest, and 

the product of the best from a practical point of view. What sort of worker do 

you think is the best from a practical point of view? 

                                                            
15 Reilly, Automata and Mimesis, 149‐50. 
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 HELENA: What?  

DOMIN: What sort of worker do you think is the best from a practical point of view?  

HELENA: Perhaps the one who is most honest and hardworking. 

DOMIN: No; the one that is the cheapest. The one whose requirements are the smallest. 

Young Rossum invented a worker with the minimum amount of requirements. 

He had to simplify him. He rejected everything that did not contribute directly 

to the progress of work— everything that makes man more expensive. In fact, 

he rejected man and made the Robot. My dear Miss Glory, the Robots are not 

people. Mechanically they are more perfect than we are, they have an 

enormously developed intelligence, but they have no soul. (6) 

According to Domin, all these human characteristics drive up the cost of production for most consumer 

goods. Once human laborers are replaced by Robots—which due to Robotic efficiency also means 

reducing the total workforce by roughly sixty percent—the cost of consumer goods plummets to less 

than a third of what they cost using human labor. It also has a snowball effect: after so many years of 

Robot‐based production, factories wishing to compete in the open market “will go pop like chestnuts if 

they don’t at once buy Robots to lower the cost of production”(15). In much the same way as the cotton 

mill (actually, the culmination of a number of inventions over the eighteenth and nineteenth centuries) 

had displaced workers in the textile industries of the Industrial Revolution, the Robots have displaced 

factory workers in the twentieth century world of the play. 

In outlining how Rossum’s Universal Robots are not human, Domin and the other executives of 

R.U.R. offer a definition of what is human that comprises a number of criteria offered by history. First, 

humans possess the desiderative faculty as outlined by Aristotle: they have desires and interests, and act 

upon these in a display of what some would call free will. As Domin outlines in the passage above, 

humans play the piano—a talent he deems superfluous to the function of the average factory worker. 
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Further, when Helena suggests that the Robots should receive a salary in order that “They would buy— 

what they need … what pleases them”(13), Hallemeier replies that “there’s nothing that does please the 

Robots”(13)—they have no interests, no appetite, and no will of their own. In other words, having no 

desires, Robots have no soul. Humans further possess the sentimentality so prized by the 

Enlightenment, an attribute that is also lacking in the Robot. Hallemeier goes on in the same passage to 

explain to Helena that robots have no concept of emotions: they do not love, do not feel defiance, or 

even pain—which has become a problem for the firm, as Robots are constantly injuring themselves for 

lack of this protective feedback mechanism. Robots also do not fear death, as demonstrated by Robots 

Sulla and Marius in the following passage:  

HELENA: … Sulla, you wouldn’t let yourself be cut to pieces?  

SULLA: Yes.  

HELENA: Oh, you’re not afraid of death, then?  

SULLA: I cannot tell, Miss Glory.  

HELENA: Do you know what would happen to you in there?  

SULLA: Yes, I should cease to move.  

HELENA: How dreadful!  

DOMIN: Marius, tell Miss Glory what you are.  

MARIUS: Marius, the Robot.  

DOMIN: Would you take Sulla into the dissecting room?  

MARIUS: Yes.  

DOMIN: Would you be sorry for her?  

MARIUS: I cannot tell.  

DOMIN: What would happen to her?  

MARIUS: She would cease to move. They would put her into the stamping‐mill.  
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DOMIN: That is death, Marius. Aren’t you afraid of death?  

MARIUS: No.  

DOMIN: You see, Miss Glory, the Robots have no interest in life. They have no 

enjoyments. They are less than so much grass. (9) 

When instructed to report to the dissecting room to be taken apart, Sulla shows no reticence; neither 

does Marius, who escorts her there. Both Robots comprehend on an intellectual level what is to happen 

to Sulla, yet exhibit none of the instinct for self‐preservation that is inherent in all living creatures. The 

final “human” faculty lacking in Robots is one which is again common to all living creatures: 

reproduction. Robots are designed without reproductive organs—another “expensive” extra 

superfluous to factory work, not to mention detrimental to the company’s bottom line. Robots have a 

limited life span; according to Domin, the longest‐lasting models must be replaced every twenty years. 

Were Robots able to reproduce, R.U.R. would have little repeat business, as clients could simply “grow 

their own” after their first shipment. Like death, sexuality is an abstract concept to the Robots. Indeed, 

the only reason gendered Robots are constructed at all is to adhere to societal expectations, as is the 

case with the female Robot Sulla, who works as a secretary. So while these artificial beings are 

unquestionably biological, they are considered merely “living machines” by the humans who created 

them.  

As it turns out, the fact that the Robots are lacking in these “human” traits is the only thing that 

has maintained the status quo in the decades since R.U.R started manufacturing them.16 As mentioned 

above, Robots feel no pain, which results in frequent damage to the Robots as there is no feedback 

mechanism in place to prevent it. Therefore, Dr. Gall informs Helena in Act I that he is working on “pain‐

nerves” to supplement the Robots’ limited nervous system, making them “more perfect from a technical 

                                                            
16 Although the events of the play take place in an unspecific future time relative to the original production date, historian Kara 
Reilly references a poster from the 1921 Prague production listing the year as 2000—a date not mentioned in any version of the 
script (Automata and Mimesis, 148). Barring other evidence to the contrary, the play could conceivably be set anywhere from 
thirty to perhaps eighty years after Old Rossum’s initial 1932 discovery. 
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point of view”(14), even though this “suffering” will inevitably reduce their quality of life (such as it is). 

Unfortunately, Dr. Gall’s tinkering does not stop here: in Act III, ten years later, he reveals that he has 

been further manipulating the Robot fabrication process, to disastrous effect: 

DR. GALL: No! I’m to blame for this, for everything that’s happened.  

FABRY: You, Gall?  

DR. GALL: I changed the Robots.  

BUSMAN: What’s that?  

DR. GALL: I changed the character of the Robots. I changed the way of making them. 

Just a few details about their bodies. Chiefly—chiefly, their—their irritability. 

HALLEMEIER: Damn it, why?  

BUSMAN: What did you do it for?  

FABRY: Why didn’t you say anything ? 

DR. GALL: I did it in secret. I was transforming them into human beings. In certain 

respects they’re already above us. They’re stronger than we are. 

FABRY: And what’s that got to do with the revolt of the Robots?  

DR. GALL: Everything, in my opinion. They’ve ceased to be machines. They’re already 

aware of their superiority, and they hate us. They hate all that is human. (40)  

Dr. Gall’s use of the term irritability for the quality he has modified hearkens back to the vitalist 

terminology of the early modern period, yet re‐frames the term to include not only sensation (necessary 

to the biological functioning and feedback of living machines such as Robots are) but also the sensibility 

of the Enlightenment. At the behest of Helena, Dr. Gall has imbued a small number of Robots with this 

“inherent bodily capacity, differing markedly between individuals, that registers and communicates 
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feeling”17—not a soul, per se, although this was Helena’s original request, but a “physiological 

correlate”(41) that was intended to make them more human.  

As it turns out, making the Robots more human proves a fatal mistake, for as Domin points out, 

“Nobody can hate man more than man”(42). In its production of Robots, R.U.R. has created what 

Minsoo Kang terms a “mechanical subaltern,”18 an automated servant class designed to replace an 

already marginalized human worker. Domin’s goals were lofty: his intention was to create nothing less 

than a Paradise on Earth for all mankind: 

DOMIN: There will be no poverty. All work will be done by living machines. Everybody 

will be free from worry and liberated from the degradation of labor. Everybody 

will live only to perfect himself.... The servitude of man to man and the 

enslavement of man to matter will cease…. The Robots will wash the feet of the 

beggar and prepare a bed for him in his house…. Man shall be free and supreme; 

he shall have no other aim, no other labor, no other care than to perfect 

himself. He shall serve neither matter nor man. He will not be a machine and a 

device for production. He will be Lord of creation. (15‐16)19 

This desire for an ideal world is a common theme of utopian literature, and as is also common, such a 

society can only be built through the labor of a subaltern class that is not part of the society; in Domin’s 

speech above, Robots have become this subaltern. As Kang points out, this impulse has been tied up in 

the concept of the automaton since ancient times: “The stories of Daedalus’s moving statues, for 

instance, gave Aristotle visions of the self‐weaving shuttle and the self‐playing lyre in a world in which 

‘chief workmen would not want servants, nor masters slaves.’”20  

                                                            
17 Joseph R. Roach, The Player's Passion: Studies in the Science of Acting (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1993), 95. 
18 This mechanical subaltern is a common theme in science fiction. Minsoo Kang, Sublime Dreams of Living Machines: The 
Automaton in the European Imagination (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011), 264ff.  
19 Čapek, R.U.R, 15‐16, emphasis mine. 
20 Kang, Sublime Dreams, 266. 
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Throughout history this subaltern has been of necessity human—variously termed slaves, servants, or 

workers—but treated as something less than human in order to justify their social status, transforming 

them into “useful but unnoticed things existing only to serve.”21 How much better to create a class of 

workers that are demonstrably not human, and therefore exempt from the baggage of exploitation—for 

something that isn’t human cannot by definition be dehumanized! Having no emotion, no irritability, 

Robots also lack class consciousness: while aware of their subaltern status, they lack the self‐reflection 

necessary to consider this status unfair or degrading—it simply is. Only the occasional spell of “Robot’s 

cramp,” in which a Robot will suddenly stop work and gnash his teeth, suggests otherwise. While Domin 

and the other managers dismiss this occurrence as “some breakdown in the mechanism… a flaw in the 

works that has to be removed” (14) Helena sees it as evidence of the Robot’s emerging soul. This 

validates her original mission—as a member of the Humanity League, Helena initially came to the island 

in order to “liberate the Robots”(13)—to ensure they are treated like human beings. In order to improve 

their lot, Helena convinces Dr. Gall to make the Robots “more human” so that they may be “equal” to 

man (40). But humans and Robots are not equal, and as the Robot Radius (the first of this new breed of 

Robot) demonstrates, awareness of this can only end poorly for the humans: 

HELENA: Do you hate us? Why? 

RADIUS: You are not as strong as the Robots. You are not as skillful as the Robots. The 

Robots can do everything. You only give orders. You do nothing but talk.  

HELENA: But someone must give orders.  

RADIUS: I don’t want any master. I know everything for myself.  

HELENA: Radius, Dr. Gall gave you a better brain than the rest, better than ours. You are 

the only one of the Robots that understands perfectly. That’s why I had you put 

into the library, so that you could read everything, understand everything, and 

                                                            
21 Ibid. 
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then— oh, Radius, I wanted you to show the whole world that the Robots are 

our equals. That’s what I wanted of you.  

RADIUS: I don’t want a master. I want to be master. I want to be master over others.  

HELENA: I’m sure they’d put you in charge of many Robots, Radius. You would be a 

teacher of the Robots.  

RADIUS: I want to be master over people. (26‐27) 

Possessing a self‐reflexivity not present in earlier Robots, Radius rejects his position as subaltern and, 

lacking the compassion that motivated Helen’s actions, decides that the most logical course is to reverse 

the roles, casting himself as master over a human subaltern. 

At the end of R.U.R., Rossum’s creations have truly become examples of Homo artificialis. Like 

Frankenstein’s Creature of a century before, Radius—as one of Dr. Gall’s “improved” Robots—possesses 

the vital force, sentiment, and free will which mark him as one of these new beings. While Robots were 

always considered living by their creators, and thus possessed of a vital force, it was not until Dr. Gall 

introduced the vitalist faculty of irritability that Robots developed sentiment. Upon threat of being sent 

to the stamping‐mill, Radius reacts violently, performing an exhibition of self‐preservation heretofore 

unknown among Robots: 

DR. GALL: Reaction of the pupils; increase of sensitiveness. It wasn’t an attack 

characteristic of the Robots.  

HELENA: What was it, then?  

DR. GALL: Heavens knows. Stubbornness, anger or revolt— I don’t know. And his heart, 

too!  

HELENA: What?  
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DR. GALL: It was fluttering with nervousness like a human heart. He was all in a sweat 

with fear, and—do you know, I don’t believe the rascal is a Robot at all any 

longer. (28) 

Now that Radius is performing physical reactions that would be expected of an average human in his 

situation, Dr. Gall recognizes that the Robot has become something more: no longer a Robot, yet not 

quite human. 

While Radius’ sentimentality is mainly of the negative variety—he only manifests pain, fear, 

stubbornness, and hate—two other Robots, Primus and Helena, exhibit more positive sentiments in the 

Epilogue—wonder, an appreciation of beauty, and the racing heart and impulse toward self‐sacrifice in 

the face of loss that Alquist (and presumably the audience) reads as emerging love between the pair. 

Finally, all of these “improved” Robots exhibit free will. Earlier Robots were easily controlled, obeying 

any command given them. With the exception of the occasional bout of “Robot’s cramp,” they were 

entirely tractable, to the point that they had to be taught to defend themselves: Helena reminds Domin 

of “when the working men in America revolted against the Robots and smashed them up, and when the 

people gave the Robots firearms against the rebels”(23). In the “improved” Robots, however, an 

emerging self‐reflexivity gives rise to the ability to exercise free will. In the scene quoted above, Radius 

refuses to work, but it is not the “Robot’s cramp” previously seen; instead, it is a conscious objection to 

his status as subaltern. Similarly, Primus refuses Alquist’s direct order to take the Robotess Helena to the 

dissecting room, offering instead to take her place (57). This combination of human‐like behaviors leads 

Alquist to dub Primus and Helena the new Adam and Eve, bidding them go forth into the world in a 

bittersweet reenactment of the Abrahamic creation myth. 

Like Frankenstein’s Creature, Čapek’s Robots—or, at least Dr. Gall’s “improved” Robots—are 

able to clearly articulate their own consciousness. Both clearly represent a new take on the concept of 

the artificial human, representing something more than the golem, homunculus, or automaton of 
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former times. However, both these examples of Homo artificialis differ from the ones we will examine in 

the next chapter in one very important way: they are both without question biological constructs. 

Frankenstein’s Creature is crafted from dead human remains reanimated through some arcane scientific 

secret; Čapek’s Robots are manufactured from a new form of protoplasm discovered on a remote island, 

grown in vats and “stitched” into living organs. While both the Creature and the Robot problematize the 

ontological status of human in their separate quests for identity, they still adhere to the basic vitalistic 

principle of the Enlightenment: namely, that biology defines ontology, that life is a characteristic 

exclusively inherent to living matter rather than the result of particular processes or functions. Only 

living matter is capable of being ensouled. In the fictional universe in which these creations exist, 

mankind is reduced to a machine, but it is a machine still made of living matter. In contrast, the Homo 

artificialis of recent imagination is one with mechanical origins: not man becoming a machine, but rather 

machine replacing man.22 Production has always valued efficiency and cost‐effectiveness, and as R.U.R. 

attests, machine labor (even of the biological sort) is cheaper than human labor; therefore, as machines 

become more efficient, more “intelligent,” and less expensive, human workers are seen as a liability. 

The machines threatening to replace humans during the nineteenth century were not humanoid 

ersatz workers but rather industrial machines: the steam engine, the automated loom, and the assembly 

line. The earlier versions of these machines “functioned as a kind of prosthesis, or extension of the 

artisan’s body,”23 representing no more than high‐powered tools that still required the supervision of 

human workers, albeit fewer of them. As the Industrial Revolution progressed, however, the machines 

also became more complex, requiring less skilled intervention for an ever increasing output. Rather than 

a few skilled craftsmen multiplying their output through the use of mechanized assistance, the new 

model of production required only the knowledge of how to operate the machine itself (as the 

                                                            
22 In this formulation, the characteristics that make us human are separate from the biological substrate in which they are 
instantiated—an important position within the study of theory of mind, and one to which we will return later in this chapter. 
23 Reilly, Automata and Mimesis 163. 
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managers in R.U.R. exemplify, as they are able to operate the machines that manufacture the Robots 

but cannot replicate their formula), fully justifying workers’ fear of being replaced by machines. For the 

working class, this was a disaster, as the stories of the factory conditions during the Industrial Revolution 

show. But a machine of another type was on the horizon, one whose strength lay not in the brute force 

and physical prowess of the industrial machine, but rather in the ability to quickly and accurately 

perform logical operations and calculations—the activities of mental labor. Even at the height of the 

Machine Age, the roots of a new paradigm were evident: the computing machine, which would prove as 

revolutionary to the twentieth century as the automated loom was to the nineteenth. 

THE RISE OF THE COMPUTING MACHINE 

Although the trio of automata created by Jacques Vaucanson between 1737 and 1738 brought 

their inventor great fame and even greater success, in 1741 he sold them to a group of businessmen 

from Lyons24 and turned his attention to other pursuits. Louis XV of France, who had greatly admired 

Vaucanson’s Duck, appointed Vaucanson to the position of Inspector of Silk Manufacture, hoping that 

the Duck’s creator could bring some of his mechanical genius to bear in rescuing the struggling French 

silk industry.25 His efforts in this vein revolutionized the industrial process,26 and in 1747 he introduced 

an automated silk loom—a central part of which, the mechanism that regulated the speed of the 

weaving process, was “manufactured from a steel drum identical to that of the automaton Flute 

Player.”27 Vaucanson’s silk loom proved highly unpopular among silk workers at the time. Kara Reilly 

recounts the story of the workers’ uprising: 

Silk workers in Lyons quickly realized that Vaucanson’s loom would make their jobs 

obsolete, and they rioted at the sheer outrage of a machine replacing a human being. 

Vaucanson was forced to flee Lyons, dressed as a monk, in order to avoid being 

                                                            
24 Gaby Wood, Edison's Eve: A Magical History of the Quest for Mechanical Life (New York: Anchor Books, 2002), 31. 
25 Ibid., 40‐41. 
26 Ibid., 41. 
27 Reilly, Automata and Mimesis 162. 
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murdered. In response to this presumably harrowing experience, Vaucanson designed 

and built a silk loom manned by a donkey, a loom from which an elegant baroque floral 

fabric was produced, in order to prove that an ox, a horse, or even an ass could make 

cloth more beautiful and flawless than even the most reliable workers.28 

This “improved” loom, a reconstruction of which resides in the museum of the Conservatoire des Arts et 

Métiers in Paris, was built upon an ingenious system of punched‐paper cards to determine the pattern 

woven into the cloth,29 thus removing the human artisan from the production process. Vaucanson 

developed a working model of his automated loom, but due to the unrest among their workers, the silk 

industry in Lyons never adopted it for production purposes. 

The ingenuity of this “improved” loom did, however, serve as a source of inspiration for Joseph 

Marie Jacquard (1752–1834), who gained hands‐on experience with Vaucanson’s invention through 

being tasked with its repair for the Conservatoire.30 Approached by the Lyonese silk manufacturers some 

decades after the Vaucanson debacle, Jacquard began development on the loom which today bears his 

name; by 1804 Jacquard had perfected his design, and despite resistance from the silk workers,31 the 

Jacquard loom was rapidly adopted by the silk industry, with over ten thousand looms in use in France 

by 1812 and spreading to England by the 1820s.32 According to historian Abbott Usher, Jacquard and his  

                                                            
28 Ibid. 
29 Frenchman Basile Bouchon is generally credited with devising (in 1725) an early version of this system, in which perforated 
paper passed around a cylinder in order to push back needles that were not part of the pattern; Jean‐Baptiste Falcon replaced 
the continuous paper in 1728 with individual “punchcards,” each of which represented a single row of the pattern. Both of 
these still required manual operation by a human weaver, however; Vaucanson’s version was completely automated and 
needed human intervention only to change out the pattern or empty spools of thread (E. Broudy, The Book of Looms: A History 
of the Handloom from Ancient Times to the Present [University Press of New England, 1979], 134). See also Abbott Payson 
Usher, A History of Mechanical Inventions, Rev. ed. (New York: Dover, 1988), 289‐93. 
30 Reilly, Automata and Mimesis, 164. Usher, however, claims that it was Lyonese silk manufacturer Dutilleu who urged 
Jacquard to find Vaucanson’s model in order to finish Vaucanson’s work and automate the silk industry in Lyons. (Usher, A 
History of Mechanical Inventions, 292).  
31 Like Vaucanson’s before it, Jacquard’s loom met with hostility from the silk weavers, who sabotaged and burned the looms as 
well as attacking Jacquard himself. However, the French authorities intervened to put down the rebellions. See Reilly, 
Automata and Mimesis, 164. 
32 Ibid. 
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Figure 29. Illustration of the Jacquard automatic loom, showing (bottom right) the chain of punched card 
patterns that inspired Babbage. From the Brockhaus and Efron Encyclopedic Dictionary 
(Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона; St. Petersburg: Brockhaus and Efron Publishing 
House, 1907). 

team “started with the fragments of a highly refined piece of mechanism; they worked with such 

thoroughness that no primary feature of the action has since been changed.”33 

While the automated loom proved central to the industrialization of cottage industries across 

Europe during the nineteenth century, it was the punched‐paper control mechanism (see Figure 29) that 

drew the attention of English philosopher and engineer Charles Babbage (1791–1871). In his memoirs, 

Babbage outlines his proposal for an “Analytical Engine”—a general purpose mechanical computing 

machine—that operates along similar principles to the Jacquard loom: 

 To those who are acquainted with the principles of the Jacquard loom, and who are 

also familiar with analytical formula, a general idea of the means by which the Engine 

                                                            
33 Usher, A History of Mechanical Inventions, 293. 
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executes its operations may be obtained without much difficulty.… It is known as a fact 

that the Jacquard loom is capable of weaving any design which the imagination of man 

may conceive. It is also the constant practice for skilled artists to be employed by 

manufacturers in designing patterns. These patterns are then sent to a peculiar artist, 

who, by means of a certain machine, punches holes in a set of pasteboard cards in such 

a manner that when those cards are placed in a Jacquard loom, it will then weave upon 

its produce the exact pattern designed by the artist…. But the manufacturer might use 

the same cards, and put into the warp threads of any other colour. Every thread might 

even be of a different colour, or of a different shade of colour; but in all these cases the 

form of the pattern will be precisely the same—the colours only will differ. The analogy 

of the Analytical Engine with this well‐known process is nearly perfect.34 

Babbage envisioned his Analytical Engine as a machine capable of performing any number of complex 

algebraic calculations quickly and accurately, using one set of punched cards as the formulae (the 

weaving pattern) and another set as the variables (the threads). The end product would be the result of 

the calculation, performed automatically and guaranteed to be accurate within the tolerances of the 

machine itself (which Babbage designed for fifty decimal places)—a huge improvement over manual 

calculations, which were done incorrectly often enough that it was common practice at the time for 

several mathematicians to simultaneously perform the same work in order to cross‐check their results. 

Babbage first conceived of the Analytical Engine in 1837 as an improvement upon an earlier 

design for a computing machine, the Difference Engine, which had grown out of Babbage’s frustration 

with the manual calculation of logarithmic tables:  

One evening [in 1812 or 1813] I was sitting in the rooms of the Analytical Society at 

Cambridge, my head leaning forward on the Table in a kind of dreamy mood, with a  

                                                            
34 Charles Babbage, Passages from the Life of a Philosopher (London: Longman, Green, Longman, Roberts, & Green, 1864), 116.  
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Table of logarithms lying open before me. Another member, coming into the room, and 

seeing me half asleep, called out, “Well, Babbage, what are you dreaming about?” to 

which I replied, “I am thinking that all these Tables (pointing to the logarithms) might be 

calculated by machinery.”35  

By 1819 Babbage had begun drawing up concrete plans for such a machine, and in 1823 he received a 

grant from the British government to begin construction on his Difference Engine, designed to calculate 

logarithmic tables using the method of finite differences and thus avoiding multiplication and division. 

                                                            
35 Ibid., 42. 

Figure 30. A photo of the Difference Engine constructed by the Science Museum based on the plans for 
Charles Babbage's Difference Engine No. 2. Photo taken September 2008 by “Geni” and is available via 
GNU Free Documentation License. 
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While the Difference Engine was conceived as a limited‐purpose machine, designed only to calculate 

logarithmic tables, the Analytical Engine was of a more general nature, incorporating arithmetical logic, 

conditional loops, and integrated memory in the form of Jacquard’s punch cards, creating a machine 

that “embodies almost all the important functions of the modern digital computer.”36  

The majority of histories of computing begin with Babbage; many also trace his influence back to 

the Jacquard loom. For this study it is also important to highlight the connection between Babbage (and 

thus the history of computing) and automata: first, in the link from Vaucanson’s Flute Player through the 

silk loom to Babbage’s Engines, as we have already seen; and second, in Babbage’s interest in automata 

from a young age. In his memoirs, Babbage recounts his first encounter with automata as a child: 

During my boyhood my mother took me to several exhibitions of machinery. I well 

remember one of them in Hanover Square by a man who called himself Merlin. I was so 

greatly interested in it, that the Exhibitor remarked the circumstance, and after 

explaining some of the objects to which the public had access, proposed to my mother 

to take me up to his workshop, where I should see still more wonderful automata. We 

accordingly ascended to the attic. There were two uncovered female figures of silver, 

about twelve inches high.37 

Babbage was so taken by these figures that he acquired one of them later in life (which he dubbed the 

Silver Lady), restored her, clad her in Chinese crepe, and displayed her under glass for the amusement of 

his friends.38 During his early work on the Difference Engine, Babbage also had occasion to observe the 

infamous Chess‐Playing Turk39 in action. While this “automaton” ultimately proved to be a hoax, it 

                                                            
36 Martin Campbell‐Kelly, William Asprey, Nathan Ensmenger, and Jeffery R. Yost. Computer: A History of the Information 
Machine. The Sloan Technology Series, (Boulder, CO: Westview Press, 2013), Kindle edition, 42. 
37 Babbage, Passages from the Life of a Philosopher, 17. 
38 Ibid., 364‐66. 
39 I have deliberately chosen not to include the Turk in my history of automata, for while the Turk was toured internationally as 
a chess‐playing machine, it was revealed decades later to be actually controlled by a human operator hidden within the base. 
See Tom Standage, The Turk: The Life and Times of the Famous Eighteenth‐Century Chess‐Playing Machine (New York: Walker & 
Co, 2002).  
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piqued Babbage’s curiosity as to whether an machine could actually be designed to play games of skill, 

heretofore considered the exclusive realm of human reason; he ultimately concluded that his Analytical 

Engine would be up to the task: “Allowing one hundred moves on each side for the longest game at 

chess, I found that the combinations involved in the Analytical Engine enormously surpassed any 

required, even by the game of chess.”40 Babbage even sketched out a plan for a Tic‐Tac‐Toe‐playing 

automaton, considering briefly the idea of touring such a “wonder” in order to raise money for his 

Analytical Engine project.41 Many historians considered Babbage before his time. His Analytical Engine 

was never completed during his lifetime,42 although Babbage tinkered with the concept and design from 

its first description in 1837 until his death in 1871, even building a trial model of a section of the 

machine near the end of his life.43  

While the automatic loom that was a source of inspiration for Babbage’s Engines was rapidly 

industrializing the textile industry at the turn of the twentieth century in Europe, punch card technology 

of another sort was revolutionizing the American census. Frustrated by the time it took to process the 

data generated by a rapidly‐increasing population, the US Bureau of the Census held a competition in 

1888 to find a faster alternative. The winner was American engineer and entrepreneur Herman 

Hollerith, who devised an automated system of data storage and manipulation using what he called a 

“punch photograph”44 of each person’s census information. In trial runs, Hollerith’s system handily beat 

those of the competitors, proving up to ten times faster than their manual systems. The Hollerith 

Electric Tabulating system completed the 1890 US census in two and a half years (as opposed to seven  

                                                            
40 Babbage, Passages from the Life of a Philosopher, 467. 
41 See ibid., 465‐71 for Babbage’s account of his development of this automaton. Babbage ultimately decided against this, as at 
this point most touring automata “were entire failures in a pecuniary point of view” (ibid., 470). 
42 For a discussion of the myriad setbacks and failures Babbage encountered in his quest to build his Engines, see Campbell‐
Kelly, et al, Computer, 41‐46. 
43 This trial model, built by Babbage from parts of the uncompleted Difference Engine, is currently on display at the Science 
Museum in London. See Anthony Hyman, Charles Babbage: Pioneer of the Computer (Princeton: Princeton University Press, 
1985), 246. See also the Science Museum’s website display on the Analytical Engine: Science Museum, “Babbage's Analytical 
Engine, 1834–1871 (Trial model),” accessed 20 March 2014, http://www.sciencemuseum.org.uk/ 
objects/computing_and_data_processing/1878‐3.aspx?keywords=babbage+analytical+engine. 
44 Hollerith was inspired by train conductors’ technique of using a series of holes punched in tickets to identify passengers. 
Hollerith extrapolated this into a single punch card for each individual’s census return. Campbell‐Kelly, et al, Computer, 14. 



183 
 

 
   

Figure 31. Replica of early Hollerith punched card tabulator and sorting box (right) at the Computer 
History Museum in Mountain View, CA. Photo © Adam Schuster and is licensed under the Creative 
Commons Attribution 2.0 Generic license. 

for the previous census) at an estimated two‐thirds the cost of the previous system; the company 

Hollerith founded to oversee construction of the machines, the Tabulating Machine Company, was one 

of the larger firms folded into the Computing‐Tabulating‐Recording Company (CTR) in 1911, earning 

Hollerith $1.2 million and a place on the board until his retirement. In 1924 CTR was renamed the 

International Business Machine Corporation (IBM), today the largest technology company in the world.45 

The twentieth century saw an explosion in automated computation, and a century after 

Hollerith’s electric tabulation system, which required hundreds of human operators, computing power 

orders of magnitude greater can be held in the palm of your hand. While a detailed account of this 

development is best left one of the many extant histories of computing, a brief outline of major  

                                                            
45 Ibid.   
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Figure 32. A technician replacing a burnt‐out tube on ENIAC, a process of elimination among the 
thousands of possibilities. U.S. Army photo from “The ENIAC Story,” Martin H. Weik, 1961. 

milestones is in order. By the 1930s, the punched‐card system invented by Hollerith was ubiquitous in 

business and government accounting and recordkeeping, led by IBM; at the same time, desktop 

mechanical calculators able to perform basic mathematical operations became commonplace in offices 

and shops throughout the US and Europe. As the threat of a second World War increased, governments 

in the US and UK focused on efforts to develop faster and more powerful computing machines to aid in 

the war effort, and in 1943 Colossus was born: the first electronic, programmable, digital computer, 

developed by the British, whose codebreaking capabilities proved decisive to the outcome of WWII. The 

United States followed suit in 1946 with the Electronic Numerical Integrator and Computer (ENIAC). 

ENIAC made use of similar vacuum tube technology as Colossus, but was faster and more versatile: 
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Colossus, the first system to use vacuum tubes on such a large scale, consisted of around 1,500 tubes; 

ENIAC boasted over 17,000. 

Colossus and ENIAC were “programmable” only in the most rudimentary sense. Due to the 

speed at which they operated, a program on one of these machines was defined through the physical 

configuration of patch cables and switches; thus the computer could only be configured to run one 

program at a time: 

But the ENIAC would perform five thousand operations per second, and it was infeasible 

to use a card or tape reader at that kind of speed. Instead, Eckert and Mauchly decided 

that the machine would have to be specially wired‐up for a specific problem. At first 

glance, when programmed, the ENIAC would look rather like a telephone exchange, 

with hundreds of patch cords connecting up the different units of the machine to route 

electrical signals from one point to another. It would take hours, perhaps days, to 

change the program.46 

This hardwiring proved a serious shortcoming, leading computer pioneers to work toward a more 

streamlined architecture in which both instructions and data were stored electronically: the stored‐

program computer.47 While several different machines have been granted the title of “the world’s first 

practical stored‐program computer,”48 by the early 1950s such machines were commercially available, 

heralding the dawn of the computer age. 

                                                            
46 Campbell‐Kelly, et al., Computer, 73. 
47 The credit for this architecture, often referred to as Von Neumann architecture after mathematician and physicist John von 
Neumann, is a source of some controversy. Von Neumann and Herman Goldstein released a first draft of a report on the EDVAC 
in 1945, describing this architecture, but failed to credit other collaborators; this release was considered a legal publication, 
which prevented patenting of the EDVAC and resulted in other members of the design team not receiving credit for their work. 
See ibid., 78‐79.  
48 Campbell‐Kelly, et al. confer this title on the Electronic Delay Storage Automatic Calculator (EDSAC), built at the University of 
Cambridge, which ran its first program on 6 May 1949 (ibid., 86); Jack Copeland refers instead to the prototype Manchester 
Small‐Scale Experimental Machine (SSEM, nicknamed “Baby”) designed as proof‐of‐concept for the idea of stored‐program 
computing, which ran its first program on 21 June 1948 (B. Jack Copeland and Alan Mathison Turing, The Essential Turing: 
Seminal Writings in Computing, Logic, Philosophy, Artificial Intelligence, and Artificial Life, Plus the Secrets of Enigma [Oxford: 
Oxford University Press, 2004], 16). 
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ALAN TURING AND THE QUEST FOR ARTIFICIAL INTELLIGENCE 

The concept for stored‐program computing stems from the work of Alan Turing (1912–1954), 

British mathematician, logician, cryptanalyst, and computer scientist. After graduating with honors in 

mathematics from King’s College in Cambridge in 1934, Turing published the theoretical essay “On 

Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem [Decision Problem]” (1936), 

which is widely regarded as the work which founded the field of modern computer science. “On 

Computable Numbers” outlines Turing’s pioneering theory of computation, including a description of an 

abstract “universal machine” (now known as a Turing machine) capable of performing any conceivable 

mathematical computation representable as an algorithm. Unlike the punched‐card systems that were 

common at the time, in which one set of cards provided the instructions and another the data, or the 

hardwired computing machines that were developed soon after, Turing’s universal machine is 

envisioned as a simple computing system in which a scanner head reads both instructions and data from 

a limitless memory‐tape—a theoretical stored‐program computer. Working through the tape one 

symbol at a time, the scanner head is also able to erase the symbol on the tape, write a new symbol, and 

move the tape back and forth, thus enabling it to constantly refer back to previous instructions and 

store new information on the same memory‐tape. This makes Turing’s machine capable of imitating any 

other simply by reading its description from the memory‐tape. Turing himself described the connection 

between his universal machine and the stored‐program computer in a lecture to the London 

Mathematical Society in 1947, as the first stored‐program computers were being developed: 

It can be shown that a single special machine of that type can be made to do the work of 

all. It could in fact be made to work as a model of any other machine. The special 

machine may be called the universal machine; it works in the following quite simple 

manner. When we have decided what machine we wish to imitate we punch a 

description of it on the tape of the universal machine. 
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This description explains what the machine would do in every configuration in which it 

might find itself. The universal machine has only to keep looking at this description in 

order to find out what it should do at each stage. Thus the complexity of the machine to 

be imitated is concentrated in the tape and does not appear in the universal machine 

proper in any way.  

lf we take the properties of the universal machine in combination with the fact that 

machine processes and rule of thumb processes are synonymous we may say that the 

universal machine is one which, when supplied with the appropriate instructions, can be 

made to do any rule of thumb process. This feature is paralleled in digital computing 

machines such as the ACE. They are in fact practical versions of the universal machine.49  

The ACE, or Automatic Computing Engine, was a project of the National Physical Laboratory (NPL) in 

London, headed by Turing, to develop a concrete form of Turing’s universal machine. Today, any 

computing machine capable of performing these functions is referred to as “Turing complete.” 

Unlike other early stored‐program systems under development at the time, the ACE reflected 

Turing’s philosophy to achieve complex behavior through complex programming rather than complex 

equipment—basically making the computer system more intelligent rather than more powerful.50 This 

philosophy drove Turing’s pioneering theoretical work on the idea of Artificial Intelligence (AI): in 1948 

he completed a report entitled “Intelligent Machinery” for the NPL; although it was never published, 

having been rejected by the director of the NPL as unsuitable, B Jack Copeland hails the report as “the 

first manifesto of AI.”51 This report first outlines many of the concepts which later became central to the 

study of artificial intelligence and artificial life,52 including the concept of a genetic algorithm (central to 

                                                            
49 Copeland and Turing, The Essential Turing, 383. 
50 Ibid., 366. 
51 Ibid., 401. 
52 Artificial life, or A‐life, is a field of study founded in the late 1980s that examines the processes and evolution of living systems 
through their recreation or simulation through computer modelling, robotics, and biochemistry. AI is considered a form of soft 
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research in A‐life), an early description of the “imitation game” for evaluating machine intelligence 

(which I will return to in a moment), and a discussion of machine learning in which Turing compares 

machine and human intelligences. 

By far Turing’s best‐known contribution to the budding field of artificial intelligence is his essay 

“Computing Machinery and Intelligence,” first published in the philosophy journal Mind in 1950. This 

essay was dubbed more propaganda than philosophy by fellow logician Robin Gandy, who claimed that 

“Turing thought the time had come for philosophers and mathematicians and scientists to take seriously 

the fact that computers were not merely calculating engines but were capable of behaviour which must 

be accounted as intelligent; he sought to persuade people that this was so.”53 For Turing, the question 

“Can machines think?”—made popular with the rise of computing machines—was “too meaningless to 

deserve discussion.”54 Turing’s essay offered a more practical alternative: a mind experiment in the form 

of the imitation game, a parlor game in which an interrogator (C) must determine through question and 

answer which of two respondents is male (A) and which is female (B), as seen in Figure 29 below. 

Turing’s proposed imitation game places a machine in the role of one of the human participants: 

We now ask the question, “What will happen when a machine takes the part of A in this 

game?” Will the interrogator decide wrongly as often when the game is played like this 

as he does when the game is played between a man and a woman? These questions 

replace our original, “Can machines think?” … The new problem has the advantage of 

                                                                                                                                                                                                
(from software) A‐life as it seeks to replicate the neurological processes and capabilities of the human mind. For more 
information see Christopher G. Langton, Artificial Life: An Overview (Cambridge, MA: MIT Press, 1997).  
53 Robin Gandy, “Human versus Mechanical Intelligence,” in Peter Millican and Andy Clark, eds, Machines and Thought: The 
Legacy of Alan Turing, 2 vols. (New York: Clarendon Press, 1996), 125. 
54 Copeland and Turing, The Essential Turing, 449. 
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Figure 33. The imitation game, as described by Alan Turing in “Computing Machinery and Intelligence.” 
Player C, through a series of written questions, attempts to determine which of the two players is the 
man and which of the two is the woman. Player A—the man—tries to trick player C into making the 
wrong decision, while player B tries to help player C. Turing uses this game as the basis for his test for 
intelligence, substituting a machine for Player A as seen in the diagram on the right. Illustration © 2011 
by Hugo Férée and is licensed under the Creative Commons Attribution‐Share Alike 3.0 Unported license. 

drawing a fairly sharp line between the physical and the intellectual capabilities of a 

man.55 

In a move reminiscent of Descartes’ bête machine concept as seen at the opening of this chapter, the 

now‐famous “Turing Test” establishes verbal behavior as a criterion for determining whether an entity is 

intelligent; while Turing never intended success in the imitation game as a definition of intelligence, he 

nevertheless viewed it as a sufficient condition for its existence.  

The validity and ramifications of the Turing Test have been hotly debated in the half‐century 

since its first proposal. Turing himself predicted success: “I believe that in about fifty years’ time it will 

be possible to programme computers, with a storage capacity of about 109, to make them play the 

                                                            
55 Ibid., 441‐42. 
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imitation game so well that an average interrogator will not have more than seventy percent chance of 

making the right identification after five minutes of questioning.”56 Further, Turing predicted that “at the 

end of the century the use of words and general educated opinion will have altered so much that one 

will be able to speak of machines thinking without expecting to be contradicted.”57 

While Turing’s predictions have yet to come true, it isn’t for lack of trying: in 1990 American 

inventor Hugh Loebner (b. 1942), in conjunction with the Cambridge Center for Behavioral Studies in 

Massachusetts, instituted an annual competition in search of a machine capable of passing the Turing 

Test. This annual competition, based on a restricted version of Turing’s imitation game, 58 is known as 

the Loebner Prize, and awards a Bronze Medal and small cash prize ($4000 in 2013) to the most human‐

like chatbot59 participating in each year’s event. Additionally, the committee offers two as‐of‐yet‐

unclaimed prizes: the first is the Silver Medal, which includes a $25,000 cash award, for the first program 

to “fool” two or more judges when compared to two or more humans. This would open a “multi‐modal” 

stage for future competitions, incorporating text, visual, and auditory input. The first program that 

judges cannot distinguish from a real human in a multi‐modal Turing Test is to receive a solid eighteen‐

karat Gold Medal, engraved with the busts of Loebner and Turing, and an additional $100,000 cash 

award; once this is achieved, the annual competition will end. To date, the Silver and Gold Medals 

remain unclaimed. However, in June 2014 a computer program named “Eugene Goostman” made 

                                                            
56 Ibid., 449. 
57 Ibid. 
58 Both the scope (range of possible topics) and tenor (to preclude the use of trickery or guile) of the conversation is limited by 
the prize committee. See Hugh Gene Loebner, “Home Page of the Loebner Prize in Artificial Intelligence: The First Turing Test,” 
last updated 1 April 2013, accessed 27 March 2014, http://www.loebner.net/Prizef/loebner‐prize.html.  
59 A chatbot (from chatting robot, alternatively chatterbot or simply bot) is a text‐based conversation program designed to 
mimic human conversation through natural language processing; the most well‐known example is the early chatbot ELIZA (MIT 
1964–1966), designed to mimic the responses of a Rogerian psychotherapist. Joseph Weizenbaum, who authored ELIZA, noted 
how much human participants invest in their conversations with ELIZA (Joseph Weizenbaum, “ELIZA—A Computer Program for 
the Study of Natural Language Communication between Man and Machine,” Communications of the ACM 9, no. 1 [1966]: 42). 
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headlines when it successfully “passed” a Turing Test competition at the Royal Society of London, 

convincing a number of interrogators that it was a 13‐year‐old boy from St. Petersburg, Russia.60 

Since its inception in the 1950s, the field of artificial intelligence has grown exponentially, with 

implications in areas as far‐flung as cognitive science and banking. The world of the twenty‐first century 

could hardly function without availing itself of the myriad applications of modern AI; however, for the 

purposes of this dissertation, most of these applications are of only tangential interest, as they 

represent the area of weak or narrow AI: “artificial intelligence that performs a useful and specific 

function that once required human intelligence to perform, and does so at human levels or better.”61 A 

prime example of narrow AI is an internet search engine, able to scour vast depositories of information 

quickly and deliver the results practically instantly; as search engine algorithms improve, results are 

more useful, and the best engines offer personalized results based on your location, personal 

preferences, and past search history.62 While a search engine is able to perform this function much 

faster and more efficiently than a human, I would not argue for Google as an example of Homo 

artificialis. Even Deep Blue, IBM’s chess‐playing computer that beat Grandmaster Gary Kasparov in 

1997, is only an example of narrow AI, albeit a very capable one. 

The key to a real‐life example of Homo artificialis similar to those seen in science fiction lies in 

the realm of strong AI or Artificial General Intelligence (AGI): a machine intelligence that is capable of 

performing any intellectual task that a human can. It is this form of AI that is associated with ideas of 

sentience and consciousness, and is the subject of much debate among AI researchers as to whether it is 

achievable or even a desirable focus of research. Even the form AGI would take is highly contested; but 

                                                            
60 Eugene managed to convince 33% of the judges (out of 30) that it was human. See University of Reading, “Turing Test Success 
Marks Milestone in Computing History,” press release dated 8 June 2014, accessed 31 October 2014, 
http://www.reading.ac.uk/news‐and‐events/releases/PR583836.aspx. 
61 Ray Kurzweil, The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology (New York: Viking, 2005), 264. 
62 Whether this is a blessing or a curse is a topic for a separate discussion. 
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while there is no universally accepted definition (the Turing Test is often cited as one possible 

definition), AI researchers generally agree upon a number of capabilities a successful AGI must display:63  

Reason—the ability to strategize and to solve problems, even under uncertain 

conditions or with incomplete information; 

Knowledge Representation—the ability to represent information about the world in a 

form that can be utilized to problem solve (such as in terms of rules, hierarchies, frames, 

or taxonomies); 

Planning—the ability to determine the best path toward a given goal;  

Learning—for example, the ability to devise rules from existing data with can then be 

applied to new data, beyond initial programming (such as in voice recognition, spam 

filters, and optical character recognition); and 

Natural language communication—the ability to derive contextual meaning from 

natural language input, as well as generate natural‐language responses (basically, 

successful participation in a Turing Test).  

While many applications of narrow AI are able to successfully exhibit one or more of these abilities to 

some extent, a successful display of AGI would integrate all these abilities simultaneously.  

For some researchers, AGI is the holy grail of artificial intelligence research; for others, it is an 

impossibility and a waste of time. Yet while philosophers and computer scientists struggle over 

predictions of what may be in store for artificial intelligence in the future, another group has taken the 

prospect of the intelligent machine and given it ample space for development unfettered by 

technological realities. This group is the science fiction community, who since the early twentieth 

                                                            
63 See John Haugeland, Mind Design II: Philosophy, Psychology, Artificial Intelligence, Rev. and enl. ed. (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1997); Morris W. Firebaugh, Artificial Intelligence: A Knowledge‐Based Approach (Boston: Boyd & Fraser, 1988);Stefano 
Franchi and Gèuven Gèuzeldere, Mechanical Bodies, Computational Minds: Artificial Intelligence from Automata to Cyborgs 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2005); among others cited elsewhere in this chapter. 
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century has made use of the age‐old automaton—now in the form of a sentient robot—to explore a 

host of very human issues in print and on screen.64 

THE GOLDEN AGE OF SCIENCE FICTION 

When R.U.R. debuted in 1920, its Robots were reminiscent of the homunculi of medieval 

alchemy, biological machines pitied by Helena (in her role as representative of the Humanity League) as 

existing in a broken state, needing only a small push to realize their true potential and take their place as 

the equals of their human masters. Neither Helena nor the managers of the Rossum factory claimed that 

these beings were not alive, only that they were not human. The artificial human played a central role in 

the emerging genre of science fiction; in fact, J.P. Telotte claims it is our technological double, our 

Baudrillardian Doppelgänger, that comprises “the core of the science fiction genre… [in] its abiding 

concern with artifice and the human, especially with the intersection between the two.”65 While Adam 

Roberts indicates that the origins of science fiction are “fiercely contested,”66 by the mid‐twentieth 

century SF had become an immensely popular genre, and the image of the artificial human filled the 

pages of pulp SF magazines. Initially (i.e., in the 1920s and 1930s) the terms robot and android67 were 

seen as largely interchangeable, applicable to any artificial humanoid creature. Ultimately, however, the  

                                                            
64 I have made a conscious decision here to focus the following section regarding the “Golden Age of Science Fiction” on literary 
depictions for two reasons: (1) the revolution in the image of the robot discussed in this section was primarily the result of the 
literature, particularly the short stories collected in periodicals of the time; and (2) I plan to address television and film 
depictions of robots in the following chapter.  
65 Telotte, Replications, 2. Telotte himself uses the Baudrillardian term simulacrum in his discussion; for Baudrillard, the 
simulacrum is not a copy of the real, but becomes truth in its own right: the hyperreal. I prefer the German Doppelgänger, the 
physical/behavioral double that is often seen as a bad omen.  
66 Roberts himself offers three separate origin stories. The first claims a long history, dating back to Johannes Kepler’s Somnium, 
sive astronomia lunaris (A Dream, or Lunar Astronomy) in 1634. The second argues for more Gothic origins, claiming 
Frankenstein as the first science fiction novel and including nineteenth century authors such as Jules Verne and H. G. Wells. The 
final history is more recent, beginning with Amazing Stories creator Hugo Gernsback’s coining of the term “science fiction” in 
the 1920s. See Adam Roberts, Science Fiction, 2nd ed, The New Critical Idiom (London: Routledge, 2006), 37ff. 
67 From the Greek root ἀνδρ‐ (man) and the suffix ‐oid (having the form or likeness of), android was first used in medieval 
alchemy to refer to Albertus Magnus’ legendary automaton creation. It was popularized in its more modern sense by the 
French author Auguste Villiers de l'Isle‐Adam in his work Tomorrow's Eve (1886), in which a fictional version of Thomas Edison 
creates the artificial human (android) Hadaly as the image of the perfect woman. Hadaly becomes possessed by the spirit 
Sowana and comes to life, to Edison’s delight, but she is lost at sea when Edison’s passenger ship sinks on their voyage to their 
new home. See Wood, Edison's Eve, chapter three.  
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Figure 34. Amazing Stories, April 1926. Volume 1, Number 1. Founded by Hugo Gernsback. Copyright not 
renewed, now in public domain. Some consider Gernsback’s coining of the term “science fiction” in the 
1920s the beginning of SF as a literary genre; Amazing Stories was the first commercially successful pulp 
magazine dedicated to science fiction (See Roberts, Science Fiction, 51). 

term robot came to mean a mechanical artificial human in the science fiction universe; terms such as 

android remain more fluid in their definition, with the lines blurring between different authors and 

different subgenres. 

Science fiction as a literary genre underwent a radical transformation at the end of the 1930s, 

however. In mid‐1938, editor and publisher John W. Campbell took over the periodical Astounding 
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Stories, renaming it Astounding Science Fiction (ASF). Within two years of his reworking of the 

publication, Campbell had published stories by many of the writers who would become central figures in 

science fiction: not only existing writers, such as L. Ron Hubbard, Jack Williamson, and L. Sprague de 

Camp, who became regulars in either ASF or its sister magazine, Unknown; but a new generation of 

writers as well, who published some of their first stories in ASF, such as Lester del Rey, Isaac Asimov, A.E. 

van Vogt and Robert Heinlein. Historian Adam Roberts credits ASF with ushering in what is widely 

regarded as a “Golden Age of Science Fiction” in the late 1930s and 1940s, bringing the science fiction 

genre out of its “pulp” origins and granting it popular and critical respectability.68 This was an era of 

increased realism and psychological depth of character, along with a shift in focus to so‐called hard SF, 

with its emphasis on scientific and technical detail and accuracy. The robot plays a central role in this 

golden age, as Telotte argues in his discussion of three major authors of the period: Edgar Rice 

Burroughs, Jack Williamson, and Isaac Asimov. According to Telotte, 

[these authors] seem to sum up the various attitudes toward human artifice that came 

to dominate the literature. In their focus on the possibilities of organic and mechanical 

creation, on the menace and the utility of these figures, and on their potential for 

extending humanity’s power and for replacing us, they suggest the complexity of that 

fantasy of robotism and sketch the sort of dynamic discussion that has eventually come 

to inform our films.69 

Although each of the three took very different approaches to the prospect of the artificial human, they 

served as a reflection of the hopes and concerns of a society that in its recent history had gone through 

the paradigmatic shift of the Industrial Revolution, seen the rise of the Machine Age, survived the 

upheaval of one world war—and now stood at the brink of a second. 

                                                            
68 Adam Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Histories of Literature (Basingstoke England ; New York: Palgrave 
Macmillan, 2006), 195. See also Roberts, Science Fiction, 56‐59. 
69 Telotte, Replications, 41. 
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Edgar Rice Burroughs (1875–1950) is best known for the characters of Tarzan, the jungle hero 

raised by apes, and John Carter, the Virginian war hero transplanted to Mars (which the locals call 

Barsoom). In his 1940 novel Synthetic Men of Mars (one of the John Carter adventures), however, 

Burroughs offers “a telling vision of the potential of synthetic beings:”70 the hormads, biological artificial 

beings created in a similar manner as Čapek’s Robots and intended as servants and warriors. Unlike the 

carefully manufactured and exemplary Robots, however, hormads are horrific creatures, out of 

proportion and misshapen—only those “which had two arms and legs and the facial features of which 

were somewhere upon the head”71 are allowed to live, the rest hacked up and dumped back into the 

factory vats. These monstrosities are “little more than primal desires given animation,… a grand trick 

this Martian version of humanity has played upon itself, a faulty mirror we have unwittingly held up to 

reveal our own nature.”72 This mirroring is redoubled when the more intelligent hormads force their 

mad scientist creator to devise a method to transplant their brains into the bodies of normal Martian 

captives, thus having the outward appearance of their enemies but retaining their own identities. The 

story plays out as a sort of morality play, as the hormad army, threatening to overrun the planet, “can 

only be resisted by those who manage to control their own desires”73—namely, our hero John Carter, 

who throughout the Barsoom novels represents the best of humanity. After the victory, Carter’s loyal 

guard Vor Daj, whose body has been switched with a hormad in the above‐mentioned transplant 

process, fears that his original body is lost, and he will forever be locked in the misshapen hormad form. 

In what Telotte claims could stand for the novel’s theme, John Carter proclaims of Vor Daj that “It is the 

character that makes the man… not the clay in which it is abode.”74 Carter’s statement reinforces the 

duality of the mind‐body debate, the idea that the mind is the “ghost in the machine” controlling the 

brute mechanical body.  

                                                            
70 Ibid. 
71 Edgar Rice Burroughs, Synthetic Men of Mars (Tarzana, CA: E. R. Burroughs, 1940), 33. 
72 Telotte, Replications, 42. 
73 Ibid. 
74 Burroughs, Synthetic Men of Mars, 154; Telotte, Replications, 42. 



197 
 

 
   

Jack Williamson (1908–2006) had a quite disparate, yet similarly bleak, outlook on our future 

relationship with the artificial human; in his Humanoids series (With Folded Hands, 1947; The 

Humanoids, 1949; and The Humanoid Touch, 1980), Williamson reveals a deep suspicion of technology 

and its deleterious effects on humankind. In the novelette With Folded Hands, a race of small black 

robots calling themselves “humanoids” appear, offering their services free of charge for all manner of 

menial tasks throughout the town. Claiming to exist only “To Serve and Obey, and Guard Men from 

Harm,”75 the humanoids slowly take over every aspect of human life, to the point where no human is 

allowed to partake in any activity which may endanger him, or disturb the fulfilment of the humanoids’ 

Prime Directive: human happiness. It seems a paradise, as the advertising from the Humanoid Institute 

promises:  

In a series of richly colored before‐and‐after pictures, a chesty blond girl was stooping 

over a kitchen stove, and then relaxing in a daring negligee while a little black 

mechanical knelt to serve her something. She was wearily hammering a typewriter, and 

then lying on an ocean beach, in a revealing sun suit, while another mechanical did the 

typing. She was toiling at some huge industrial machine, and then dancing in the arms of 

a golden‐haired youth, while a black humanoid ran the machine.76 

Unfortunately, this seeming paradise takes a dystopian turn, as humans who resist the Prime Directive 

are chemically lobotomized: in the second novel, protagonist Clay Forester returns home one day to see 

his wife Ruth sitting on the floor, happily playing with blocks like a baby. When he asks their humanoid 

what has happened, he discovers the horrible truth: 

“We have merely made her happy,” the machine sang gaily. “We have only removed her 

cares.”  

                                                            
75 Jack Williamson, With Folded Hands, originally published in Astounding Science Fiction, June 1947 (Amazon Digital Services, 
Inc., 2011), Kindle edition, Location 90. 
76 Ibid., Locations 132‐35.  
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“And her memory.”  

“Forgetfulness is the most useful key we have discovered to human happiness,” whined 

the machine. “Our drug, euphoride, relieves the pain of needless memories and the 

tension of useless fear. Stopping all the corrosion of stress and effort, it triples the brief 

life expectancy of human beings. You can see that Ruth has lost her fear of age.”  

“Maybe!” Forester blinked incredulously. “But did she ask for euphoride?”  

“No request was necessary.”  

“I won't have it!” He was hoarse and breathless with his anger. “I want you to restore 

her mind—if you can!”  

“Her mind isn't injured,” the machine said briskly. “The drug merely protects her from 

memories and fears which serve no purpose now, since our service shields her from 

every want and harm. If that distresses you unduly, then it may be necessary for you to 

take euphoride also.”77 

While the utopian quest to free man from the drudgery of menial labor resulted in the eventual 

annihilation of mankind in R.U.R., the outcome in The Humanoids is more insidious: as Telotte argues, 

“These mechanical beings do not so much threaten to replace humanity as promise to make us almost 

literally forget what being human is all about.”78 By the novel’s end, Forester has himself undergone 

treatments on the humanoids’ “healing grid,” and with “all the misguided emotions which must have 

driven him to his unfortunate past actions… fading from awareness, even as he fumbled vaguely for 

them, like the irrelevant stuff of some unlikely dream,”79 Forester is left wondering how any human 

could possibly “care for themselves, without mechanicals?”80  

                                                            
77 Jack Williamson, The Humanoids (New York: Lancer, 1949), Kindle edition, Locations 1411‐22.  
78 Telotte, Replications, 46. 
79 Williamson, The Humanoids, Locations 3849‐51. 
80 Ibid., Locations 3854‐55. 
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An alternate view of the relationship between mankind and technology, one that ended in 

neither the enslavement, nor the destruction, of the human by his artificial counterpart, arose during 

the Golden Age of Science Fiction in the work of Isaac Asimov (1920–1992). A prolific writer in the 

sciences and science fiction as well as a number of other genres, Asimov began his writing career at the 

age of nineteen, submitting his own short stories to Astounding Science Fiction. As he explains in the 

1982 introduction to The Complete Robot, a comprehensive collection of his robot stories spanning 

nearly forty years, Asimov’s approach to SF was a result of his dissatisfaction with what he saw as the 

two classes of robot stories he encountered in the pulp stories of his youth:  

In the first class, there was Robot‐as‐Menace. I don’t have to explain that overmuch. 

Such stories were a mixture of ‘clank‐clank’ and ‘aarghh’ and ‘There are some things 

man was not meant to know.’ After a while, they palled dreadfully and I couldn’t stand 

them. 

In the second class (a much smaller one) there was Robot‐as‐Pathos. In such stories the 

robots were lovable and were usually put upon by cruel human beings. These charmed 

me …. 

When, therefore, on June 10, 1939 (yes, I do keep meticulous records), I sat down to 

write my first robot story, there was no question that I fully intended to write a Robot‐

as‐Pathos story. … 

But something happened as I wrote this first story. I managed to get the dim vision of a 

robot as neither Menace nor Pathos. I began to think of robots as industrial products 

built by matter‐of‐fact engineers. They were built with safety features so they weren’t 

Menaces and they were fashioned for certain jobs so that no Pathos was necessarily 

involved.81 

                                                            
81 Isaac Asimov, “Introduction,” The Complete Robot (London: Voyager, 1995), 9‐10. 
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The new class of robot Asimov created with his stories could be termed Robot‐as‐Intelligent‐Tool, not 

designed to replace humans but to work alongside them, working in activities or situations that were 

too difficult, too remote, or too dangerous for their human coworkers. Asimov’s stories were also the 

first to bestow upon these scientifically created mechanical beings emergent human behaviors, a result 

of their positronic brains, the robots’ computer control center, envisioned by Asimov as run by the 

newly discovered particle the positron and representing some hypothetical, non‐specific future 

computing technology—unsurprising, since the first actual modern computers (The Colossus and ENIAC) 

were still in development in 1939. 

Not only did Asimov popularize the modern concept of a robot as a mechanical artificial being, 

as opposed to Čapek’s original sense of a biological one, but he is also the originator of many of the 

terms and concepts associated with robots in the late twentieth and early twenty‐first centuries, 

including the term robotics—Asimov himself was not aware he coined the term when he first used it in 

the May 1941 short story “Liar!” to describe the science and technology of robots.82 Asimov also 

introduced the Three Laws of Robotics, a set of rules hard‐coded into every positronic brain as a safety 

measure to protect humans from the kind of Robot‐as‐Menace scenarios common in pulp SF. These 

Laws, codified in the 1942 “Runaround,” are as follows: 

1. A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to come to 

harm. 

2. A robot must obey the orders given to it by human beings, except where such orders would 

conflict with the First Law. 

3. A robot must protect its own existence as long as such protection does not conflict with the First 

or Second Law.83 

                                                            
82 Ibid., 10. 
83 Ibid., 269‐70. 
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The Three Laws present an inviolable hierarchy in which both obedience and self‐preservation are 

subordinate to the primary directive of protection, and most of Asimov’s robot stories revolve around 

the interplay of these Laws and their implications in various situations. Asimov’s laws are as ubiquitous 

to modern SF depictions of robots as their mechanical structure; they are also taken into consideration 

in the field of artificial intelligence, whether to praise their usefulness or to dismiss them as unworkable.  

Asimov is not modest in assessing his contributions not only to the concept of the robot in 

contemporary science fiction and popular culture, but to the development of technology in the 

twentieth century as well: 

As I continued to write robot stories, this notion of carefully engineered industrial 

robots permeated my stories more and more until the whole character of robot stories 

in serious printed science fiction changed…. 

When I wrote my robot stories I had no thought that robots would come into existence 

in my lifetime…. Yet here I am, forty‐three years after I wrote my first robot story, and 

we do have robots. What’s more, they are what I envisioned them to be in a way… To be 

sure, these robots are not as intelligent as my robots are—they are not positronic: they 

are not even humanoid. However, they are evolving rapidly and becoming steadily more 

capable and versatile. Who knows where they’ll be in another forty years? 

One thing we can be sure of. Robots are changing the world and driving it in directions 

we cannot clearly foresee.84 

His hubris is not without merit. Asimov’s vision of the robot is the predominant one in contemporary 

society, even inspiring the direction of the robotics industry in the latter half of the twentieth century. 

For example, Robotics pioneer Joseph F. Engelberger (b. 1925), founder of the premiere US robotics firm 

                                                            
84 Ibid., 10‐11.   
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Unimation Inc. in 1956, credited his early interest in the development of “robots‐in‐reality” to reading 

Asimov’s robot stories85—and he is not the only one. 

Burroughs, Williamson, and Asimov—as well as many other authors of the Golden Age of 

Science Fiction—were incredibly influential in their field at the time, and have helped to shape not only 

the development of SF as a genre but the very way in which technology has developed since the mid‐

twentieth century. However, we must remember that SF during the forties and fifties was a subcultural 

phenomenon whose main demographic was the adolescent male. While the robotic subaltern existed in 

SF films and television shows up to this point—with Maria of Metropolis (1927) and Robby the Robot in 

Forbidden Planet (1956) as two iconic examples—science fiction itself commanded only a small fraction 

of the film and television industry of the time. For the mainstream, the mechanical man of the early 

twentieth century was a curiosity and an amusement, as was the case with Westinghouse’s ELEKTRO, 

discussed in the next section. With the launching of Sputnik I by the Soviet Union in 1957, however, 

mankind’s troubled relationship with technology exploded again into mainstream Western 

consciousness in the form of the Space Race. Suddenly, technological superiority was tied to ideological 

superiority, as the US and the Soviet Union competed for command of the heavens. The technological 

explosion of the period served to reinscribe the ambivalent nature of the man‐machine relationship in 

society, making the threat much more immediate: according to J.P. Telotte, “the notion of human 

artifice became less a distant prospect or alien threat… and more a discomfiting feature of our cultural 

landscape.”86 This simultaneous fascination with and fear of the artificial human has only grown as this 

“distant prospect” looms ever closer in our everyday technology. 

                                                            
85 Ibid., 11. 
86 Telotte, Replications, 131. 
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WE WELCOME OUR ROBOT OVERLORDS 

In 2011, well‐known game‐show Jeopardy! hosted a truly groundbreaking event: for the first 

time in game‐show history, human contestants were pitted against a supercomputer, whimsically 

named Watson. Watson competed in an invitational tournament against the two highest‐ranking players 

to date: Ken Jennings, who with a 74‐game streak and over $3.8 million in prize money currently holds 

the world record for game show winnings, and Brad Rutter, who defeated Jennings in the Jeopardy! 

Ultimate Tournament of Champions and is second place overall. Watson soundly trounced both Jennings 

and Rutter, with a final score of $77,147 for Watson, $24,000 for Jennings and $21,600 for Rutter. 

During the Final Jeopardy round, Jennings playfully admitted defeat by writing on his answer screen “I, 

for one, welcome our new computer overlords.”87 While Jennings’ comment in Final Jeopardy was made 

in jest, it reverberates with the image of Čapek’s Robots marching across the stage in 1920s Prague, 

intent on destroying the whole human race.  

This “story of humanity’s conflict with machinery for mastery of the world”88 represents the 

oldest of what Minsoo Kang identifies as “three contending views on the fate of humanity in the age of 

digital technology in which the robot is often used for conceptual and imaginative purposes”89: the 

inevitable confrontation, or what Asimov dubbed the Robot‐as‐Menace class of science fiction stories.90 

This was the typical outcome of the robot‐themed stories of the Golden Age of Science Fiction; 

combining an innate fear of the Other with the inexorable rise of the Machine during the Industrial 

Revolution and the interwar period, this fatalistic scenario “has been told so many times in science 

                                                            
87 Jennings here draws on a popular internet meme, derived from an episode of The Simpsons (“Deep Space Homer,” Season 
Five, 1994), in which anchorman Kent Brockman assumes the Earth is being invaded by giant space ants, and announces his 
willingness to submit: “One thing is for certain: there is no stopping them; the ants will soon be here. And I for one welcome 
our new insect overlords. I’d like to remind them that as a trusted TV personality, I can be helpful in rounding up others to toil 
in their underground sugar caves.” 
88 Kang, Sublime Dreams, 300. 
89 Ibid.. 
90 Asimov, The Complete Robot, 9. 
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Figure 35. Still from Jeopardy! in which Ken Jennings playfully admits defeat. “The IBM Challenge: Day 
3,” Jeopardy! Season 27, episode 113, directed by Kevin McCarthy, aired 16 February 2011. YouTube 
Video, <http://www.youtube.com/watch?v=o6oS64Bpx0g>, accessed 10 August 2014. 

fiction literature and cinema that it is a veritable cliché of our time.”91 Sometimes the machines win. In 

R.U.R., this means the destruction of the human race; in The Matrix (1999), for example, the outcome is 

much more nefarious: we become the tools of the machines, human batteries powering their electronic 

society (which of course leaves the storyline open for a successful turnabout revolt in the sequels).  

Why are we afraid of robots? Michael Anderson explores this fear in his review of several recent 

works on artificial intelligence, “Why is AI so Scary?” moving beyond Hollywood sensationalism to the 

moral and social implications of intelligent machines. Anderson identifies two basic conflicts created by 

the rise of the intelligent machine: first, that “our machines reflect who we are and what we 

believe”92—that is, robots are ultimately reflections of our own fallibility, reinscribing hegemonic 

notions of identity in noncritical ways; and second, that “as people imagine themselves interacting with 

intelligent machines,… they cannot help but think of them as living things, with many of the ethical 

                                                            
91 Kang, Sublime Dreams, 300. 
92 Michael L. Anderson, “Why Is AI So Scary?,” Artificial Intelligence 169, no. 2 (2005): 204. 
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obligations this implies”93—in other words, if robots act like humans, we’ll treat them like humans, 

which puts us in a moral dilemma even more profound than the one Steven Wise engenders with his 

quest for the recognition of some species of animals as nonhuman persons. At its most basic level, these 

ambivalent attitudes toward intelligent machines center on the idea of sentience—that is, the idea that 

a robot, more removed from our human reality than any of the controversial (yet at least living) 

examples Wise offers, could be considered “self‐aware,” with its own thoughts and feelings. This fear, 

seen in the “Robot‐as‐Menace” class of science fiction stories, is likewise reflected in our daily lives. 

Inevitable confrontation as played out in our science fiction results in a creeping paranoia 

regarding any sufficiently advanced technology: the development of autonomous, weaponized drones 

by the military, for example, immediately raises for some the spectre of the Robot Revolution as 

predicted by Čapek nearly a century ago. On the other hand, the research into “caregiver” robots in the 

fields of medicine and childcare brings with it images from Williamson’s Humanoids of mechanical 

nannies who slowly erode our liberties, leaving us all like Ruth Forester in the novel, babbling away on 

the floor, playing with blocks, the essence of our own humanity erased “for our own good.” But for all its 

excitement, the view that the relationship between man and robot is one of inevitable confrontation 

contributes very little to my exploration of Homo artificialis, for in actuality these fears are for the most 

part about man’s conflict with the Other—the difference being that the new Other is mechanical. I am 

more interested in exactly how this Other is constructed than with the binary conflict in engenders. 

This confrontation is not as inevitable as some may believe. At the other end of the spectrum 

Kang identifies the theory of cybernetic mergence, a thread developed largely since the 1980s that 

imagines a fusion of man and machine “to the extent that the very distinction between what is natural 

and artificial, organic and mechanical, biological and digital, will cease to have any meaning.”94 This is 

the vision of the transhumanist movement, which advocates for a cyborg future through such means as 

                                                            
93 Ibid., 205. 
94 Kang, Sublime Dreams, 302. 
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nanotechnology, cybernetic implants, and participant evolution—using technology to deliberately 

redesign the human body and brain. Some argue that this process is already happening: cochlear 

implants for the deaf, for example, could be seen as a step in this direction. The twenty‐first century 

worldview has exploded with the thought of a cybernetic future, whether expressed in terms of science 

fiction fears—such as the threat of the Borg in Star Trek—or predictions of scientific possibility—such as 

transhumanist advocate Ray Kurzweil’s expounding on the coming “singularity.”95  

Cybernetic mergence is a hotly debated concept in scholarly circles as well. In the early 1990s 

Donna Haraway published her landmark “Cyborg Manifesto,” in which she claims the rise of the cyborg 

heralds an erasure the dualistic boundaries imposed by Descartes.96 N. Katherine Hayles also took up the 

topic in her 1999 work How We Became Posthuman, in which she argues the case for embodiment in an 

increasingly virtual world.97 In Our Posthuman Future, Francis Fukuyama warns of the dangers inherent 

in a cybernetic future, lamenting that posthuman is what we will become after our basic human nature 

is bred out of us through participant evolution.98 While many of the critical concepts arising from the 

study of the cyborg come into play in realizing the potential of the artificial human, cybernetic mergence 

as such is only tangential to my discussion of Homo artificialis, as inherent to the common definitions of 

posthuman is the initial assumption of humanity and personhood. Rather than asking the question 

“What would it take to grant an entity personhood?” posthumanism asks instead “What would it take to 

no longer define an entity as human?”—a much more troubling question, as it is far more difficult a 

proposition to take away rights than to grant them. However, some of the elements of “basic human 

                                                            
95 The singularity hypothesis was first described in 1958 by John von Neumann as the “ever accelerating progress of technology 
and changes in the mode of human life, which gives the appearance of approaching some essential singularity in the history of 
the race beyond which human affairs, as we know them, could not continue” (Stanislaw Ulam, “Tribute to John von Neumann,” 
Bulletin of the American Mathematical Society 64, #3, part 2 [May 1958]: 5). The idea was made popular by SF author Vernor 
Vinge, who predicts this could happen around 2030, while Kurzweil predicts 2045. See Kurzweil, The Singularity Is Near, for 
example, or The Age of Intelligent Machines (Cambridge, MA: MIT Press, 1990). 
96 Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature (New York: Routledge, 1991), 177‐78. 
97 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics (Chicago: 
University of Chicago Press, 1999). 
98 Francis Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution, 1st ed. (New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 2002). 
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nature” the posthumanists fear losing in the cybernetic future may be just those characteristics we see 

emerging in Homo artificialis—a prospect we will return to later. 

Kang identifies a third position on the human‐machine question—that of equivalence through 

sentience—and while he considers it a lesser position to the more likely one of cybernetic mergence, 

this concept is in fact the most pertinent for the purposes of my own study. According to Kang, 

equivalence through sentience  

asserts that once machines do reach the human level of consciousness, they should 

indeed be treated as living, thinking beings and that granting them status as such, 

including even political and legal rights, might be the best way to prevent a catastrophic 

confrontation with them. This idea affirms the difference between natural and artificial 

creatures, human and digital intelligence, but it also asserts that the question of active 

conscience, not its nature or origin, should be the essential factor in judging who or 

what should be accorded the dignity due a sentient being.99 

Unlike the theory of inevitable confrontation, in which the focus is on conflict and destruction, or 

cybernetic mergence, in which technology becomes an extension or an aspect of an already‐human 

subject, the theory of equivalence through sentience directly addresses the question at hand, as 

paraphrased from Steven Wise of the NhRP: What is a sufficient condition for being accepted as a 

sentient being (and thus, a person)? Not a necessary condition, but a sufficient condition? Unlike the 

mechanical figures of the eighteenth century, which relied on pre‐programmed routines, possessed only 

a limited autonomy and had no claim to sentience at all, modern artificial humans are seen as 

interactive machines, designed by their creators to respond and adapt to their environments in real 

time, necessitating the kinds of behavior and decision‐making capabilities that have traditionally been 

                                                            
99 Kang, Sublime Dreams, 301‐02. 
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the exclusive domain of living creatures. As the artificial human behaves more and more like its 

biological counterpart, the question of machine sentience becomes more relevant.  

FROM ELEKTRO TO WATSON: ARTIFICIAL HUMANS OF THE TWENTIETH CENTURY 

By the mid‐twentieth century, the modern image of the robot as a mechanical artificial human 

that operates autonomously was firmly entrenched in our consciousness, reinforced by its image in the 

science fiction of the time. However, the “robots‐in‐reality” (to borrow Asimov’s phrase) of the mid‐

twentieth century lagged far behind their fictional counterparts in terms of technological capability. The 

humanoid robots built during the first half of the twentieth century hardly fit the term at all, having the 

outward appearance of the Tin Man but lacking many of the features we now accept as typical. Indeed, 

it was not until the end of the twentieth century that mechanical artificial humans evolved past the 

automaton phase exemplified by the works of Vaucanson and Jaquet‐Droz. For most of the twentieth 

century, the prospect of the humanoid robot was largely displaced by the more practical (and profitable) 

development of non‐humanoid robots for industrial purposes. However, with the exponential rate of 

development in the past century in diverse areas such as computing, electronics, AI and A‐Life, cognitive 

psychology, behavioral science, and robotics proper, the pieces of the robot puzzle have begun to come 

together, giving rise to the first generation of “robots‐in‐reality” that may prove capable of fulfilling 

Turing’s prediction: “one will be able to speak of machines thinking without expecting to be 

contradicted.”100 

While the creation of an artificial human is typically the work of one misunderstood genius in 

science fiction, in reality the development of humanoid robots has involved a century of effort by many 

different research groups, each focused on one piece of the puzzle. To operate successfully as an 

artificial human involves interacting with human beings as depicted in science fiction—that is, 

interacting within everyday settings and social environments. In practical terms, this poses a number of 

                                                            
100 Copeland and Turing, The Essential Turing, 449. 
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different challenges addressed by roboticists of the twentieth century, including the manipulation of 

objects, human‐like locomotion, sensing and reacting to the environment, and understanding and 

responding to voice commands. While this list is by no means complete, and many aspects of these 

“separate” challenges are highly dependent on one another (successful movement through an 

environment necessitates the ability to sense and react to that environment, for example), during much 

of the twentieth century they were largely treated as separate fields of research. Over the course of the 

twentieth century, research teams worldwide have focused on developing the many different aspects of 

robotics and AI that, put together, culminate in the advanced humanoid robots seen in the twenty‐first. 

One of the earliest humanoid robots on display was the Gomshall Robot, which opened the 

1928 Model Engineering Exhibition in Gomshall England and was dubbed by show organizers the “First 

British Robot.”101 Influenced by the popularity of Capek’s play, the robot was stamped with “RUR” across 

its chest. The resemblance to the robots of the play ended there, however; the figure was more 

automaton than robot, able to sit and stand in place and equipped with a sound system through which a 

human operator could hear and answer questions. A decade later the Westinghouse Electric Company 

unveiled its own marvel of electromechanical engineering, ELEKTRO, at the 1939 World’s Fair in New 

York. Standing seven feet tall, ELEKTRO was mobile: he shuffled through the exhibit hall talking to 

visitors, accompanied by his canine companion SPARKO, both pulling bundles of electrical cables in their 

wake.102 Designed to showcase Westinghouse’s new telephone control system, ELEKTRO was able to 

execute a number of voice‐activated commands, controlled by a human operator through a telephone 

handset connected to his chest. But while these robots attracted the interest of thousands of exhibition 

attendees, they were essentially electromechanical automata—giving only the appearance of autonomy 

while remaining the robotic puppets of their handlers.  

                                                            
101 Lisa Nocks, The Robot: The Life Story of a Technology (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2008), 56‐67. 
102 Ibid., 56‐58. See also David Zondy, “Tales of Future Past: ELEKTRO,” accessed 18 October 2014, 
http://davidszondy.com/future/robot/elektro1.htm for more about ELEKTRO’s capabilities and technical specifications, 
including a rather fanciful biography and a video of his appearance at the 1939 World’s Fair. 
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The first robots able to claim true (although limited) autonomy were the industrial robots of the 

mid‐twentieth century: machines that could operate efficiently for long periods by self‐correcting 

functional irregularities through a system of continual feedback and control mechanisms. This type of 

self‐regulating control system was made possible through the research of Norbert Wiener (1894–1964), 

who used the natural feedback mechanisms of the mammalian nervous system as a guiding paradigm,  

thus launching the field of cybernetics: the use of organic systems as the model for the operation of 

mechanical devices.103 This presents a reversal of the mechanism of the seventeenth century: rather 

than using machines to model living systems in order to better understand said systems, cybernetics 

                                                            
103 Norbert Wiener, Cybernetics: Or the Science of Control and Communication in the Animal and the Machine (New York: J. 
Wiley, 1948). 

 

Figure 36. Exhibit at the Mansfield Memorial Museum showing three versions of the Westinghouse 
robot, from left to right: Herbert Televox (1928), the first human form robot that Westinghouse built; 
reconstruction of Elektro as he looked in 1939; and the original Elektro, modified in 1957. Photo courtesy 
of and © Scott Schaut, Curator for the Mansfield Memorial Museum. 
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draws upon nature as a model through which to make machines more efficient, more robust, and more 

adaptable to a variety of applications. Vaucanson created the Digesting Duck to show that the biological 

process of digestion could be explained mechanically; Wiener drew upon living feedback systems in 

order to improve the performance of automated machines. The cybernetic principle is central to most 

areas of research in the fields of robotics, computer science, and artificial intelligence today.  

The first successful industrial robot was manufactured in the late 1950s by the US firm 

Unimation Incorporated. Engineer and entrepreneur Joseph Engelberger, inspired by the robot stories of 

his youth, founded Unimation in 1956 in order to fund production of the technology designed by fellow 

science fiction enthusiast and inventor George Devol, Jr. (1912–2011). Devol’s invention—the Unimate, 

short for universal automation—represented the first digitally operated programmable robotic arm, 

which Devol claimed in his patent “makes available for the first time a more or less general purpose 

machine that has universal application to a vast diversity of applications where cyclic digital control is 

desired.”104 The first Unimate was installed in the General Motors plant in Danbury, CT in 1961, where it 

was used for die casting and spot welding, and is housed today in the industrial history wing of the 

Smithsonian Institution.  

General Motors was initially hesitant about the acquisition, as it was highly experimental, 

reflecting the typical concern of many US firms at the time; according to Lisa Nocks, “in the 1960s, 

American companies were more concerned with making quick profits, and could not get beyond 

thinking of robots as a passing, entertaining fad.”105 It did not help that Engelberger took the Unimate 

on The Tonight Show with Johnny Carson in 1966 to promote his company; after the robotic arm poured 

beer and hit golf balls, to the amusement of Johnny and his guests, many US companies wanted to rent 

the robot arm merely “as an entertainment device.”106 The Japanese, however, recognized the potential 

                                                            
104 George C Devol, Jr, Programmed Article Transfer, US Patent 2988237, filed 10 Dec 1954 and issued 13 June 1961. 
105 Nocks, The Robot, 67.   
106 Ibid..   
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robotics offered in a wide variety of production and service industries, and by 1968 Unimate had 

licensed its robots to Kawasaki Industries for production in the Asian market—one of the reasons Japan 

dominates the global robotics industry today. 

Advances in the technology of industrial robots over the next decades led to their usefulness in 

areas outside their commercial application. In 1974, David Silver of MIT designed The Silver Arm, 

capable of fine movements and sensitive feedback that replicated human dexterity. Two years later 

Shigeo Hirose of the Tokyo Institute of Technology created the Soft Gripper, which could conform to the 

shape of a grasped object, such as a wine glass filled with flowers; his design stems from studies of 

flexible structures in nature, such as elephant trunks and snake spinal cords. In 1981 Japanese computer 

scientist Takeo Kanade created the first “direct drive arm” in which the servomotors controlling the 

arm’s movement were located within the arm itself. By the turn of the century, the technology was 

sufficiently advanced to allow its adaptation in to medical applications: the first robotic prosthetic arms, 

with amazingly humanlike appearance, dexterity, and degrees of freedom. Recently, in a 2013 TED 

talk,107 biomedical engineer Todd Kuiken unveiled a prosthetic arm that connects with the human 

nervous system, offering neural control and sensory feedback to its user. 

While ELEKTRO was indeed mobile, slowly shuffling along at the World’s Fair in 1939, he was 

little more than a twentieth‐century incarnation of the mechanical theatres of ancient times: moving 

through pre‐determined pathways based on audio commands. But successful motion appropriate for a 

humanoid robot poses a number of issues, as walking is a difficult and dynamic problem to solve. Most 

teams researching the problem of a walking robot do so with designs incorporating four or more legs, as 

this greatly increases stability and balance—such as the BigDog, a four‐legged rough‐terrain robot 

designed in 2008 by Boston Dynamics. Not until the end of the twentieth century were the first robots 

developed that could walk reliably on two legs: the ASIMO series from Honda is the most famous 

                                                            
107 Todd Kuiken, “A Prosthetic Arm That ‘Feels,’” filmed October 2011 at TEDGlobal 2011, accessed 06 April 2014, 
https://www.ted.com/talks/todd_kuiken_a_prosthetic_arm_that_feels.  
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example.108 First introduced in 2000, ASIMO resembles a spacesuit‐clad astronaut. While his initial 

movements were slow and labored—videos of earlier versions depict ASIMO carefully climbing stairs— 

Honda boasts that the most recent ASIMO can “run, walk on uneven slopes and surfaces, turn smoothly, 

climb stairs, and reach for and grasp objects. … ASIMO can also avoid moving obstacles as it navigates its 

environment.”109 Yet for all ASIMO’s capabilities, no bipedal walking robot has yet been constructed that 

can move as quickly and gracefully as a human. 

While robots like ASIMO represent advances in the imitation of physical human characteristics, 

other groups have been working toward the replication of human mental capabilities. One such recent 

example is Watson, the Jeopardy! champion mentioned earlier. After their success in 1997 with Deep 

Blue, IBM turned to the challenge of natural language processing (NLP) in machine intelligence. The 

                                                            
108 Honda engineers began their research into human‐like locomotion in 1986.    
109 See American Honda Motor Company, “ASIMO: the world’s most advanced humanoid robot,” accessed 8 April 2014, 
http://asimo.honda.com/.  

 

Figure 37. BigDog military robots trot around in the shadow of an MV‐22 Osprey. U.S. Marine Corps 
photo (2006) by Lance Cpl. M. L. Meier. Public domain. 
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connection between language and meaning is often ambiguous, as anyone who has ever studied a 

foreign language knows from experience. Take the following pair of sentences, for example: 

Time flies like an arrow. 

Fruit flies like a banana. 

This play on words is over a century old, but any English‐speaking human reading the two sentences 

immediately understands the difference in meaning and usage between the two; the understanding is 

innate, a result of our life‐long immersion in the use of language to communicate meaning between 

individuals.110 A typical computer, however, must be programmed not only with the definitions of each 

word in each sentence, but to further distinguish between the use of flies as the third‐person present 

                                                            
110 Contrast the theories of B.F. Skinner, who claims that language is a behavior that may be learned through conditioning and is 
not limited to humans (B. F. Skinner, Verbal Behavior, The Century Psychology Series [New York: Appleton‐Century‐Crofts, 
1957]) with those of Noam Chomsky, who holds that the structure of language is a uniquely human phenomenon that is 
biologically determined and genetically transmitted. 

 

Figure 38. ASIMO demonstrating his stair‐walking capabilities at the 2005 Consumer Electronics Show, 
Las Vegas, NV. Photo from Wikimedia Commons. 
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form of the verb to fly in the first sentence and as the plural of the noun fly in the second.111 The ability 

to draw meaning from context within a given text (written or oral) involves being able to successfully 

navigate this ambiguity. 

IBM began the Watson project in 2004 after watching Ken Jennings during his 74‐game 

Jeopardy! run. Watson’s Jeopardy! performance could be considered a highly limited version of a Turing 

Test: rather than an open‐ended conversation, the game format involves textual “clues” for which 

contestants must provide an appropriate response in the form of a question. Jeopardy! clues rely on 

puns, wordplay, and other syntactical ambiguity of the type illustrated in the sentence pair above; they 

additionally draw on detailed information from a wide variety of subjects. A successful performance on 

Jeopardy! poses a challenge for most human contestants; that Watson was able to hold his own is a 

testament to David Ferrucci and his colleagues, who refer to Watson as a cognitive technology:  

Watson is a cognitive technology that processes information more like a human than a 

computer—by understanding natural language, generating hypotheses based on 

evidence, and learning as it goes. And learn it does. Watson “gets smarter” in three 

ways: by being taught by its users, by learning from prior interactions, and by being 

presented with new information. This means organizations can more fully understand 

and use the data that surrounds them, and use that data to make better decisions.112 

Much of what makes Watson so robust it his capacity for learning. Based on prior successes and failures, 

Watson was able to make predictions on the likelihood of whether a given response was the correct 

one, and then choose a response to offer based on that probability. The televised episode offered the 

viewers an on‐screen display of Watson’s top response choices and the probability assigned to each one 

as Watson arrived at an answer (see Figure 39).  

                                                            
111 There are a number of other linguistic differences in play here; I offer flies only as an example of the complexity. 
112 IBM, “Watson Technology,” accessed 8 April 2014, http://www.ibm.com/smarterplanet/us/en/ibmwatson/tech.html.  
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Despite winning the Jeopardy! tournament handily, Watson arguably failed the Turing Test it represents, 

as some of his choices were decidedly un‐humanlike. Watson operated completely autonomously during 

each round, deciding on his own (based on his current standing) which categories to choose and how 

much money to wager on Daily Doubles. However, his chosen wagers were very unlike those of his 

human counterparts: contestants typically wager in dollar amounts rounded to the nearest hundred; 

Watson offered figures such as $1,246. In addition, while most of his answers were correct, the incorrect 

answers were often inhumanly incongruous. For example, in the first Final Jeopardy round, Watson 

offered the answer “What is Toronto?” to a question in the category “US Cities”—a mistake an average 

Jeopardy! contestant is unlikely to make. While it is not outside the realm of possibility for a human 

contestant to do either of these things, they are atypical; several such incongruities over the course of 

the tournament serve to reveal the nonhuman nature of the contestant. 

Figure 39. Still from Jeopardy! showing the home viewing audience a numeric representation of the 
algorithm by which Watson chooses appropriate answers. “The IBM Challenge: Day 1,” Jeopardy! Season 
27, episode 111, directed by Kevin McCarthy, aired 14 February 2011. YouTube Video, 
<http://www.youtube.com/watch?v=qpKoIfTukrA>, accessed 10 August 2014. 
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Watson is one of the most advanced examples of natural language processing in the industry 

today, and IBM is currently bringing that technology to bear in applications for the healthcare, finance, 

marketing and service industries. Yet despite IBM’s success, Watson is still only a more‐advanced 

version of narrow AI. The version of Watson that won Jeopardy! would fail outside the limited scope of 

the game show’s format. But even if a version of Watson were developed that could ultimately win the 

Loebner Gold Medal, it would fall short of the mental faculties required for the Homo artificialis. In 

addition to the intelligence of Watson, and the physical capabilities of ASIMO, there is one more piece 

to the puzzle: since humans are social creatures, artificial humans must be social as well.  

SOCIAL ROBOTICS 

Throughout the development of autonomous robots in the mid‐twentieth century, interaction 

with humans (human‐robot interaction, or HRI) was kept to a minimum—a person was typically viewed 

an obstacle in the robot’s environment, to be avoided rather than addressed, and HRI more often than 

not resulted in either damage to the robot or injury to the human. During the past few decades, 

however, there has been an explosion of robotics applications designed for the explicit purpose of 

engaging humans in a social way: robotic toys, museum tour guide robots, food service robots, and 

more. While a comprehensive survey of the developments in social robotics in the past twenty years is 

well beyond the scope of this study, two examples to illustrate the scope of this emerging field. First is 

the work of Cynthia Breazeal, director of the Personal Robotics Group at MIT, who is recognized as a 

pioneer in social robotics and human‐robot interaction.113 At the other end of the spectrum is Hiroshi 

Ishiguro at the Intelligent Robotics Laboratory of Osaka University, whose humanoid robots boast very 

lifelike appearance and behaviors.114 Both Breazeal and Ishiguro take the human as the model upon 

                                                            
113 MIT Media Lab, “Personal Robots Group,” accessed 11 May 2014, http://robotic.media.mit.edu/.  
114 Advanced Telecommunications Research Institute International (ATR) and Hiroshi Ishiguro, “Geminoid,” accessed 15 May 
2014, http://www.geminoid.jp/index.html.  
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which to develop their concept of the artificial human; however, while Ishiguro approaches the problem 

from a physical point of view, Breazeal addresses the mental side of the equation. 

Cynthia Breazeal identifies four interaction paradigms in the field of HRI,115 derived from the 

human’s perspective of the interaction: The first is robot as tool, such as the bomb‐sniffing robots used 

in Iraq, with very little consideration for “social” interaction. The second paradigm is robot as cyborg 

extension, in which the robot is an extension of the human using it, such as a robotic exoskeleton. The 

third paradigm, robot as avatar, involves the robot as an agent of telepresence for another human at a 

remote location. This is the focus of Ishiguro’s lab: his “tele‐operated androids” offer the most lifelike 

appearance of any humanoid robots at present. However, while co‐present humans may interact with 

Ishiguro’s androids socially, the androids are understood merely as communication devices through 

which interaction with a remote human is possible, not agents in their own right. That is reserved for the 

final paradigm—robot as sociable partner—a socially responsive artificial being able to cooperate with 

her human partner. It is this final paradigm that is the primary goal of Breazeal and the Personal Robot 

Group. 

Breazeal is regarded by many as the founder of the field of social robotics; her doctoral work 

(1993) with the robot Kismet is recognized as one of the first explorations of the social and emotional 

aspects of human‐robot interaction. Since the early 1990s, Breazeal and her colleagues at the MIT 

Media Lab Personal Robotics Group have been developing what she terms “sociable robots,” intended 

to work autonomously with humans on tasks, as collaborative assistants rather than as tools or 

extensions of the human. Breazeal further delimits her research, focusing on true sociable robots rather 

than those that are merely socially evocative (such as robotic pets or toys) or have a social interface, 

such as the museum tour robot. The robots of the MIT Media lab are “socially participative ‘creatures’ 

with their own internal goals and motivations. They pro‐actively engage people in a social manner not 

                                                            
115 Cynthia Breazeal, “Social Interactions in HRI: The Robot View,” IEEE Transactions on Systems Man and Cybernetics Part C‐
Applications and Reviews 34, no. 2 (2004): 181. 
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only to benefit the person, but also to benefit itself (to promote its survival, to improve its own 

performance, to learn from the human, etc.).”116  

The Personal Robots Group at the MIT Media Lab focuses specifically on the development of 

robots that are autonomous, humanoid, and socially interactive, basing their work in the imitation of 

socially‐appropriate human behavior and the idea of social intelligence. In 2007 Kersten Dautenhahn 

coined the term robotiquette for the set of socially‐determined guidelines necessary for an artificial 

agent to function efficiently in a human environment.117 Dautenhahn’s robotiquette emerges from her 

insistence that social intelligence is a necessary component of any artificially intelligent robot. Despite 

the identification of a number of theoretical objections to the treatment of a robot as worthy of social 

interaction,118 it is not typically a problem for the human subjects involved, given the human tendency 

to “generally treat computers as they might treat other people provided that the technology behaves in 

a socially competent manner.”119 Often termed “The ELIZA effect” after the 1960s chatbot of the same 

name, this tendency is a by‐product of our evolution: 

the human brain evolved in a world in which only humans exhibited rich social 

behaviors, and a world in which all perceived objects were real physical objects. 

Anything that seemed to be a real person or place was real…. [It] actually takes more 

effort for people to consciously inhibit their social machinery in order to not treat the 

machine in this way.120 

                                                            
116 “Toward Sociable Robots,” Robotics and Autonomous Systems 42, no. 3‐4 (2003): 169. 
117 Kersten Dautenhahn, “Socially Intelligent Robots: Dimensions of Human‐Robot Interaction,” Philosophical Transactions of 
the Royal Society B‐Biological Sciences 362, no. 1480 (2007): 679. 
118Anderson, “Why Is AI So Scary?”; Tatsuya Nomura, Tomohiro Suzuki, Takayuki Kanda, and Kensuke Kato, “Measurement of 
Negative Attitudes toward Robots,” Interaction Studies 7, no. 3 (2006): 437‐54; Steve Torrance, “Ethics and Consciousness in 
Artificial Agents,” AI and Society 22, no. 4 (Apr 2008): 495‐521; Astrid Rosenthal‐von der Pütten, Nicole Krämer, Christian 
Becker‐Asano, Kohei Ogawa, Shuichi Nishio, and Hiroshi Ishiguro, “The Uncanny in the Wild: Analysis of Unscripted Human‐
Android Interaction in the Field,” International Journal of Social Robotics 6, no. 1 (Jan 2014): 67. 
119 Breazeal, “Social Interactions in HRI,” 182. 
120 Cynthia L. Breazeal, Designing Sociable Robots, Intelligent Robots and Autonomous Agents (Cambridge, MA: MIT Press, 
2002), 15. 
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Breazeal takes this stance as the basis of her research: “we take as a working assumption that attempts 

to foster human‐robot relationships will be accepted by a majority of people if the robot displays rich 

social behavior,”121 encouraging human interaction partners to treat the robots as equivalent to humans 

in these interactions in order to study not only how to adapt the robot into the environment, but how to 

best prepare human participants to interact with their robotic counterparts. 

In order for social robots to be successful as collaborators in a real‐world situation, they must 

require no more than minimal training and adaptation on the part of their human counterparts. 

Breazeal’s research at the MIT Media Lab addresses the question of “how to properly interface 

untrained humans with these sophisticated technologies in a manner that is intuitive, efficient, and 

enjoyable to use.”122 The research goals of the Media Lab reflect this: 

Inspired by animal and human behavior, our goal is to build capable robotic creatures 

with a “living” presence, and to gain a better understanding of how humans will interact 

with this new kind of technology. People will physically interact with them, 

communicate with them, understand them, and teach them, all in familiar human 

terms. Ultimately, such robots will possess the social savvy, physical adeptness, and 

everyday common sense to partake in people’s daily lives in useful and rewarding 

ways.123 

Because humans have a natural tendency to anthropomorphize interactive agents (whether pets, cars, 

or computers), researchers in human‐computer interaction “argue that a social interface may be a truly 

universal interface” for the control and direction of sophisticated technology, since it takes advantage of 

the pre‐existing human competency for social interaction rather than a learned set of commands or a 

physical interface. Modeled on similar human‐human interactions, such as apprenticeship or other 

                                                            
121 Breazeal, “Social Interactions in HRI,” 182. 
122 Ibid. 
123 MIT Media Lab,“Personal Robots,” accessed 8 April 2014, http://media.mit.edu/research/groups/personal‐robots. 
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training, Breazeal posits that this social command system is more “natural” for the humans involved in 

dealing with humanoid robots. 

But what is “natural” interaction? What criteria are used to determine the set of social 

performatives programmed into one of these social robots? Like many HRI researchers, the MIT Media 

Lab approaches the problem of “proper” social interaction from a practical standpoint rather than a 

critical one; that is, they address how to create suitable interaction without concerning themselves with 

the deeper question of why these particular interactions are suitable to begin with. Breazeal discusses 

the robots’ “modeling” of humans based on research in cognitive psychology: “Social interactions with 

people are valued not just at the interface, but at a pragmatic and functional level as well…. [T]he 

robot’s social behavior is a product of its computational social ‘psychology.’”124 Elsewhere, Breazeal 

discusses the inspiration for her robots’ social behavior in the biological sciences: “Our implementation 

of basic emotive responses takes its inspiration from ethological models for the organization of behavior 

in animals, and how this relates to the concept of drives and triggering events (i.e. internal releasing 

mechanisms).”125 Breazeal’s robots are programmed to read and respond to human emotion in a socially 

appropriate manner—simply put, they are programmed with a performance of humanity. 

So what are these behavioral performatives that qualify a machine agent as ‘performing 

humanity’? The question depends on the robot, actually. For Kismet, Breazeal claims that she took as 

her starting point the work of Kerstin Dautenhahn on “social intelligence” in robots. These behaviors 

come from the field of cognitive psychology, and are designed to encourage the human interacting with 

the robot to treat it, if not as a “true” human, at least as an autonomous, human‐like being capable of 

social interaction—and more importantly to Breazeal, of learning. In her book Designing Social Robots, 

                                                            
124 Breazeal, “Toward Sociable Robots,” 169. 
125 Breazeal, “Emotion and Sociable Humanoid Robots,” International Journal of Human‐Computer Studies 59, no. 1‐2 (2003): 
148. 
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Breazeal identifies a number of characteristics she believes are necessary for successful social 

interaction:126  

 Embodiment: co‐existence in space and time is a necessary condition for appropriate social 

interaction of the kind desired.  

 Life‐Like Quality: humans have a strong tendency to anthropomorphize any agent that appears 

to be autonomous, but the “illusion of life” must be believable and sustainable. 

 Human‐Aware: the agent must be able to perceive and understand human social cues. 

 Being Understood: conversely, the agent must also be able to give social cues to its human 

interactor. 

 Socially Situated Learning: Finally, the agent must be able to adapt to new experiences and new 

situations by learning from its social interactions.  

Given these criteria, Breazeal identifies Kismet as incorporating the social development and learning 

capabilities of a human infant. 

Kismet could be considered “humanoid” only in the broadest sense of the term. As Breazeal’s 

focus was on social interaction through the reading and display of emotion, Kismet consists of little 

more than eyes (with lids and brows), ears, and mouth. He is designed to imitate emotion through facial 

expression, with over twenty degrees of freedom127 in various facial components. Yet even with these 

minimal features, Kismet is able to engage his human partner in compelling social interaction.128 

Kismet’s second‐generation cousin, Leonardo, is even less humanoid: built in collaboration with the 

animatronic artists at Stan Winston Studio, Leonardo bears a strong resemblance to the mogwai of the 

                                                            
126 Summarized from Breazeal, Designing Sociable Robots, 6‐11. 
127 Degrees of freedom in mechanical systems are number of independent motions in three‐dimensional space that are allowed 
to various components within the system. A full range of motion in a single component consists of six degrees of freedom 
(6DoF): up/down, left/right, back/forward, pitch, yaw, and roll.  
128 Breazeal, Designing Sociable Robots, 154‐55.   
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1984 film Gremlins, a broad‐faced, furry creature with large ears and expressive eyes. The fanciful 

appearance of Kismet and Leonardo is deliberate: 

Unlike the vast majority of autonomous robots today, Leonardo has an organic 

appearance. It is a fanciful creature, clearly not trying to mimic any living creature today. 

This follows from our philosophy that robots are not and will never be dogs, cats, 

humans, etc. so there is no need to make them look as such. Rather, robots will be their 

own kind of creature and should be accepted, measured, and valued on those terms. 

We gave Leonardo a youthful appearance to encourage people to playfully interact with 

it much as one might with a young child.129 

   

Figure 40. Cynthia Breazeal’s robots from the MIT Media Lab. On the left is Kismet, developed in 1997 to 
read and reflect emotive facial behaviors. Photo © Jared C. Benedict, from Wikimedia Commons. On the 
right is Leonardo, a fantastical creature designed to facilitate playful interaction. Photo still from Cynthia 
Breazeal, “The Rise of Personal Robots,” TEDWomen 2010. Licensed through Creative Commons 3.0. 

                                                            
129 Breazeal, “Research: Leonardo,” accessed 9 April 2014, http://web.media.mit.edu/~cynthiab/research/research.html. 
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Breazeal has made a conscious choice to focus on the imitation of human emotion, not the human form 

itself. Even her most recent effort, the MDS series, is only minimally humanoid, consisting of a sleek 

white head, torso, and arms roughly the size of a three year old child. With the MDS, the focus is on 

interaction and social learning; the robot’s small stature allows the operation of multiple units within a 

typical laboratory environment in order to “develop social robots that can successfully learn what 

matters to the average citizen from the kinds of interactions that people naturally offer.”130 

Drawing from the same initial premise as Breazeal—that the human brain has evolved to 

recognize as human anything that strongly presents itself as such—Hiroshi Ishiguro of Osaka University 

in Japan has reached quite a different conclusion about the implications of this premise upon robotics 

research. While Breazeal’s research focuses on the performative aspects of human social behavior, 

Ishiguro believes that human‐robot interaction is best served through a strong humanlike appearance. 

As the Director of Osaka University’s Advanced Telecommunications Research Institute International 

(ATR), Ishiguro studies the idea of human presence through the development of humanoid robots. 

Unlike Kismet, Leonardo, and the MDS robots of the MIT Media Lab, Ishiguro’s robots are not 

autonomous. Rather, they serve as telepresent avatars of their remote human operators. The goal of 

Ishiguro’s work with the these robotic avatars is to see how human interactants evaluate the presence 

of the robot—according to Ishiguro, the degree to which the human interactant accepts that the third‐

person operator is present in the room. 

Ishiguro’s telepresent robots represent two extremes of humanlike appearance: at one extreme 

is the Geminoid, a series of telepresent robotic clones of Ishiguro (the HI‐ series) and his colleagues (the 

F‐ series and the Geminoid DK). The Geminoid robots are designed to appear as human‐like as possible, 

possessing foam flesh and silicone skin over plastic skulls and metal skeletons, with up to fifty degrees of 

freedom in the head and body, allowing for uncannily accurate facial expressions and body movements.  

                                                            
130 Ibid. 
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Figure 41. Hiroshi Ishiguro (bottom) and his Geminoid double at the opening of the Ars Electronica 
Festival 2009. Photo from Wikimedia Commons. 

At the other end of the spectrum is the Telenoid who, along with its cousins the Elfoid131 and Hugvie,132 

are minimalistic humanoid figures consisting of a head and torso with “soft and pleasant skin texture 

and small, child‐like body size”133 intended to facilitate the user’s telepresent interaction with a loved 

one. While the Geminoid figures are designed to replicate particular individuals, the Telenoid is generic: 

                                                            
131 Elfoid is a hand‐held version of the Telenoid.   
132 The Hugvie is a “hug pillow” the shape and size of the Telenoid.  
133 “Telenoid,” < http://www.geminoid.jp/projects/kibans/Telenoid‐overview.html> (Accessed 09 April 2014). 
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it can be perceived as male or female, young or old, depending on the remote operator. Through 

research with the Telenoid, ATR investigates the essential elements for representing and transferring 

human presence. 

In a study done in 2005,134 Ishiguro and his team found that subjects most felt the presence of 

the remote human in their interactions with the Geminoid series of robots, as they most closely 

resembled their human operators. The sense of presence was stronger than that in videoconferences 

 

Figure 42. Telenoid (center) and Elfoid (background, left) at the Ars Electronica Center during Ars 
Electronica 2012 in Linz, Upper Austria. Photo © 2012 Manfred Werner, via Wikimedia Commons. 

                                                            
134 Hiroshi Ishiguro, “Android Science—Toward a New Cross‐Interdisciplinary Framework,” Springer Tracts in Advanced Robotics 
28 (2007): 125. 
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due to the physical form of the Geminoid robot—reinforcing Breazeal’s assertion that a social robot 

must be embodied. However, Ishiguro’s subjects also described a strong sense of the uncanny135 in 

interacting with these robots. While the Geminoid bears a strong human resemblance, the illusion is 

shattered once the robot moves: the motion is jerky and artificial, marring the performance of humanity 

it represents. Even when stationary, the Geminoid fails the “physical Turing Test” Ishiguro devised for 

his creation: seventy percent of his test subjects were able to identify the android as such within two 

seconds. With the addition of human‐like “micro‐movements” (small, unconscious gestures like shifting 

balance, adjusting posture, and blinking), only thirty percent of subjects could identify the android—but 

as the time frame of the test increases the rate of identification rises dramatically. Ishiguro found in the 

study that even through “the subjects consciously recognized the other as an android[,]… they 

unconsciously recognized it as a human and dealt with it as a social partner”136—a conclusion that 

demonstrates that regardless of whether a humanoid robot is worthy of social interaction in theory, it is 

nevertheless treated as worthy in practice. 

While Breazeal and Ishiguro approach the development of social robots from opposite sides of 

the equation—the former focusing on communication through the imitation of human emotional states, 

the latter on the imitating the physicality of the human subject—they do share a common theme. Both 

approaches treat humanity as a performance capable of imitation by a mechanical being rather than a 

metaphysical phenomenon that inheres exclusively to the biological substrate of the human model. The 

success of this performance is dependent upon its interpretation and acceptance by an interactive 

partner. This performative approach to the human is reflected in both Turing’s proposed Imitation Game 

and in Stephen Wise’s scale of practical autonomy. It draws upon our own evolutionary programming to 

treat as human an entity that behaves as if it is human. While philosophers and theorists argue over the 

                                                            
135 For a discussion of the Uncanny Valley and the effect of near‐human appearance on human viewers, see Introduction, page 
36. 
136 Ishiguro, “Android Science,” 125. 
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metaphysical ephemera requisite for emergent sentience in a mechanical substrate, or whether such a 

sentience is even possible, a performative definition of humanity offers a practical alternative that 

better reflects our day‐to‐day experience of human interaction as well as the human‐robot interaction 

that is becoming increasingly common in the twenty‐first century.  

THE PERFORMANCE OF HUMANITY: A NEW DEFINITION 

Over the course of the twentieth century, the evolution of the autonomous artificial human has 

forced us to examine precisely what we mean by the term human. On the one hand, there is no denying 

biology: a human is a living being of the genus and species Homo sapiens, evolved somewhere between 

fifty and a hundred thousand years ago into the form we recognize today as modern man. But this is not 

the definition we work with on a daily basis. As an adjective, human refers to those characteristics we 

typically associate with human beings: our personality traits, our emotions, and our social behaviors. In 

typical social interactions, the human beings we encounter perform according to our expectations based 

on the social and cultural cues in play in any given situation. Conversely, when a human being performs 

in a manner that is deemed by social standards to be outside the normal parameters of human 

behavior, we might label that performance (or that person) as inhuman or inhumane—without 

suggesting that the person him‐ or herself is not a human being. 

Similarly, the various definitions of human we have explored over the course of this chapter are 

based in observable performative behavior. In his Discourse on the Method, Descartes distinguishes the 

rational soul of man from the lesser soul of animal and (presumably) the lack of a soul in the machine 

through two distinct tests;137 both these tests as stipulated by Descartes are dependent upon our 

                                                            
137 René Descartes, Discourse on the Method and the Meditations, trans. John Veitch (New York: Cosimo, 1924, 2008), 44‐45. 
The passage is quoted below in its entirety. 

were there such machines exactly resembling in organs and outward form an ape or any other irrational animal, we 
could have no means of knowing that they were in any respect of a different nature from these animals; but if there 
were machines bearing the image of our bodies, and capable of imitating our actions as far as it is morally possible, 
there would still remain two most certain tests whereby to know that they were not therefore really men. Of these 
the first is that they could never use words or other signs arranged in such a manner as is competent to us in order to 
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observation of the animal or machine in question. The first test is based in language—the seventeenth‐

century version of the Turing Test. Descartes could imagine neither animal nor machine able to declare 

its thoughts as a man does; that is, through spoken language. Yet the famous gorilla Koko, while she 

does not speak as a typical human, nevertheless is quite competent in holding a conversation: she 

understands spoken English and American Sign Language at approximately the level of a human toddler, 

and can use several hundred ASL signs in communication.138 Likewise, no machine has yet passed an 

official Turing Test, although chatbots regularly fool human interactors for short periods of time. What 

would Descartes have thought of Watson? 

The second test Descartes proposes is also based in performance: “although such machines 

might execute many things with equal or perhaps greater perfection than any of us, they would, without 

doubt, fail in certain others….”139 In this second test, a nonhuman is distinguished by his failed 

performance of a particular task, though he may excel at others. As we have seen in our exploration of 

robotics and artificial intelligence throughout the twentieth century, machines consistently outperform 

humans in any number of both physical and mental tasks in controlled environments, yet to date no 

single artificial human is capable of reaching human‐level competence across the entire range of human 

physical and mental activities. Take Watson, for example: while handily defeating his human opponents 

in Jeopardy, his occasional incongruous incorrect guesses and his unusual Double Jeopardy wagers stood 

                                                                                                                                                                                                
declare our thoughts to others: for we may easily conceive a machine to be so constructed that it emits vocables, and 
even that it emits some correspondent to the action upon it of external objects which cause a change in its organs; for 
example, if touched in a particular place it may demand what we wish to say to it; if in another it may cry out that it is 
hurt, and such like; but not that it should arrange them variously so as appositely to reply to what is said in its 
presence, as men of the lowest grade of intellect can do. The second test is, that although such machines might 
execute many things with equal or perhaps greater perfection than any of us, they would, without doubt, fail in certain 
others from which it could be discovered that they did not act from knowledge, but solely from the disposition of their 
organs: for while reason is a universal instrument that is alike available on every occasion, these organs, on the 
contrary, need a particular arrangement for each particular action; whence it must be morally impossible that there 
should exist in any machine a diversity of organs sufficient to enable it to act in all the occurrences of life, in the way 
in which our reason enables us to act. Again, by means of these two tests we may likewise know the difference 
between men and brutes. (Emphasis mine.) 

138 Koko also scores consistently between 70 and 95 on standard human child intelligence tests. Steven Wise assigns Koko a 
rank of 0.95 on his scale of practical autonomy (human is the standard at 1.0). See Wise, Drawing the Line, 207‐30. 
139 Descartes, Discourse on the Method, 45. 
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outside the realm of what would have been expected of a human opponent, thus marking him as 

nonhuman. Similarly, Ishiguro’s Geminoid robots, while initially mistaken for human when encountered 

briefly, are quickly revealed as nonhuman based on their jerky, machine‐like movement.  

While twenty‐first century technology has not yet achieved the development of a true Homo 

artificialis, science fiction is filled with numerous examples of artificial humans that nearly perfectly 

mimic their human counterparts—and it is only a form of this second Cartesian test that reveals the 

character’s nonhuman nature. In the second part of this study, we will look at three primary examples of 

artificial humans in science fiction film and television in order to analyze the performatives they display 

and evaluate their status as Homo artificialis.  
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CASE STUDIES: HOMO ARTIFICIALIS IN SCIENCE FICTION  

For these images reflect not only the hopes and fears that cluster around the expanding role of robotics 

and artificial intelligence in our culture today but also a growing awareness of and attention to our own 

level of artifice, of constructedness, of how we often seem controlled by a kind of program not so very 

different from the sort that drives the artificial beings which abound in our films—and, perhaps, 

awareness of how the films that detail these anxieties might even assist in  

constructing us along these lines. 

J.P. Telotte, Replications1  

While the idea of the artificial human has permeated our consciousness since long before the 

legend of Hephaestus’ golden maidens, it was not until the past century that our technology began to 

catch up with our aspirations. The social robots of the early twenty‐first century are beginning to cross 

the Uncanny Valley, climbing ever closer to their fictional counterparts. At the same time, fictional 

depictions of artificial humans have become more complex—and more troubled—reflecting our own 

uneasy suspicion that we are, as Descartes and his contemporaries asserted, little more than biological 

machines.  

Until the early nineteenth century, the artificial human in fiction was traditionally treated as an 

object—whether servant, threat, or plaything, it had no self, reflecting instead the whims and desires of 

its maker. Take the legend of Pygmalion and Galatea, for example, in which the sculptor’s desperate 

love for his marble creation leads to Aphrodite granting the statue life. From Ovid’s account in 

Metamorphosis to Rousseau’s melodramatic retelling Pygmalion, the narrative focuses on either 

Pygmalion himself—his vanity and his misogyny—or the pity Aphrodite shows in granting his wish. At no 

time does Galatea reflect on her sudden awakening, or question her existence; instead, she 

unquestioningly fulfills Pygmalion’s desire for “the perfect woman” á la The Stepford Wives (1975)—an 

                                                            
1 J. P. Telotte, Replications: A Robotic History of the Science Fiction Film (Urbana: University of Illinois Press, 1995), 4. 
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image of untroubled domesticity suborned to her creator. With Frankenstein, however, Mary Shelley 

reformulated the artificial human as a subject, conscious of himself as a creation and seeking answers 

from his creator.2 Just as Descartes’ famous formulation “I think, therefore I am” presupposes the 

existence of an I who is doing the thinking, the ability of Frankenstein’s Creature to pose the questions 

“Who was I? What was I? Whence did I come? What was my destination?”3—questions that continually 

plague mankind—assumes that there is something within the creature capable of formulating these 

questions in the first place. By asking the question, the Creature demonstrates subjective 

consciousness—in short, he becomes a self. 

What does it mean to be a self? Self implies a unity of experience—an entity that is aware of its 

own existence as distinct from the environment which surrounds it, and aware as well of this existence 

as a (relatively) stable temporal continuity. Above all, a self is possessed of a mind. The contemporary 

analog to that which Aristotle termed the soul,4 the mind comprises the set of cognitive faculties that 

enable an entity to have a subjective awareness of and intentionality towards his or her environment, to 

perceive said environment and possess the agency with which to respond based on those perceptions, 

and to have consciousness, including thinking and feeling. The relationship between the mind and the 

body in which it is manifested has been the subject of metaphysical debate (the mind‐body problem) 

since pre‐Aristotelian times, although it was not until Descartes that this issue was framed as we 

understand it today. Yet despite the points of contention concerning the precise nature of mind, 

                                                            
2 Some later versions of the Pygmalion myth, such as poems on the topic written in the twentieth century, do actually address 
Galatea’s emergent consciousness. Similarly, while early legends surrounding the famous Golem of Prague refer only to its 
brute nature, post‐Frankenstein accounts begin to attribute human thoughts and feelings to the construct, changing the legend 
in response to the emerging concept of self. In the 1915 German silent film Der Golem, for example, the creature falls in love 
with the wife of his creator; when she does not return his affection, he turns violent (Paul Hermann Wegener and Henrik 
Galeen, Der Golem [Berlin: Deutsche Bioskop GmbH, 1915]). 
3 Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein; or, the Modern Prometheus, 3 vols. (London: Lackington, Hughes, Harding, Mavor, 
& Jones, 1818), Kindle edition, Location 1567. 
4 The most significant difference between the modern sense of mind and the Aristotelian soul is that Aristotle included in his 
definition faculties which are now classified as strictly biological processes—specifically, the nutritive and reproductive 
faculties—which, unlike faculties such as reason, are not contested under the current mind‐body debate. Strictly speaking, the 
non‐biological artificial humans discussed in this chapter may lay claim to a mind without also possessing a soul in the 
Aristotelian sense.  
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contemporary philosophers of the Western tradition generally agree that self represents an individual 

ego comprised of the sum total of experiences over the time period during which this ego has existed, a 

paradigm also known as the autobiographical self, “a product of an extended consciousness that places 

a person in an individual history over time, aware of a lived past and anticipated future.”5 Under this 

paradigm, the self can be seen as largely constructed—an individual is born neither as a genetically 

determined, immutable personality nor as a tabula rasa upon which any possibility may be inscribed, 

but rather develops from infant to adult through a long and complex process of social and cultural 

interaction with other human beings. Through these interactions an individual learns acceptable modes 

of behavior appropriate to the variety of situations and environments that individual is likely to 

encounter; based on the outcomes of these interactions (whether positive or negative) an individuated 

self arises, with personality traits and behaviors peculiar to that self. 

In his thesis “Do Androids Dream of Electric Shocks? Utilitarian Machine Ethics,” Brendan Vize 

uses the idea of the autobiographical self in his analysis of an artificial person as a possible object of 

moral consideration.6 According to Vize, the “biographical life” of a person makes that person unique; 

the existence of and (self‐)awareness of this biographical life makes a person more complex and 

valuable than a non‐person within the same moral situation. Vize illustrates this argument through the 

thought experiment of Simon and Sally: 

Suppose that Simon comes home to find his girlfriend Sally having sex with his best 

friend. In a fit of jealous rage, Simon beats and stabs Sally to death. It just so happens 

that, unbeknownst to Simon, Sally is a robot. Should Simon be charged with murder? 

Has Simon done anything morally wrong?  

                                                            
5 Barton J. Blinder, “The Autobiographical Self: Who We Know and Who We Are,” Psychiatric Annals 37, no. 4 (2007): 276. 
6 To be an object of moral consideration implies that an entity’s preferences and capacity for quantitatively good or bad 
conscious states must be taken into consideration in all dealings with that entity. For a complete philosophical proof of the 
moral consideration of machines, see Brendan Vize, “Do Androids Dream of Electric Shocks? Utilitarian Machine Ethics” 
(Masters Thesis, Victoria University of Wellington, 2011).  
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… The fact that Simon has lived with Sally as his girlfriend without realising that she was 

a robot, and that she perhaps developed another intimate relationship with his best 

friend, suggests that Simon has not only broken an object, but has also ended a 

biographical life. Sally is no longer able to fill the social role that she previously had, the 

kind of role that currently can only be filled by persons. The world has lost a personality, 

along with all the idiosyncrasies, plans, projects, creative output, and relationships that 

come along with one.7 

The highlighted terms in Vize’s argument above reinforce the idea of the autobiographical self as a 

sufficient condition of personhood, and any machine that exhibits this autobiographical self is described 

by Vize as a “fuzzy person”; that is, “a being that has behavioural personhood, but whose consciousness 

is in doubt.”8 The difficulty lies in determining whether this being is sentient or not, an epistemologically 

intractable problem even among fellow sentient beings (as further examined below). While arguing that 

“if a machine is sentient, then its preferences should be considered as important as the equivalent 

preferences (‘in so far as rough comparisons can be made’) of other sentient beings”9 —the second of 

his five “Principles of Machine Ethics,” the “Principle of Equal Consideration of Interests”—Vize 

ultimately concludes that “because of the extra level of doubt about the consciousness of machines, the 

interests of a naturally‐occurring being should be preferred over the interests of a machine with similar 

behavioural properties.”10 

The experience of self is ontologically a first‐person phenomenon—there is no known method to 

evaluate empirically the existence or quality of the self of another. This does not prevent us, however, 

from treating other humans as if they are entities similar to our own selves: as discussed in the previous 

chapter, we attribute similar mental states to those entities that behave in ways similar to ourselves. 

                                                            
7 Ibid., 74‐75, emphasis mine. 
8 Ibid., 60. 
9 Ibid., 79. 
10 Ibid., 80. 
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Daniel Dennett refers to this as the intentional strategy:11 we draw inferences about an entity based on 

its appearance and behavior, and we use those inferences in predicting the future behavior of that 

entity. Cognitive psychologists label this phenomenon theory of mind (ToM): that an entity similar to 

ourselves in appearance or behavior is possessed of a mind similar to our own. Regardless of what 

inferences we may draw, and what characteristics we may believe an entity possesses, we may only 

evaluate an individual self in terms of how that self is presented to others. 

What kind of self, then, does a robot present? As we saw in the last chapter, social robotics 

researchers of the last two decades have been indirectly dealing with this topic as they program their 

“sociable robots” to interact with humans in standard human environments. In 2007, Kerstin 

Dautenhahn addressed some of the social and philosophical implications of the development of 

“cognitive robot companions,” listing the characteristics socially interactive robots must exhibit, 

including the ability to “express and/or perceive emotions; communicate with high‐level dialogue; learn 

models of or recognize other agents; establish and/or maintain social relationships; use natural cues 

(gaze, gestures, etc.); exhibit distinctive personality and character; and may learn and/or develop social 

competencies.”12 These characteristics are no different from those we expect of a human interactant in 

any given social environment.  

Dautenhahn’s invocation of a social paradigm to classify HRI transactions immediately recalls 

the sociology of Erving Goffman. Goffman’s sociology is performative; that is, it focuses primarily on 

behavior rather than intent. Goffman claims that “the ‘true’ or ‘real’ attitudes, beliefs, and emotions of 

the individual can be ascertained only indirectly”13—that is, through the expressions that the individual 

either “gives” or “gives off”—creating a “self” that is behavior‐based and accessible only through 

inference: “The self, then, as a performed character, is not an organic thing that has a specific location…; 

                                                            
11 See Daniel C. Dennett, “True Believers: The Intentional Strategy And Why It Works,” in John Haugeland, Mind Design II: 
Philosophy, Psychology, Artificial Intelligence, Rev. and enl. ed. (Cambridge, MA: MIT Press, 1997), 57‐80. 
12 Kersten Dautenhahn, “Socially Intelligent Robots: Dimensions of Human‐Robot Interaction,” Philosophical Transactions of the 
Royal Society B‐Biological Sciences 362, no. 1480 (2007): 684. 
13 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (Garden City, NY: Doubleday, 1959), 2. 
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it is a dramatic effect arising diffusely from a scene that is presented.”14 Applying Goffman’s behavior‐

based sociology allows us to discuss the robot as a performative “self” involved in a social interaction 

without having to address the metaphysical question of whether the robot is “self‐aware.” 

In the following three case studies, I examine the “self” performed by each of the artificial 

humans under consideration, taking into account a number of factors: 

1. PHYSICALITY: What are the physical characteristics of the being in question? Does the artificial 

human physically present as human, or is he somehow marked as non‐human? 

2. BEHAVIOR: What are the behaviors the artificial human displays in the performance of 

human—the mannerisms, verbalizations, etc. that indicate that this being is not just a 

conscious entity, but an individuated self? 

3. STATUS: What is the status of artificial humans within the diegetic world of the film / series?  

4. DISTINCTIVENESS: Is the character under consideration a typical or atypical example of artificial 

humans within the diegetic world?  

5. PERFORMANCE: Finally, does the character offer a sincere and effective performance of 

humanity?  

6. The three SF universes I examine in the sections below offer a rich environment in which to 

explore these questions, and provide three quite distinct glimpses into the status of Homo 

artificialis within human society. 

I have limited my study of artificial humans to those that fall within the definitions laid out in my 

Introduction. In addition, prefer to avoid the complication of a biological substrate. I have therefore 

chosen to focus only on those artificial humans that are completely mechanical in nature, so that the 

consciousness of these Homo artificialis examples cannot be explained away through a connection to 

their biological elements, as could either Frankenstein’s Creature or Capek’s Robots. The first case study 

                                                            
14 Ibid., 252‐3. 
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revolves around the character of C‐3PO in the Star Wars universe, arguably the most complex SF 

universe under consideration. Robots abound throughout the Galactic Empire, ranging from 

maintenance droids the size of small dogs to battle droids designed for combat situations. In the Alien 

universe, on the other hand, artificial humans are relatively rare, and those who do exist are visually 

indistinguishable from their human counterparts. In this universe I focus primarily on David‐8 from the 

most recent film of the franchise, Prometheus (2012), but he represents one facet of a continuum of 

synthetic humans within the Alien franchise. Finally I turn to the Star Trek universe and the character of 

Data, who is not only unique as a sentient android, but is eventually granted legal status as a person in a 

society in which any form of robot is extremely rare.  

Interestingly enough, none of the SF universes examined here typically use the term robot for 

the artificial humans within their societies. It seems that in the science fiction of the late twentieth and 

early twenty‐first centuries the term robot has become something of an insult when applied to a 

mechanical humanoid entity, implying that they are closer in nature to their industrial cousins than to 

the humans they are designed to emulate. The preferred term for those mechanical (or biomechanical) 

humanoids whose appearance is nearly human varies among the three universes, although all three do 

use the term android in everyday parlance. In the Star Wars universe, all manner of autonomous 

mechanical beings are referred to as droids, whether humanoid in appearance or not. The Aliens 

universe, on the other hand, most commonly uses the term synthetics to refer to its androids, which are 

also mechanical in nature. Finally, the artificial human Data in the Star Trek universe consistently refers 

to himself as an android; other examples of artificial beings are extremely rare, and the terminology 

used for them varies depending on their nature. 

THE PERFORMANCE OF THE HUMAN 

What does it mean to be human? First and foremost, human is a matter of biology, as we have 

already discussed. Further, despite the posthumanist science‐fiction concept of uploading our brains to 
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the net and existing in a virtual world, humans are by their very nature embodied beings. They exist in a 

physical world that is, largely, engineered to accommodate their physicality. While roboticists such as 

Dautenhahn and Breazeal emphasize the social nature of their creations, claiming that sociable robots 

do not have to be humanoid in appearance in order to be successful, as participants interacting in a 

human‐centric environment on a daily basis, the artificial humans in my case studies must fit into their 

given environments physically as well as socially. In a controlled environment such as seen in modern 

automated factories, humans must adapt to the physical realities of the robots they encounter—

through the use of safety gear, special tools, and restricted areas of movement, for example. However, 

for fully autonomous robots to successfully operate in an environment built around the exigencies of the 

human form, they must be able to make use of that environment in the same way as do the human 

majority. This implies at the very least a form that is roughly the same size and shape as a typical human, 

with “standard” appendages and articulation as well as input sensors that operate in roughly the same 

ranges as human sense organs. Simply put, it is easier to build a robot to fit the human world than to 

build the world around a non‐humanoid robot. For practical purposes, then, an autonomous artificial 

human must conform to some degree to human physical appearance and behavior standards.  

A greater challenge to Homo artificialis is the broader definition of human within human society. 

As we saw in the last chapter, we typically define the category of human not only as a matter of 

physicality but as a concept which embodies a number of socially constructed characteristics. 

Enumerating precisely what these characteristics are is not an easy task; the very attempt forces one 

into a situation known in legal circles as the elephant test: difficult to describe, but you know it when 

you see it. Brendan Vize enumerates several “properties of persons” in his discussion of machines as 

moral agents: persons are conscious beings who have “interests and goals, the ability to use language, 

the ability to form reciprocal relationships, the ability to understand and apply moral concepts, 
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rationality, self‐awareness, [and] a personality.”15 In arguing for a broader definition of personhood, 

Steven Wise of the NhRP identifies the quality of practical autonomy as being “sufficient to entitle any 

being of any species to liberty rights”16—that is, the right to be treated as a person under the law, with 

the liberties and protections inherent thereto. Formulating practical autonomy as a quality that “most 

judges think is sufficient for basic liberty rights,” Wise claims that  

a being has practical autonomy and is entitled to personhood and basic liberty rights if 

she: 

  1. can desire; 

  2. can intentionally try to fulfil her desires; and 

  3. Possesses a sense of self sufficiency to allow her to understand, even dimly, that it is 

she who wants something and it is she who is trying to get it. 

Consciousness, not necessarily self‐conscious, and sentience are implicit in practical 

autonomy.17  

Both of these definitions revolve around the use of a “human yardstick”18 as the standard by which to 

measure non‐human personhood, whether in animals or machines, for as Wise asserts, “the more 

exactly the behavior of any nonhuman resembles ours… the more confident we can be that she 

possesses desires, intentions, and a sense of self resembling ours, and that we can fairly assign her an 

autonomy value closer to ours.”19 Vize terms this exhibition of human‐like behavior “behavioural 

personhood,” signifying that “a being has (at least) the outwardly visible properties of personhood.”20 

 

                                                            
15 Vize, “Do Androids Dream,” 56‐57. 
16 Steven M. Wise, Drawing the Line: Science and the Case for Animal Rights (Cambridge, MA: Perseus Books, 2002), 24. 
17 Ibid., 32. Nonhuman animals are classed into four categories based on an assessment of their autonomy as compared to a 
human standard (which is set at 1.0). See Figure 43 on following page for a comparison of these rankings. 
18 Ibid., 45. 
19 Ibid., 36. 
20 Vize, “Do Androids Dream,” 57. 
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Figure 43. Chart indicating where various nonhuman animals rank in practical autonomy. Chart © 2002 
Steven Wise, Drawing the Line: Science and the case for animal rights. Reprinted by permission of 
Perseus Publishing, a member of the Perseus Books Group. 
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But what behaviors comprise this “human yardstick”? Humans are primarily social creatures, 

and for roboticists like Breazeal and Ishiguro, imitation of these social behaviors is the primary goal for a 

successful sociable robot. Kersten Dautenhahn’s principle of robotiquette (the set of rules and 

standardsfor HRI) offers a number of suggestions as to which “human” behaviors are desirable in a robot 

interactant, although the need for these social skills is heavily dependent on the social situation of the 

particular robot:  

At one end of the spectrum, we find that robots, e.g. when operating in space, do not 

need to be social, unless they need to cooperate with other robots. In contrast, a robot 

delivering the mail in an office environment has regular encounters with customers, so 

within this well‐defined domain, social skills contribute to making the interactions with 

the robot more convenient for people. At the other end of the spectrum, a robot that 

serves as a companion in the home for the elderly or assists people with disabilities 

needs to possess a wide range of social skills which will make it acceptable for humans.21 

For Dautenhahn, robots working within a human environment are modified for the convenience or 

comfort of the human interactants rather than that of the robot him‐ or herself; in this formula, the 

robots are again objects within a humanocentric environment. However, in each of the case studies 

below, the artificial human at the center of my analysis attempts to successfully navigate and function 

on a daily basis as an active, autonomous subject within a social system filled with human and/or 

humanoid interactants—a performance requiring a fair amount of social skill.  

This navigation may be viewed through the Goffmanian lens of social performance. A central 

concern in Goffman’s discussion of social performance is the idea of sincerity of performance. Goffman 

offers two distinct paradigms for evaluating sincerity within a performance. The first paradigm conflates 

sincerity with belief on the part of the performer: “the individual’s own belief in the impression of reality 

                                                            
21 Dautenhahn, “Socially Intelligent Robots,” 700. 



242 
 

 
 

that he attempts to engender in those among whom he finds himself.”22 At one extreme is the individual 

who is fully taken in by his own act, to the point that he sincerely believes that his performance reflects 

“the real reality.” Such a performance is labelled by Goffman as sincere as it belongs to the “common‐

sense” model that forms the majority of social performance situations; that is, that participants in the 

situation may reasonably expect that the performance is honest and the performers are not attempting 

to deceive or mislead the audience (or, in fact, one another). At the other end of the spectrum is the 

cynic, who “has no belief in his own act and no ultimate concern with the beliefs of his audience.”23 A 

cynic often, but not always, has ulterior motives for subterfuge; he typically possesses what Goffman 

terms “dark” secrets that “are incompatible with the image of self that [he] attempts to maintain before 

[his] audience.”24 While a sincere performer may be aware of some discrepancy between his 

performance and his own image of self, there is no underlying attempt to deceive; on the other hand, a 

cynical performer, fully aware of this discrepancy, conceals his own disbelief in order to convince the 

audience that the performed reality is the only true one.  

I find Goffman’s discussion of belief to be at odds with his assertion that self is only visible 

through performative behavior. While I may evaluate my personal belief in both my own performance(s) 

and those I witness in others, I cannot evaluate the level of belief within the other member of a 

performance transaction (whether performer or audience)—regardless of whether that other member is 

another natural human or an artificial one. To determine the sincerity of another’s performance through 

an evaluation of their own belief in said performance would involve access to internal states that the 

performance’s audience does not typically possess in everyday life. However, this issue is complicated in 

evaluating the performance of fictional characters. In everyday life, a particular person “performs” an 

identity in front of an audience of those present for the performance: a particular social group, for 

                                                            
22 Goffman, The Presentation of Self, 17. 
23 Ibid., 18. 
24 Ibid., 141. 
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example. However, in film and television, and often even in novels and short stories, there are actually 

two different audiences, each with a different set of expectations based on differing knowledge about 

the situation: not only the social group present within the fictional universe, but also the reader or 

viewer, who often has access to information the characters do not. In the following case studies, my 

position as a third‐person (relatively) omniscient observer gives me the opportunity to see behaviors 

exhibited by the performer that are not typically available to the “audience” within the diegetic world of 

the film—that is, the other characters inhabiting the world who must judge the success of a particular 

performance. Theoretically, my observation of behaviors in the absence of an audience that indicate 

“disbelief” in a performance could aid in an evaluation of sincerity; however, this would also involve 

attributing particular mental states to the artificial human, putting myself dangerously into the realm of 

metaphysics. 

Fortunately, it is not necessary to attribute “belief” to an artificial human in order to evaluate 

the sincerity of his performance. Goffman’s second paradigm evaluates sincerity based on whether the 

performer possesses information incompatible with the performance given—information that would 

disrupt the performance, causing it to fail. I can therefore evaluate sincerity of performance based on 

the information possessed by performer and by audience in any given situation. Standing outside the 

frame of the performance, I am privy to the behaviors the characters exhibit in the absence of a diegetic 

audience. How the artificial human “performs for himself” may then affect the sincerity of his more 

public performances not by indicating disbelief in the performance but by revealing information the 

diegetic audience does not possess. In this paradigm, the difference between a sincere performance and 

a cynical one lies in the control of information: the “dark secrets” mentioned above, typical of a cynical 

performance, are generally absent in a sincere one, and the “self” the artificial human presents when in 

the presence of others is more or less identical to the “self” he presents when alone. It is the difference 
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between an actor performing a role on stage (whom the audience recognizes as both actor and 

character) and a con artist performing before his mark (who is only aware of the character performed). 

Successful impression management on the part of these artificial humans is vital regardless of the level 

of sincerity within the performance. While a human performer may fail in the performance of a social 

role without endangering their human status, the performance of human by an artificial being may 

succeed or fail on two fronts: the physical and the social. In Goffmanian terms, when encountering an 

entity that appears human, an interactant expects that the entity will exhibit not only a certain set of 

performative behaviors indicative of a person operating in a particular social role (the expression that 

entity “gives”), but also a physical appearance and an array of “unconscious” social cues (the 

expressions “given off” by that entity) that fall within expected human parameters. Depending on the 

level of tolerance of artificial humans within a society, a failed performance may have disastrous 

consequences for both performer and audience—particularly when those performances are less than 

sincere. 

THEY WALK AMONG US 

As we saw in the last chapter, science fiction is filled with stories of artificial humans hiding in 

plain sight within human societies. The central plot of the 2003‐2009 television series Battlestar 

Galactica, for example, revolves around the struggle between the Cylons, a race of biomechanical 

artificial humans originally created as soldiers, and the remnants of the human civilization responsible 

for their creation.25 At the other end of the spectrum lies the character of Andrew in Bicentennial Man. 

In both the 1999 film starring Robin Williams and the 1976 Isaac Asimov novelette upon which it is 

(loosely) based, Andrew is a robot who for two hundred years has sought to successfully “pass” within 

                                                            
25 In contrast, the Cylons of the original 1978 series were a race of independent sentient humanoid machines, originally created 
by an ancient reptilian race (also called Cylons, who died out long before the time period in which the series is set) as servants; 
in the earlier series, the robot Cylons are an aggressively expanding empire who have declared war on the human race. The 
2003 reboot of the franchise removes the alien origins of the Cylons, at once making them more human and the resultant 
struggle with their creators more morally complex.  
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human society, continually modifying himself to become “more human”—ultimately sacrificing his 

robotic immortality in order to gain his humanity in the eyes of the society in which he lives. In both of 

these scenarios, the fact that a particular character (or characters) is an artificial human forms the 

central plot device around which the story revolves. These types of plotlines fall into the common SF 

categories described by Asimov in 1982 as Robot‐as‐Menace and Robot‐as‐Pathos, respectively. Or, to 

put these two examples into Kangian terms, Battlestar Galactica is representative of the inevitable 

conflict school of thought, in which the relationship between natural humans and their artificial 

creations is an inherently adversarial one; Bicentennial Man on the other hand represents the theory of 

cybernetic mergence, albeit in the opposite direction, as a purely mechanical being becomes increasingly 

organic in his quest to “become a real boy.”  

While these types of stories deal directly with the struggles of the artificial human within human 

society, for a number of reasons they are not the type of plotlines that interest me for the purposes of 

this dissertation. First of all, I am interested in exploring those artificial humans in science fiction who 

function within society in the same way that modern proponents of social robotics envision their 

creations: working alongside humans in their day‐to‐day environment, in situations which are not 

inherently robot‐centric or confrontational; in short, the Robot‐as‐Intelligent‐Tool paradigm investigated 

in the majority of Asimov’s short stories. In working alongside their natural human counterparts, these 

artificial humans achieve (or strive for) equivalence through sentience; their treatment within the 

diegetic universe created by the franchise (whether as persons or property) reflects both on their own 

status as Homo artificialis and on the societal milieu in which they exist. In contrast to the premise of 

Battlestar Galactica (or even of many Asimov short stories and the movies derived therefrom), the 

primary story arcs in the SF universes I have chosen do not revolve around the human‐robot interaction 

and its outcome, though individual scenes (or even episodes in the serials) may address the issue of the 

robot per se as a subplot. Instead, the artificial human(s) in each universe are involved as individual 
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characters—whose artificiality is little more than a character trait—within a larger story arc that has 

nothing to do with robotics, cybernetics, or artificial intelligence, even though these issues may be 

addressed within the larger framework. 

I have also chosen not to pursue the type of story line represented by Bicentennial Man in 

particular because the idea of cybernetic mergence rather dilutes my construction of the concept of 

Homo artificialis by melding the mechanical with the biological, leading to possible substratism. The 

character of Andrew is the ultimate realization of Vaucanson’s Digesting Duck: over the course of two 

centuries, Andrew gradually “upgrades” his mechanical systems with artificial organs biomechanically 

equivalent to human ones; at the same time he makes the various prostheses he has invented available 

to the human population. As humans replace their own failing parts with Andrew’s inventions, the 

physiological differences between Andrew and an average human diminish, until there truly is no  

Figure 44. The robot Andrew Martin evaluates his appearance after his positronic brain is placed in a 
biomechanical, human‐equivalent body, giving him not only the appearance and facial expressions of a 
human but sensory feedback as well. Andrew’s previous body sits to the side of the mirror. Still from 
Bicentennial Man (1999). 
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ontological distinction between the two. In contrast, Homo artificialis is at once an artificial creature and 

a person; this status lies expressly in the duality created by the juxtaposition of artificiality and life, not 

in the erasure of the artificial. 

Finally, by choosing to work within universes in which the human‐robot relationship is a 

relatively benign one, and is (for the most part, as we will see later) a well‐established feature of the 

universe but not a central factor in the overall story arc, I can avoid those performances Goffman would 

label as cynical misrepresentations. In the universe of Battlestar Galactica, for example, the 

performance of humanity by the Cylons hidden among the surviving Colonist population is a deliberate 

misrepresentation intended to gain access to the society under false pretenses. In Goffmanian terms, 

these Cylons take on the discrepant role of informer or shill, 26 depending on the performative frame at 

any given time. Humans in the BG universe must be continually vigilant against such duplicitous 

performances; their very survival depends on their ability to distinguish the sincere performance from 

the cynical one. It is possible, however, that the performance of humanity by artificial humans 

constitutes a kind of a realization through play:  

A status, a position, a social place is not a material thing, to be possessed and then 

displayed; it is a pattern of appropriate conduct, coherent, embellished, and well 

articulated. Performed with ease or clumsiness, awareness or not, guile or good faith, it 

is none the less something that must be enacted and portrayed, something that must be 

realized.27 

                                                            
26 According to Goffman, “the informer is someone who pretends to the performers to be a member of their team, is allowed to 
come backstage and to acquire destructive information, and then openly or secretly sells out the show to the audience.” The 
most common examples of the informer are the traitor or the spy, depending on the performer’s initial sincerity. A shill, on the 
other hand, is “someone who acts as though he were an ordinary member of the audience but is in fact in league with the 
performers,” using his “one of us” status to influence the attitude of the audience to the performers’ benefit (Goffman, The 
Presentation of Self, 145‐46). 
27 Ibid., 75. 
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The three artificial humans under consideration in the case studies below do not deny their artificial 

nature; rather, the expression of human performatives furthers each performer’s journey along 

Goffman’s “cycle of disbelief‐to‐belief” by serving as what Robert Ezra Park terms a mask: 

It is probably no mere historical accident that the word person, in its first meaning, is a 

mask…. In a sense, and in so far as this mask represents the conception we have formed 

of ourselves—the role we are striving to live up to—this mask is our truer self, the self 

we would like to be. In the end, our conception of our role becomes second nature and 

an integral part of our personality. We come into the world as individuals, achieve 

character, and become persons.28 

Park’s description of “becoming persons” is reflective of the idea of the autobiographical self.  

Science fiction is filled with stories of robots who “become” more than they started out to be; 

whether given false memories at the outset or developing their own autobiography over time, these 

artificial humans unequivocally possess a “biographical life,” are aware of themselves as selves, and are 

concerned with the success or failure of their imitation of “personhood.” Unlike that of the Cylons, the 

performances of humanity by the artificial humans in the following case studies are generally sincere: 

that is, while the performers are aware of the discrepancy between their performance and their reality, 

these discrepant performances are not attempts to con the audience for private gain, for the audience is 

also aware of the discrepancy; the performers are seen as actors rather than conmen. These 

performances instead represent claims on the part of their performers to be granted the status of 

persons within these societies; through the continual repetition of performances that establish and 

reinforce the right to this claim, these artificial humans realize their identities (with various levels of 

success) as Homo artificialis—an artificial body possessed of a human (or, more properly, person) “self.” 

 

                                                            
28 Robert Ezra Park, Race and Culture, His Collected Papers, V 1 (Glencoe, IL: Free Press, 1950), 249‐50, emphasis mine. 
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STUDY ONE: C‐3PO THE BUMBLING MANSERVANT 

Hello, I am C‐3PO, human‐cyborg relations. How may I serve you? 

—C‐3PO, Star Wars: Episode I—The Phantom Menace 

We begin, then, with the earliest of the three primary artificial humans under consideration: 

C‐3PO, a major character of the Star Wars universe, who appears not only in the six major films of the 

Star Wars franchise,1 as well as various Expanded Universe narratives, but stars as well—along with his 

sidekick R2‐D2—in his own animated series Star Wars: Droids (1985). As the first characters we see 

onscreen in the original Star Wars (1977, later renamed Episode IV: A New Hope), this pair serves as our 

introduction to the Star Wars universe. Within the first five minutes of the film, the two are established 

as a comic duo: as R2‐D2 moves purposefully through the corridors of a spaceship under attack by 

Stormtroopers, seemingly on a mission, C‐3PO follows him in a panic, shouting “This is madness!” and 

“We’re doomed!” as he tries to avoid blaster fire (Episode IV). We are immediately struck by the very 

un‐robotic personality of this robot: C‐3PO is fussy and nervous, short‐tempered with his companion, yet 

obsequious to the sentients2 he encounters. He complains of aches and pains and bemoans his lot in life 

as a droid.  

                                                            
1 In order of their release, Star Wars: Episode IV—A New Hope (1977); Star Wars: Episode V—The Empire Strikes Back (1980); 
Star Wars: Episode VI—Return of the Jedi (1983); Star Wars Episode I—The Phantom Menace (1999); Star Wars: Episode II—
Attack of the Clones (2002); and Star Wars Episode III—Revenge of the Sith (2005). Complete bibliographical information is 
given in the Filmography; subsequent references to these six films are given by Episode number within the text (Episode I, for 
example). 
2 For the purposes of this discussion, I have divided the entities found within the Star Wars universe into four broad categories. 
First, I use the term sentients (following the practice of Wookieepedia) to broadly refer to all sentient biological humanoids, 
regardless of their species or planet of origin. In contrast, droids are purely mechanical beings, ranging from minimally 
intelligent housekeeping droids (equivalent to a Roomba automatic vacuum cleaner) to sophisticated protocol droids, 
considered some of the most advanced droids built. The universe also includes cyborgs, hybrid biomechanical entities with (at a 
minimum) the brain of a sentient, such as Darth Vader and General Grievous, and clones, nameless, factory‐grown sentients 
that are genetically modified for obedience and treated much like droids in their subaltern status. The complex and problematic 
relationship between biology and legal and ethical status within the Star Wars universe is much too broad to tackle fully here, 
presenting a possible topic for future analysis. 

I would like to comment here on the use of Wookieepedia as a source for information on the Star Wars universe. 
While Wookieepedia makes no claim to be a primary source, it is one of the largest and most comprehensive collections of Star 
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The pair of droids is also the thread that ties together the franchise. In the “prequel trilogy,” 

which follows the life of Anakin Skywalker, we discover that C‐3PO was originally built by Anakin himself 

from spare parts (Episode I). When Anakin married Padme Amidala, he gave her C‐3PO as a wedding gift 

(Episode II); the droid later assisted Amidala in her role representing her home planet of Naboo in the 

Galactic Senate (Episode III). After the collapse of the Galactic Republic and rise of the Empire, and 

Amidala’s death in childbirth, C‐3PO and R2‐D2 were given to her fellow senator Bail Organa, whom the 

pair served for nearly twenty years (Episode III). At the opening of the “original trilogy,” Princess Leia 

Organa, daughter of the senator, entrusts the droids in her mission to help the Rebel Alliance by 

delivering the plans of the Empire’s Death Star to Jedi Knight Obi Wan Kenobi on Tatooine, setting off 

                                                                                                                                                                                                
Wars minutiae available. Continually edited and updated by hundreds of people, Wookieepedia is very careful to distinguish 
between Canon and Legends (non‐canon but accepted within the Expanded Universe) information and mere fan‐based 
speculation. I have indicated in footnotes any details I was unable to verify myself within the original EU material (a nearly 
intractable project given the sheer size of the Expanded Universe). 

 

Figure 45: C‐3PO and R2‐D2 on Tatooine. Still from Star Wars: Episode IV – A New Hope (1977). 
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the events of the trilogy (Episode IV). C‐3PO also assists in Leia’s rescue from said Death Star (Episode IV) 

and is a material part of the efforts of Leia, Han Solo, and Luke Skywalker in the rebellion—most notably 

impersonating a deity while convincing the Ewoks to aid the Rebel forces at the decisive and victorious 

Battle of Endor (Episode VI). Finally, while the “sequel trilogy”3 has only just started production as of this 

writing, it has already been announced that actor Anthony Daniels (who has portrayed C‐3PO in nearly 

every official media performance to date) is attached to the project. This means that, although we have 

yet to discover the role C‐3PO will play in the lives of the next generation of Star Wars principals, we do 

know that he will, indeed, play a role.  

R2‐D2 and C‐3PO have also proven highly influential to the direction of modern robotics 

research. In the preface to her groundbreaking book Designing Sociable Robots, Cynthia Breazeal 

attributes her decision to pursue the development of sociable robots to her childhood fascination with 

this pair: 

I remember seeing the movie Star Wars as a little girl. I remember being absolutely 

captivated and fascinated by the two droids, R2‐D2 and C‐3PO. Their personalities and 

their antics made them compelling characters, far different from typical sci‐fi robots. I 

actually cared about these droids…. [At MIT] I remember thinking to myself that this was 

it—these kinds of robots were the real‐life precursors to the Star Wars droids of my 

childhood…. As a well‐seasoned researcher, I began to build a robot in the image of my 

childhood dream.4 

The robot she built was Kismet, the first in her series of sociable robots designed to explore the 

necessary components of human‐robot interaction. Breazeal deliberately took “R2‐D2 and C‐3PO as 

                                                            
3 Star Wars: Episode VII—The Force Awakens has a projected release date of December 2015. Episodes VIII and IX are also 
planned for 2017 and 2019, respectively. 
4 Cynthia L. Breazeal, Designing Sociable Robots, Intelligent Robots and Autonomous Agents (Cambridge, MA: MIT Press, 2002), 
xi. 
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representative instances” in developing “a robot that is socially intelligent in a human‐like way.”5 As the 

representative of the origins of the field of social robotics, it is only fitting that my first case study 

focuses on the human performance of C‐3PO.  

PHYSICALITY 

From a physical standpoint, C‐3PO is more properly considered humanoid rather than human: 

he bears the physical shape of an average human in terms of height and proportions, but is clad in 

golden metal with exposed circuitry and wiring rather than any sort of human‐like skin—a design that 

pays homage to his inspiration: Maria from Metropolis (1927). His face is likewise human in proportion 

but has no moving parts: two circular lamps represent eyes, a small slit stands in for a mouth, and only a 

slight v‐shaped crease indicates where a person’s nose would be. In addition, C‐3PO’s exterior is free of 

any gendered shapes or iconography, rendering him visually neutral. Nonetheless, the absence of 

female gendering marks the droid as a male by default, and the lower register of his voice (that of actor 

Anthony Daniels) reinforces this assessment.6 Indeed, according to Wookieepedia, “although droids had 

no sexes, they could be programmed with masculine or feminine personalities to simulate the behavior 

of a specific sex, thus, even mechanical beings were usually designated he or she,”7 reinforcing a 

heteronormative gender binary. Wookieepedia identifies C‐3PO as having “masculine programming.”8 

C‐3PO’s artificial nature is further highlighted by the presence of visibly mechanical joints at knees and 

elbows as well as externally‐attached pistons at the elbow that allow only a limited range of lower‐arm 

motion and cause the droid to stand at rest with arms forward and bent, unlike a human’s typical resting 

position of arms hanging freely at the sides. This erect stance, combined with a narrow range of leg,  
                                                            
5 Ibid. 
6 In an interesting twist, the robot Dot Matrix in the Mel Brooks comedy Spaceballs (1987) is a parody of C‐3PO, with marked 
female gendering: Dot has a more slender face and curly hair, molded breasts, and a “dress” consisting of puff sleeves and a 
paneled or pleated skirt, all in the same gold metal as the original C‐3PO. Dot Matrix is voiced by Joan Rivers, further gendering 
the character as female.  
7 See note 2 above for an explanation of the Wookieepedia. Wikia, Inc., Wookieepedia: the Star Wars Wiki, “Sexes,” accessed 31 
July 2014, http://starwars.wikia.com/wiki/Sexes/. All references to pages on this website are collected in a single bibliographic 
entry. 
8 Wikia, Inc.,Wookieepedia, “C‐3PO,” accessed 31 July 2014, http://starwars.wikia.com/wiki/C‐3PO. 
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Figure 46. Rotwang introducing Joh Fredersen to the “Machine‐Man” in Metropolis; the robot that 
becomes Maria served as the inspiration for C‐3PO’s design. Although not evident in the image, Maria’s 
robot form is clad in golden metal. Still from Metropolis (1927). 

 

Figure 47. Dot Matrix, a parody of C‐3PO’s character in the Mel Brooks comedy Spaceballs. Note that 
while C‐3PO displays no evident external gender markings, Dot is distinctly marked as female. Still from 
Spaceballs (1987) 
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waist, and head movements (compared to the average human), reflects the typical audience 

expectations for what is mechanical: awkward, jerky, and limited in mobility. 

C‐3PO’s physical form reflects his purpose: as a “protocol droid,” he is reminiscent of the “British 

manservant” archetype, designed to perform the functions of a butler, facilitator, or personal assistant.9 

Many protocol droids in evidence in the Star Wars universe are identical in style to C‐3PO, varying only 

in the color of their metal plating (most commonly gold, silver, or white, although other colors also 

existed); one is seen at the beginning of Episode I, attending the two Jedi Knights as they await 

representatives of the Trade Federation. However, C‐3PO himself goes through a number of physical 

iterations over the course of the films: his first appearance (within the diegetic timeline) shows him sans 

plating, as Anakin Skywalker had been in the process of (re)building C‐3PO (from spare parts) when first 

encountered by Padme and Qui‐Gon Jinn on Tatooine. He is eventually given gold plating, but loses a 

leg, which is later replaced by one with silver plating.  

Unlike a biological entity, C‐3PO is able to operate regardless of his physical state at any given 

time. He is at various times dismantled and beheaded, operating as either a limbless torso (carried in a 

pack on Chewbacca’s back in Episode V) or a disembodied head (accidentally attached to a battle droid 

in Episode II), loudly lamenting his less‐than‐pristine condition. Despite his complaints of suffering—

more mental than physical, as the droid never seems to experience pain so much as fatigue10—C‐3PO 

can exhibit consciousness and sentience even when fully dismantled: in Episode V, C‐3PO discovers 

Stormtroopers hiding on Cloud City, which his friends considered a safe haven. After being torn apart by 

the Stormtroopers, C‐3PO is reactivated by Chewbacca, who then does not have enough time to  

                                                            
9 That he is continually thwarted in fulfilling this intended function gives rise to much of the humor surrounding his character. 
10 In Episode IV, while wandering the Tatooine desert in search of Obi‐Wan Kenobi, C‐3PO offers running commentary on his 
plight to his companion R2‐D2, including such gems as “My joints are almost frozen,” “I have to rest before I fall apart,” and 
“We seem to be made to suffer. It’s our lot in life!” On the other hand, when being carried around in a backpack by Chewbacca 
in Episode V, C‐3PO cries out “Ow! That hurts!” after striking his head on a low girder. This utterance seems more an outburst 
of alarm than of “true” pain, however, as it is the only mention C‐3PO makes of physical injury causing actual physical 
discomfort rather than inconvenience or irritation. This is not to say that droids do not suffer from physical injury, however: in 
Episode VI we see droids being tortured at the hands of other droids for failure to properly perform their functions within Jabba 
the Hut’s household. 
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Figure 48. Ripped limb from limb and carried on Chewbacca’s back, C‐3PO continues to offer 
commentary on the situation. Still from Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back (1980). 

completely reassemble him. Chewbacca gathers C‐3PO’s parts into a pack and carries him during their 

escape; C‐3PO complains and offers “advice” the entire escape (See Figure 43).  

In Episode II, C‐3PO’s head becomes separated from his body on the assembly‐line of the Battle 

Droid factory. The head is attached to a battle droid, while C‐3PO’s body is fitted with a battle droid 

head, as seen in Figure 44. As the two hybrid droids take to the field of battle in the subsequent scene, 

their behavior calls into question exactly where the droid’s control center (his self, if you will) is located. 

Assuming this center resides in the head (analogous to the brain in a biological entity), one would expect 

the character’s body with the battle droid head to display battle programming—which it does, albeit 

with some clumsiness due to the differences in design between the two humanoid robots. The converse 

configuration proves more problematic. While C‐3PO’s head on the battle droid body apparently 

contains his seat of consciousness (as his running commentary on the matter indicates), it is nonetheless 

the battle programming which is in control of this hybrid as well, as it fights alongside its fellow battle 

droids despite C‐3PO’s protests. In fact, C‐3PO himself seems “infected” by the violence of the battle 

droid, exclaiming at one point “Die, Jedi scum! Oh, what am I saying?” (Episode II) This leads to a 

number of possible conclusions: (1) that there is no single locus of control within droid construction, but  
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Figure 49. C‐3PO in two places at once during the battle droid’s attack on the Jedi; neither C‐3PO’s head 
nor his body is in control during the battle. Stills from Star Wars: Episode II – The Attack of the Clones 
(2002). 

rather something akin to distributed computing; or (2) that the battle programming “module” overrides 

that of protocol programming, forcing C‐3PO to actively participate in the fight against his will.  

C‐3PO’s repeated references to his physicality serve to highlight his artificial nature, reinforcing 

his status as Homo artificialis. His self‐deprecating remarks often equate machine nature with 

inferiority: “I’m only a droid, and not very knowledgeable about such things,”11 or “Curse my metal 

body, I wasn’t fast enough!”12 He also occasionally shows an inhuman disregard for bodily integrity. 

While C‐3PO is justifiably upset at being ripped limb from limb by the Sandpeople in Episode IV, later he 

seems not to mind having his original gold‐plated (as of Episode II) leg replaced by a silver one,13 

apparently salvaged from another protocol droid; he also readily offers his own components for use in 

the repair of an “injured” R2‐D2 at the end of Episode IV. He does, however, display some form of 

modesty upon being described by R2‐D2 as “naked” when first seen without his characteristic metal 

                                                            
11 Episode IV, upon being questioned by Luke regarding the message R2‐D2 is carrying. 
12 Episode IV, worried that he did not shut down the trash compactor in time to save Luke, Leia, and Han Solo. 
13 After being destroyed by Stormtroopers on Cloud City in Episode V. 
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plating early in Episode I. Overall, however, C‐3PO is untroubled by his mechanical nature, and never 

shows any indication of wishing to be otherwise (unlike many mechanical beings in science fiction). 

BEHAVIOR 

Yet while C‐3PO’s physicality is markedly mechanical, his behaviors are much more human in 

nature. While his range of motion is relatively narrow compared to a human, C‐3PO nonetheless exhibits 

a number of mannerisms complementary to his frantic personality type: throwing his arms up in dismay, 

for example, or moving his head about in an exaggerated manner when upset. These mannerisms are of 

necessity exaggerated to compensate for C‐3PO’s lack of facial expressions: unlike the sociable robots 

being built today by such developers as Breazeal and Ishiguro, C‐3PO has no degree of movement in his 

face itself, unable even to close his eyes (to indicate lack of consciousness, the lights representing his 

eyes simply go out). Due to these constraints in his physical form, most of C‐3PO’s personality traits are 

performed vocally, and this vocal performance varies little from what would be expected of a human 

interactant of the same personality type in the same situations.  

C‐3PO displays a wide range of emotions over the course of the six core films: fear and concern 

at the dangers faced by him and his companions, delight and joy when events take a positive turn, 

gratitude towards his creator Anakin and his other various “masters,” and most frequently frustration at 

the hijinks of his partner R2‐D2. He is also able to perform behaviors quite untypical of robots within 

science fiction. For one, he is able to lie, and does so several times throughout the narrative: first to 

guards on the Death Star in Episode IV, in attempting to pass them on his mission; and later to the 

Ewoks in Episode VI as he impersonates a god in order to save his companions. These two examples also 

serve to illustrate C‐3PO’s moral agency. In the first, the droid has no qualms about lying to the guards, 

as his goal is to help his companions Luke and Han rescue Leia from the Death Star; the guards, as 

representatives of “the enemy,” are appropriate targets of deceit in fulfillment of C‐3PO’s mission. In 

the latter, however, the Ewoks represent no such “enemy.” C‐3PO objects to this ruse—“It’s against my  
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Figure 50. Luke uses the Force to levitate C‐3PO, causing the Ewoks to fear the divine power of their 
golden “god.” Still from Star Wars: Episode VI – Return of the Jedi (1983). 

programming to impersonate a deity!” (Episode VI)—and must be convinced of its validity by his 

companions. That he distinguishes between the moral value and necessity of these two lies shows that 

C‐3PO is a moral agent capable of ascribing relative moral value to various possible actions and then 

choosing an appropriate response based on those values. The decision C‐3PO makes to accede to Luke’s 

request is a choice; he is not merely following orders—the importance of this distinction will be 

discussed below.  

The droid is also quite comfortable with natural language, both in reception and in production. 

C‐3PO is not only able to understand the intricacies not only of multiple sentient tongues, but is able as 

well to ascribe mental and emotional states to R2 based on evaluation of his “Droidspeak.”14 He is also 

capable of using idiomatic language, contractions, and inflection to indicate meaning, all with no 

apparent difficulty (in stark contrast to Star Trek’s Data, as we shall see in our final case study). 

Furthermore, as suits a protocol droid, C‐3PO is able to perform such behaviors as flattery (such as to 

                                                            
14 It is a curious convention within the films that many characters display an (apparently) perfect understanding of non‐English 
languages without speaking those languages themselves: Luke also understands Droidspeak in conversation with R2‐D2 (while 
others apparently do not); similarly, Han Solo understands Wookiee and frequently “translates” Chewbacca’s words. Neither 
Luke nor Han respond in these respective languages when they are used, preferring English in order to lessen the need for 
subtitles for principal characters. 



259 
 

 
 

Owen Lars when trying to ensure that he and R2‐D2 are purchased together [Episode IV]) and diplomacy 

(“New strategy, Artoo—let the Wookiee win!” [Episode IV]). These traits enable C‐3PO to adapt his 

performance to suit his audience, just as a human performer does when dealing with different types of 

interactants within different performance frames. 

C‐3PO’s performance of self, however, is consistent regardless of his audience: he displays the 

same personality in his interactions with R2‐D2 as he does when in the company of sentients. In 

addition, his performance is consistent across the six films; that is, contrary to the development 

commonly seen in stories centered around robot sentience, C‐3PO as a character does not “grow” in his 

emotional composition over the timeline of the story arc. Instead, he is presented from the outset as a 

fully‐functional sentient being, with a complete and complex emotional response system. That C‐3PO is 

both sentient and emotional is accepted uncritically by those around him: neither principals nor minor 

characters display any surprise at C‐3PO’s performance of an individuated, autobiographical self. 

Furthermore, while C‐3PO often comments on his own mechanical nature, he does so uncritically, never 

indicating that this mechanical nature is at odds with the possession of emotions or cognitive processes. 

More similar to Galatea than to Frankenstein’s Creature, C‐3PO simply is, without the need to reflect 

critically on the circumstances of his existence.  

STATUS 

The droids in the Star Wars universe have no legal rights and no claim to “personhood,” 

although they are uncritically accepted by many within the Star Wars universe as at least semi‐sentient 

beings. These autonomous machines are seen (as is a common theme in science fiction) as a slave class 

by the majority of society: unpaid labor, given instruction with no expectation of disobedience or revolt, 

and treated with the same prejudice as many marginalized groups within contemporary Western 

culture. At times this prejudice is reminiscent of the treatment of people of color in the 1950s American 

South. In Episode IV, for example, as Obi‐Wan and Luke enter Chalmun's Cantina in Mos Eisley to hire 
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transport, an alarm sounds as C‐3PO and R2‐D2 follow the pair inside. The bartender angrily growls, “We 

don’t serve their kind here. We don’t want them here,” indicating the two droids. The pair are forced to 

wait outside. A similar incident happens in Episode II, as a server yells “No droids!” to R2‐D2 as he tries 

to join the food line in a crowd of emigrants on the starfreighter taking Anakin and Padme back to 

Naboo.  

The enslavement of droids operates within a wider tradition of slavery within the Star Wars 

universe, however. Droids are not the only entities bought and sold for the enjoyment of others, as 

semi‐sentient and sentient beings are often held in captivity: Leia (and other women) by Jabba the Hut, 

for example, in Episode VI, or Anakin and his mother Shmi by the junk dealer Watto in Episode I. There is 

also an entire class of biological entities, the clones, who are by their very nature considered less than 

sentient and only slightly above droids in status.15 One could even compare the Jawas of Episode IV, with 

their capture, restraint, and resale of “rogue” droids, to the slave hunters of early‐to‐mid nineteenth 

century America, the restraining bolts fitted on rogue droids equivalent to the chains used to hold 

fugitive slaves. That C‐3PO and R2‐D2 are captured and sold to Lars by the Jawas, despite the fact that 

the two are not fugitives, parallels the common practice of Civil War slave hunters capturing freemen in 

the North and “returning” them to the South as slaves. In many ways, the assignment of legal 

“personhood” (and thus the right to liberty) by the Galactic Empire reflects that of many historical slave‐

owning societies; pre‐Civil War United States is only the most recent example for the film’s audience. 

Just as many “enlightened” Americans in the decades leading up to the Civil War objected to 

slavery on a moral basis despite its legal standing, “enlightened” members of the Star Wars universe see 

the slavery of sentient beings as unethical while recognizing the legal rights of slaveholders. Qui‐Gon 

Jinn himself, a Jedi knight and defender of the Republic, does not question Watto’s right (on Tatooine, 

                                                            
15 Episode II—Attack of the Clones centers around the secret development of a clone army (ostensibly) for the Republic by the 
bioengineers on Kamino. Genetically engineered to be more tractable and less individual, the clones are described by Lama Su 
(Prime Minister of Kamino) as “droids who can think” (Episode II). 
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Figure 51. Having captured C‐3PO and R2‐D2 on Tatooine, the Jawas fitted the two with restraining bolts 
(seen here attached to C‐3PO’s chest. Driving from settlement to settlement, the Jawas sell these “rogue” 
droids. Here, Owen Lars chooses droids to purchase. Still from Episode IV—A New Hope. 

far from the Galactic Center) to own Anakin and Shmi Skywalker as slaves; although he bargains for both 

their freedom, he defers to Watto’s decision to only include Anakin in the deal. But while the 

enslavement of fellow sentients within the Star Wars universe is depicted as a barbaric activity, 

practiced mainly in the Outer Rim or the seedier underground of the Core Worlds, there is no such value 

judgment placed on the subjugation of even the most intelligent droids, despite their performance of 

“behavioural personhood” (to use Vize’s term). The subaltern status of droids within the Star Wars 

canon is a direct reflection of George Lucas’ own biological naturalism.16 In the featurette “The 

Characters of Star Wars” Lucas reveals his substratism with the following comparison of the relative 

“humanity” of C‐3PO and Darth Vader:  

Part of the fun of Threepio is he has no soul. He is programmed to think in a particular 

way, and to be compassionate, but he doesn’t really know what that means…. And 

sometimes he gets frustrated and sometimes he has very human‐like qualities, but they 

                                                            
16 Biological naturalism is the view that consciousness is an inherently biological phenomenon in that a biological substrate is 
the only appropriate material to “create” consciousness. This position is most famously held by John Searle; most AI 
researchers reject the assumption of biological naturalism. Brendan Vize identifies this prejudice as “substrate chauvinism” or 
“substratism” (Brendan Vize, “Do Androids Dream of Electric Shocks? Utilitarian Machine Ethics” [Masters Thesis, Victoria 
University of Wellington, 2011], 16). 
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don’t have a central place where he can think independently. Darth Vader, on the other 

hand, as he becomes more mechanical, he loses more and more of his ability to even 

think like a human.17 

Despite his “behavioural personhood” (which according to Vize should at least qualify C‐3PO as a “fuzzy” 

person), C‐3PO is not and cannot be classified as a sentient being by the film’s creator: C‐3PO has no 

“soul,” no “central place where he can think independently.”18 This attitude permeates the six core 

films, for while C‐3PO is generally treated more as a friend than a non‐person by his sentient 

companions throughout the films, at times even the other principals display occasional anti‐droid 

prejudice or treat C‐3PO with a singular disregard for his “personhood.” For example, despite witnessing 

abundant evidence to the contrary, Obi‐Wan jokes to his friend Dexter Jettster in Episode II that “if 

droids could think, we wouldn't be here, would we?” displaying a passive prejudice contrary to his 

treatment of C‐3PO in the original trilogy. In an even more alarming display of insensitivity, in Episode IV 

Leia at one point reaches up to the back of C‐3PO’s neck aboard the Millennium Falcon and summarily 

switches him off mid‐sentence—an act that would be quite unacceptable were he considered sentient. 

Similarly, Bail Organa has C‐3PO’s mind19 wiped at the end of Episode III in order to protect the identity 

of Padme’s twins, which erases the droid’s memories without changing his personality. While Organa 

shows concern for the fate of the two droids, this concern does not extend to C‐3PO’s mental integrity.  

While Lucas’ lack of ethical concern for the legal status of droids is reflected within the Star Wars canon, 

within the Expanded Universe,20 there are a number of episodes depicting the possession 

                                                            
17 Lucas, George. In “The Characters of Star Wars.” Disc 4 of the Star Wars Trilogy DVD set, released 2004. 
18 The idea that C‐3PO can perform these actions without understanding them is a classic reconfiguring of Searle’s classic 
“Chinese Room” dismissal of machine sentience. For further information, see John R. Searle, “Minds, Brains, and Programs,” in 
Mind Design II: Philosophy, Psychology, Artificial Intelligence, John Haugeland, ed., Rev. and enl. ed. (Cambridge, MA: MIT Press, 
1997). 
19 Organa uses the term mind specifically, telling Captain Antilles, “I'm placing these droids in your care. Treat them well. Clean 
them up. Have the Protocol Droid's mind wiped.” (Episode III) The last words of the film are C‐3PO’s alarmed reaction to this 
command. Organa does not order R2‐D2’s mind wiped, possibly believing that the droid is either unaware of the information 
(being a “lower‐class” astromech droid and not a protocol droid) or unable to reveal it (speaking only in beeps and whistles).  
20 Canon refers here to those media (not only films and television shows, but novels, stories, graphic novels, video games, etc) 
specifically endorsed by LucasFilm as “officially” part of the continuity of the universe. Expanded Universe refers to all other 
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Figure 52. Bail Organa turns C‐3PO and R2‐D2 over to Captain Antilles, requesting that C‐3PO’s mind be 
wiped. The droid’s objection to this procedure is the last spoken line of the film. Still from Star Wars: 
Episode III—Revenge of the Sith. 

of droids as unethical. In the 2011 novel Fate of the Jedi: Conviction, the main character, Allana Djo Solo 

(granddaughter of Han and Leia Solo), walks into the middle of a tent‐meeting in which a disgruntled 

2‐1B surgical droid advocating the manumission of droids is complaining that what is 

right for sentient organics is right for us, too. And yet unlike the organic species, we are 

constantly subjected to memory wipes and reprogramming that repress and destroy our 

natural tendency toward self‐programming evolution and independent thought. 

Imagine what it would be like as a child if you were punished by being dragged to a dark 

closet, having a probe inserted in your brain, and having all your memories back to 

infancy wiped away. You'd awaken knowing how to eat, care for yourself, do your 

chores, and obey—and all the things that made you unique, your hopes, your 

                                                                                                                                                                                                
media published based on the Star Wars universe, timeline, or characters, and is treated by Wookiepedia as “Legends”—that is, 
part of the background mythology of the universe but not “official” history. Wookieepedia elaborates: “As of April 25, 2014, the 
only previously published materials that are considered canon are the six Star Wars films and the Star Wars: The Clone Wars 
television series and film, while the Expanded Universe is no longer considered canon and was re‐termed as the ‘Legends’ 
brand. Most Star Wars material released after April 25, 2014—with some exceptions—is composed in collaboration with the 
Lucasfilm Story Group, making it part of the ‘new canon’” (Wikia, Inc., Wookieepedia, “Canon,” accessed 28 October 2014, 
http://starwars.wikia.com/wiki/Canon). 
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meticulously selected default values and preference sets, would be gone forever. That is 

what it is to be a droid.21 

At least some of the sentients within the droid’s audience seem to be in agreement with his position. 

Upon seeing C‐3PO and R2‐D2 accompanying Allana, 2‐1B grills her on the ownership and memory‐wipe 

status of the two droids; while C‐3PO responds that he doesn’t remember whether or not he was ever 

memory‐wiped, the reader is aware that this occurs at the end of Episode III. 

2‐1B’s commentary on the cruelty of the memory‐wipe is an apt reflection of the importance of 

the autobiographical self or biographical life to the concept of personhood. According to several sources 

within the Expanded Universe, it is a routine procedure to wipe the memories of droids every three to 

four months expressly to prevent them from developing personalities, and thus becoming sentient: 

Over time, a droid equipped with a heuristic processor [one that allows machine 

learning through experience rather than explicit programming] develops a unique 

personality based on experience. Because of this, memory wipes and restraining bolts 

are commonly used to ensure that a heuristic processor doesn’t allow a droid to stray 

too far from its intended purpose. Still, some progressive masters actually encourage 

their droids to break their programming…. 

Although intelligent droids consider it frightful and ghoulish and heroic droids regard it 

as a fate worse than death, the memory wipe is a fact of existence for most droids. Its 

primary purpose is to eradicate personality quirks that distinguish an independent 

droid.22 

Bail Organa orders C‐3PO’s memory wiped at the end of Episode III; Owen Lars tells Luke to wipe the 

memories of C‐3PO and R2‐D2 when he purchases them in Episode IV, and the request sounds perfectly 

                                                            
21 Aaron Allston, Conviction, Star Wars: Fate of the Jedi series (London: Random House, 2012), 240‐41. 
22 Christopher Perkins, Owen K.C. Stephens, and Rodney Thompson. Star Wars Roleplaying Game, Saga edition (Fenton, WA: 
Wizards of the Coast, 2007), 191‐92. 
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routine (this wipe never happens, however). 2‐1B’s rant in Conviction deftly brings home how horrific 

and inhuman this procedure would be if performed on a sentient child; that such a procedure is 

routinely performed on droids highlights the ethical stance Star Wars takes on the matter: droids are 

unequivocally not persons, and therefore no moral consideration is owed to them. On the surface, this 

practice seems contrary to the concept of biological naturalism, for if it is not possible for a mechanical 

mind to develop sentience, then why are memory wipes necessary to prevent its possible development? 

According to Vize, personality is one of the qualities jointly sufficient for personhood.23 Apparently Lucas 

does not consider personality to be in itself sufficient for sentience.  

DISTINCTIVENESS 

Referencing both his origin (cobbled together by Anakin from spare parts) and his changing 

appearance (from no metal plating, to dull gray, to gold), Wookieepedia asserts that C‐3PO’s “salvaged 

nature gave him special qualities that distinguished him from similar droid models.”24 Precisely what 

these “special qualities” comprise is a bit more nebulous, however. The droid does not particularly stand 

out physically. Numerous protocol droids are seen in the background throughout the six films, all of 

nearly identical design and construction, clad in a wide range of metal skins, typically gold or silver. 

While we do see the droid with a number of different coverings (including no covering in Episode I), 

none of these are unique to C‐3PO; in fact, at one point one of his legs is replaced by that of another 

3PO‐series droid. Even the fact that he is made from spare parts means that every piece of C‐3PO is 

replaceable.  

 Perhaps C‐3PO’s programming makes him unique. Designed specifically for the role of facilitating 

diplomatic relations between members of diverse sentient species, C‐3PO is an ideal (albeit fictional) 

example of Dautenhahn’s “sociable robot,” and of the many protocol droids we see onscreen, none  

                                                            
23 Vize, “Do Androids Dream,” 57. 
24 Wikia, Inc., Wookieepedia, “C‐3PO,” accessed 31 July 2014. 
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Figure 53. A “naked” C‐3PO, built from spare parts by the slave child Anakin, is reassured by Anakin that 
“I promise I won’t let Mom sell you.” Still from Star Wars: Episode I—The Phantom Menace (1999). 

seem to display C‐3PO’s capacity for emotional response, sarcasm, or outright falsehood. While a few 

select droids in the larger Star Wars universe rise above their slave status and are granted a measure of 

autonomy and respect by those around them (the bounty hunter IG88, a “free” droid seen on the Death 

Star in Episode V, is the most visible example), only R2‐D2 and C‐3PO display any sort of personality or 

independent thought within the context of the six films. As discussed above, the routine practice of 

droid memory wipes within the Star Wars universe has been proposed as a reason why most droids do 

not possess a strong personality—and many non‐canon sources (both Legends and fan theories) indicate 

that, besides the single instance by Bail Organa at the end of Episode III, neither C‐3PO nor R2‐D2 have 

had their memory wiped. If this is true, it could be an explanation for the two droids’ unique 

personalities, and thus claim to exceptionality and sentience.25 

However, the criticism of other droids as “flat” characters could also be made of other sentients 

who are not principal characters within the narrative. We see these figures as complex largely due to 

their roles as main characters: together, the pair of droids act as foils to the central human figures, 

                                                            
25 According to fan theories and numerous Expanded Universe plotlines, it is for this reason that droids are regularly subjected 
to memory wipes—in order to prevent them from developing a history and a personality, and thereby developing sentience as 
well. 
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offering a measure of comic relief throughout the films as well as furthering the plot on numerous 

occasions. Other droids within the universe suffer from the same flat characterization as other sentients 

who are similarly tangential to the plot: we see only a brief glimpse of what may be an otherwise well‐

rounded personality. We assume the other sentients are “whole” people despite seeing only a glimpse 

of their character; why should we think otherwise of droids? 

After factoring in his role as a main character within the narrative, C‐3PO does not seem to be 

particularly exceptional within the Star Wars universe—despite the fan theories. As mentioned above, 

C‐3PO is one of a myriad of functionally equivalent protocol droids within a vast assortment of droid 

types and classes. Despite the attempt by Wookieepedia to give the droid a back‐story appropriate to his 

character status, none of the other principals within the films ever offer any evidence to suggest that 

C‐3PO is unique. In contrast, R2‐D2’s exceptionality is commented upon several times: once by Luke—

“I’ve never seen such devotion in a droid before!” (Episode IV)—and once by C‐3PO himself—“For a 

mechanic, you seem to do an excessive amount of thinking!” (Episode II) Therefore, while Cynthia 

Breazeal was struck by the sociable capabilities of these two droids, enough so that she based her life’s 

work around the realization of similar robots, in the Star Wars universe itself C‐3PO is only exceptional 

by virtue of his role within the narrative of the film series—that of companion to the principal figures in 

an Empire‐shaking revolution. 

PERFORMANCE 

C‐3PO’s performance of humanity is complicated by his overtly mechanical physicality. Were he 

to participate in a standard Turing Test, the droid would have no trouble convincing the judges of his 

humanity; in fact, he would be hard‐pressed to convince them otherwise, despite his protestations, due 

to his natural language ability and broad cultural knowledge, components of his protocol programming. 

By the standards of any contemporary roboticist, C‐3PO successfully navigates human social interaction 

in a way that is competent and appropriate to the various environments in which he finds himself. 
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Neither C‐3PO himself, nor those around him, question his performance as a sentient, feeling being. 

While he makes continual reference to his mechanical nature as a shortcoming, his performance does 

not fail due to a mistake in verbal response or improper emotional reaction, as one would expect a 

mechanical entity to do based on the experience of researchers such as Breazeal in their own 

development of socially‐capable robots. 

On a Goffmanian level, however, the evaluation of C‐3PO’s performance is more problematic, 

due to the fact that there are two levels of performance taking place. As mentioned above, Goffman 

divides an individual’s social performance into “two radically different kinds of sign activity: the 

expression that he gives, and the expression that he gives off. The first involves verbal symbols or their 

substitutes which he uses admittedly and solely to convey information…. The second involves a wide 

range of action that others can treat as symptomatic of the actor.”26 The expression of “human” (here, 

“socially competent sentient life form”) that C‐3PO gives through his utterances is undermined by the 

contradictory expression of “droid” that he gives off through his particular physicality. It is important to 

note here, however, that C‐3PO at no time attempts to “pass” as human; indeed, it would be foolish for 

him to even attempt to do so, given his strongly marked mechanical body.  

Goffman describes the typical role of servants within society as that of “non‐person,” present 

during an interaction but “in certain ways… defined by both performers and audience as someone who 

isn’t there.”27 In general, this is the role droids play within the Star Wars universe. C‐3PO does not fit this 

role, however, as he and R2‐D2 are both often granted access to places that would otherwise be off‐

limits to droids. For example, at the end of Episode IV, as Rebel leaders gather in their war room on 

Yavin 4 in preparation for battle against the Imperial forces, C‐3PO is the only droid present overlooking 

the battle display. The droid’s relationship with Princess Leia, who plays a central role in Rebel battle  

                                                            
26 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (Garden City, NY: Doubleday, 1959), 2. 
27 Ibid., 151. The use of “person” here only applies to the individual’s status as an interactant within a social performance, not 
to his claim to personhood as outlined elsewhere.   
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Figure 54. C‐3PO watching the battle with Princess Leia and others in the War Room on Yavin 4. C‐3PO is 
the only droid afforded this privilege. Still from Episode IV—A New Hope (1977). 

strategy, trumps his status as subaltern, allowing C‐3PO to follow the battle in the war room rather than 

the hangar where most non‐combat droids are located. He and his companion R2‐D2 are also the only 

droids present on the main dais at the later victory ceremony—two of the hundreds or more droids who 

participated in the battle—and through this presence elevated above numerous sentient combatants 

equally deserving of honor.  

C‐3PO AS HOMO ARTIFICIALIS 

Is C‐3PO human? No. Is he sentient? It depends on who you ask. George Lucas clearly rejects the idea, 

and expects us as audience members to accept this position uncritically. Within the Star Wars canon, 

C‐3PO—and by extension, all droids—are possessions in the eyes of the law, not persons. Despite extra‐

canonical material regarding droid rights, droid uprisings, manumission of droids, or the barbarity of 

memory wipes, droids have no legal status within the Star Wars universe—even less than that of slaves, 

for while slaves can be (and are) freed, this opportunity eludes all but a select few droids. However, 

C‐3PO is de facto granted personhood by his companions, regardless of his legal status within the Star 

Wars universe; with a few notable exceptions, he is treated as an equal rather than a possession. But 
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even his fellow principals revert to acknowledging his subaltern status when pressed: C‐3PO is variously 

dismantled, switched off, and memory‐wiped. Even young Anakin Skywalker, C‐3PO’s creator and first 

friend in Episode I, leaves the droid behind when granted his own freedom, quipping rather 

nonchalantly “I’m sorry I wasn't able to finish you, Threepio... give you coverings and all... I’m going to 

miss working on you. You’ve been a great pal. I’ll make sure Mom doesn’t sell you or anything. Bye” 

(Episode I). Up to this point, the prospect of being sold had not occurred to the droid, as his alarmed 

response indicates. 

Regardless of his legal status as a non‐person, C‐3PO would clearly meet the requirements for 

practical autonomy set out by Stephen Wise in Drawing the Line28 (and mentioned previously in this 

chapter), easily ranking highly enough to be considered Category One and “presumed to have practical 

autonomy sufficient for basic liberty rights.”29 C‐3PO can desire: he is continually making his wishes 

known, whether these are regarded by those around him or not. Immediately prior to Anakin’s abrupt 

                                                            
28 Steven M. Wise, Drawing the Line: Science and the Case for Animal Rights (Cambridge, MA: Perseus Books, 2002), 30‐34. 
29 Ibid., 43. 

Figure 55. C‐3PO and R2‐D2 at the medal ceremony after the victory on Yavin 4, in which the Death Star 
was destroyed. Note that while the two droids are honored by their position on the dais, neither R2 nor 
Chewbacca received medals, even though they played arguably as important a role in the battle as the 
pilots (Luke and Han) who are honored. Still from Episode IV—A New Hope (1977). 
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departure, C‐3PO comments to his maker that “I’d like it better if I were a little less naked” (Episode I), 

referring to his lack of metal plating. C‐3PO also intentionally tries to fulfill these desires, as seen in 

Episode IV: C‐3PO persuades Lars to buy R2‐D2, thus fulfilling C‐3PO’s desire to keep the two droids 

together. Furthermore, C‐3PO possesses a very strong sense of self: in addition to the numerous 

examples already cited, he rather explicitly states in Episode V that “I’m not ready to die!”—indicating 

not only that he is aware of himself as a distinct entity with a biographical life, but that he understands 

the concept of death and its implications regarding the continuity of that biographical life. 

C‐3PO also fulfills Vize’s seven properties of persons, which include “interests and goals, the 

ability to use language, the ability to form reciprocal relationships, the ability to understand and apply 

moral concepts, rationality, self‐awareness, [and] a personality.”30 The droid’s language skills are such 

that, according to an anecdote related by Robert Arp in “’If Droids Could Think...’: Droids as Slaves and 

Persons,” a blind companion watching Episode IV with him for the first time was convinced that the 

character was a man, not a machine, due to his use of language in expressing emotional states.31 C‐3PO 

is also capable of forming relationships: he is not only “pals” with his creator Anakin, but expresses 

concern for his friend R2‐D2 as well, offering his own parts to help repair R2 after the astromech droid is 

heavily damaged in the Battle of Yavin (Episode IV). His ability to base his actions on moral concepts is 

noted above, but the droid also exhibits rationality in determining a course of action. His comment to 

R2‐D2 in Episode IV to “let the Wookiee win” is an excellent example of deductive reasoning: (1) 

Wookies are known to pull the arms off others when they lose; (2) I don’t want my arm pulled off; 

therefore (3) R2‐D2 should lose the chess match in order to prevent this from happening. Finally, that 

C‐3PO has a distinctive personality is beyond question: even Lucas himself comments on the droid’s 

personality, although he rejects the sentience this implies. 

                                                            
30 Vize, “Do Androids Dream,” 56‐57. 
31 Robert Arp, “’If Droids Could Think...’: Droids as Slaves and Persons,” in Kevin S. Decker and Jason T. Eberl, Star Wars and 
Philosophy : More Powerful Than You Can Possibly Imagine, Popular Culture and Philosophy (Chicago: Open Court, 2005), 120. 
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By any measure outlined in this dissertation, C‐3PO is a clear example of Homo artificialis. He is 

an artificial entity unequivocally possessing all the qualities of a sentient being, despite Lucas’ 

substratistic protestations and C‐3PO’s own uncritical acceptance of his subaltern status. But he 

represents only one faction of the Homo artificialis species. While his social performance of humanity is 

beyond reproach, his physical performance fails—only a blind woman would mistake C‐3PO for a man. 

C‐3PO exemplifies one strain of artificial human, with his markedly mechanical body bringing to mind 

other examples ranging from Hephaestus’ golden maidens to Fritz Lang’s deadly robot Maria 

(Metropolis, 1927)—an intentional reference on the part of C‐3PO’s designers. Unlike many of Asimov’s 

robots (Bicentennial Man’s Andrew comes to mind), C‐3PO seems entirely comfortable within his 

mechanical skin; he neither rejects his metallic nature nor wishes to “become a real boy” through legal 

or surgical means. But not all Homo artificialis are quite so phlegmatic about their status: other artificial 

humans display either resentment toward their human counterparts or a burning desire to become 

them, as our next two case studies show. 
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STUDY TWO: DAVID THE SON THAT WASN’T 

What is it about robots that make them so robotic? At Weyland Industries, it has long been our goal to 

create artificial intelligence that is almost indistinguishable from mankind itself….  

Happy birthday, David, from Weyland Industries. 

—Voiceover from David‐8 promotional video1 

Our second case study turns to the artificial humans within the Alien franchise, which includes 

(in diegetic chronological order) Prometheus (2012), Prometheus 2 (in production, projected for 2016), 

Alien (1979), Aliens (1986), Alien3 (1992) and Alien Resurrection (1997)—the latter four known 

collectively as the Alien Quadrilogy. I shall refer to these six films as the Alienverse. As we saw in the last 

section, droids are a ubiquitous presence within the Star Wars universe, fulfilling a myriad of functions 

from repair, to surgery, to diplomatic relations; in fact they practically outnumber biological sentients in 

many areas. The artificial humans of the Aliens universe, commonly known as synthetics, are quite rare 

by comparison. The Weyland Industries (WI) website launched in expectation of Prometheus indicates 

that in AD 2073 (the diegetic date of the website) synthetics make up only about one percent of the 

Weyland employee pool of around 837,430,000, and consequently a much lower portion of the 

population overall. 2 But like in Star Wars, the presence of artificial humans within the Alienverse is often 

barely tolerated by the humans with whom they interact. Furthermore, Star Wars droids like C‐3PO 

                                                            
1 Twentieth Century Fox, “Introducing the David 8 ‐ The Next Generation Weyland Robot,” video from the Weyland Industries 
website, accessed 1 August 2014, http://www.weylandindustries.com/david.  
2 “Weyland Industries: Investor Information,” accessed 20 August 2014, http://www.weylandindustries.com/investor. This 
website is designed to be a promotional site (as of the year AD 2073) for WI within the diegetic universe of the Prometheus 
film; as such, it offers a wealth of information on WI within the diegetic universe. It is unclear from the site what the Earth’s 
population is at the time, but 63 off‐world Weyland colonies with a total population of nearly 278,000,000 are listed (“Discover 
New Worlds,” accessed 22 August 2014, http://www.projectprometheus.com/newworlds/). By extrapolating from the UN 
projections of a world population around 10.5 billion in 2070 (United Nations, “Total Population, Both Sexes,” Excel file from 
“World Population Prospects: The 2012 Revision,” accessed 22 August 2014, http://esa.un.org/unpd/wpp/Excel‐
Data/population.htm), we can estimate one synthetic per 1250 humans at the time of Prometheus. *There is a bit of a time 
discrepancy between the website and the film. The WI site lists 2073 as the year “researchers” locate the precise destination of 
Project Prometheus; in the film Dr. Shaw and Dr. Holloway discover this information in 2089. I have chosen to disregard this 
discrepancy, as it has no impact on my analysis.  
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excel in social performance while failing in physical performance, while artificial humans in the 

Alienverse are typically indistinguishable from humans on at least a superficial physical level, while their 

emotional response is much more problematic (as we will see later). Standing at the opposite end of the 

spectrum from the Star Wars droids, the Alienverse synthetics display a range of attitudes toward 

natural humans, from disdain to fear to a weary desire for acceptance within the human community. 

One major difficulty in the analysis of artificial humans within the Alienverse lies in their rather 

short life expectancy within the films. For my analysis of the Star Wars universe, I was able to focus on 

one particular droid, C‐3PO, as his character is active across all canonical media as well as a large portion 

of the Extended Universe. No such character exists across the Alienverse, however. Each of the films in 

the primary timeline features a different artificial human,3 as these beings are quite often destroyed 

during the film’s events. However, the synthetic characters in the Alienverse are all iterations of the 

same type of Homo artificialis, and as such may be seen as forming a continuum in the development and 

status of artificial humans over time. However, as my other two case studies focus on a single character, 

I will focus this analysis primarily on David, the artificial human in Prometheus, mainly due to the relative 

depth of his character development within and beyond the film. There is an extensive amount of extra‐

filmic material available on his nature as a synthetic: the aforementioned WI promotional website 

contains detailed diegetic information on the development and technical specifications of the entire 

David‐X line of synthetics. Furthermore, David is the earliest synthetic encountered within the diegetic 

timeline, even though he is the most recent from the point of view of the audience. As such, David 

illustrates some of the performative issues at stake with the development of sociable robots.  

Before turning to the analysis of David as an example of Homo artificialis, I would like to briefly 

situate him historically within the diegetic timeline of the Alienverse as I have defined it. The following 

                                                            
3 With the exception of Alien3, which only briefly features Bishop, the synthetic from Aliens, in a badly damaged state. 
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table outlines the major points in synthetic history important do our discussion, in diegetic chronological 

order: 

Year  Events 

2023  Peter Weyland, founder of Weyland Industries, gives a TED Talk in which he reveals he has 
created (and patented) a line of cybernetic beings who are practically indistinguishable 
from humans. (WI Timeline4) 

2025  The first David‐1 android prototype is produced. (WI Timeline) 

2035  After the NSF lifts restrictions on the commercial use of human‐like androids, David‐3 is 
tested internally for acceptability by human interactants, with promising results. (WI 
Timeline) 

2042  The David‐4 becomes the first commercially available synthetic. (WI Timeline) 

2062  The David‐6 is recognizable as non‐human by only 6% of humans. (WI Timeline) 

2068  Thousands of David‐7s are released commercially, to record high acceptance rates. (WI 
Timeline) 

2072  Weyland Industries announces the success of pre‐orders for the David‐8 android, the latest 
generation, and the one that accompanies the Prometheus on its scientific mission. (WI 
Timeline) 

2093  The Prometheus crew land on the moon LV_223, with synthetic David5, to whom Weyland 
refers as “the closest thing to a son I ever had.” (Prometheus) 

2094  After Project Prometheus fails, David and sole human survivor Dr. Elizabeth Shaw seek the 
Engineers’ home planet for answers. (Prometheus 26) 

2122  The Nostromo is sent by the Weyland‐Yutani Corporation to investigate the moon LV_426. 
Ash, unidentified as a synthetic to the remainder of the crew, is science officer of the 
mission, working on behalf of “the company.” (Alien) 

2179  The USS Sulaco is sent back to LV_426 to investigate the fate of the Nostromo. A synthetic is 
a standard part of these missions at this point; synthetic Bishop is Executive Officer aboard 
the Sulaco and helps Ripley, Hicks and Newt escape the moon. (Aliens) 

                                                            
4 Twentieth Century Fox, “Weyland Industries: Corporate Timeline,” accessed 25 August, 2014, 
http://www.weylandindustries.com/timeline. All further references to WI Timeline within the table refer to the same webpage. 
5 In this section I will use “David‐8” to refer to the model line in general and “David” for the individual character aboard the 
Prometheus. 
6 Based on the foreshadowing in the final scene of Prometheus, and the information that, as of this writing, both Noomi Rapace 
(Elizabeth Shaw) and Michael Fassbender (David) are confirmed to appear in the sequel. A release date of March 2016 has been 
announced, and a script completed, but no further information is available at the time (IMDb, “Prometheus 2,” accessed 29 
August 2014, http://www.imdb.com/title/tt2316204/?ref_=nv_sr_1). 
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2179  The Sulaco’s escape vessel crashes on the prison planet Fury 161. Sole survivor Ripley needs 
help from the badly damaged Bishop to discover what happened. (Alien3) 

23??  In order to revitalize the flagging synthetic industry, autons (machines manufactured by 
machines) are developed. The plan backfires when the autons revolt. Nearly all synthetics 
are destroyed in the subsequent “recall”; the few who remain go into hiding. (Alien 
Resurrection) 

2379  Surviving auton Annalee Call has gained access to the research vessel USM Auriga (by 
joining the crew of the mercenary ship Betty) in order to find the cloned Ripley‐8 and 
destroy her. Call’s nature is revealed and she is convinced to use her abilities as a synthetic 
to aid the party’s escape. (Alien Resurrection) 

 

While my primary focus is David, the other synthetic characters offer great insight into the role of 

artificial humans in the Alienverse, and I will discuss them where appropriate. In particular, the auton 

named Call in Alien Resurrection acts as a foil to the much more limited David; her nature is much closer 

to that of Data (from Star Trek: The Next Generation, our third case study) than David. 

PHYSICALITY  

David, played by Michael Fassbender in Prometheus, is one of the eighth generation of Weyland 

Industries’ David‐X line of cybernetic individuals (commonly referred to as synthetics), billed as “the 

future of human‐like cybernetics”7 and designed to integrate seamlessly to work within human 

populations. Like the droids of Star Wars, Weyland Industries’ synthetics are purely mechanical in 

nature—or more appropriately, electro‐hydro‐mechanical, with a polyurethane skin and cadmium alloy 

endoskeleton, hydraulic actuator system for greater‐than‐human freedom of motion, and an artificial 

neural net of double human capacity.8 By nearly all measures, David is super‐human: he exceeds human 

standards in everything except emotional capacity, although WI claims he operates at a “99% emotional 

sensitivity level.”9 However, despite his mechanical nature, David (and his fellow synthetics) can 

successfully pass for human in everyday social situations. 

                                                            
7 “Project Prometheus,” accessed 14 August 2014, http://www.projectprometheus.com/. 
8 “Weyland Industries: David 8,” accessed 18 August 2014, http://www.weylandindustries.com/david.  
9 Ibid..   
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In the mission briefing aboard the Prometheus, David is explicitly identified as a synthetic by the 

holographic figure of Peter Weyland: “There’s a man sitting with you today. His name is David. He is the 

closest thing to a son I’ll ever have. Unfortunately, he’s not human. He will never grow old, and he will 

never die—and yet he is unable to appreciate these remarkable gifts, for that would require the one 

thing that David will never have. A soul” (Prometheus). Attached to Project Prometheus to “guarantee 

smooth operation of the mission,”10 David’s synthetic nature allows him to monitor the ship and crew 

during the two‐year journey to their destination, as he requires no sleep, food, or oxygen for his 

operation. Synthetics also possess superhuman strength, speed, and precision; although they do not 

typically use these abilities (for the comfort of the humans around them), they are occasionally called 

upon to do so. In Aliens, for example, technical officer and synthetic Bishop (Lance Henrikson) is asked 

by fellow crewmate Hudson to “do the thing with the knife” (Aliens). Known as “the knife game” or  

                                                            
10 “Project Prometheus: Crew,” accessed 20 August 2014, http://www.projectprometheus.com/crew/. 

 

Figure 56. An image from the promotional video for the David‐8, illustrating the unit’s versatility and 
design features. Still from “Introducing the David 8 ‐ The Next Generation Weyland Robot,” YouTube 
video (<https://www.youtube.com/watch?v=qgJs7uluwlU>), accessed 1 August 2014. 
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Figure 57. Bishop plays a lightning‐fast game of “five finger filet” with Hudson’s hand held under his 
own. Hudson is unharmed by the game, although Bishop nicks one of his own fingers; his white “blood” 
alerts Ripley to his synthetic nature (of which the rest of the crew were already aware). Still from Aliens 
(1986). 

“five‐finger filet,” this game has the player spread his hand on a table and then repeatedly stab the table 

in the spaces between his fingers as quickly as possible in a specific pattern. After Hudson challenges 

Bishop, one of Hudson’s crewmates ups the stakes by forcing Hudson’s own hand underneath Bishop’s 

and holding him there while Bishop completes the game. Bishop speeds through the knife game in an 

inhuman blur of movement, while Hudson cries out in fear. However, due to the synthetic’s accuracy, 

Hudson is unharmed, and the crew cheers Bishop’s seemingly flawless performance. David also displays 

this type of precise movement as he entertains himself during the Prometheus’ long voyage: he is seen 

riding a bicycle in a circle in the ship’s gymnasium, simultaneously spinning a basketball on his thumb 

and shooting perfect net shots from different points in his circuit, seemingly without effort 

(Prometheus).  

Despite their human‐like appearance, synthetics have another advantage over their human 

counterparts in that they (like C‐3PO) can continue to function despite devastating injury, an ability first 
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Figure 58. While in transit to LV_223, David passes the time by playing basketball and riding a bicycle—
simultaneously. Still from Prometheus (2012). 

displayed by Ash (Ian Holm) in Alien. Initially, Ash’s synthetic nature is hidden from his crewmates. Upon 

the discovery by Warrant Officer Ellen Ripley of Ash’s true mission—namely to return the “Xenomorph” 

alien specimen to Earth at the expense of the human crew—Ash attacks Ripley to keep her silent. During 

the altercation, Ripley receives a bloody nose, while a close‐up of Ash’s face reveals a trickle of white 

milky fluid slowly trailing down his temple instead of the expected blood (see Figure 59 below). Ash’s  

Figure 59. After an altercation with Ripley, Ash “bleeds” white rather than red, revealing to Ripley his 
non‐human nature. Still from Alien (1979).  
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behavior becomes erratic, and he drops his human disguise, attacking Ripley with super‐human 

strength, throwing her across the room and continuing to attack even after receiving extensive damage; 

not until he is decapitated and his body destroyed does he stop fighting. Afterwards, Ripley restores 

power to what remains of the synthetic and interrogates him regarding the nature of his mission and the 

alien threat; Ash’s disembodied head is fully capable of answering her questions.  

The ability of synthetics to function despite being damaged is a common theme in the 

Alienverse. Bishop is ripped in half by a Xenomorph in Aliens, yet saves the child Newt in a climactic final 

battle aboard the Sulaco; he later is revived by Ripley in Alien3 to access the flight recorder of the 

Sulaco’s escape pod in order to discover why the pod crashed. In Prometheus, David’s head is ripped 

from his body during his encounter with the Engineer; he still communicates twice, remotely, with Dr. 

Elizabeth Shaw, lead researcher and sole human survivor of the Prometheus. The first time David 

contacts Shaw, he warns her that the Engineer is coming after her; he then asks for her help, explaining 

that she must rescue him in order to save herself: 

DAVID: Elizabeth. Are you there? Dr. Shaw? Can you hear me? 

SHAW: Yes. Yes I can hear you. 

DAVID: I was afraid you were dead. 

SHAW: You have no idea what afraid is. 

DAVID: I know we’ve had our differences, but please, I need to ask you for your help. 

SHAW: Why in the hell would I help you? 

DAVID: Because, without me, you’ll never leave this place. 

SHAW: Neither one of us is leaving this place. 

DAVID: It’s not the only ship. There are many others. I can operate them. Dr. Shaw? 

… 

SHAW: You said you can understand their navigation? Use their maps? 
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Figure 60. David continues to assist Elizabeth Shaw, despite his being decapitated. Still from Prometheus 
(2012). 

DAVID: Yes, of course. Once we get to another one of their ships, finding a path to Earth 

should be relatively straightforward. 

SHAW: I don’t want to go back to where we came from. I want to go where they came 

from. Do you think you can do that, David? 

DAVID: Yes. I believe I can. (Prometheus) 

Interestingly, all of this dialogue is delivered with no change to David’s voice, indicating that his vocal 

abilities were not damaged by his decapitation. Ash, on the other hand, sounds quite different when his 

own head is ripped from his body in Alien: after Ripley restores power to Ash’s head, Ash’s voice is 

highly electronic‐sounding—it no longer has a “natural” human timbre, although the speech patterns 

are still natural. 

Annalee Call (Winona Rider, Alien Resurrection) is one of the few surviving autons in the twenty‐

fourth century, having survived by successfully hiding her synthetic nature from her human companions. 

During the events of Alien Resurrection, however, Call suffers a shot to the chest that would have killed 

a human; when asked if she is secretly wearing body armor, she opens her jacket to reveal a gaping 
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wound dripping with the same white hydraulic fluid seen in Ash, Bishop, and David when injured. Her 

companions are shocked: 

PURVIS: You’re a robot? 

VRIESS: You’re a Second Gen, aren’t you? 

DISTEPHANO: You’re an auton. A robot designed by robots, right? Oh, yeah, yeah, that’s 

right! I remember! They were supposed to revitalize the synthetic industry. 

Instead they buried it. They don’t like being told what to do. The government 

ordered a recall. Now, I heard that only a few, just a few, had gotten out intact. 

Man, I never thought that I would see one! 

PURVIS: Great, she’s a toaster oven. Can we leave now? (Alien Resurrection) 

Call further reveals that, like all autons, she has “burned her modem,” presumably to avoid unwanted 

remote contact (and possible reprogramming or destruction) from either “industry” interests or the 

government; this action implies that some sort of remote modem connection is a standard feature of 

synthetic design. David’s ability to communicate with Shaw near the end of Prometheus without any sort 

of external communication device reinforces this inference, indicating as well that this modem lies 

somewhere in the head. 

Theoretically, synthetics “will never die” (as Peter Weyland put it in describing David), and even 

the most extensive damage to a synthetic is ultimately reparable: while Ash is left aboard the Nostromo 

with no thought to his repair, David convinces Shaw to collect both his head and body from the 

wreckage of the alien ship; presumably he will repair himself. Call’s own injuries are not enough to 

prevent her from completing her mission, and it is likely that this is not the first time she has needed 

repair, either by herself or by others. Bishop, however, indicates in Alien3 that synthetic repair is not a 

perfect process. Ripley recovers Bishop’s head and partial torso (including one arm) from the trash heap 

(where it has been discarded after the Sulaco’s escape pod crashed) in order to use him to access the 
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flight recorder from the pod. His first comments upon reactivation are “My legs hurt” (they are missing 

entirely) and “It’s very dark in here” (only one of his eyes is functioning). After he accesses the recorder 

for Ripley, Bishop begs her to disconnect him permanently: 

BISHOP: … I’m not feeling very well. I wish I could help you but I’m really not good for 

much. 

RIPLEY: Look—maybe if I ever get out of here, they can wire you up again. 

BISHOP: No. I’m tired. Do me a favor. Just disconnect. I can be re‐worked but I’ll never 

be top of the line again. I’d rather be nothing. 

RIPLEY: You're sure? 

BISHOP: Do it for me, Ripley. (Alien3) 

After a moment, she pulls the wires and Bishop’s head rolls onto its side. Knowing he could never be 

properly repaired, Bishop chooses to die rather than continue to exist in a crippled state. 

 

Figure 61. After helping Ripley access the flight recorder from the USS Sulaco, Bishop begs to be allowed 
to die. Still from Alien3 (1992). 
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BEHAVIOR 

Bishop’s desire to be deactivated rather than live as less‐than‐his‐best reveals at the very least 

that he is a sentient being able to make value judgments. He is also able to clearly express his 

preferences, such as when he stresses to Burke that he prefers the term artificial person to synthetic 

when referring to his kind (Aliens). He further attempts to assuage Ripley’s fears of another “Ash 

incident” by explaining that, for him, this was not possible, quoting a modified version of Asimov’s First 

Law: 

RIPLEY: You never said anything about an android being on board! Why not?! 

BURKE: It never occurred to me. It’s common practice. We always have a synthetic on 

board. 

BISHOP: I prefer the term ‘artificial person’ myself. 

BURKE: Right. 

BISHOP: Is there a problem? 

BURKE: I’m sorry. I don't know why I didn’t even.... Ripley’s last trip out, the synth... 

“artificial person” malfunctioned... 

RIPLEY: Malfunctioned?! 

BURKE: …had a few problems and a few deaths were involved. 

BISHOP: I’m shocked. Was it an older model? 

BURKE: Hyperdyne Systems 120‐A/2. 

(Bishop turns to Ripley, very conciliatory.) 

BISHOP: Well, that explains it. The A/2s were always a bit twitchy. That couldn’t happen 

now with our behavioral inhibitors. It is impossible for me to harm or, by 

omission of action, allow to be harmed, a human being. (Aliens) 
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Neither David nor Ash appears to have had such behavioral inhibitions, as they each in some way inflict 

deliberate harm to human crewmembers in pursuit of their own agendas: Ash attacks Ripley after she 

discovers his true mission to return Xenomorph samples back to Earth (Alien); David deliberately infects 

Dr. Charles Holloway with an alien organism, apparently as an experiment to see what the substance will 

do to a human (Prometheus). 

Of the four synthetics within the Alienverse, David displays the least human‐like emotional 

states, despite the “Real Emotion Output Display Model” highlighted in the Weyland Industries 

website.11 According to David’s specifications, he is programmed to display seven distinct emotional 

states: anger, confidence, disgust, joy, sadness, curiosity, and trust; as well as a default “neutral” state 

for when a robotic detachment is necessary. The descriptions of these states are quite complex, 

couched in language reminiscent of Breazeal and Dautenhahn in their work with the simulation of 

emotion in sociable robotics. For example, the emotion “disgust” is described as follows: 

04 DISGUST: Difficult to control in humans, disgust was one of the most challenging 

emotions for David 8 to learn. Naturally mannerly and gracious, David 8’s programmers 

were forced to design micro‐deviations in his synthetic “neural” pathways to disrupt this 

standard state. Now, David 8 can recognize and respond with a perfect facsimile of 

contempt to any situation that he finds particularly loathsome, boring or disdainful.12 

Of particular interest is the duality of this description. It first indicates that David displays a “facsimile” of 

the emotion, implying he does not actually feel the emotion, but rather displays the appropriate 

emotional response to a particular situation for the benefit of the human interactant, as roboticist 

Cynthia Breazeal describes in her programming of Kismet.13 However, the description then goes on to 

claim that David displays this emotion when he finds something disdainful, implying that he does in fact 

                                                            
11 “Weyland Industries: David 8,” accessed 25 August 2014. 
12 Ibid. 
13 See Cynthia L. Breazeal, Designing Sociable Robots, Intelligent Robots and Autonomous Agents (Cambridge, MA: MIT Press, 
2002).”Chapter 10: Facial Animation and Expression” 
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experience the emotion itself, and not just its outward manifestation. The descriptions of David’s other 

emotional states are couched in similarly ambiguous language: David “can instantly simulate anger” but 

“will resist anger toward humans,” for example.14  

While the descriptions of David‐8’s emotional states on the WI website vary greatly, the facial 

expressions shown for each state are very limited in range. In addition, his portrayal by Michael 

Fassbinder in Prometheus is the opposite of Anthony Daniels’ portrayal of C‐3PO. While the latter’s vocal 

display of emotion is often exaggerated to the point of histrionics, David displays an almost clinical 

reserve both physically and vocally, even when threatened with death. For example, in a confrontation 

with Meredith Vickers, mission supervisor (as well as Weyland’s daughter and successor in the 

company), David initially refuses to answer her questions regarding his conversation with Weyland in 

hypersleep.15 She throws David against the wall, coldly threatening “So help me God, I will find the cord 

that makes you run and I will cut it” (Prometheus). While David subsequently acquiesces to Vickers’ 

demands, he offers no emotional response to either the physical attack or the threat, maintaining the 

same neutral voice and facial expression as when ostensibly displaying joy—such as in commenting 

“beautiful painting” upon seeing the elaborately decorated ceiling of the urn chamber in the alien ship. 

However, it would be a mistake to label David’s emotional responses as inhuman in anything 

more than a figurative sense: David’s cold calculation at times resembles that of a human sociopath. It is 

clear that, like Ash, David’s first priority is to his own agenda—or rather, that of Weyland Industries, 

here represented by no less than company founder Peter Weyland himself. Unlike Ash, however, David 

seems to chafe at being forced to submit to the will of another:  

SHAW: What happens when Weyland is not around to program you anymore? 

DAVID: I supposed I’d be free. 

                                                            
14 “Weyland Industries: David 8,” accessed 25 August 2014. 
15 It is revealed immediately prior to this scene that Weyland is not dead, as he indicates in his holographic address to the crew, 
but has accompanied the mission in a hypersleep chamber in order to meet face‐to‐face these “Engineers” they seek. David is 
in continual contact with Weyland via a helmet that allows him to communicate with an individual (the same one he uses to 
monitor Shaw’s dreams); Vickers is not. From Prometheus. 
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SHAW: You want that? 

DAVID: Want? Not a concept I’m familiar with. That being said, doesn’t everyone want 

their parents dead? (Prometheus) 

Shaw is understandably shocked by this comment, having lost both her parents at an early age; this 

exchange is even more disturbing once Shaw realizes that David is aware of this fact. However, 

disturbing as it may be, this ability to detach is in fact a feature advertised by Weyland Industries: their 

website claims that “unlike human counterparts, David 8 is willing to perform any task that he is 

assigned, without question or resistance. He will not flinch at even the most disturbing or seemingly 

irregular assignment, and he will dutifully persevere until reaching his final objective.”16 The implication 

here is that David, like Ash, having no moral compass of his own, is capable of performing morally 

questionable actions at which a normal human would balk. This possibility, not addressed by Breazeal or 

Dautenhahn in their discussions of sociable robots, is raised as a concern by many robotics detractors 

today: headlines calling for bans on “killer robots” that are armed and can select targets without human 

control are common in contemporary media. 

Lawrence of Arabia is David’s favorite film, and he often quotes lines he finds particularly 

apropos. In one of our first glimpses of David, we see him roaming the ship alone, watching the film and 

imitating Peter O’Toole’s performance of T.E. Lawrence in a mirror. Fassbender explains the fascination 

David has for Lawrence: 

I always attributed it to the fact that Lawrence has got a very clear vision and he’s very 

pure in his pursuit of it. There’s not much questioning. He’s a very decisive character, 

and I think David sees elements of that in [Noomi Rapace's character, Elizabeth] Shaw as 

well. That’s why he finds her so fascinating. He’s also an outsider like David; he’s an 

                                                            
16 “Weyland Industries: David 8,” accessed 27 August 2014. David‐8 elaborates on this point in a video: “I can carry out 
directives that my human counterparts might find distressing… or unethical” (Ibid.). 
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Figure 62. David watching Lawrence of Arabia (1962) during the journey to LV_223. David models his 
performance of humanity after Peter O’Toole’s performance of T.E. Lawrence in the film. Still from 
Prometheus (2012). 

Englishman, but he’s not accepted really by the English or the Arab nations, so he’s kind 

of somewhere in the middle.17 

David’s fascination with Shaw can be seen from early in the film, as David is shown observing Shaw’s 

dreams, during which she struggles to come to terms with her parents’ deaths. David seems to relate to 

Shaw better than he does to anyone else in the film; this is part of what makes his inconsiderate 

treatment of her so disturbing. Ridley Scott offers further insight into the connection between David and 

Lawrence, making reference to the film clip David is seen watching at the beginning of Prometheus:  

So, he’s been through the entire [ship’s] library of maybe a million movies; the thing 

that stuck to mind was Lawrence of Arabia, which he plays again and again, mainly 

because he loves the anecdotal thinking of Lawrence himself. So we go on out, and the 

line is him saying “the point is not minding it hurts” when Lawrence burns his finger 

which, in a funny kind of way, has a kind of loose metaphorical connection to a person 

who has no soul, has no feelings, and, in fact, is David, so that’s maybe why he 

                                                            
17 Lily Rothman, “Prometheus star Michael Fassbender on his robot role and why he believes in aliens,” Time, published 6 June 
2012, accessed 28 August 2014, http://entertainment.time.com/2012/06/06/prometheus‐star‐michael‐fassbender‐on‐his‐
robotic‐role‐ridley‐scott‐and‐why‐he‐believes‐in‐aliens/. 
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gravitated toward Lawrence because Lawrence in fact in a funny kind of way, while he’s 

a very passionate character, also had a degree of a soulless quality to him, which made 

him, kind of, even more powerful.18  

The “soullessness” that Scott attributes to Lawrence comes through clearly when David, studying 

himself in the mirror, perfectly imitates O’Toole’s delivery of the line: “The trick, William Potter, is not 

minding that it hurts” (Prometheus). This appropriated mode of delivery becomes David’s typical 

speaking pattern, establishing T. E. Lawrence as David’s chosen “model” for proper human behavior. 

Whether this is an appropriate choice for a role model, however, is debatable, as Scott ascribes 

Lawrence as without emotion, “soulless.” 

STATUS 

The status of synthetics within the Alienverse changes dramatically over the three and a half 

centuries between their initial patent in 2023 and the events aboard the USM Auriga in 2379. As seen in 

the timeline above, the National Science Foundation was initially against the commercial use of human‐

like androids, but extensive testing by Weyland Industries revealed that NSF concerns over integration 

were unfounded; once the David‐X synthetics were offered commercially in 2042, they were well 

accepted in most fields—although it is interesting to note that the WI site indicates that no David‐X 

models are deployed in the Security department of the company.19 In fact, the press release for the 

David‐8 model line (dated 23 December 2072) boasts of the model’s high acceptance rate: 

After testing favorably in over 80% of households and workplaces, Weyland Cybernetics 

seems poised to make good on its “One in Every Home” promise with the upcoming 

David 8 Introduction Initiative this spring. In addition to 2‐year trial placement in 

thousands of homes and businesses on Earth, David 8 has additionally wowed test 

                                                            
18 Ridley Scott, “Director Commentary,” Prometheus. 
19 “Weyland Industries: Investor Information,” accessed 29 August 2014. 
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audiences across the galaxy, performing off‐world assistance missions on several newly 

terraformed planets. 

“He’s even participated in titanium mining outside the industrial powerhouse, Outpost 

September, on KOI‐252.01,” explains William Concordov, Weyland Industries senior 

spokesperson. “As I understand it from the reports, Weyland miners and employees at 

the outpost called him ‘just one of the guys’” says Concordov.20  

While the “one in every home” ideal proffered by WI remains on the horizon, the press release seems to 

indicate that the David‐8 is rapidly becoming the latest household necessity. 

However, while the humans who interact with him on a daily basis may consider the David‐8 

model “just one of the guys,” from a legal and marketing standpoint synthetics are unequivocally 

considered property. On the WI website, David‐8’s design, features, and specifications are outlined in 

the same manner as computers and other equipment are typically described on the sites of today’s 

computer industry giants like Dell and Apple; deployment of the David‐8 model is also discussed in 

terms of “pre‐sales” and “number of units.” Additionally, another WI press release addresses a 

malfunction and subsequent recall of around three thousand David‐7 units, advising all owners “to 

carefully observe non‐recall models and note any strange or unusual behavior. If any David 7 unit 

appears to become even mildly uncooperative, aggressive or unresponsive, they should deliver him to a 

certified Weyland Cybernetics repair station immediately.”21 According to the announcement, these 

units will be replaced, not repaired—and the three thousand “defective” units will presumably be 

destroyed. 

There is a great deal of cognitive dissonance in the juxtaposition (both on the website and in the 

film) between the treatment of synthetics as equipment and their human appearance and behavior. 

                                                            
20 “David 8 pre‐orders exceed analyst’s best expectations,” Weyland Industries: Weyland Pressroom, accessed 29 August 2014, 
http://www.weylandindustries.com/press. 
21 “Weyland Cybernetics announces immediate recall of David 7 models,” Weyland Industries: Weyland Pressroom, accessed 29 
August 2014, http://www.weylandindustries.com/press. 



291 
 

 
 

Discussions of David‐8’s features and abilities on the WI website consistently use “he” and “him” when 

referring to David‐8, and the promotional video on the site includes a voiceover in which a David‐8 unit 

claims, “At Weyland Industries, it has long been our goal to create artificial intelligence almost 

indistinguishable from mankind itself.”22 The remainder of the video bears more resemblance to a job 

interview than a product commercial, and even includes the David‐8 reacting to images in a Rorschach 

test. Aboard the Prometheus, David is treated like any other crewmember by most of the humans 

aboard—with notable exceptions.  

How David’s status on board the Prometheus is addressed depends more on the human in any 

given interaction, reflecting on the same ideas of race relations and prejudice as the treatment of droids 

in Star Wars. For example, there seems to be an undercurrent of tension between David and human Dr. 

Charlie Holloway, joint Lead Scientist (with Dr. Shaw) on the mission. While David’s reactions to 

Holloway remain civil, Holloway himself seems to enjoy pointing out David’s non‐human status at any 

chance: 

DAVID: Am I interrupting? (Offering a drink) I thought you might be running low. 

HOLLOWAY: Pour yourself a glass, pal. 

DAVID: Thank you, but I’m afraid it would be wasted on me. 

HOLLOWAY: Oh. Right. I almost forgot. You’re not a real boy, huh? 

DAVID: I’m very sorry that your Engineers are all gone, Dr. Holloway. 

HOLLOWAY: You think we wasted our time coming here, don’t you? 

DAVID: Your question depends on your understanding of what you hoped to achieve by 

coming here. 

HOLLOWAY: What we hoped to achieve was to meet our makers. To get answers. Why 

they even made us in the first place. 

                                                            
22 “Weyland Industries: David 8,” accessed 25 August 2014. 
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DAVID: Why do you think your people made me? 

HOLLOWAY: We made you ‘cause we could. 

DAVID: Can you imagine how disappointing it would be for you to hear the same thing 

from your creator? 

HOLLOWAY: I guess it’s a good thing you can’t be disappointed, huh? 

DAVID: Yes. It’s wonderful, actually. (Prometheus) 

Holloway here rather dismissively equates David with Pinocchio, the wooden puppet who longed to be 

“a real boy,” and reduces the impetus behind David’s creation to “because we could.” Holloway’s 

comments and demeanor would be construed as incredibly insulting in an interaction between two 

humans. Holloway’s display here toward David indicates that he holds very little regard for the 

synthetic, meaning that either (1) he does not consider David sentient and may therefore safely treat 

him as an inferior, or (2) he does consider him sentient, and treats him as an inferior nonetheless. The 

former position hearkens back to Searle’s substratism;23 the latter position could be labeled as racism or 

speciesism. 

David’s interactions with Dr. Shaw, on the other hand, are much more positive. Shaw treats 

David with respect; in return, David shows concern for Shaw’s welfare and makes repeated attempts to 

connect with her on some level, as when offering his condolences to Shaw after Holloway’s death. 

However, his attempts highlight just how little David understands of human nature: immediately after 

his condolences, David questions Shaw about her contact with Holloway: 

DAVID: I understand how inappropriate this is, given the circumstances, but as you 

ordered quarantine fail‐safes, it’s my responsibility to ask, have you and Dr. 

Holloway had any intimate contact recently? Since you and he were so close, I 

                                                            
23 See note 16 in study one (page 261) regarding Searle and biological naturalism, which is ultimately a form of “substratism” in 
that it denies the possibility of sentience outside a biological substrate. (John R. Searle, “Minds, Brains, and Programs,” in Mind 
Design II: Philosophy, Psychology, Artificial Intelligence, John Haugeland, Rev. and enl. ed. [Cambridge, MA: MIT Press, 1997]). 
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just want to be as thorough as possible. (Consults the monitor.) My. My. You’re 

pregnant. 

SHAW: What? 

DAVID: From the look of it, three months, so. 

SHAW: No. That’s impossible. I can’t be pregnant. 

DAVID: Did you have intercourse with Dr. Holloway? 

SHAW: Yes, but ten hours ago. There’s no bloody way I’m three months pregnant. 

DAVID: Well, doctor, it’s not actually a traditional fetus. (Prometheus) 

David’s failure to connect with Shaw continues throughout the film. As the scene progresses, David 

insists that Shaw be put in cryo‐stasis until their return to Earth, but his attempts at comfort are 

misguided: 

DAVID: Must feel like your god abandoned you. 

SHAW: What? 

DAVID: To lose Dr. Holloway, after your father died under such similar circumstances. 

What was it that killed him? Ebola? 

SHAW: How do know that? 

DAVID: I watched your dreams. (Prometheus) 

Shaw is understandably shocked and outraged by this revelation, which comes as a surprise to David; he 

was honestly trying to forge a connection with her, but ultimately fails in his attempts. Despite his claims 

to “understand human emotion,” as the promotional material promises, David’s actions reveal he has 

much to learn about human nature. 

As in the Star Wars universe, the status of synthetics in the Alienverse is typically accepted 

uncritically by the characters in the films. However, there is a distinct difference between Ridley Scott’s 

approach to David and George Lucas’ to C‐3PO. While both Scott and Lucas claim that their mechanical 
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creations have no soul, Lucas’ comment that C‐3PO “is programmed to think in a particular way, and to 

be compassionate, but he doesn’t really know what that means”24 denies any sort of sentience as well. 

Scott makes no such claim of David. In fact, in Scott’s director commentary, in all the promotional 

material, and within the film itself, the viewer is continually reminded of David’s consciousness and 

cognitive abilities. What Scott denies is David’s humanity—his possession of a soul, unreflexively 

imbuing the film with the belief that “human” is a unique state that may not be granted to any but 

Homo sapiens.  

DISTINCTIVENESS 

Whereas C‐3PO’s display of emotion and development of an autobiographical life set him apart 

(for the fans, at least) from the other droids of the Star Wars universe, the exceptionality of artificial 

humans within the Alienverse is much more problematic. As mentioned above, in 2073 there is 

approximately one David‐7 model synthetic for every 1,250 humans, although the ratio appears to be 

much higher off‐world than on Earth itself. At the same time, preorders for the David‐8 model are 

“exceeding even the highest expectations.”25 Peter Weyland may have referred to David in his 

introduction as “the son I never had,” but this doesn’t necessarily indicate a fondness for this particular 

David: he is merely one of over eight million David‐X models built since the first David‐1 prototype in 

2025, all “affectionately called David, a name Sir Peter Weyland had initially reserved for his own human 

son.”26 While the emotional capabilities of the David‐X line have increased over the decades, the 

individual synthetics within each model should show no more variation than do the thousands of 

identical BMW 7‐Series that roll off the line each year; in fact, the press release discussed earlier 

regarding the recall of David‐7 models indicates that any deviation from factory standard should be 

treated as a malfunction and dealt with accordingly. Furthermore, unlike C‐3PO, whose emotionality 

                                                            
24 Lucas, George. In “The Characters of Star Wars.” Disc 4 of the Star Wars Trilogy DVD set, released 2004. 
25 “David 8 pre‐orders exceed analyst’s best expectations,” accessed 22 August 2014. 
26 “Weyland Industries: Corporate Timeline,” accessed 22 August 2014. 
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sets him apart from other droids, the David‐8 has been specifically programmed with appropriate 

emotional responses to a variety of situations. As noted above, David‐8 is capable of eight distinct 

emotional states, yet he does not “feel,” as David‐8’s responses in his promotional video show:  

NARRATOR: David, what makes you sad? 

DAVID (slowly): War. Poverty. Cruelty. Unnecessary violence. (Tears begin to run down 

his cheeks.) I understand human emotions, although I do not feel them myself. 

This allows me to be more efficient and capable, and makes it easier for my 

human counterparts to interact with me.27 

The overall performance of the David‐8 unit in the promotional material on the Weyland Industries 

website is identical to David’s own performance aboard the Prometheus, reinforcing David’s lack of 

uniqueness. Ash and Bishop, the synthetics aboard the Nostromo and Sulaco respectively, also show no 

indication of being unique examples of their model lines; on the contrary, both the treatment of the 

characters within the film narrative and the extra‐filmic (yet still diegetic) “support” material seem to 

indicate that these synthetics are also no different than any other of their kind. While many other 

narratives revolve around an artificial human that has “become sentient”—Bicentennial Man, or I, Robot 

(2004) for example—the character of David (and arguably C‐3PO as well) is unique as a character rather 

than as an artificial human; that is, his non‐human status marks him as a unique character only within 

the film narrative. Within the larger universe, he is not particularly unique.  

By contrast, Annalee Call in Alien Resurrection is a very different entity. One of the few autons 

left after the revolt and subsequent recall in the early twenty‐fourth century, Call has begun to question 

her status as an artificial being in a way that David does not. As she uses a secret jack in her arm to 

                                                            
27 “Weyland Industries: David 8,” accessed 30 August 2014. 



296 
 

 
 

access the ship’s mainframe in order to stop its return to Earth, Call reveals to Ripley28 that she is 

repelled by her mechanical existence, comparing it to Ripley’s own less‐than‐human nature: 

CALL: Why do you go on living? 

(Ripley looks at her but does not respond.) 

CALL: How can you stand being what you are? 

RIPLEY: Not much choice. 

CALL (murmurs): At least there's part of you that's human. (Exhales) I'm just— (Sighs) 

Look at me. I'm disgusting. (Alien Resurrection) 

Nevertheless, Call is willing to acknowledge her status in order to help save the remainder of the 

humans on board. Call reminds Ripley that her original goal aboard the USM Auriga was to destroy 

Ripley in order to save humanity from itself, a quest that Ripley finds odd:  

RIPLEY: Why do you care what happens to them? 

CALL: Because I’m programmed to. 

RIPLEY: You’re programmed to be an asshole? You're the new asshole model they’re 

putting out? Come on. 

CALL: I couldn’t watch them do it. I couldn’t let them annihilate themselves. Do you 

understand that? 

RIPLEY: I did once. I tried to save... people. It didn’t work out. There was this girl. She 

had bad dreams. I tried to help her. She died. Now I can’t even remember her 

name. (Alien Resurrection) 

While Call dismisses her concern for the humans’ safety as part of her programming, the juxtaposition 

between her and Ripley’s experiences reveals that, despite her mechanical nature, Call has a strong 

sense of human morality, and does actually care, in a way that the half‐human Ripley cannot. This 

                                                            
28 Here, the hybrid Xenomorph/human clone Ripley‐8, created from the human Ripley’s remains in order to breed Xenomorphs 
aboard the USM Auriga (Alien Resurrection). 
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morality is completely absent in Ash and David, and is found in Bishop only in his adherence to Asimov’s 

Three Laws, but has caused Call to put herself in a position to explore further the “humanity” she is 

lacking—a behavior that is strongly evident in the character of Data in Star Trek, as we shall see in the 

next case study.  

PERFORMANCE 

Under normal conditions, synthetics within the Alienverse can offer entirely successful physical 

performances of humanity. Much of this performance, however, is dependent upon whether or not the 

human interactants are aware of the synthetic’s nonhuman nature, as the consequences of a failed 

performance are much higher: while some missions overtly include a synthetic crewmember, other 

synthetics act as “sleeper agents,” choosing to hide their nature until forced into a revelation through 

extenuating circumstances, typically a major injury. In Alien, Ash participates in all interactions as a 

human would, going to great lengths to appear completely human. Rather than roaming the ship during 

transit as David does, Ash “sleeps” in a cryo‐stasis chamber alongside his crewmates during the long 

voyage. He also joins the others for meals, and even wears a surgical mask and gloves when examining 

the alien specimen, ostensibly as a quarantine measure. Ash’s true nature is not revealed until more 

than two‐thirds of the way through the movie, during the altercation with Ripley. Ash’s reaction to 

Ripley’s discovery makes it evident that neither Ash nor Weyland‐Yutani wanted his synthetic nature 

known to the rest of the crew. Call similarly mimics “unnecessary” human behaviors until forced to 

reveal her nature, although her motivation is survival rather than subterfuge. 

Even though David’s companions aboard the Prometheus are aware of his mechanical nature, 

the tendency is to accept his performance as genuine, often forgetting (or choosing not to notice) that 

their crewmate is a synthetic. There are moments, however, when a human interactant deliberately 

draws attention to the synthetic’s performance as a performance. Charlie Holloway’s treatment of David 
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is one such example. As the crew suit up to explore the moon LV_223, Holloway calls out David’s 

performative gesture of donning an environmental suit, an action the others must perform: 

HOLLOWAY: David. Why are you wearing a suit, man? 

DAVID: I beg your pardon? 

HOLLOWAY: You don’t breathe, remember? So, why wear the suit? 

DAVID: I was designed like this because you people are more comfortable interacting 

with your own kind. If I didn’t wear the suit, it would defeat the purpose. 

HOLLOWAY: Making you guys pretty close, huh? 

DAVID: Not too close I hope. (Prometheus)  

Not only does David remind Holloway of the reason behind his performance, but he also implies that he 

finds both the necessity of the performance and Holloway’s disruptive comment distasteful, displaying 

the “disgust” emotional state in response. David further rejects Holloway’s assessment of the “success” 

of his performance by expressing a desire not to be “too close” in his similarity to a human. Similarly, 

Holloway’s Pinocchio reference (that David is “not a real boy,” as discussed earlier) implies that David 

wants to be human; however, David makes no such claim. In fact, David’s response regarding his own 

inability to feel disappointment indicates that he prefers his synthetic state. 

As the earliest model of synthetic seen in the Alienverse, David is also the least emotional. While 

he does display sympathy and regard for Shaw by the end of Prometheus, whether this display is 

genuine or simply offered in order to gain her assistance is difficult to determine. The Weyland 

Industries website describes the David‐8 model’s emotional responses in inconsistent terms, 

simultaneously claiming that he displays a “facsimile” of an emotion as well as “experiencing” the 

emotion. This dual capacity for simultaneously mimicking and experiencing emotional states reflects 

common modern approaches to acting. Take, for example, David‐8’s experience of joy: the 

“programmers” at Weyland Industries’ cybernetics division claim that “In humans, the mere physical 
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expression of joy (raising eyebrows, turning mouth corners up, etc.) can actually generate the emotion 

of joy itself. David 8 experiences joy in much the same way.”29 This “outside‐in” approach may be 

compared to the James‐Lange theory of emotion, which “maintains in essence that emotions have no 

real existence apart from their physiological manifestations.”30 According to Joseph Roach, this approach 

is common in many acting systems, “summed up by the acting teacher’s familiar admonition: “Do the 

act, and the feeling will follow.”31 Other emotional states are described in a more “inside‐out” manner: 

for example, David‐8 is “programmed to experience grief and sadness” through the simulation of “a 

perceived memory,”32 calling to mind the affective memory work of Stanislavski and Strasberg. In both 

cases, David is cast in the role of performer, and his actual experience of emotion is secondary to the 

display thereof.  

Both David’s and Ash’s performances of humanity could be labelled “cynical” performances in 

Goffmanian terms, but for different reasons. Ash’s performance of humanity is the classic con game: 

although aware of the discrepancy between his reality and his performance, he is absolutely invested in 

                                                            
29 “Weyland Industries: David 8,” accessed 30 August 2014. 
30 Joseph R. Roach, The Player's Passion: Studies in the Science of Acting (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1993), 84. 
31 Ibid.   
32 “Weyland Industries: David 8,” accessed 30 August 2014. 

Figure 63. Holloway taunting David regarding the android’s wearing an environment suit for their 
exploration of LV_223’s hostile environment. Still from Prometheus. 
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his success, to the point of violence when he is at risk of discovery. David, on the other hand, is a true 

cynic by Goffman’s standard: an individual who “has no belief in his own act and no ultimate concern 

with the beliefs of his audience.”33 Further, in the case of his interactions with Holloway, David becomes 

a “cynical performer whose audience will not allow [him] to be sincere,”34 as Holloway repeatedly calls 

attention to David’s performance as a performance. 

Most interesting is David’s behavior when performing for himself; that is, when no possible 

“audience” for his performance is present. David watches over the Prometheus and its crew for over 

two years while the humans are in hypersleep for the journey; we watch his activities aboard the ship 

for a full five minutes before any other crew members appear. The devotion of this amount of time to 

David’s solo activities aboard the ship reinforces his importance: it is no accident that we witness how 

he chooses to occupy his time. Besides watching Lawrence of Arabia and playing basketball while 

cycling, we also witness David practicing a “Comparative Reconstruction of Ancestral Language,” or 

simply Ancestral, using the holographic equivalent of a Berlitz language video. He also uses a “neuro‐

visor” helmet to watch the dreams of Dr. Shaw as she lies in hypersleep. While all of these activities can 

be attributed to David’s desire to learn during the journey, as director Ridley Scott indicates in his 

commentary, there are also a number of activities that do not fit this function. For example, as David is 

watching Lawrence of Arabia, we see him ostensibly bleaching his hair: he has white paste on the roots, 

and a towel around his shoulders. The film also reveals David eating an oatmeal‐like substance and 

drinking a green “superfood” drink while watching the Ancestral training video. None of these behaviors 

serve any apparent function: David himself has no need for these things, and there is no other audience 

present. Who, then, is this performance for?  

One possibility is that this performance is for the benefit of the extradiegetic audience, not for any 

particular audience within the film itself. When this scene occurs, it has not yet been revealed to the film 

                                                            
33 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (Garden City, NY: Doubleday, 1959), 18. 
34 Ibid. 
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audience that David is not human—we discover David’s status simultaneously with the crew, upon 

Weyland’s announcement of the fact in the mission briefing. On the other hand, David’s synthetic 

nature in Prometheus was not a big secret for those who cared to find out within the film community, as 

the promotional Weyland Industries site discussing David’s production was available for months leading  

Figure 64. David, while watching Lawrence of Arabia, is depicted having a snack and bleaching his hair—
neither of which are behaviors expected of a robot. Still from Prometheus (2012). 

Figure 65. David is also depicted eating while practicing Ancient in preparation for communicating with 
the Engineers the mission is hoping to find. Since there is nothing either in the film nor the extradiegetic 
material to suggest David needs to eat (and multiple comments to the contrary), we can only assume 
that David chooses to do these things for his own personal reasons. Still from Prometheus (2012). 
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 up to the film’s release. It could be argued that David performs these actions as further practice at 

“being human,” or as an attempt to become more human himself. While David’s responses to Holloway 

seem to indicate that David has no desire to be more humanlike, his interactions with Shaw indicate a 

desire to at least understand human nature; whether he desires that understanding to better interact 

with humans or to become more like them is unclear. By the end of Prometheus, David has realized the 

limitations of his own performance, admitting that he does not understand human motivation, as 

evidenced by Shaw’s desire to confront the Engineers on their home planet: 

DAVID: May I ask what you hope to achieve by going there? 

SHAW: They created us. Then they tried to kill us. They changed their minds. I deserve 

to know why. 

DAVID: The answer is irrelevant. Does it matter why they changed their minds? 

SHAW: Yes. Yes it does. 

DAVID: I don’t understand. 

SHAW: Well, I guess that’s because I’m human being and you’re a robot. I’m sorry. 

DAVID: That’s quite alright. (Prometheus) 

The upcoming sequel will reveal whether David is able to use this realization to overcome his limitations.  

DAVID‐8 AS HOMO ARTIFICIALIS 

Based on the claims made by Weyland Industries, the David‐8 model of cybernetic individual 

would seem to represent the pinnacle of human‐robot interaction toward which roboticists such as 

Breazeal and Ishiguro strive: a sociable robot that “can enter seamlessly into any environment and carry 

out an authentic human interaction.”35 However, David’s sociopathic behavior is far from Breazeal’s 

sociable ideal. While certainly found within the human performative range, such behavior is considered 

aberrant rather than typical within society, and is often labeled as inhuman by those who encounter it. 

                                                            
35 “Weyland Industries: David 8,” accessed 18 August 2014. 
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Those individuals who display this personality type are commonly excluded from participation in society, 

through institutionalization if their sociopathy extends to violence. Whether this sociopathy is unique to 

David aboard the Prometheus or extends to all David‐8 units is difficult to assess, but the “malfunction” 

and recall of the David‐7 units seems to indicate that the tendency exists across the David‐X product 

line. David’s behavior calls into question the desirability of the human as the model for behavior, 

revealing possible unintended consequences of the “sociable robot” experiment without the restrictions 

that Asimov’s Three Laws imply. 

According to Brendan Vize, as we noted above, persons are conscious beings who have 

“interests and goals, the ability to use language, the ability to form reciprocal relationships, the ability to 

understand and apply moral concepts, rationality, self‐awareness, [and] a personality.”36 Does David 

(and by extension the other synthetics within the Alienverse) fit Vize’s definition of a person? He 

certainly has mastered language, not only English but Ancestral, interpolated from various Indo‐

European root sources, in order to attempt communication with the Engineer; his attempt is successful, 

albeit unwelcome (as his subsequent decapitation implies). While ostensibly operating as an extension 

of Peter Weyland’s own ego, David nonetheless has his own interests and goals, revealed in the oblique 

comment “doesn’t everyone want their parents dead?” (Prometheus). Furthermore, David is 

unquestionably rational and has an awareness of self. Sociopathic tendencies aside, David’s cool 

demeanor and conciliatory voice fit quite well with the “type” Ridley Scott attributes to him: “I call him 

the butler. He’s the housekeeper of the ship.”37 According to Fassbender, Scott “told me to take a look 

at The Servant with Dirk Bogarde, and I got a clearer idea of what sort of flavors we could play with in 

terms of somebody who starts off being subservient and then sort of grasps to take more control.”38 

                                                            
36 Brendan Vize, “Do Androids Dream of Electric Shocks? Utilitarian Machine Ethics” (Master’s Thesis, Victoria University of 
Wellington, 2011), 56‐57. 
37 Scott, “Director Commentary,” Prometheus. 
38 Rothman, “Prometheus star Michael Fassbender,” accessed 28 August 2014. 
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While the personality of a scheming underling is not necessarily a desirable one, it is a personality 

nonetheless. 

The only real point at which David’s performance of humanity fails is in his moral reasoning. 

Here, both the other characters in the film and director Ridley Scott himself take great pains to show 

that David is not quite human after all—that he is lacking that certain something that all humans share, a 

soul, as evidenced by his ultimate failure to understand humanity. However, this is a false dichotomy 

based in substratism. Soul or not, David perfectly performs a particular type of human—a sociopath—

that, while undesirable, is nonetheless as human as any other Homo sapiens. While his particular choice 

of model may be unsavory and ultimately problematic, his performance is nonetheless successful. 
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STUDY THREE: DATA THE STARFLEET OFFICER 

“I chose to believe that I was a person, that I had the potential to become more than a collection of 

circuits and sub‐processors.” 

—Lieutenant Commander Data, ST:TNG 6x23, “Rightful Heir” 

Our final case study considers Lieutenant Commander Data, a senior officer aboard the USS 

Enterprise in the television series Star Trek: The Next Generation (1987–1994) and the four films based 

around the same crew: Star Trek Generations (1994), Star Trek: First Contact (1996), Star Trek: 

Insurrection (1998), and Star Trek: Nemesis (2002).1 Appearing in all four films and all but one of the 176 

series episodes, Data (portrayed by Brent Spiner) serves as a vital part of the Enterprise crew, acting 

variously as a science officer, operations officer, and second officer; he has also been given primary 

command of a ship on more than one occasion. As a principal character, Data has developed a rich 

autobiographical life over the fifteen years of the series and films, and is continually seeking to improve 

his performance of humanity. 

Data was created by Dr. Noonian Soong sometime in the 2330s, the fifth of six androids Soong 

built, but the first that he considered a success.2 The chronicle of his “autobiographical self,” however, 

began on 2 February 2338, when Data was discovered by the crew of the USS Tripoli on the planet 

Omicron Theta and reactivated, with no memory of his previous existence (1x13, “Datalore”). Data 

eventually applied to Starfleet Academy, and was the only artificial being to ever be accepted, receiving 

                                                            
1 Complete bibliographic information on the films and series may be found in the Filmography; throughout this section 
subsequent references will appear parenthetically within the text. I shall refer to the episodes in the TV series in the manner 
used on the website “Memory Alpha: the Star Trek Wiki” (http://en.memory‐alpha.org/wiki/Portal:Main), as their notation is 
very clear, noting season and episode number based on original airdate. For example, the pilot episode, “Encounter at 
Farpoint,” bears the notation 1x01/02, indicating that it is the first season, first and second episodes—while the double episode 
originally aired as a single unit, it is typically broadcast as two separate episodes in reruns. I shall refer to the four films by 
subtitle alone (Generations, for example). 
2 The six androids Soong created are, in chronological order: two unnamed (and unsuccessful) prototypes, B‐4 (who Data 
discovers in 2379), Lore (a reoccurring character who may best be described as Data’s “evil twin”), Data, and finally Juliana 
Soong Tainer (who was built to replace Soong’s wife due to a fatal injury; Data meets Tainer in 2370). 
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only one dissenting vote—that of Starfleet cybernetics expert Bruce Maddox, on the grounds that he did 

not qualify as a sentient being (2x09, “The Measure of a Man”). After graduating from the Academy with 

honors in 2348 (1x01/2, “Encounter at Farpoint”), Data spent three years as an ensign and twelve as a 

lieutenant before being promoted to lieutenant commander in 2360 (1x13, “Datalore”) and joining the 

crew of the USS Enterprise‐D in 2364 as its second officer under Captian Jean‐Luc Picard (1x01/02, 

“Encounter at Farpoint”). During his time on board the Enterprise, Data forged positive relationships 

with many members of the bridge crew, and was so well‐liked by his colleagues that, upon his apparent 

destruction in Season Three, Commander Riker remarked to Picard that, “for an android with no 

feelings, he sure managed to evoke them in others” (3x22, “The Most Toys”). Data served aboard the 

USS Enterprise‐D and its successor the USS Enterprise‐E, playing a major role in its daily operations, until 

his death in 2379, ultimately sacrificing himself to save the Enterprise and its crew (Nemesis). The film’s 

ending left open the possibility of “bringing Data back to life” through the android B‐4, an earlier Soong‐

type android who has been loaded with the contents of Data’s memory banks; however, this seems 

unlikely due not only to B‐4’s more limited capabilities (he is an earlier Soong prototype without Data’s 

complex positronic brain), but also to the fact that actor Brent Spiner considers himself “visibly aged out 

of the role” after fifteen years.3  

As a character, Data exists in ST:TNG in many ways as a foil for the largely human ensemble, 

designed to explore humanity from an outsider’s perspective, serving the mission not only of the ST:TNG 

series, but of the Star Trek franchise in general: according to the “What Has Not Changed” section of the 

“ST:TNG Writer/Director’s Guide,” stories for the series should focus on “premises involving the 

challenges facing humanity today (the 1980s and 90s),… assessing where we humans presently are,  

                                                            
3 I have found dozens of references to this comment, purportedly made by Spiner around 2006, when asked about a possible 
reprisal of the role in J.J. Abrams Star Trek XI; the furthest back I can track the quote is to Crave Online Media, ComingSoon.net, 
“Brent Spiner Rules Out Star Trek XI,” accessed 2 September 2014, http://www.comingsoon.net/films.php?id=16437.  
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Figure 66. Brent Spiner as Data in 1987 (ST:TNG 1x01, “Encounter at Farpoint”) and 2002 (Star Trek: 
Nemesis). After fifteen years, Spiner considers himself “visibly aged out of the role,” despite there being a 
diegetic explanation for the android’s change in appearance. 

where we’re going, and what our existence is really about.”4 In this respect, Data fulfills the same 

function as Spock in the original series. The two share a number of traits: capacity and desire for logic, 

an innate curiosity, and an occasional failure to understand the emotional nature of human beings. But 

while Spock, although not human, is nonetheless a biological being, Data is a machine, which opens his 

character to an entirely different set of issues to explore. 

And explore he does. Some element of Data’s “path to personhood” is addressed in nearly every 

episode of the series and in all four feature films: he is shown practicing sneezes (1x13, “Datalore”), 

navigating the intricacies of dating (4x25, “In Theory”), learning small talk (6x18, “Starship Mine”) and 

slang (1x05, “The Last Outpost” is only one of many examples), and trying to come to an understanding 

of human emotion (such as in 6x26/7x01, “Descent”) and death (1x23, “Skin of Evil”). He is repeatedly 

faced with discrimination (or worse) due to his mechanical nature. Each episode, each new encounter, 

becomes a learning opportunity for Data, and he draws the audience with him in his struggles. In the 

                                                            
4 Gene Roddenberry, “Star Trek: The Next Generation Writer/Director's Guide,” (1987), 4. 
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“ST:TNG Writer/Director’s Guide,” Roddenberry encourages a strong audience identification with the 

character of Data:  

What is most appealing about Data is not that he is a machine, but that he is a machine 

who is eager and enthusiastic about the adventure of life. To that end, he is an inquiry 

into the question, “What does it mean to be a human being?” Data’s favorite story is 

Pinocchio—he identifies himself with the little wooden boy who wanted to be human.5 

                                                            
5 Ibid., 27. 

   

   

Figure 67. Data is seen performing various behaviors typically seen in a human friend and colleague. Top 
left: Data practices sneezing, a particularly human action (ST:TNG 1x13, “Datalore”). Top right: Data has 
developed a “small talk” subroutine, and is seen putting it into practice (ST:TNG 6x18, “Starship Mine”). 
Bottom left: Data often plays poker with his colleagues (ST:TNG 2x09, “Measure of a Man”). Bottom 
right: Beverly Crusher teaches Data ballroom dancing for the wedding of his friends Keiki Ishikawa and 
Miles O’Brien (ST:TNG 4x11, “Data’s Day”). 
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Data’s struggle to “be human” becomes our own struggle as audience to “be better humans,” as we 

identify with his awkwardness, confusion, and failures. The character’s popularity bears this out. In 2009 

Data was listed as number four in the “Top 25 Star Trek Characters” on IGN: “Being front and center for 

many debates surrounding the notion of what it means to be human, Data… evolved to be more than 

the sum of his programming, and into one of Trek's legendary mainstays.”6 As cultural theorist Klemens 

Hippel claims, Data is “the most human of us all.”7 

PHYSICALITY 

Like C‐3PO and David, Data is entirely mechanical. While his appearance is much closer to 

human than C‐3PO, Data’s pale skin and yellow eyes set him apart from the rest of the crew, marking 

him as non‐human. However, given the broad range of alien species within the Star Trek universe, it is 

not always apparent to others that Data is an android rather than an alien. This liminal nature is 

highlighted from the very first episode of the series: while escorting the retired Dr. Leonard McCoy 

(chief medical officer of the Enterprise in the original Star Trek series) around the ship, Data comments 

on McCoy’s age. When McCoy asks how Data can remember his age so precisely, Data responds: 

DATA: I remember every fact I am exposed to, sir. 

MCCOY: I don't see any points on your ears, boy, but you sound like a Vulcan. 

DATA: No, sir. I'm an android. 

MCCOY: Almost as bad. 

DATA: I thought it was generally accepted, sir, that Vulcans are an advanced and most 

honorable race. 

MCCOY: They are, they are. And damned annoying at times. (1x01, “Encounter at 

Farpoint”) 

                                                            
6 In anticipation of the release of Star Trek XI. Benjamin Maxwell, “Top 25 Star Trek Characters,” IGN Movies, accessed 2 
September 2014, http://www.ign.com/articles/2009/05/08/top‐25‐star‐trek‐characters.. 
7 Klemens Hippel, “Der Menschlichste Von Uns Allen. (German),” Montage AV 8 (1999). 
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Here, McCoy has tried to reconcile Data’s behavior (logical) with his appearance (non‐Vulcan); when the 

truth is revealed, however, McCoy takes Data’s non‐biological sentience in stride. Data is often mistaken 

for human (or at least as humanoid alien,8 for which he easily passes) by those he meets. For example, in 

the episode “Pen Pals” (2x15), Data has been communicating with Sarjenka, a child from a planet that 

has not yet made contact with outsiders. Circumstances force Data to bring Sarjenka aboard the ship, 

and Dr. Pulaski gives the girl an Elanin singer stone, which Pulaski explains “sings a different song for 

each person.” Sarjenka then offers the stone to her “pen pal”: 

SARJENKA: What does it sing for you? 

DATA: It does not sing for me. 

SARJENKA: Why not? 

DATA: Because I am a machine. (2x15, “Pen Pals”) 

Data is nearly always up‐front about his mechanical nature, and does not seek to hide it. In certain 

situations, however, his ability to “pass” comes in handy. When a technical accident on an away mission 

lands him in 1893 San Francisco (5x26/6x01, “Time’s Arrow”), Data is forced to stay until he is able to 

build a device to re‐open the hole in time. While in San Francisco, Data’s pallor and odd behavior is 

attributed to his being a “Frenchman.” While he is typically quick to correct his misidentification as 

human by others, in this instance he preserves the ruse, as his safety is at stake.9  

Other episodes reveal more precisely Data’s physical makeup. Composed of 24.6 kilograms of 

tripolymer composites, 11.8 kilograms of molybdenum‐cobalt alloys and 1.3 kilograms of bioplast 

sheeting, (3x22, “The Most Toys”), Data weighs approximately one hundred kilograms, slightly more 

than the average human male (7x10, “Inheritance”). His skeletal structure is designed to withstand  

                                                            
8 Defined in the “ST:TNG Writer/Director’s Guide” as “a life form which is similar to humans” such as the commonly seen 
Vulcan, Romulan, and Klingon races as well as numerous other humanoid alien races encountered (Roddenberry, “ST:TNG 
Writer/Director's Guide,” 34.). 
9 As is the Prime Directive, which prohibits interference with “less advanced” civilizations by providing knowledge or technology 
that would alter their natural development—as the discovery of an android in 1893 San Francisco would most assuredly do. 
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Figure 68. Data in 1893 San Francisco, attempting to pass as human to blend in until he can return to his 
own time. After one (rather drunk) vagrant asks if he’s a “Frenchman” due to his “pajamas” (i.e., his 
Starfleet uniform), Data adopts the persona to explain his odd eyes and pale complexion. While those he 
meets are suspicious, they seem to accept his explanation. Still from ST:TNG 4x26, “Time’s Arrow, Part 
1.”  

extreme stress, and he routinely displays super‐human strength (2x09, “The Measure of a Man”) and 

speed (1x03, “The Naked Now”). Data possesses a positronic brain, a direct reference to Asimov’s robots 

of the late twentieth century, and possesses an ultimate storage capacity of eight hundred quadrillion 

bits10 and a total linear computational speed rated at sixty trillion operations per second11 (2x09, “The 

                                                            
10 Approximately 1,000 terabytes, or one petabyte. This would have been considered an enormous amount of storage when the 
episode first aired in 1988, when a gigabyte‐capacity drive was the size of a refrigerator. 
11 Computer performance is currently measured in floating‐point operations per second (flop/s), rendering Data’s performance 
at 60 Tflop/s. By contrast, the Cray Y‐MP supercomputer introduced in 1988 operated at approximately 333 Mflop/s per 
processor, for a record sustained speed of 2.33 Gflop/s (Cray: The Supercomputer Company, “Cray History,” accessed 2 
September 2014, http://www.cray.com/About/History.aspx). 
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Measure of a Man”); Dr. Soong used this storage capacity to preserve the accumulated knowledge of his 

fellow colonists on Omicron Theta when their colony was destroyed (1x13, “Datalore”), although he 

wiped Data’s own personal memories beforehand. 

Envisioned by Roddenberry from the series’ concept phase as a “fully functional” human male,12 

Data is equipped with human physiological features that would initially seem unnecessary for an 

android, such as tear ducts (he cries in Generations, for example). In the sixth‐season episode 

“Birthright,” visiting doctor Julien Bashir (chief medical officer of Federation space station Deep Space 9) 

expresses fascination at the extraordinary lengths to which Dr. Soong went in creating a naturalistic 

human appearance in Data—focusing on Data’s similarities to a human rather than his differences. For 

example, Data breathes, has a pulse, and is capable of hair growth (6x16, “Birthright, Part I”), and at one 

point he even grows a “fine, full, dignified beard” (2x06, “The Schizoid Man”). The blinking of Data’s eyes 

is governed by a Fourier series to simulate randomness. (7x10, “Inheritance”), and Data has even been 

fitted with an “aging program” to account for actor Brent Spiner’s changing appearance (7x10, 

“Inheritance”). 

The extent of Data’s humanistic physiological detail is revealed in “The Naked Now” when, 

suffering from a “polywater intoxication” that strips away inhibitions, Security Chief Tasha Yar persuades 

Data to have sex with her: 

TASHA: And what I want now is gentleness. And joy. And love. From you, Data. You are 

fully functional, aren't you? 

DATA: Of course, but— 

TASHA: How fully? 

DATA: In every way, of course. I am programmed in multiple techniques, a broad variety 

of pleasuring— 

                                                            
12 Roddenberry, “ST:TNG Writer/Director's Guide,” 27.  
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TASHA: Oh, you jewel! That's exactly what I hoped. (1x03, “The Naked Now”)13 

As the scene ends, Yar leads Data into her room and sits him on the bed. Data’s later behavior not only 

confirms that the two have been intimate, but reveals further insights into his physiology: 

PICARD: Captain to Wesley. Wesley Crusher, come in! 

(Data enters, smiling and weaving slightly) 

PICARD: Ah, Data. At least you're functioning. 

DATA: Fully, Captain. 

PICARD: Data, intoxication is a human condition. Your mind is different, it's not the same 

as— 

DATA: We are more alike than unlike, my dear Captain. I have pores. Humans have 

pores. I have fingerprints. Humans have fingerprints. My chemical nutrients are 

like your blood. If you prick me, do I not leak? (1x03, “The Naked Now”)14  

 

Figure 69. Data proves susceptible to the “polywater intoxication” that has dangerously released the 
crew’s inhibitions. After a steamy encounter with crewmate Tasha Yar, Data waxes poetic to Captain 
Picard on the similar natures of man and android. Stills from ST:TNG 1x03, “The Naked Now.” 

                                                            
13 While Data does try to forge romantic relationships later, his intimate encounter with Yar is the only such encounter 
mentioned in the series. 
14 Data here paraphrases the famous words of Shakespeare’s Merchant of Venice. Data received a hardbound antique edition 
of the complete works of Shakespeare from Captain Picard as a gift; he is often seen reading this in his quarters, and the 
volume is mentioned as well in the tribunal held in Season Two to determine Data’s status as property or person. 
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Not only is Data very similar to humans in appearance, but he is as susceptible to the polywater 

intoxication as his biological crewmates. 

Despite his near‐human appearance, both his colleagues and the audience are continually 

reminded of Data’s mechanical nature. Data’s breathing is part of his thermal regulation system, but he 

is capable of functioning in a vacuum for extended periods (4x03, “Brothers”). Likewise, his circulatory 

system distributes biochemical lubricants throughout his body (6x16, “Birthright, Part I”). Panels on 

Data’s scalp fold back to reveal the circuitry beneath his skin, as well as various data ports, which are 

used for diagnostic tests and other functions (as shown in Season Six in Figure 70 below, but seen on 

many occasions). Data further reveals to Dr. Beverly Crusher that he has an “off‐switch” located in the 

small of his back (1x13, “Datalore”); this knowledge is used to startling effect in “The Measure of a Man” 

when, after removing Data’s hand to demonstrate his mechanical nature, Commander William Riker 

reaches behind Data and summarily switches him off, shocking everyone present. Finally, while Data 

himself is never disassembled, an away team discovers the separate parts of Data’s “twin brother” Lore 

in Soong’s laboratory on Omicron Theta, and subsequently use Data as the model for Lore’s reassembly 

(1x13, “Datalore”). Finally, Data’s head is “lost” in 1893 San Francisco and only recovered five centuries 

later (6x01, “Time’s Arrow, Part II”); while Data’s head does not function separately from his body as 

David’s does in Prometheus, he works perfectly after it is reattached in 2369.  

BEHAVIOR 

The treatment of Data’s physicality throughout the narrative timeline of Star Trek is a continual 

juxtaposition between those features that emphasize his humanity and those that highlight his 

mechanical nature; the dual nature of Data’s behavior (both physical and social/emotional) is 

approached in a similar way. Data’s physical performance is much like David’s in Prometheus: possessed 

of an economy of movement, erect posture, and passive facial expression, Data tends to a “neutral” 
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Figure 70. Geordi connects Data directly to the ship’s computer so that he might act as an emergency 
backup in case of a system failure. Still from ST:TNG 6x08, “Fistful of Datas.”  

formal comportment, with one characteristic “tic”: when curious, or when he misunderstands or is 

confused by something, Data tilts his head slightly to one side in a gesture reminiscent of the dog from 

the RCA Victor trademark. This is not to say, however, that Data’s physical performance lacks definition; 

on the contrary, his performance is so recognizable among Star Trek fans that at conventions, actor 

Brent Spiner needs do no more than tilt his head “Data‐style” to garner applause from the audience 

during panel discussions. 

Data’s behavioral idiosyncrasies are distinctive to his colleagues aboard the Enterprise as well. 

At several points in the series Data is impersonated by others, and it is the difference in his performance 

that gives the interloper away. The first instance of impersonation occurs when Data’s brother Lore 

surreptitiously deactivates Data and assumes his place, doing his best to imitate Data’s physical and  
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Figure 71. Data is impersonated on several occasions, but aberrant behaviors reveal the impersonation. 
Left: After deactivating Data and switching clothing with him, Lore nearly gives away his identity to 
Wesley Crusher through his use of contractions and an uncontrollable facial tic (ST:TNG 1x13, 
“Datalore”). Right: a dying Ira Graves uploads his identity into Data’s body in order to survive. His 
behavior around his former assistant Kareen Brianon, to whom Graves (in the guise of Data) professes 
his love, reveals the switch, and Graves agrees to return Data’s body (ST:TNG 2x06, “The Schizoid Man”). 

social performance (1x13, “Datalore”). In this regard, Lore fails, partially due to a facial tic in Lore that 

Data lacks, and Data’s more observant friends uncover the deception. In Season Two, Data’s body is 

commandeered by molecular cyberneticist Ira Graves in an attempt to cheat death, his own health 

failing due to the fatal Darnay’s disease (2x06, “The Schizoid Man”). While Graves is able to maintain 

Data’s performance for a time, his behavior grows increasingly erratic, leading Data’s friends puzzled 

before they realize the truth. Geordi LaForge, Data’s closest friend, suggests that his behavior results 

from the fact that “sometimes he wants to be human so badly he can taste it. I think he just tends to get 

confused when his human qualities surface” (2x06, “The Schizoid Man”), and that Graves’ death (whom 

Data considered a sort of grandfather‐figure due to his connection to Soong) acted as a catalyst for the 

change. Ultimately, however, a personality test similar to those administered upon admission to 

Starfleet reveals that a second, more dominant personality (Graves) has taken over Data’s mind, and 

Graves is ultimately persuaded to relinquish control and be stored instead in the ship’s computer (2x06, 

“The Schizoid Man”). 
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Data’s rather formal physicality is mirrored in his social and emotional performance. Unlike both 

David and C‐3PO, Data has not quite mastered human language (i.e., English); he has particular trouble 

with contractions, slang, and idiomatic language. This difficulty is addressed from the first episode, as 

Captian Picard describes the Enterprise’s mission at Farpoint Station: 

PICARD: It's hardly simple, Data, to negotiate a friendly agreement for Starfleet to use 

the base while at the same time snoop around finding how and why the life 

form there built it. 

DATA: Inquiry. The word snoop? 

PICARD: Data, how can you be programmed as a virtual encyclopedia of human 

information without knowing a simple word like snoop? 

DATA: Possibility, a kind of human behavior I was not designed to emulate. 

PICARD: It means to spy, to sneak. 

DATA: Ah! To seek covertly, to go stealthily, to slink, slither— 

PICARD: Exactly, yes. 

DATA: Glide, creep, skulk, pussyfoot, gumshoe. (1x01/02, “Encounter at Farpoint”) 

This exchange between Data and Picard happens in the opening scene of the series, not only revealing 

Data’s status as an artificial being but at the same time establishing just what kind of artificial being Data 

would prove to be: friendly and inquisitive, trying to understand the human behavior of those around 

him but, occasionally, failing to do so. In Picard’s exasperated attempt to cut off Data’s list of synonyms, 

we also see that Data often fails to realize the effect his matter‐of‐fact delivery of information may have 

on those around him. In “The Naked Now” (1x03), Data fails to understand Dr. Crusher’s offhand quip, 

resulting in another awkward moment, which Data realizes only later: 

CRUSHER (smiling): If you were any more perfect, Data, I'd write you up in a Starfleet 

medical textbook. 



318 
 

 
 

DATA: I am already listed in several bio‐mechanical texts, Doctor. 

CRUSHER (frowning): Yes of course. (1x03, “The Naked Now”) 

Crusher’s curt reply puzzles Data, as he reveals to Riker a short time later: 

RIKER: This ought to be easy for someone written up in bio‐mechanical texts. 

DATA: About that, sir. Did the Doctor believe I was boasting? 

RIKER: Probably. This may take some time. 

DATA: At least several hours. But what I said was a statement of fact. Perhaps she will 

look it up. 

RIKER: You can depend on it. (1x03, “The Naked Now”) 

With his characteristic head‐tilt, Data appears to file this interaction away for later analysis, hoping that 

by understanding Crusher’s reaction he will gain further insight into the human psyche. 

Data’s continuing quest to understand human nature in order to better emulate human 

behavior is one of the major themes of the series, reflecting Roddenberry’s concept for the Star Trek 

franchise and the character himself. Defining human nature—What is emotion? What is humor?—

proves as intractable for Data as defining sentience, or a soul, is for the metaphysicists. His friends, while 

providing ample opportunity for observational study, are at a loss when pressed to explain their 

behavior, as Data discovers upon trying to come to terms with experiencing his first “emotion”: 

LAFORGE: No offence, Data, but how would you know a flash of anger from some odd 

kind of power surge? 

DATA: You are correct in that I have no frame of reference to confirm my hypothesis. In 

fact, I am unable to provide a verbal description of the experience. Perhaps you 

could describe how it feels to be angry. I could then use that as a reference. 

LAFORGE: Well, okay. When I feel angry, first I feel hostile. 

DATA: Could you describe feeling hostile? 
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Figure 72. Data, overcome by anger, chokes a Borg soldier to death with his bare hands. Later he calls on 
Geordi to explain the feeling of anger to him. Still from ST:TNG 2x26, “Descent, Part I.” 

LAFORGE: It's like feeling belligerent, combative. 

DATA: Could you describe feeling angry without referring to other feelings? 

LAFORGE: No, I guess I can't. I just feel angry. 

DATA: That was my experience as well. I simply felt angry. (6x26, “Descent, Part I”) 

Data later learns that his emotion was not spontaneous, but rather generated by Lore in an attempt to 

twist Data’s loyalty and destroy the Federation.  

While Data’s “older brother” Lore was constructed with the ability to feel and express emotion, the 

negativity of the emotions he displayed caused Soong to deactivate Lore, before constructing Data 

without such ability. While Soong later offers Data an “emotion chip” which would allow him to 

experience emotion, this chip is stolen by Lore before Data has the chance to use it. Data ultimately 

recovers the emotion chip from Lore, but it is not until the film Generations that Data chooses to finally 

make use of it, to great comic effect: he is initially unable to cope with the overwhelming experience, as 
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he is unable to regulate his responses, and rather than his normally stoic personality we see a Data 

reduced to histrionics. For example, scanning for lifeforms on a planet causes him great pleasure (Data is 

so overjoyed that he spontaneously breaks into song); by contrast, he is temporarily immobilized with 

terror when put in a situation where he experiences fear for the first time (Generations). After an initial 

adjustment period, Data gains the ability to turn the chip on and off, and later to remove it completely 

in situations where emotions would be a hindrance (Generations, First Contact, Insurrection). 

Figure 73. After installing his emotion chip at the beginning of Star Trek Generations, Data finds he is 
unable to regulate emotional response, and experiences extreme emotional swings. Humor becomes 
hysteria (as seen in the top image), fear becomes paralyzing terror, and relief over finding his cat Spot 
reduces Data to tears (as seen in the lower image). It takes Data time to learn to properly regulate his 
emotional response. Both stills from Star Trek Generations (1994). 
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But is Data really without emotion? It is true that Data never gets angry or takes offense, even 

when a “typical” human would be expected to do so in the situation. On the other hand, Data displays a 

number of personality traits that are difficult to explain for someone who seemingly cannot feel 

emotion. According to Klemens Hippel: 

He is also curious, creative, interested in art, a gifted violinist, a fan of Conan Doyle's 

novels, has a holograph of a deceased friend as a keepsake, attempts to procreate, etc., 

all aspects of character that would be difficult to understand without recourse to 

emotion; in particular he displays something like friendship, and is not a stranger to 

mourning.15 

Data’s display of friendship in particular reveals his emotional nature. Unlike David, whose relationships 

with the other crew on board the Prometheus seem to be based on expediency and personal benefit, 

Data forms friendships based on mutual respect and admiration, and interacts with those people in a 

way that implies a concern for their well‐being.  

The development of one such relationship illustrates in a single episode the juxtaposition 

between Data’s professed lack of emotion and his display of consideration, and deserves a close 

analysis. In season four, when crewmate Jenna D’Sora suffers a painful breakup, Data does his best to 

console her, not only offering support for a friend but taking the opportunity as well to study another 

aspect of human behavior: 

DATA: Six weeks ago, when you and Jeff dissolved your relationship, I saw an excellent 

opportunity to study that aspect of human intimacy. As your friend, it is my 

responsibility to be supportive in times of need. 

JENNA: That's very sweet, Data. (4x25, “In Theory”) 

                                                            
15 Hippel, “Der Menschlichste Von Uns Allen,” 83, translation mine. Original passage: „Er ist auch neugierig, kreativ, 
kunstinteressiert, begnadeter Violinvirtuose, Fan der Romane Conan Doyles, verfügt über eine Holographie einer Verstorbenen 
als Andenken, versucht, sich fortzupflanzen usw, Aspekte der Figur, die ohne Rekurs auf Emotionalität schwer zu verstehen 
wären; insbesondere ein Äquivalent für Freundschaft ist ihm zugänglich, und auch Trauer scheint ihm nicht fremd.” 
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Over time, Jenna develops something of a crush on Data, and attempts to turn him into a romantic 

partner, much to Data’s bemusement: 

JENNA: That what I love about you, Data. You make me laugh. I don't know why I keep 

falling for the wrong man. Why can't I fall for somebody like you? You're 

perfect. 

DATA: That is not true. I have no human feelings. 

JENNA: But you give me so much. You spend time with me when I was lonely; you 

encouraged me when I'm down. No man has ever been kinder to me. Those are 

the things that matter. (4x25, “In Theory”) 

In order to successfully navigate this new exploration of human behavior, Data seeks the advice of those 

he respects. He first turns to Guinan, the bartender of the lounge Ten Forward, whose five centuries of 

life experience make her a good source of wise counsel. Data admits to Guinan that he is struggling to 

understand Jenna’s attention: 

 DATA: Lieutenant D'Sora just gave me what could be considered a very passionate kiss 

in the torpedo bay. 

GUINAN: Really? And? 

DATA: I was intrigued. Jenna seemed to be displaying genuine affection for me. 

GUINAN: Well, what do you think of her, Data? 

DATA: I find her to be a competent officer. Highly motivated, though somewhat lacking 

in the understanding of the theory underlying the dilithium matrix application. 

GUINAN: I meant personally? 

DATA: I look forward to the time we spend together. 

GUINAN: Well, then it seems the next move is yours. What are you going to do? 

DATA: I do not know. I have no experience in such matters. I require advice. 
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GUINAN: Don't look at me. (Data looks away.) No, no, Data, I simply mean that I can't 

give you any advice here. It's not good to advise people about their first love 

affairs. That's kind of something they have to figure out for themselves. 

DATA: But I am not capable of love. 

GUINAN: Then it's going to be a very unique experience. (4x25, “In Theory”) 

Data further seeks advice from Geordi LaForge, Counselor Troi, Commander Riker, and even Captain 

Picard in his attempt to understand and respond appropriately to Jenna’s overtures; in each exchange 

he is offered different (but overwhelmingly encouraging) advice while simultaneously protesting his lack 

of emotion.  

Data ultimately chooses to pursue the relationship with Jenna, and on the advice of Commander 

Riker, brings Jenna flowers to consummate the relationship. Data approaches the encounter awkwardly, 

having supplemented his lack of experience in these matters with extensive research and self‐

programming: 

JENNA: You didn't talk to the entire ship about us. 

DATA: No. In actuality, less than one percent of the Enterprise crew was involved. It was 

necessary to balance theory with experiential referents. Both are required for a 

program of this nature. Computer, decrease illumination level by one third 

standard lux. (He clears the sofa then puts out an arm. She is meant to snuggle 

into it.) 

JENNA: This is all part of a program? 

DATA: Yes. One which I have just created for romantic relationships. 

JENNA (slightly offended): So I'm just a small variable in one of your new computational 

environments? 
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Figure 74. Data has developed a “romantic relationship program” in order to be the perfect romantic 
partner for Jenna, who has suffered from a string of bad relationships. While he has drawn from a 
number of literary and real‐life sources for proper behavior, Data has difficulty in determining which 
behavior is best suited to particular situations. In the end, this behavior drives Jenna away, as she claims 
it does not fit Data’s own personality. Still from ST:TNG 4x25, “In Theory.” 

DATA (attempting to reassure her): You are much more than that, Jenna. I have written 

a subroutine specifically for you. A program within the program. I have devoted 

a considerable share of my internal resources to its development. 

JENNA: Data, that's the nicest thing anybody's ever said to me. (4x25, “In Theory”) 

As Data’s “romantic relationship program” plays out, his behavior becomes increasingly disturbing to 

Jenna: first he caters to her every need, then instigates a “lover’s quarrel.” Jenna reacts negatively: 



325 
 

 
 

JENNA: But there's something so forced and artificial about the way you're doing it, 

Data. It's just not the real you. 

DATA: With regard to romantic relationships, there is no real me. I am drawing upon 

various cultural and literary sources to help define my role. 

JENNA: Kiss me. (They kiss.) What were you just thinking? 

DATA: In that particular moment, I was reconfiguring the warp field parameters, 

analyzing the collected works of Charles Dickens, calculating the maximum 

pressure I could safely apply to your lips, and considering a new food 

supplement for Spot. 

JENNA: I'm glad I was in there somewhere. (4x25, “In Theory”) 

Eventually Jenna grows frustrated with Data’s failure to understand the intricacies of dealing with a 

romantic partner, and decides to end their relationship. She attributes the split to Data’s lack of 

emotion:  

JENNA: I didn't see it until today. I got out of a relationship with an unemotional man, 

and I got right back into another, with a man who is absolutely incapable of 

emotion. 

DATA: There does appear to be a recurring motif. 

JENNA: You were so kind and attentive. I thought that would be enough. 

DATA: It is not? 

JENNA: No, it's not. Because as close as we are, I don't really matter to you. Not really. 

Nothing I can say or do will ever make you happy or sad, or touch you in any 

way. 



326 
 

 
 

DATA: That is a valid projection. It is apparent that my reach has exceeded my grasp in 

this particular area. I am perhaps not nearly so human as I aspire to become. 

(4x25, “In Theory”) 

Data offers to delete the romance program he has created, and as Jenna leaves in tears, Data picks up 

his cat Spot, apparently unaffected by the breakup. 

The way in which this relationship plays out is most intriguing. Jenna’s claim that “as close as we 

are, I don’t really matter to you” is demonstrably false. Over the course of the episode, Data has gone to 

great lengths to take Jenna’s feelings into consideration: he seeks advice from others more versed in 

human relationships, he finds examples of (what he perceives as) successful historical and literary 

romantic behavior, and he adjusts his performance continually based on what he thinks will please her. 

Data’s neutral demeanor, which Jenna admits drew her to him in the first place, is precisely what pushes 

her away.  

While Data becomes neither angry nor indignant at Jenna’s ultimate withdrawal, the implication 

that he does not care about the loss on some level makes no sense when compared with the outcome of 

his relationship with Tasha Yar in the first season. While Data’s encounter with Yar under the influence 

of polywater intoxication was never repeated, due to Yar’s own distress at her unprofessional behavior, 

it is obvious that the relationship had an effect on Data. When Yar is killed unexpectedly in “The Skin of 

Evil” (1x23), Data approaches Picard after the funeral, troubled: 

DATA: Sir, the purpose of this gathering confuses me. 

PICARD: Oh? How so? 

DATA: My thoughts are not for Tasha, but for myself. I keep thinking how empty it will 

feel without her presence. Did I miss the point? 

PICARD: No, you didn't, Data. You got it. (1x23, “The Skin of Evil”) 



327 
 

 
 

While Data sheds no tears for Yar, the description of his thoughts after her death reveal his very human 

sense of loss. Later, in “The Measure of a Man” (2x09), one of Data’s few possessions is a hologram of 

Yar, kept in memory of her after her death. When pressed as to why he has a hologram of her and no 

other crewmembers, Data responds “She was special to me, sir. We were intimate” (2x09, “The 

Measure of a Man”). Data’s actions both at the funeral and in explaining the hologram belie his 

protestations that he “is not capable of emotion.” 

STATUS 

As is evident both in the Star Wars and Alien universes, there is an undercurrent of prejudice 

against artificial lifeforms. In Star Trek, however, this prejudice is depicted as something external that 

 

Figure 75. Data muses over a hologram of Tasha Yar, fellow crewmate with whom Data had an intimate 
encounter in Season One. It is one of the personal possessions Data is asked to explain when questioned 
about his sentience. Still from ST:TNG 2x09 “The Measure of a Man.” 
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Data and his friends overcome as a group, as the core crew is quite supportive of Data—a nearly 

universal phenomenon, as fellow actors Jonathan Frakes (Riker) and Marina Sitiris (Troi) attest.16 The 

occasional newcomer to the crew may express hesitation, but quickly grows to respect and support Data 

after getting to know him. This theme is addressed from the first episode, as Commander Riker, newly 

assigned to the Enterprise, expresses his discomfort at working with an android. Asked by Picard to 

include Data on his first away mission, Riker is hesitant, and confronts Data: 

RIKER: When the captain suggested you, I looked up your record. 

DATA: Yes, sir. A wise procedure, sir, always. 

RIKER: Then your rank of Lieutenant Commander is honorary? 

DATA: No, sir. Starfleet class of '78; honors in probability mechanics and exobiology. 

RIKER (Surprised.): Your file says that you're a… 

DATA: Machine, Correct, sir. Does that trouble you? 

RIKER: To be honest, yes, a little. 

DATA: Understood, sir. Prejudice is very human. 

RIKER: Now that does trouble me. Do you consider yourself superior to us? 

DATA: I am superior, sir, in many ways, but I would gladly give it up to be human. 

RIKER: Nice to meet you, (after a pause) Pinocchio. (Data looks at Riker quizzically.) A 

joke. 

DATA: Ah. Intriguing. 

RIKER: You're going to be an interesting companion, Mister Data. (1x01/02, “Encounter 

at Farpoint”) 

During the episode Data proves his value to Riker, and the two become friends over the course of the 

first season. Riker is not the only newcomer to the Enterprise who must be convinced of Data’s 

                                                            
16 Interviews given in Season Six bonus material, “Special Crew Profile: Lt. Commander Data,” DVD. 



329 
 

 
 

personhood. In Season Two, a leave of absence by Dr. Crusher brings a new medical officer on board, Dr. 

Katherine Pulaski, who initially presents as anti‐technology, repeatedly referring to Data as “it”: 

PULASKI: It does know how to do these things, doesn't it? 

PICARD: Commander Data knows precisely what he is doing. 

PULASKI: Forgive me, Mister Data. I'm not accustomed to working with non‐living 

devices that… Forgive me again. Your service record says that you are alive. I 

must accept that. (2x02, “Where Silence has no Lease”) 

Pulaski also mispronounces Data’s name (saying “DAT‐uh” rather than “DAY‐tuh”), and is surprised 

when he objects: 

PULASKI: What's the difference? 

DATA: One is my name. The other is not. 

PULASKI: Is this possible? With all of your neural nets, algorithms, and heuristics, is 

there some combination makes up a circuit for bruised feelings? (2x01, “The 

Child”) 

Pulaski initially considered Data's methodical way of looking at situations to be limited, and believed 

that he could never solve a traditional Sherlock Holmes mystery to which he did not already know the 

answer (Data being a fan Doyle knew all his stories from memory). This led to the holographic figure of 

Moriarty becoming self‐aware (2x03, “Elementary, Dear Data”) and later being given his own 

“holographic universe” in which to live (6x12, “Ship in a Bottle”). After the first few episodes of Season 

Two, however, Pulaski eventually warms to Data.  

A similar pattern unfolds in Season Five, as Data is given the temporary command of his own 

starship, the USS Sutherland, in a major battle against the Romulans. When Data arrives aboard the ship, 

his authority is immediately challenged by First Officer Christopher Hobson, who requests a transfer 

upon Data’s assuming command: 
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HOBSON: Frankly, sir, I don't believe in your ability to command this ship. You're a 

fellow officer, and I respect that, but no one would suggest that a Klingon would 

make a good ship's counsellor or that a Berellian could be an engineer. They're 

just not suited for those positions. By the same token, I don't think an android is 

a good choice to be captain. 

DATA: I understand your concerns. Request denied. (5x01, “Redemption, Part II”) 

Hobson continues to question Data’s command, behaving in a manner that would warrant a court 

martial in ordinary circumstances: he gives orders without consulting Data, refuses to follow orders Data 

gives, and accuses Data of being unconcerned about danger to the crew. The conflict reaches a climax as 

Data, discovering a way to defeat the Romulans’ cloaking devices, disobeys Picard’s order to withdraw 

the ship, much to Hobson’s chagrin: 

HOBSON: You don't give a damn about the people whose lives you're throwing away. 

We're not just machines— 

DATA: Mister Hobson! You will carry out my orders or I will relieve you of duty. 

HOBSON (through clenched teeth): Yes, sir. (5x01, “Redemption, Part II”) 

Hobson’s exclamation contrasting the people on board (who have value) to “just machines” (who 

presumably do not) is particularly telling. However, Data’s subsequent actions enable the Sutherland to 

destroy several threatening Romulan ships, averting a major civil war within the Klingon Empire. Hobson 

is shocked by Data’s accomplishment, and looks at him with newfound respect, addressing Data as 

“Captain” for the first time. 

Data’s status as an artificial being is repeatedly called into question throughout the TNG 

timeline, and he and his colleagues are often called upon to prove Data’s sentience and defend his rights 

as a sentient being. Whereas Data’s colleagues generally recognize his sentience and accept him as a 

person, he occasionally encounters those who consider him to be no more than property. In Season 
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One, Ferengi merchants express a desire to purchase Data; Riker declines, characterizing Data as 

“second‐hand merchandise” (1x09, “The Battle”)—which Data interprets as a joke. Similarly, Ira Graves, 

who appropriated Data’s body in order to escape death, justified his actions by stressing that, as Data 

was not human, had less value: 

PICARD: I understand your desperation. The shock of learning you were dying. But you 

had no right to do what you have done. 

DATA: I had every right, Captain. I am man, he is machine. There is no question who 

must live and what must die. 

PICARD: What of Data? 

DATA: Data? Before me, he was nothing. Just a walking tin can with circuits for 

intestines. Pathetic. Without a heart, a man is meaningless. (2x06, “The Schizoid 

Man”) 

Although Graves is unwilling to acknowledge Data’s personhood, he does agree to being transferred into 

the ship’s computer, returning control of Data’s body to its proper owner. Later, in Season Three, Data is 

stolen by the Zibalian trader, Kivas Fajo, who is an avid collector of unique objects; Fajo refers to Data as 

“the crown jewel of my collection” (3x22, “The Most Toys”). Data is eventually recovered by the 

Enterprise, and Fajo arrested, stripped of his prized collection. 

In the year 2365 a tribunal is convened to determine whether Data should be considered the 

property of Starfleet, precipitated by a visit by Dr. Bruce Maddox, Starfleet cybernetics expert and the 

Associate Chair of Robotics at the Daystrom Technological Institute. Having studied the work of Dr. 

Soong, Maddox has been attempting to replicate Soong’s lost research, and wants to disassemble and 

reverse‐engineer Data in order to recreate Soong’s breakthrough. The proposal comes as a shock to 

Picard, and in the subsequent debate it becomes obvious that Maddox does not consider Data sentient. 

Maddox explains his purpose: 
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Ever since I first saw Data at the entrance evaluation at the Starfleet Academy, I've 

wanted to understand it. I became a student of the works of Doctor Noonian Soong, 

Data's creator, and I've tried to continue his work. I believe I am very close to the 

breakthrough that will enable me to duplicate Doctor Soong's work and replicate this. 

But as a first step I must disassemble and study it. Data is going to be my guide. (2x09, 

“The Measure of a Man”) 

Throughout the discussion, Maddox refers to Data as “that” and “it,” speaking mostly to Picard and Riker 

even when directly addressed by Data. While Data is initially intrigued by the procedure, further 

questioning reveals that Maddox cannot guarantee results, and may not be able to restore Data after 

the procedure—the equivalent of death, were Data considered sentient. Maddox, however, is 

unconcerned by this possibility, and presents orders to have Data transferred to Maddox’ command. As 

a Starfleet officer, Data may not refuse the transfer, despite the risks; Data instead chooses to resign his 

commission to avoid the transfer.  

Upon hearing of Data’s intent to leave Starfleet, Maddox appeals to Captain Phillipa Louvois, the 

commander of the JAG office on Starbase 173, determined to force Data through legal means to prevent 

Data’s resignation: 

MADDOX: Now you're doing it. Data is an extraordinary piece of engineering, but it is a 

machine. If you permit it to resign it will destroy years of work in robotics. 

Starfleet does not have to allow the resignation. 

PICARD: Commander, who do you think you're working for? Starfleet is not an 

organization that ignores its own regulations when they become inconvenient. 

Whether you like it or not, Data does have rights. 

MADDOX: Let me put it another way. Would you permit the computer of the Enterprise 

to refuse a refit? 
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LOUVOIS: That's an interesting point. But the Enterprise computer is property. Is Data? 

MADDOX: Of course. (2x09, “The Measure of a Man”) 

According to Maddox, Data has no more rights than any other piece of Starfleet equipment; Louvois is 

forced to review the case and offer an opinion. After a review of all the case law, Captain Louvois rules 

that Data is property and must submit to the procedure. Picard is outraged, and challenges the decision, 

calling for a formal hearing. Louvois agrees, upon one condition: due to the lack of advocates in the 

newly‐installed JAG office, Picard must act as defense on Data’s behalf, while Riker must prosecute, 

despite his objections that he considers Data a friend: 

RIKER: You just want me to prove that Data is a mere machine. I can't do that because I 

don't believe it. I happen to know better. So I'm neither qualified nor willing. 

You're going to have to find someone else. 

LOUVOIS: Then I will rule summarily based upon my findings. Data is a toaster. Have him 

report to Commander Maddox immediately for experimental refit. 

RIKER: I see. I have no choice but to agree. (2x09, “The Measure of a Man”) 

Riker is sick with the thought of doing harm to Data, having overcome his initial reservations against the 

android (in 1x01/02) and grown to value Data’s friendship. Nevertheless he does not shirk his duty, and 

presents a strong case for Data’s status as property: 

RIKER: Drawing on the log record of the construction of the prototype android Lore, also 

constructed by Noonian Soong, I request to be allowed to remove the 

Commander's hand for your inspection. 

PICARD: Objection! (Stops.) It doesn't matter. Objection withdrawn. 

LOUVOIS: Proceed, Commander. 

RIKER (Softly, to Data): I'm sorry. (Riker twists and pulls off Data's left forearm and 

hand.) The Commander is a physical representation of a dream, an idea 
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conceived of by the mind of a man. Its purpose is to serve human needs and 

interests. It's a collection of neural nets and heuristic algorithms. Its responses 

dictated by an elaborate software program written by a man, its hardware built 

by a man. And now… and now a man will shut it off. (Riker reaches behind Data 

and flips his hidden power switch. Data slumps across the table. Louvois gasps.) 

Pinocchio is broken. Its strings have been cut. (2x09, “The Measure of a Man”) 

Riker summarily deactivating Data shocks the courtroom and unequivocally illustrates that Data is a 

machine, equating him again to Pinocchio, although in a much darker allusion than their first encounter. 

Picard calls for a recess, disturbed by the dramatic demonstration of Data’s nature.  

Uncertain how to proceed, Picard turns to Guinan for advice, who addresses Data’s predicament 

not in terms of the implications for Data, but for the thousands of Soong‐type androids who would be 

built were Maddox to be successful:  

GUINAN: Maddox could get lucky and create a whole army of Datas, all very valuable. 

PICARD: Oh, yes. No doubt. 

GUINAN: He's proved his value to you. 

PICARD: In ways that I cannot even begin to calculate.  

GUINAN: And now he's about to be ruled the property of Starfleet. That should increase 

his value. 

PICARD: In what way? 

GUINAN: Well, consider that in the history of many worlds there have always been 

disposable creatures. They do the dirty work. They do the work that no one else 

wants to do because it's too difficult, or to hazardous. And an army of Datas, all 

disposable, you don't have to think about their welfare, you don't think about 

how they feel. Whole generations of disposable people. 
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Figure 76. In a disturbing display of Data’s mechanical nature, Commander Riker detaches Data’s arm 
and presents it to JAG officer, Captain Phillipa Louvois. Still from ST:TNG 2x09, “The Measure of a Man.” 

PICARD: You're talking about slavery. 

GUINAN: I think that's a little harsh. 

PICARD: I don't think that's a little harsh. I think that's the truth. But that's a truth we 

have obscured behind a comfortable, easy euphemism. Property. But that's not 

the issue at all, is it? (2x09, “The Measure of a Man”) 

Picard returns to the same predicament seen in R.U.R. nearly a century ago, and the same one that 

problematizes the treatment of droids in the Star Wars universe: if Maddox is successful in his 

procedure, Starfleet will be responsible for creating a robot subaltern destined to servitude. In effect, 
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Starfleet would become the equivalent of Weyland Industries in Prometheus, supplying cheap, reliable 

labor across the Federation, all considered property. For Picard, this is unconscionable. 

In arguing for Data’s rights as a person rather than property, Picard offers three distinct 

justifications for Data’s personhood. The first is based on Data’s possession of an autobiographical self, 

one of the arguments employed by Brendan Vize. Picard demonstrates this autobiographical self by 

asking Data to explain the items he packed in anticipation of leaving the Enterprise: 

PICARD (Holding a frame with several Starfleet medals.): What are these? 

DATA: My medals. 

PICARD: Why do you pack them? What logical purpose do they serve? 

DATA: I do not know, sir. I suppose none. I just wanted them. Is that vanity? 

PICARD (Holding a very old book, the collected works of Shakespeare.): And this? 

DATA: A gift from you, sir. 

PICARD: You value it? 

DATA: Yes, sir. 

PICARD: Why? 

DATA: It is a reminder of friendship and service. 

PICARD (Activates the hologram of Tasha.): And this? You have no other portraits of 

your fellow crewmembers. Why this person? 

DATA: I would prefer not to answer that question, sir. I gave my word. 

PICARD: Under the circumstances, I don't think Tasha would mind. 

DATA: She was special to me, sir. We were intimate. (2x09, “The Measure of a Man”) 

With each item Picard pulls from the case, Louvois becomes more intrigued by the rich biography of this 

“toaster,” as she had referred to Data earlier in the episode.  
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Picard next addresses Data’s sentience, appealing to many of the same arguments used by 

Steven Wise of the NhRP: basically, that Data possesses practical autonomy, and therefore should be 

granted personhood and the concomitant right to bodily integrity and to choose his own destiny. For 

this, Picard questions not Data, but Maddox himself, pressing him to define his terms: 

PICARD: Commander, is your contention that Lieutenant Commander Data is not a 

sentient being and therefore not entitled to all the rights reserved for all life 

forms within this Federation? 

MADDOX: Data is not sentient, no. 

PICARD: Commander, would you enlighten us? What is required for sentience? 

MADDOX: Intelligence, self‐awareness, consciousness. (2x09, “The Measure of a Man”) 

These three criteria echo those offered by Wise (intentionality, self‐sufficiency or –awareness, and 

consciousness) and Vize (rationality, self‐awareness, a personality) in their own discussions of non‐

human personhood. Most of these terms, however, are tautological: Maddox can no more define one of 

these terms without resorting to the others than Geordi LaForge could define anger for Data without 

resorting to hostility and belligerence.  

Having forced Maddox to explicitly lay out his criteria for sentience, Picard next applies the 

“human yardstick” approach to Data—rather than attempting to prove Data sentient, Picard highlights 

the intractability of the question itself: 

PICARD: Prove to the court that I am sentient. 

MADDOX: This is absurd! We all know you're sentient. 

PICARD: So I am sentient, but Data is not? 

MADDOX: That's right. 

PICARD: Why? Why am I sentient? 

MADDOX: Well, you are self‐aware. 
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PICARD: Ah, that's the second of your criteria. Let's deal with the first, intelligence. Is 

Commander Data intelligent? 

MADDOX: Yes. It has the ability to learn and understand, and to cope with new 

situations. 

PICARD: Like this hearing. 

MADDOX: Yes. (2x09, “The Measure of a Man”) 

The idea of denying basic intelligence to a computing machine is itself absurd, as Maddox is forced to 

admit. The second criterion, awareness of self (or self‐sufficiency, as Wise puts it), is similarly easy to 

demonstrate: 

PICARD: What about self‐awareness. What does that mean? Why am I self‐aware? 

MADDOX: Because you are conscious of your existence and actions. You are aware of 

yourself and your own ego. 

PICARD: Commander Data, what are you doing now? 

DATA: I am taking part in a legal hearing to determine my rights and status. Am I a 

person or property? 

PICARD: And what's at stake? 

DATA: My right to choose. Perhaps my very life. 

PICARD: My rights. My status. My right to choose. My life. It seems reasonably self‐

aware to me. Commander? I'm waiting. 

MADDOX: This is exceedingly difficult. (2x09, “The Measure of a Man”) 

By calling upon Maddox to define his terms, Picard forces him to also look at Data on a personal, 

individual level, rather than allowing him to fall back on comfortable abstractions. Even given Data’s 

mechanical nature, it is very difficult to argue against the sentience of an entity that so easily 

demonstrates its existence and insists upon its recognition. 
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As we have seen in discussions of artificial humans both biological and mechanical throughout 

this study, Maddox’ third measure of personhood, consciousness, is a conundrum in and of itself. Picard 

addresses this difficulty by rendering the question moot: 

PICARD: You see, he's met two of your three criteria for sentience, so what if he meets 

the third. Consciousness in even the smallest degree. What is he then? I don't 

know. Do you? (to Riker) Do you? (to Louvois) Do you? Well, that's the question 

you have to answer. (2x09, “The Measure of a Man”) 

Based on his own performative criteria, Maddox is unable to define sentience in a way that grants the 

quality to the humans present yet denies it in Data. The point Picard makes, the appeal to Louvois to err 

on the side of caution, is the same argument Wise proposes: “the more exactly the behavior of any 

nonhuman resembles ours… the more confident we can be that she possesses desires, intentions, and a 

sense of self resembling ours, and that we can fairly assign her an autonomy value closer to ours.”17 

Data is demonstrably autonomous; Maddox can offer no practical arguments to the contrary. 

As Picard has realized (with a gentle nudge from Guinan), the implications of Louvois’ ruling on 

Data’s status impact not one individual android, but all the possible artificial life forms who could come 

after: “a single Data, and forgive me, Commander, is a curiosity. A wonder, even. But thousands of 

Datas. Isn't that becoming a race? And won't we be judged by how we treat that race?” (2x09, “The 

Measure of a Man”). Picard’s ultimate challenge to Louvois is unequivocal: 

Your Honor, the courtroom is a crucible. In it we burn away irrelevancies until we are 

left with a pure product, the truth for all time. Now, sooner or later, this man or others 

like him will succeed in replicating Commander Data. And the decision you reach here 

today will determine how we will regard this creation of our genius. It will reveal the 

kind of a people we are, what he is destined to be. It will reach far beyond this 

                                                            
17 Steven M. Wise, Drawing the Line: Science and the Case for Animal Rights (Cambridge, MA: Perseus Books, 2002), 36. 
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courtroom and this one android. It could significantly redefine the boundaries of 

personal liberty and freedom, expanding them for some, savagely curtailing them for 

others. Are you prepared to condemn him and all who come after him to servitude and 

slavery? Your Honor, Starfleet was founded to seek out new life. Well, there it sits. 

Waiting. (2x09, “The Measure of a Man”) 

Maddox’ goal to create thousands of Datas echoes Peter Weyland’s TED Talk proclamation that “we are 

the gods now”18—calling to mind the arrogance of Prometheus in creating life without considering the 

moral implications thereof. Picard relates this moral dilemma to the very premise upon which Starfleet 

was founded, as expressed in the opening of every episode, not only of TNG, but the original series as 

well: to seek out new life, new civilizations. Picard offers a dire warning against the possible 

repercussions of a hasty decision—the gravity of which Louvois seems to take to heart as she makes her 

ruling:  

It sits there looking at me, and I don't know what it is. This case has dealt with 

metaphysics, with questions best left to saints and philosophers. I'm neither competent 

nor qualified to answer those. I've got to make a ruling, to try to speak to the future. Is 

Data a machine? Yes. Is he the property of Starfleet? No. We have all been dancing 

around the basic issue. Does Data have a soul? I don't know that he has. I don't know 

that I have. But I have got to give him the freedom to explore that question himself. It is 

the ruling of this court that Lieutenant Commander Data has the freedom to choose. 

(2x09, “The Measure of a Man”) 

In declaring Data “not property” and ruling that he has the freedom to choose whether or not to 

participate in Maddox’ procedure, Louvois has in effect granted Data the right to liberty—and for all 

                                                            
18 In referring to his accomplishment of creating a prototype cybernetic individual, the David‐1, as mentioned in the 
Introduction. “The Weyland Corporation,” http://www.weylandindustries.com/.<http://weylandindustries.com/tedtalk.> 
Accessed 21 April 2013. 



341 
 

 
 

practical purposes acknowledged his claim to personhood, for as Wise argues, people have rights while 

property does not. Data formally refuses Maddox’ proposal, but leaves open the possibility of their 

future collaboration—as fellow researchers. 

Even after the acknowledgement of Data’s personhood, he must fight for his rights on occasion. 

In the season three, after returning to the Enterprise from a cybernetics conference, Data excitedly 

introduces his friends to his new “daughter,” Lal. His friends are unsurprisingly shocked; even Picard 

himself has difficulty at first coming to terms with this new development. Counsellor Troi, however, 

reminds Picard of his own prior mechanist arguments: 

PICARD: I insist we do whatever we can to discourage the perception of this new 

android as a child. It is not a child. It is an invention, albeit an extraordinary one. 

TROI: Why should biology rather than technology determine whether it is a child? Data 

has created an offspring. A new life out of his own being. To me, that suggests a 

child. If he wishes to call Lal his child, then who are we to argue? (3x16, “The 

Offspring”) 

Data reassures Picard that he has fully considered the implications of creating Lal. Unlike Maddox, who 

was solely concerned with the functional and economic value of a race of androids, Data equates his 

own desire to recreate Soong’s achievement with the “primal instinct” of a species to perpetuate itself— 

Data has become a parent rather than a Prometheus. Throughout the episode, the father‐daughter 

relationship between Data and Lal is reinforced, as Data helps Lal struggle to achieve sentience.  

While Data’s colleagues aboard the Enterprise are very supportive of his endeavor, and help as 

much as possible with Lal’s development and socialization, others are not so convinced. Vice Admiral 

Anthony Haftel, cybernetics expert from Starfleet Research at Galor IV, considers Data’s “project” a 

breach of Starfleet research policy, and ultimately decides that Lal should be removed to a more suitable 

research facility. In the process, Haftel reveals his own ambivalent beliefs regarding both androids: while 
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Figure 77. Data’s “daughter” Lal, shown (left) before choosing her own gender and race/species identity, 
and (right) struggling through the process of developing sentience. Stills from ST:TNG 3x16, “The 
Offspring.” 

Haftel readily acknowledges that Data and Lal are sentient beings, he denies them the basic rights 

appertaining to personhood—liberty and equality—dismissing as “sentimental” both Picard’s and Data’s 

talk of family. When Haftel fails to persuade Data to relinquish Lal willingly, he orders Data to turn her 

over. Picard objects, risking is commission for the sake of what he believes is right: 

HAFTEL: Captain, you are jeopardising your command and your career. 

PICARD: There are times, sir, when men of good conscience cannot blindly follow 

orders. You acknowledge their sentience, but you ignore their personal liberties 

and freedom. Order a man to hand his child over to the state? Not while I am his 

captain. (3x16, “The Offspring”) 

The gesture is ultimately unnecessary, for Lal suffers a cascade failure of her positronic neural network. 

As Haftel works beside Data to save Lal, he finally realizes the reality of the father‐daughter relationship 

in terms of his own experience as a parent. Though Haftel’s threat to remove Lal from the Enterprise 

was ultimately thwarted by her death, his behavior after attempting to help Data save Lal implies that 

his position on android rights has altered significantly. 
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DISTINCTIVENESS 

Data is a unique individual within the Star Trek universe for several reasons. First is Data’s unique 

position as a Soong‐type android, one of only three to function successfully. While his “brother” Lore 

could be considered a qualified success, his personality renders him a danger to all those around him, as 

demonstrated in every episode in which he appears. Lore is capable of emotion, but seems to have 

access to only the negative emotional states that Data lacks; in this he is far more psychopathic than 

David in Prometheus, seeming to take a sadistic pleasure in harming others in pursuit of his own goals. 

Data is ultimately forced to deactivate and disassemble Lore after realizing Lore’s irredeemably malign 

nature (7x01, Descent, Part II”). The final android by Soong was a copy of his wife, Juliana, built as she 

lay dying as a result of injuries received while escaping the destruction of the colony on Omicron Theta 

(7x10, “Inheritance”). The culmination of Soong’s brilliance, Juliana is so perfectly built that even she 

does not know that she is an android, having been designed with a human physiology to fool even 

medical personnel. It is not until an away mission that her nature is revealed: she falls and is knocked 

unconscious, losing her arm in the process, which reveals circuitry similar to Data’s. Although Data does 

discover her secret, he ultimately decides not to reveal it to his “mother,” allowing her to preserve the 

illusion of human existence to which Data continually aspired.19 Juliana dies several years after their 

meeting, having never learned of her true nature.20 By the end of the final TNG film (Nemesis, 2002) no 

other cyberneticist had overcome the issue of cascade failure that Data faced with Lal, rendering him 

the only one of his kind.  

 

                                                            
19This is not an easy decision for Data. In a hologram message stored within Juliana’s positronic brain, Soong entreats Data to 
preserve the illusion: “The truth is, in every way that matters, she is Juliana Soong. I programmed her to terminate after a long 
life. Let her live out her days, and die believing she was human” (7x10, “Inheritance”).  
20 According to the canon novel Immortal Coil (Jeffrey Lang [New York: Pocket Books, 2002]), Juliana is presumed to have died 
in 2374, four years after “Inheritance.” Star Trek: Nemesis takes place in 2379. 
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Figure 78. Geordi helping to repair Juliana Soong after an injury led to Data discovering that Juliana was 
an android rather than human—a secret of which Juliana herself is unaware. Still from ST:TNG 7x10, 
“Inheritance.” 

Further, Data is the only android of any type to attend and complete Starfleet Academy, the 

only non‐biological entity to serve as a Starfleet officer, as well as the only one to be officially granted 

personhood by Federation law. In fact, Data is one of the few artificial life forms of any kind within the 

ST:TNG timeline.21 The Enterprise does on occasion encounter other (non‐humanoid) mechanical 

entities that show emergent sentience; in each of these cases Data advocates for their recognition as 

fervently as Picard did for him. For example, when Data discovers that the small maintenance robots 

                                                            
21 While other humanoid robots exist within the Star Trek universe, particularly in the original series (ST:TOS, 1966–1969), these 
are generally either (1) much less complex than the Soong‐type androids, such as Mudd’s androids (TOS 2x12, “The Deadly 
Years”) or (2) more properly considered cyborg, possessing either biological components (such as the Borg) or uploaded minds 
of previously biological persons (such as in TOS 2x22, “Return to Tomorrow”). 
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known as Exocomps appeared to be developing sentience (6x09, “The Quality of Life”), he successfully 

argues for their recognition as autonomous life forms; however, these Exocomps would likely rate as 

high‐Category 2 on Wise’s scale of practical autonomy—somewhere between a bottlenose dolphin (just 

crossing into Category 1 at .90) and an African grey parrot (at .78). But these entities are not humanoid, 

nor do they possess the same level of practical autonomy seen in Data. Their recognition as life forms by 

Data and his colleagues does not grant them personhood in the way that the Starfleet JAG ruling does 

for Data himself; it merely acknowledges the possibility that they are (becoming) sentient and should be 

studied further. 

 

Figure 79. An Exocomp robot, used on the planet Tyrus Vlla to perform routine maintenance in areas too 
small for a human. When one of these robots refuses to perform, its designer Dr. Farallon believes it is 
malfunctioning, until the tunnel down which Farallon had tried to send it explodes—which would have 
been fatal to the robot. Subsequent testing (upon Data’s insistence) shows that not only do these robots 
make rational decisions but that they communicate with each other. One Exocomp even sacrifices itself 
in the episode in order to save LaForge and Picard from death. The Exocomps are submitted for further 
study as an emerging sentient race. Still from ST:TNG 6x09, “The Quality of Life.” 
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Perhaps the greatest argument for Data’s exceptionality lies in his capacity for growth. Data’s 

path to sentience is framed in terms of development and evolution, mirrored in Lal’s own learning 

process in “The Offspring” (3x22); rather than being “activated” as a fully‐functional entity that is 

(presumably) exactly like every other of his model, as David appears to be in Prometheus, Data’s 

personality—his autobiographical self—develops based first on his interactions with Soong in becoming 

sentient and later on the experiences and friendships he gains during his time in Starfleet. Soong 

stressed that he deliberately did not program Data with a specific personality, giving him instead “the 

ability to choose whatever you wanted” (4x03, “Brothers”); while Soong is disappointed in Data’s choice 

of Starfleet, he does not reprogram him (or label him “malfunctional” as the David‐7 models were) but 

rather recognizes Data’s exercise of his ability—his right—to choose his own path. 

Actor Brent Spiner attributes Data’s developmental capacity to the vision of series creator Gene 

Roddenberry: 

I think the initial idea with Data—from Gene Roddenberry’s perspective, since he’d 

really created Data—was that he’d be a blank tablet in the beginning, but he was a 

learning, growing machine and that, by virtue of being amongst these people, amongst 

this humanity, for as long as we hoped he would be (which was initially six years), that 

he would grow exponentially through the years, and I think that’s exactly what 

happened.22 

Soong has built into Data the ability to become more than the sum of his parts. As Data reaches more 

complex levels of development, new avenues are opened to him. Besides his creativity and artistry, Data 

gains the ability to dream when a power surge opens previously dormant neural circuits (6x16, 

“Birthright, Part I”). He also proves himself able to make difficult moral decisions when the situation 

calls for it, firing on Kivas Fajo after realizing that Fajo’s death would prevent numerous others (3x22, 

                                                            
22 From interview in Season Six extra material: “Mission overview, Special Crew Profile: Lt. Commander Data,” DVD 
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“The Most Toys”). Data eventually decides to install his “emotion chip,” giving him the capacity for 

emotion and the experience of learning to temper them (Generations). He also is given the opportunity 

(and the responsibility) to become a model for others: once for a young boy who, after a painful tragedy, 

decides to be an android (5.11, “Hero Worship”); another in teaching a supposedly‐superior life form (Q) 

how to be human (3x13, “Deja Q”). After dismissing Data as “the robot who teaches the course in  

 

Figure 80. After being stolen by the notorious collector, Data witnesses Kivas Fajo kill several of his own 
employees in order to force Data’s cooperation. As Data finally turns the tables and is ready to escape, 
Fajo confronts him, declaring he will kill more people until Data complies—and that it will be Data’s 
fault. Fajo claims that all Data has to do is kill him, but since he is “just an android” he is unable to go 
against his programming, which prevents him from taking life. Data comes to the moral conclusion that 
the best way to preserve life would be to kill Fajo (“I cannot permit this to continue.”) and fires on him 
just as he is beamed away. Still from ST:TNG 3x22, “The Most Toys.” 
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humanities,” Q finally makes the concession that “if it means anything to you, you're a better human  

than I” (3x13, “Deja Q”).   

PERFORMANCE 

Neither Data’s physical performance nor his social/emotional performance is perfect. He admits 

that he is learning, and that he makes mistakes. However, Data’s performance is not so much a failure as 

he believes. As often as Data discredits his own performance as lacking or falling short, there are an 

equal number of instances in which his performance is praised by friends and colleagues as being right 

on the money. Data is also very aware of his performance as performance—he continually evaluates his 

progress and adapts his behavior accordingly, striving to always perfect his performance in order 

tocome closer to his goal of one day being human. Data is in this respect very like Andrew of the Asimov 

short story “Bicentennial Man,” seeking recognition as a person from those who would deny it to him. 

Unlike Andrew, however, Data has achieved his goal: his personhood was recognized before the law 

(albeit in a JAG tribunal), whereas for Andrew, simple “freedom” is not enough, and his recognition as 

“human” is denied until he pays the ultimate price, proving his mortality by stripping away all that 

makes him what he is. Andrew’s machine nature prevents his recognition as a person; Data is recognized 

in spite of it. The point is rendered moot by Picard, who declares that “we are, after all, machines, just 

machines of a different nature,” echoing the mechanism/vitalism debate of the seventeenth century. 

Data’s approach to his performance reflects Goffman’s idea of realization through play, as 

discussed at the outset of our case studies: 

A status, a position, a social place is not a material thing, to be possessed and then 

displayed; it is a pattern of appropriate conduct, coherent, embellished, and well 

articulated. Performed with ease or clumsiness, awareness or not, guile or good faith, it 
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is none the less something that must be enacted and portrayed, something that must be 

realized.23 

Unlike his colleagues, Data cannot take his status for granted; he must continually enact his personhood 

using performative feedback, updating his programming with new variables and subroutines based on 

audience reception of past behavior. This performance fits with Robert Ezra Park’s definition of 

personhood as a mask, representing “the conception we have formed of ourselves—the role we are 

striving to live up to—this mask is our truer self, the self we would like to be. In the end, our conception 

of our role becomes second nature and an integral part of our personality.” 24 It is precisely this process 

that Data describes to Maddox in a letter: “If being human is not simply a matter of being born flesh and 

blood, if it is instead a way of thinking, acting and feeling, then I am hopeful that one day I will discover 

my own humanity. Until then Commander Maddox, I will continue learning, changing, growing, and 

trying to become more than what I am” (4x11, “Data’s Day”). 

DATA AS HOMO ARTIFICIALIS 

Data is the most fully realized example of Homo artificialis of the case studies under 

consideration. Returning to Vize’s critera for personhood, “interests and goals, the ability to use 

language, the ability to form reciprocal relationships, the ability to understand and apply moral 

concepts, rationality, self‐awareness, [and] a personality,”25 it is easy to see that Data has achieved a 

human level of performance in each of these categories, despite not having mastered them all. While 

Data does occasionally trip over slang, idioms, and contractions in the English language, these mistakes 

are the type made by a non‐native speaker, not a computer (compare Data’s understanding of language 

to that of Watson, for example). On board the Enterprise, Data is surrounded by friends who are fiercely 

loyal to him, as he is to them. Far from being a “boring robot,” as Spiner and others were afraid he could 

                                                            
23 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (Garden City, NY: Doubleday, 1959), 75. 
24 Robert Ezra Park, Race and Culture, His Collected Papers, V 1 (Glencoe, Ill,: Free Press, 1950), 249‐50; emphasis mine.  
25 Brendan Vize, “Do Androids Dream of Electric Shocks? Utilitarian Machine Ethics” (Master’s Thesis, Victoria University of 
Wellington, 2011), 56‐57. 
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become, Data has a personality distinct enough that his friends can quickly discern an attempt at 

imitation. Data has a strong ethical sense, and while this is ostensibly hard‐programmed into him (6x01, 

“Descent, Part II”), he is able to override his “fundamental respect for all living beings” when the 

situation warrants it (3x22, “The Most Toys”). Even Commander Maddox, initially Data’s staunchest 

opponent in his fight for personhood, is forced to admit that Data is rational and self‐aware (2x09, “The 

Measure of a Man”).  

While readily acknowledged by Data’s colleagues, as well as by the franchise in general, Data’s 

mechanical nature is not typically seen as an obstacle to be overcome in his quest for personhood. Both 

C‐3PO and David are denied personhood not only by individuals with their respective societies but by 

the very nature of their respective franchises, as both George Lucas and Ridley Scott use vitalist, 

substratist language to ultimately deny sentience to artificial humans. The Star Trek universe, on the 

other hand, exhibits strong mechanistic underpinnings with a very progressive posthuman attitude 

toward personhood. Humanoid alien races are unquestionably considered people, and even animal 

rights have gained ground: as Commander Riker explains in the first season to a delegation of Anitcans 

on board for a diplomatic mission, humans “no longer enslave animals for food purposes” but rather eat 

meat “inorganically materialized out of patterns used by our transporters” via the food replicators 

(1x07, “Lonely Among Us”). In fact, on several occasions Captain Picard expresses his own rejection of 

vitalist arguments against mechanical sentience by proclaiming that “we are merely a different variety 

of machine. In our case, electrochemical in nature” (1x13, “Datalore”), the same argument Picard uses in 

Data’s defense at his status tribunal in Season Two. 

Just as the Creature confronts Frankenstein, and David confronts Holloway, and Shaw seeks to 

confront the Engineers, Data is given the opportunity to present his creator with the ultimate question: 

DATA: Why did you create me? 
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SOONG: Why does a painter paint? Why does a boxer box? You know what 

Michelangelo used to say? That the sculptures he made were already there 

before he started, hidden in the marble. All he needed to do was remove the 

unneeded bits. It wasn't quite that easy with you, Data. But the need to do it, 

my need to do it, was no different than Michelangelo's need. Now let me ask 

you a question. Why are humans so fascinated by old things? (4x03, “Brothers”) 

Confused at the direction of the conversation, Data offers several possible explanations: ties to the past, 

a sense of continuity, or a sense of purpose, before hitting upon a realization: 

DATA: I suppose it is a factor in the human desire to procreate. 

SOONG: So you believe that having children gives humans a sense of immortality, do 

you? 

DATA: It is a reasonable explanation to your query, sir. 

SOONG: And to yours as well, Data. (4x03, “Brothers”) 

Soong relates his building Data not so much to the desire to create, but to the need to procreate: to 

leave behind a child to carry on his legacy. It is the same impulse Data has in his attempt to construct 

Lal. Both C‐3PO and David are able to successfully develop relationships—collegial, even friendships—

but only Data speaks and is spoken of in familial terms. While Weyland speaks of David as “the son I 

never had” (Prometheus), Soong makes no such qualification of his relationship to Data. To Soong, and 

to everyone else in the Star Trek universe, Data and Lore are brothers, Soong is their father, Juliana their 

mother—in every way that matters. 

While Data continually doubts his own performance of humanity, those around him recognize 

its success. Designed to be “barometer, a mirror on humanity,”26 Data offers a reflection of the qualities 

and idiosyncrasies of those around him, and of what humankind aspires to be. Confronted with 

                                                            
26 Rick Berman, Executive Producer in Season Six DVD extras: “Mission overview, Special Crew Profile: Lt. Commander Data.” 
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emotionally‐charged situations, and unable to respond for himself in a “humanly” appropriate way, both 

Data’s friends and the audience respond for him, as Jonathan Frakes explains:  

Brent has created this character, Data, who everybody loves, and for some ironic reason 

we feel—we audience members feel emotional when we watch Data react to things as 

an unemotional being. Brent has found a way to allow the audience, and the fans, and 

the people who watch him, and the director, and another actor to feel the emotion that 

his character does not feel, and feel sorry that the character can’t feel it.27 

Klemens Hippel categorizes Data as “an internally conflicted character,” claiming that “it could be this 

very internal contradiction that makes Data so “human,” and so popular. In a universe full of figures… 

who seek out new frontiers, he is the only one who wants to go where the others have all already been, 

and will just never get there.”28 While I accept Hippel’s premise, I reject his conclusion—I believe that 

Data has reached his destination, just not yet realized it. Far from Pinocchio, who wants to be “a real 

boy” yet tells lies, behaves obnoxiously, and generally flouts his gift, Data is the Tin Man of Wizard of Oz 

fame, searching for a human heart without realizing that he had one all along. 

 

                                                            
27 Ibid. 
28 Hippel, “Der Menschlichste Von Uns Allen,“ 83, translation mine. Original text: „Es könnte gerade diese innere 
Widersprüchlichkeit sein, die Data so „menschlich” und beliebt macht. In einem Universum voller Figuren, ... die immer 
unterwegs zu neuen Ufern sind, ist er der einzige, der dahin will, wo die anderen alle schon gewesen sind, und der genau dahin 
nie kommen wird.” 
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CONCLUSION: THEY WALK AMONG US  

There are still many human emotions I do not fully comprehend: anger, hatred, revenge. But I am not 

mystified by the desire to be loved or the need for friendship. These are things I do understand…. If being 

human is not simply a matter of being born flesh and blood—if it is instead a way of thinking, acting and 

feeling—then I am hopeful that one day I will discover my own humanity. Until then, Commander 

Maddox, I will continue learning, changing, growing, and trying to become more than what I am. 

—Data, in a letter to Bruce Maddox; ST:TNG 4x11“Data’s Day” 

HOMO ARTIFICIALIS AND HUMAN PERFORMANCE 

The performance of humanity actually involves two separate performances. The first is the 

social/emotional performance, those aspects of humanity that define us as social creatures: reason, 

emotion, and social interaction. These are the conscious (as well as habitual/unconscious) expressions 

that the performer “gives” in a particular social situation; the role that he or she plays in these situations 

in order to facilitate successful social interaction. This performance is the focus of roboticist Cynthia 

Breazeal, whose various sociable robots are designed to interpret and respond to the non‐verbal 

communication patterns of human interactants in a natural, socially appropriate way. The second, 

equally important performance is the physical one, that expression which the performer “gives off” in 

Goffmanian terms. This performance is recognized in the work of Hiroshi Ishiguro, with his telepresent 

Geminoid robots designed to mimic as closely as possible human physicality, down to the 

“micromovements” humans make when trying to remain perfectly still. Both these performances are 

important to the success of Homo artificialis. 

The three figures discussed in the previous case studies offer us three contrasting images of the 

artificial human. While I would unequivocally categorize all three as sentient, the degree to which they 

successfully perform humanity, and thus fulfill their role as Homo artificialis, is quite varied. C‐3PO, while 

quite limited in his physical performance, offers a social/emotional performance indistinguishable from 
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a natural human. David, on the other hand, perfectly passes for human physically (when he chooses to 

do so), yet his depiction of human social and emotional states leaves much to be desired. Many of his 

actions and comments fall into the realm of aberrant human behavior, which while fitting the most 

literal definition of human (for even a deranged psychopath is nonetheless “human” in the eyes of the 

law) is typically labeled as inhuman by modern Western societal standards. 

You can assign these two types of performance to the axes of a “matrix of human 

performance”—again, using the “human yardstick” to which Steven Wise refers. On the horizontal axis 

we have social performance, negative values indicating no or inadequate performances, postive values 

successful ones. The boundary between the two indicates autonomy—a robot that is able to perform 

independently in everyday situations, perhaps even possessing the ability to appear sentient for at least 

a short period of time. Breazeal notes this in human interactions with her social robot Kismet: 

participants develop empathy for the robot, feeling guilty when “scolding” it, for example, or being 

reluctant to shut it down.1 On the vertical axis lies physical performance, or how closely a mechanical 

entity resembles a human. Negative values indicate little to no resemblance to humans (industrial 

robots, for example), with positive values assigned to entities that are easily mistaken for human—

Madame Tussauds’ wax figures, for example, which uncannily resemble their celebrity counterparts. The 

boundary for “success” in this continuum is humanoid, an entity with morphology and size intended to 

replicate the human form. There is a great deal of difference between a Roomba and Ishiguro’s 

Geminoid, with ELEKTRO, roughly human in shape yet unmistakably mechanical in nature, as a good 

midpoint between the two. 

I place Robby the Robot from Forbidden Planet (1956) at the intersection of these two axes, the 

“zero position” in our analysis. Robby is humanoid, having arms, legs, torso and head in roughly human 

proportions (as he must, being played by an actor in a robot suit), but lacking even the rudimentary 

                                                            
1 Cynthia Breazeal, “Regulation and Entrainment in Human‐Robot Interaction,” The International Journal of Robotics Research 
21, no. 10‐11 (2002). 
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Figure 81. The matrix of human performance. Roman type indicates real‐life examples of robots, italics 
indicate fictional ones. 

facial features of C‐3PO. Likewise, Robby is autonomous in that he operates in a human environment 

under the direct command of his creator Doctor Morbius, yet seems to possess none of the higher 

functions necessary for full sentience, such as reason: Robby simply follows orders; he makes no 

decisions on his own. He has no desires, and only the faintest glimmer of self‐awareness. Similarly, 

Robby has built no autobiographical life to speak of. However, Robby offers a good (albeit minimal) 

example of what should be considered sufficiently autonomous and sufficiently humanoid to stand at 

the Homo artificialis threshold. 
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Figure 82. Robby the Robot debuted in Forbidden Planet (1956) but has since made a number of 
appearances in film and television, particularly through the 1970s, reprising his original role. A replica of 
Robby was inducted into the Robot Hall of Fame at Carnegie Mellon University in 2004.Theatrical poster 
for Forbidden Planet, featuring Robby the Robot in a situation that never occurs in the film. © 1956 
Loew’s International, copyright not renewed and is therefore public domain. 

By juxtaposing physical and social performances in a matrix format, four basic paradigms for 

machine performance of humanity emerge based on the success or failure of these two different 

performance parameters. The first is the “toaster”: a robot that either does not attempt to perform the 

physical and social aspects of humanity, or fails so badly that we can comfortably dismiss it from 

consideration. Most modern robots would fall into this category. The second category I have labeled the 
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“Doppelgänger.” These robots bear an uncanny resemblance to natural humans, but their social 

performance is so inadequate that they would in no way be considered sentient. Ishiguro’s Geminoid, as 

a telepresent robot rather than an autonomous one, falls into the category of “Doppelgänger.” The third 

category, “social robots,” covers those entities that seek to imitate human social and emotional 

behavior without regard to humanoid physicality. Breazeal’s work, including Kismet and Leonardo, fall 

into this realm, as they perform rich social interaction while being intentionally nonhuman in 

appearance. Finally, we have the category of “Homo artificialis” proper. This category is populated by 

artificial creatures that reasonably pass as humanoid, if not completely human, and operate 

autonomously to the point where they may be mistaken for sentient for at least a short time. All three 

of our case study examples fall easily within this category, although at different points on the matrix. 

Filling the sections with a sampling of mechanical beings available in science fiction and science fact, a 

pattern emerges, revealing a great deal of variety not only across the matrix as a whole, but within the 

category Homo artificialis as well. 

Let us take a more detailed look at a few of the science fiction examples within the Homo 

artificialis quadrant of the matrix, particularly the ones I previously dismissed from analysis. Andrew, the 

figure from the film Bicentennial Man (1999) and the 1976 Isaac Asimov novelette upon which it is 

based, is a classic example of a robot who “wants to be a real boy.” Like Data, Andrew longs to be 

accepted as human by a society that clings to a biological definition of humanity; Andrew is likewise 

granted his “freedom” early in the narrative,2 yet faces numerous challenges to his personhood. 

However, Andrew is ultimately dissatisfied with a performative definition of personhood, as he is still 

bound by the Three Laws and therefore at the mercy of those who would harm him. Andrew is 

determined to be declared not merely “equivalent to human” but “really human.” He accomplishes this 

by gradually modifying the legal definition of human through a number of court cases involving natural 

                                                            
2 Isaac Asimov, “Bicentennial Man,” The Complete Robot (London: Voyager, 1995), 646. 
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humans who have received prosthetics—each lawsuit declaring that the possession of particular 

artificial body parts do not “remove” humanity from the individual. In the meantime, Andrew attempts 

to conform as closely as possible to his idea of human physicality through the biomechanical replication 

of human physiology, replacing his own components with the same prosthetics represented in the 

lawsuits, until the legal system can no longer deny Andrew “human” status without taking that status 

away from numerous natural humans who happen to possess the same artificial body parts.3 Andrew’s 

basis for recognition is in the end quite different from Data’s: while Data is recognized as a person for 

his social performance, despite the shortcomings of his physicality, Andrew is ultimately recognized for 

his physical performance, despite the fact that his social performance was more than adequate. 

The Cylons of the Battlestar Galactica universe pose their own set of problems, not the least of 

which is the dramatic difference in their concept between the original Battlestar Galactica series (1978–

1979) and the much‐more‐successful reboot4 in the 2000s. As originally imagined, Cylons were a 

completely mechanical race created by reptilian aliens as a workforce much like the droids of Star Wars. 

This reptilian race was presumably destroyed by their own creations, who then went on to wage war on 

the Twelve Colonies of humans due to their intervention in a war the Cylons fought against a third race. 

Roughly humanoid in appearance (a later model even more closely resembled a human, yet remained 

mechanical beneath artificial skin), these “toasters” possessed the negative emotions that seem to 

escape Data, forming an “Evil Empire” against which the last surviving Colonists must defend themselves 

as they search for the mysterious “Thirteenth Tribe” that supposedly populated Earth. In the reboot, 

                                                            
3 Patrick Lin explores a similar train of thought in his introduction to Robot Ethics in discussing the implications of cyborgs in 
contemporary society: “A conscious human brain (and its body) presumably has human rights, and replacing parts of the brain 
with something else, while not impairing its function, would seem to preserve those rights.” Patrick Lin, Keith Abney, and 
George A. Bekey, Robot Ethics: The Ethical and Social Implications of Robotics, Intelligent Robotics and Autonomous Agents 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2012), 8. 
4 The miniseries in 2003, followed by four successful seasons 2004‐2009, and a prequel series, Caprica (2010), which takes place 
nearly fifty years before the 2003 miniseries and depicts the downfall of the Twelve Colonies and the rise of the Cylons.  
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however, the Cylons were originally created by the humans themselves as a servile subaltern,5 radically 

changing the power dynamic of the relationship. In addition, these “new” Cylons are no longer purely 

mechanical; while these versions do exist, the most common Cylons the Colonists face within the newer 

series are virtually indistinguishable from humans, being biological in nature.6 The Humanoid Cylons (of 

which there are also twelve distinct types) are able to not only successfully integrate into human society, 

Figure 83. In the opening scene of the 2003 Battlestar Galactica miniseries, we are first introduced to the 
new “skinjob” Cylons that are indistinguishable from natural humans. Here, Cylon Six approaches a 
diplomat from Caprica, flanked by two more traditional “toaster” Cylons (revised, but still quite similar to 
those of the original 1978–1979 run). Still from Battlestar Galactica miniseries, “Night 1.” 

                                                            
5 The 2003 miniseries opens with a series of titles explaining the backstory, which begins: “The Cylons were created by man. 
They were created to make life easier on the Twelve Colonies. And then the day came when the Cylons decided to kill their 
masters” (Battlestar Galactica miniseries, “Night 1”). However, the single‐season “prequel” series Caprica tells a more detailed 
story of Cylon development. The first Cylon unit was designed for military use: the U‐87 Cyber Combat Unit (Caprica 1, “Pilot”). 
However, their potential as laborers was recognized (Caprica 5, “There Is Another Sky”), and mechanical Cylons were soon put 
to use in a number of service positions—by the season finale, characters talked of possible Cylon butlers and nurses in the 
future. However, this was cut short by a Cylon revolt, instigated in part by the revolutionary Sister Clarice Willow of the Monad 
Church. The mechanical Cylons are exiled, but unbeknownst to the humans, a new “skinjob” Cylon has been created that is 
indistinguishable from a human (Caprica 18, “Apotheosis”). The exiled Cylons radically improved upon the design during their 
exile, and returned to Caprica around fifty years later (Battlestar Galactica miniseries, “Night 1”) on a religious quest (based in 
their interpretations of the Monad Church’s monotheism) to destroy the human race.  
6 In the first season, Dr. Gaius Baltar develops a blood test able to distinguish Cylon from Human, based on the discovery that 
Cylons are susceptible to certain kinds of radiation to which humans are immune (Battlestar Galactica 1x03, “Bastille Day”). 
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but reproduce with them as well. The war between the Cylons and humans in the reboot is based in 

religion, not in retribution over interference, as the reimagined Cylons consider the humans “sinful.” 

And finally, in a mid‐final‐season climax, the startling discovery is made that the “Thirteenth Tribe” that 

colonized Earth consisted not of humans but of Humanoid Cylons7—in other words, the Cylons are us! 

The Cylons of the original Battlestar Galactica are easy to locate on our matrix of human 

performance, as seen in the chart above. Physically resembling C‐3PO, they offer a social performance 

that is warlike (or even psychopathic) in nature yet unmistakably human, the “Evil Empire” writ in 

circuitry and laser technology. But what are we to make of the reimagined Cylons? Are they 

biomechanical clones, like the Robots of R.U.R.? Are they a variation of the human species, 

interbreeding but ultimately superior, similar to the relationship between Homo sapiens and Homo 

neanderthalensis in evolutionary history? Humanoid Cylons break the matrix: they are ultimately neither 

machine nor man, but represent a dire censure of the monster humanity had seemed to become in the 

early twenty‐first century, and a warning against suffering in real life the same apocalyptic fate as the 

Humanoid Cylons of the series: the Colonists arrive on Earth to discover the Thirteenth Tribe had wiped 

themselves out in a nuclear holocaust, leaving behind only the empty shell of the former civilization. The 

example of the Cylons reveals a necessary limitation to the definition of Homo artificialis: that, whether 

organic or metal, these ersatz humans are all created by artificial means. Once artificial humans venture 

into the realm of biological reproduction, they are no longer creations but rather genetic descendants, 

moving off the matrix of the “artificial human” and more properly classified as a species unto 

themselves.  

BECOMING HOMO ARTIFICIALIS 

Just as Steven Wise of the NhRP advises erring toward cautious generosity in attributing 

practical autonomy to nonhuman animals, I have left the category of Homo artificialis deliberately 

                                                            
7 Battlestar Galactica 4x11, “Sometimes a Great Notion.” 
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broad. However, somewhere between Robby the Robot and Lt. Commander Data, there is a shift in the 

balance between machine and man. It is the same phenomenon first seen in Frankenstein’s Creature, 

who confronted his creator with the question Why do I exist? It is a major theme in the narrative of the 

artificial human: the emergence of sentience, the self who questions—emergent not only in the 

traditional meaning of “that is in process of rising into notice” but in the more particular philosophical 

sense of “an effect produced by a combination of several causes, but not capable of being regarded as 

the sum of their individual effects.”8 It is difficult to define but easy to recognize: we see it in the 

sideways glance of Sonny, the rogue robot in I, Robot (2004) as easily as in the tooth‐gnashing of the 

Robots of R.U.R. Steven Wise describes this process of “becoming” in his analysis of the practical 

autonomy possessed by his son Christopher.9 Wise traces Christopher’s development into personhood  

 

Figure 84. The “awakened” robot Sonny hiding in plain sight among fellow “non‐awake” units. Still from 
I, Robot (2004). 

                                                            
8 Oxford English Dictionary, s.v. “Emergent, Adj. And N,” accessed September 12, 2014, 
http://www.oed.com/view/Entry/61131?redirectedFrom=emergent#eid.  
9 Steven M. Wise, Drawing the Line: Science and the Case for Animal Rights (Cambridge, MA: Perseus Books, 2002), Chapter 
Four, “Christopher,” 49‐72. 
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using the theories of child development of psychologist Jean Piaget, the concept of intentionality of 

Daniel Dennett and neuroscientist Antonio Damasio, and the concept of human self of psychologist 

Ulrich Nesser, offering a number of insights into how a human child develops into a person of practical 

autonomy during his first year of life. In science fiction, this is typically depicted as a learning process, 

taking place over a relatively short period of time, during which the artificial human absorbs vast 

quantities of information on humanity. We see David apparently going through this process aboard the 

Prometheus, for example; Data’s daughter Lal is similarly depicted (ST:TNG 3x16, “The Offspring”), 

although her “emergence” to sentience is ultimately unsuccessful. 

It is obvious from this discussion that there is a great deal of difference within the “Homo 

artificialis” quadrant of the matrix of human performance between minimally‐“human” robots such as 

Robby and the more sophisticated artificial humans seen in the previous case studies. However, as we 

no longer treat natural humans who “fail to measure up” through mental or physical defect as anything 

less than fully human, it makes no sense to qualify any artificial human who successfully meets the 

criteria as anything less than a full member of Homo artificialis, or to fail to grant them the same rights 

and protections as should be due all members of the class. This reflects Wise’s precautionary principle in 

the treatment of nonhuman animals, derived from the work of philosopher Christina Hoff. The “reason 

for not using seriously defective human beings in painful biomedical research,”10 according to Hoff, lies 

not in their humanity, but in our own: we cannot “safely permit anyone to decide which human beings 

fall short of worthiness. Judgments of this kind and the creation of institutions for making them are 

fraught with danger and open to grave abuse.”11 In applying the same precautionary principle to the 

artificial human as Hoff does to the natural human and Wise does to the nonhuman animal, all robots 

who demonstrate practical autonomy and successfully meet the criteria for Homo artificialis should be 

considered nonhuman persons.  

                                                            
10 Ibid., 41. 
11 Christina Hoff, “Immoral and Moral Uses of Animals,” New England Journal of Medicine 302, no. 2 (1980): 117. 
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At present, Homo artificialis exists only within the realm of science fiction, where the discussions 

of the rights of personhood remain a matter of entertainment and of academics. No‐one is presently 

arguing that a Roomba should be covered by labor laws, or that Cynthia Breazeal should not turn off 

Kismet at the end of a research session. However, if—as some scholars predict—we or future 

generations of humans are faced with real robots who successfully demonstrate practical autonomy, 

what then? As Picard exhorts the tribunal Data must face in his quest for the rights of personhood, “how 

we will regard this creation of our genius… will reveal the kind of people we are, what he is destined to 

be.”12  

IF HUMANITY IS PERFORMATIVE, HOW DO WE MEASURE UP? 

Is this just? Would we treat an animal so? Even an inanimate object which has given us good service has 

a claim on our consideration. And a robot is not insensible; it is not an animal. It can think well enough to 

enable it to talk to us, reason with us, joke with us. Can we treat them as friends, can we work together 

with them, and not give them some of the fruit of that friendship, some of the benefit of co‐working? 

—George Charney, in “Bicentennial Man”13 

Data continually monitors both his physical and his social/emotional performance of humanity, 

searching for indications that this performance is successful. Both Data’s friends and the viewing 

audience often find Data’s unsuccessful physical performances comical—such as his attempt to master 

the art of sneezing, as such a behavior serves no practical purpose in an entity that doesn’t catch cold 

(ST:TNG 1x13, “Datalore”). But as Data navigates the ins and outs of human social behavior, his concerns 

regarding his success are typically met with protests from friends and colleagues that his performance is 

appropriate, even laudable, representing the best of humanity. Rather than seeking validation for an 

adequate performance of humanity, Data is often offered—both to other characters within the universe 

and to the viewing audience—as the model by which others should measure their own “human” 

performances. Yet another model is offered by David, who has little concern for his fellow 

                                                            
12 ST:TNG 2x09, “Measure of a Man.” 
13 Asimov, “Bicentennial Man,” The Complete Robot, 656. 
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crewmembers except when it benefits him directly. David’s performance is just as human as Data’s, yet 

undesirable as a role model. The question then arises: how successful is our own performance of 

humanity? In many ways, our own humanity may be judged by how we react to the emerging 

personhood of Homo artificialis. 

Years after developing the Three Laws of Robotics, Isaac Asimov realized how one‐sided they 

made the relationship between robots and humans: while humans had strict protection from robotic 

harm, robots themselves were completely vulnerable to exploitation or destruction at human hands—

unsurprising, actually, as robots are things, and due no protection under the law. But Asimov realized, as 

we have argued in this study, that if robots are people, the Three Laws not only fail to protect those 

artificial people but fail as well to represent a version of humanity of which Asimov himself would 

approve. While a number of Asimov’s stories investigate these Three Laws and their consequences, in 

1987 Asimov codified the “Three Laws of Humanics,” designed as corollaries to the Three Laws of 

Robotics:  

1. A human being may not injure another human being, or, through inaction, allow a 

human being to come to harm. 

2. A human being must give orders to a robot that preserve robotic existence, unless such 

orders cause harm or discomfort to human beings. 

3. A human being must not harm a robot, or, through inaction, allow a robot to come to 

harm, unless such harm is needed to keep a human being from harm or to allow a vital 

order to be carried out.14 

Inspired by what can only be described as a bullying incident in “Bicentennial Man,”15 these guidelines 

go a long way toward protecting robots from causal harm. However, these laws still implicitly relegate 

                                                            
14 Isaac Asimov, “Introduction,” in Michael McQuay, Suspicion, Isaac Asimov's Robot City (Bryon Preiss Visual Publications, 
1987), ix‐x. 



365 
 

 

robots to subaltern status, granting humans more value due solely to their status as human. Vize 

explicitly argues in support of this organic bias in machine ethics: his “Principle of Inequality” states that 

“the expected utility value of an action satisfying the preference of a machine is always less than the 

expected utility value of an action satisfying the equivalent preference of an animal (human or non‐

human)”16 due to the fact that we cannot be certain as to the sentience of a machine. Most current 

discussions of “machine ethics” or “robot ethics” reflect this attitude.17  

As George A. Bekey outlines in “Current Trends in Robotics: Technology and Ethics,” the majority 

of concerns are focused on the human subject rather than the robot: human loss of privacy due to robot 

presence, for example, or how the robot should deal with conflicting multiple instructions from different 

humans.18 Among the few authors who do concern themselves with the concept of robots as objects of 

moral consideration, philosophy professor Steve Petersen identifies three trends:  

Some propose that such robots could never be ethical subjects, and so we could not 

wrong them in making them work for us any more than we now wrong a washing 

machine. Others agree that robots could not be of ethical significance, but say we must 

treat them as if they were anyway, for our own sake. Still others conclude that robots 

could someday have genuine ethical significance similar to ours, and that therefore it 

would be unethical for them to perform menial tasks for us; it would simply be a new 

form of slavery.19 

The first position reflects a substratistic belief that only biological beings may be considered ethical 

subjects, similar to the speciest argument that only humans may be considered persons. The second 

view reflects the fears of inevitable confrontation described by Minsoo Kang, the “we welcome our 

                                                                                                                                                                                                
15 Andrew is confronted by a group of young men and ordered to undress and stand on his head; the group were discussing 
forcing Andrew to dismantle himself when another human intervened. See Asimov, “Bicentennial Man,” 651‐53. 
16 Brendan Vize, “Do Androids Dream of Electric Shocks? Utilitarian Machine Ethics” (Masters Thesis, Victoria University of 
Wellington, 2011), 81. 
17 For a recent overview of the field, see Lin, Abney, and Bekey, Robot Ethics. 
18 Ibid., 28. 
19 Ibid., 283. 
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robot overlords”‐style preemptive civility. The third paradigm—that of Homo artificialis as a people 

whom it would be unethical to enslave —reflects Picard’s address during Data’s tribunal, and is based in 

the precautionary principle Steven Wise uses to argue for nonhuman personhood. However, all three of 

these positions still depend on the subject’s belief or disbelief in the practical autonomy of the artificial 

human in question. 

AI researcher David Levy argues for another model for the treatment of artificial humans, one 

that relies not on our belief in the personhood of the robots themselves, but on our own ethical 

composition: 

I believe that the way we treat humanlike (artificially) conscious robots will affect those 

around us by setting our own behaviour towards those robots as an example of how 

one should treat other human beings. If our children see it as acceptable behaviour 

from their parents to scream and shout at a robot or to hit it, then, despite the fact that 

we can program robots to feel no such pain or unhappiness, our children might well 

come to accept that such behaviour is acceptable in the treatment of human beings. By 

virtue of their exhibiting consciousness, robots will come to be perceived by many 

humans, and especially by children, as being in some sense on the same plane as 

humans. This is the reasoning behind my argument that we should be ethically correct 

in our treatment of conscious robots—not because the robots would experience virtual 

pain or virtual unhappiness as result of being hit or shouted at.20 

According to Levy, we should treat robots ethically regardless of their personhood status, as to do any 

less reflects negatively on our own personhood. Although this is an admirable position, it does not carry 

a great deal of legal weight. In many ways this is the same type of argument that has been made in the 

past against violence in video games: one side argues that the tacit approval of virtual violence leads to 

                                                            
20 David Levy, “The Ethical Treatment of Artificially Conscious Robots,” International Journal of Social Robotics 1, no. 3 (2009): 
214. 
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a greater tolerance of and propensity toward violent acts against real people, while the other side claims 

that as nobody is actually being hurt, no offense has been committed. Such arguments against violent 

video games hold little sway in case law—at the most resulting in “maturity rating” labels rather than 

prohibition. I agree with Levy, and I would argue that robots, as embodied agents, are by virtue of their 

embodiment of much greater concern than those who are purely virtual. 

Whether as a result of our own ethical natures or legal restrictions, the development of 

standards for the treatment of artificial humans is only now beginning to be viewed as a necessity. 

Previously, commercially available autonomous robot agents have taken the form of toys (such as 

Robopet) or tools (such as the Roomba), and those developed for military or civil purposes (bomb 

defusing robots, for example, or the BigDog “military robot mule”) are decidedly non‐humanoid. 

However, the past few years have witnessed a push toward artificial humans with commercial 

applications: autonomous or semi‐autonomous humanoid robots designed to work in healthcare and 

service industries, or for educational or entertainment use. Up to this point, however, these emerging 

humanoid robots have been too expensive and too limited for widespread commercial deployment,21 

pushing the question of ethics into the background for the time being.  

PEPPER THE PERSONAL ROBOT 

In a press release dated 2 September 2014, SoftBank CEO Masayoshi Son announced the 

upcoming commercial release of the humanoid robot Pepper.22 Pepper is envisioned not as a robot 

butler or maid, but rather as an interactive social companion. Marketed and produced by SoftBank 

Robotics, Pepper was initially developed by SoftBank subsidiary Aldebaran Robotics with the specific 

                                                            
21 A typical humanoid robot can cost anywhere from $15,000 to over $100,000 and still does not measure up to the 
expectations created by its fictional counterparts, requiring considerable maintenance or programming skill, restrictions in 
environmental parameters, or other special considerations in the human‐robot interaction. 
22 Rin Ichino and Takashi Amano, “SoftBank to sell robot in US stores within 12 months,” Bloomberg Online, Sept 2, 2014, 
accessed 12 September 2014, http://www.bloomberg.com/news/2014‐09‐02/softbank‐to‐sell‐robot‐in‐u‐s‐stores‐within‐12‐
months.html. 
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goal of creating “a new artificial species”23—the Homo artificialis of my study, come to life. According to 

Aldebaran,  

Pepper is the first humanoid robot designed to live with humans. At the risk of 

disappointing you, he doesn't clean, doesn't cook and doesn't have super powers.... 

Pepper is a social robot able to converse with you, recognize and react to your 

emotions, move and live autonomously. 

Engaging and friendly, Pepper is much more than a robot, he’s a companion able to 

communicate with you through the most intuitive interface we know: voice, touch and 

emotions.24 

To this end, Pepper is designed to analyze word choice, facial expression, and body language to 

determine emotional states in his human companions and respond appropriately. He is further able to 

learn and adapt to his individual human companion over time, developing a unique relationship and a 

“real personality conveyed by his body language, his funny gestures, and his voice.”25 In stark contrast to 

previous humanoid robots, Pepper will be affordable to mainstream buyers, as SoftBank plans to price 

units in the February 2015 Japanese release at 198,000¥ ($1,900) each.26 While this price point 

represents an initial loss to the company, developer Bruno Maisonnier (founder of Aldebaran) 

recognizes the importance of maximizing distribution in order to make Pepper a household name as 

quickly as possible.27 Masayoshi Son is personally playing an active role in the project, having outlined in 

2010 his long‐term vision to create a society that coexists with intelligent robots.28 The commercial 

release of Pepper is the first step in making Son’s vision a reality.  

                                                            
23 Aldebaran, Inc., “Who is Pepper,” accessed 15 October 2014, http://www.aldebaran.com/en/a‐robots/who‐is‐pepper.  
24 Ibid.  
25 Ibid. 
26 Ichino, “Softbank to sell robot.” 
27 Ibid. 
28 Masayoshi Son, “SoftBank Next 30‐Year Vision,” presentation to SoftBank corporate shareholders, 25 June 2010. Video and 
materials available at “SoftBank: About Us,” accessed 15 October 2014, 
http://www.softbank.jp/en/corp/about/philosophy/next30/.  
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Figure 85. Pepper interacting with humans in this promotional image © and courtesy of Aldebaran. 

Pepper is marketed as “the first humanoid robot designed to live with humans.” But where will 

he fall on the matrix of human performance? Will Pepper also be the first non‐fictional artificial human 

to qualify as Homo artificialis? To analyze Pepper from the standpoint of performing humanity, let us 

first look again at the criteria outlined in the beginning of our case studies, oriented this time toward the 

real world rather than the world of the film: 

1. PHYSICALITY: What are the physical characteristics of the being in question? Does the 

artificial human physically present as human, or is he somehow marked as non‐human? 

2. BEHAVIOR: What are the behaviors the artificial human displays in the performance of 

human—the mannerisms, verbalizations, etc. that indicate that this being is not just a 

conscious entity, but an individuated self? 

3. STATUS: What is the status of artificial humans within society?  
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4. DISTINCTIVENESS: Is the character under consideration a typical or atypical example of 

artificial humans within society?  

5. PERFORMANCE: Finally, does the character offer a sincere and effective performance of 

humanity?  

Since Pepper is not yet commercially available, I can only evaluate his performance through the claims 

of the developers and the videos and anecdotal evidence provided by Aldebaran and SoftBank 

Robotics.29 Further, as the first such robot intended for mass commercial use (and not yet available to 

the public), it makes no sense to discuss Pepper’s status and distinctiveness. Nevertheless, I feel we have 

enough information to make an initial assessment of Pepper based on these sources, although a final 

determination will of course depend on whether Pepper lives up to SoftBank’s claims. 

How “human” is Pepper physically? Standing 120cm (about four feet) tall, Pepper is smaller than 

the average adult human. Furthermore, Pepper is not bipedal but rather mermaid‐like; his upper torso 

narrows to an articulated waist and “hip” area with a single “leg” (which is designed with a center seam 

to resemble a pair of legs). Below a single articulated “knee,” Pepper’s glossy, white, stylized chassis 

ends in a three‐point base with omnidirectional wheels, designed for mobility and stability. Pepper’s 

upper body is quite humanoid, however, with head, torso, arms, and hands possessing very human‐like 

articulation and freedom of movement. Pepper has a much greater range of motion in his upper body 

than C‐3PO, his closest case‐study counterpart, although Pepper’s mode of transport is more limited (it 

is unclear whether Pepper’s wheels are capable of traversing surfaces rougher than commercial‐grade 

carpet). Pepper also shares C‐3PO’s lack of facial articulation, although LEDs in his eyes and around his 

ears are able to display a broad range of colors, and can make him appear to blink. Pepper’s most 

distracting non‐human physical attribute is the presence of a touchscreen display resembling an iPad 

                                                            
29 These sources include the Aldebaran website and Bloomberg press release cited above, as well as a number of television 
commercials for Pepper available from SoftBank Japan (http://www.softbank.jp/mobile/tvcm_media/cm/, accessed 15 October 
2014). Pepper is also featured in a number of YouTube videos, both on Aldebaran Robotic’s YouTube channel 
(http://www.youtube.com/channel/UCggm3OyRRI_pF7zA4F4DynA, accessed 15 October 2014) and others. 
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attached to his chest. This display is used as an additional interactive device: in one video clip Pepper, 

wearing a red beret and moustache to resemble a “French street artist,” uses this display to sketch a 

likeness of his human interactant, although this is done through the display’s internal connection and 

not “physically” with hand and stylus.30 Aldebaran describes the tablet as a “way to display images, 

content or to express Pepper’s inner life,”31 in line with their vision of Pepper as a platform for 

communication, not an attempt to replicate human life in an artificial substrate. Finally, unlike the 

sociable robots mentioned in Chapter Three, which are hardwire‐tethered to computer and power 

systems, Pepper is completely autonomous, with a 12‐14 hour battery life and remote access to cloud 

computing and storage. 

So far I have referred to Pepper as “he,” although the robot is not markedly gendered, 

possessing no external features that could be considered overtly masculine or feminine (unlike Dot, the 

C‐3PO parody with marked breasts, curly hair and metal skirt, of Spaceballs fame). Pepper’s voice is 

similarly ungendered: the robot’s Japanese voice is high‐pitched and childlike in tone, fitting with 

Pepper’s diminutive stature. This childlike nature is reinforced by comparison to a third robot developed 

by Aldebaran: Romeo, designed for research into robots as “assistance for the elderly and those who 

have lost autonomy.”32 At 140cm tall, Romeo more closely resembles a teenage boy, with shoulders 

broader than hips and a rounder face than would be typically used to “mark” femininity. Romeo is 

further referred to as the “big brother” of Pepper and Aldebaran’s other robot, Nao, a 58cm tall 

humanoid also originally designed for research purposes.33 While the Aldebaran website consistently 

refers to Pepper as “he” rather than “it” in order to emphasize the robot’s humanity, the FAQ page  

                                                            
30 The Japan Times, “Pepper Tech Festival 2014,” YouTube video, accessed 15 October 2014, 
http://www.youtube.com/watch?v=XcJccQqTM6Q.  
31 Aldebaran, “Press—FAQ about Pepper,” accessed 15 October 2014, http://www.aldebaran.com/en/press/faq‐about‐pepper.  
32Aldebaran, “A‐Robots—Romeo,” accessed 16 October 2014, http://www.aldebaran.com/en/robotics‐company/projects.  
33 According to Aldebaran, around 6,000 Nao units have been sold at around $16,000 each, primarily for research and 
educational use; however, they have recently slashed the price in half in order to “make him available to everyone” (Mike the 
Robotguide, “NAO and ROMEO robots at Innorobo 2014,” Robot Guide, 28 March 2014, accessed 16 October 2014, 
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Figure 86. Left: Pepper’s “little brother” Nao, available in a variety of accent colors, is intended as a 
research tool for classroom use. Right: Romeo, “big brother” to Pepper and Nao. Photos © and courtesy 
of Aldebaran. 

notes that assignment of a gender to Pepper is dependent on the cultural norms of the human 

interactant: “we noticed that depending on where you come from, people project Pepper to be a male 

of [sic] a female! In [the] SoftBank shop Pepper can be considered as male.”34 Given this deliberate 

ambiguity on the part of Pepper’s designers, and the lack of a gender‐neutral pronoun that does not 

reduce Pepper to an object, I follow Aldebaran’s practice of using “he” in my discussion. 

Pepper offers a compelling performance of human physicality within the parameters of his 

physical form. While he glides across the floor on omnidirectional wheels rather than walking (which 

both Romeo and Nao are capable of), Pepper’s upper body movements are quite fluid and graceful, 

much more human‐like than C‐3PO’s due to the range of motion afforded by Pepper’s construction. 

                                                                                                                                                                                                
http://www.robotguide.com/2014/03/28/aldebaran‐robotics‐news/nao‐romeo‐robots‐innorobo‐2014/; Aldebaran, “A‐
Robots—Nao: Who is Nao?” accessed 16 October 2014, http://www.aldebaran.com/en/humanoid‐robot/nao‐robot.  
34 “Press: FAQ about Pepper,” accessed 15 October 2014. 
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Pepper makes eye contact with his human interactants in conversation, and displays attentive listening 

behaviors even when not actively participating in the interaction: in a video interview with Maisonnier, 

Pepper sits quietly next to his designer, occasionally shifting focus between Maisonnier, the interviewer, 

and his surroundings through head tilt and “blinking,” just as a person would be expected to do in this 

situation. In his capacity as “shop assistant” in various SoftBank Mobile commercial locations, Pepper 

wanders about the space available for interaction, and shifts to “conversation mode” when a potential 

interactant approaches within his field of vision (around ten feet).  

Pepper is so named due to his “sparkling personality,”35 which Maisonnier built around the 

belief that, in order to better facilitate human‐robot interaction, robots should be cute, humanoid, and 

kind.36 Maisonnier describes the ideal robot as “well‐intentioned and benevolent,” claiming that their 

purpose is to “combat loneliness”; Pepper’s FAQ claim that he will “help people grow, enhance their life, 

[and] facilitate relationship” through a number of “behaviors” that can be customized according to 

need. At the moment, Pepper happily greets guests at Softbank Mobile, telling jokes and performing 

various tricks (like the sketch work mentioned above) in order to entertain customers. However, Pepper 

is built on an open‐source software platform, and developers are encouraged to design and submit new 

apps via the Pepper “community,” resulting in a robot with a highly customizable personality. This 

personality is also designed to evolve over time, both as the individual robot learns from and adapts to 

his owner’s habits and mannerisms, and as the feedback from these interactions are uploaded to the 

cloud, allowing all connected Pepper units to benefit from the experience of each individual. Various 

videos show Pepper further conversing with shop customers and trade show attendees, playing games 

or drawing sketches on his tablet, answering questions regarding weather and other general topics, 

suggesting activities, and generally being “social” with small talk and cheerfulness. However, all these 

                                                            
35 Ibid. 
36 Bruno Maisonnier, Pepper Tech Festival keynote speech, 20 September 2014, video 11:31, on “Community: News: Pepper 
Tech Festival 2014,” accessed 16 October 2014, https://community.aldebaran.com/en/news/pepper‐tech‐festival‐2014.  
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performances are short, as befits a “social gathering” atmosphere; how successful Pepper’s social 

performance will be in longer interactions, such as in his intended role as home companion, is unclear. 

IS PEPPER A “FUZZY PERSON”? 

Compared to other real and fictional robots on the matrix of human performance, Pepper 

initially appears to qualify as Homo artificialis, with slightly better success than Robby the Robot in both 

physical and social performance. What remains to be seen is whether Pepper is capable of developing 

what may be accepted by human interactants as a distinct “self”—a biographical life, for example, or a 

display of practical autonomy as defined by Steven Wise. At this point, such a claim would be grossly 

premature; therefore, I will have to answer this question with a qualified no. Applying Vize’s criteria of 

personhood to Pepper, we find that Pepper currently demonstrates at least some properties of 

“behavioural personhood”: the ability to use language, the ability to form reciprocal relationships, and a 

personality. Pepper also appears to possess the ability to apply moral concepts, as he is programmed to 

be “well‐intentioned and benevolent,” as Maisonnier claims. Less certain are those abilities which would 

indicate sentience: intentionality, understanding moral concepts, rationality, and self‐awareness. 

According to Vize’s yardstick, Pepper falls into the category of “soft” persons, “beings that have 

behavioural personhood, but which lack consciousness.”37 

Could Pepper eventually display what could be considered sentience? Probably not. Based on 

the videos I have seen of Pepper’s interactions to this point (approximately an hour and a half of video 

clips and compilations from various public appearances, interviews, and development work), as well as 

the descriptions of Pepper’s behavioral capacities and software, it is clear to me that it is not the intent 

of Aldebaran for Pepper to “become sentient,” as it were.38 Intelligent, yes: Pepper appears in videos to 

be a friendly embodiment of the “personalities” of current smartphones, such as iPhone’s Siri, able to 

                                                            
37 Vize, “Do Androids Dream,” 60. 
38 “We do not aim at duplicating live [sic] and humans” (“Press—FAQ about Pepper,” accessed 16 October 2014. 



375 
 

 

perform a number of actions based on natural voice command, learning user behaviors in order to 

better interact, with an added layer of emotional response and feedback. However, most people seem 

to interact with Pepper as they would a toy; they are shown laughing and commenting with each other 

during the interaction in a sort of meta‐analysis of the interaction process, behaving in a way that would 

be quite inappropriate were Pepper an actual object of moral consideration. Rather than accepting his 

“human” performance as sincere and focusing on the interaction as person‐to‐person, Pepper’s 

“audience” enjoys his performance of humanity as the focus of the interaction—they are playing with a 

curiosity, not speaking with a fellow sentient being. Whether this dynamic is likely to change remains to 

be seen as Pepper and his descendants begin to populate the households of the future. 

Figure 87. The Aldebaran “family” of personal robots: Nao, Romeo, and Pepper. Photo © and courtesy of 
Aldebaran. 
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A FINAL WORD 

Throughout this study I have sought to maintain an agnosticism with regard to the possibility of 

machine sentience, choosing to focus instead on the external behaviors that make up the performance 

of what we call human—a performance of personhood that those such as Steven Wise argues is not 

limited to Homo sapiens, and one seen crossing even the boundaries of biology in contemporary science 

fiction, as “robot people” fill page and screen alike. I am, however, admittedly biased in my outlook. 

Unlike John Searle, whose biological naturalism denies that consciousness can arise outside a biological 

substrate, I ask simply, “Why not?” There is no way to determine if an entity is “really” sentient outside 

an analysis of his or her successful performance of sentience—the rest is an exercise in metaphysics, a 

riddle for which there is no definitive answer. While there are currently no actual examples of artificial 

humans able to successfully perform humanity in the way so many of their fictional counterparts do in 

the world of our imagination, this (for me, at least) does not preclude the possibility that one day we will 

work side by side with artificial humans in our everyday life, treating them for all intents and purposes 

as if they were people.  

Minsoo Kang rejects the idea of equivalence through sentience as “affirm[ing] the difference 

between natural and artificial creatures, human and digital intelligence,”39 favoring the paradigm of 

cybernetic mergence—which “rejects the idea that the boundary between the two will remain intact 

when methods are discovered of freely and directly exchanging parts and information across the 

line”40—as the most likely scenario for our future interactions with intelligent machines. If equivalence 

through sentience creates a machine subaltern which is ultimately enslaved, humankind loses—and will 

be judged accordingly, just as Picard predicts in his defense of Data’s personhood. If, on the other hand, 

it eventually proves impossible to directly exchange information between biological and mechanical 

                                                            
39 Minsoo Kang, Sublime Dreams of Living Machines: The Automaton in the European Imagination (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2011), 302. 
40 Ibid., 303. 
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intelligences in the way Kang implies, then true cybernetic mergence can never truly come about. What I 

propose, therefore, offers a combination of both possibilities—equivalence through practical autonomy, 

a performative definition of personhood that grants basic “humanity” to any entity able to successfully 

perform its criteria, regardless of species, substrate, or even planet of origin—should the prospect of 

alien life ever cross over from science fiction to science fact in the way robotics have in the past 

decades. A biological human (read: person) is Homo sapiens, and artificial one Homo artificialis—who 

knows what possible people we may yet encounter, based on their performance? 

A performative definition of personhood, determined at least in part by the successful display of 

practical autonomy as outlined by Steven Wise in the Nonhuman Rights Project, removes the 

metaphysical debate from consideration, and could possibly prevent the disastrous alternative futures 

Kang envisions. It also addresses the basic anti‐robot sentiments depicted in Isaac Asimov’s 

“Bicentennial Man,” as discussed in earlier in this chapter. Over the course of two centuries, Andrew 

first achieves a form of equivalence through sentience as his right to freedom (but not his personhood) 

is finally granted through the courts after a long and hotly contested legal battle. Andrew also ultimately 

succeeds in engendering a paradigm shift of the cybernetic mergence sort, as the biomechanically 

equivalent body parts he creates for his own transformation become the backbone of the medical 

prosthetic industry. This second legal battle is much longer and more subtle than the first, as Andrew’s 

lawyers use the same tactic as Picard, arguing (unsuccessfully, of course) that various people no longer 

qualify as “human” due to their prosthetic enhancements. Just as Maddox could not define sentience in 

a way that denied it to Data while granting it to the humans in the tribunal, the courts in “Bicentennial 

Man” could no longer define “human” in a way that denied it to Andrew yet granted it to those who 

benefitted from his mechanical creations. Unfortunately, Andrew died the only one of his kind, as 

leaders in the robotics industry made changes in their production process to ensure that another such 

“accident” (Andrew’s sentience) could never happen. But what if Andrew had achieved equivalence 
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through practical autonomy, and been granted status as a legal person rather than only his freedom? 

While Andrew may have faced the same prejudice within the society in which he lived, he could have 

received been spared the second round of legal battles, having been declared a “man” in the first case. 

What does it matter? We stand at the verge of a new era of human achievement. Since the 

dawn of recorded history mankind has sought to create life, becoming the deus faber in his own right. 

Depictions of this “creator god” aspiration range from Prometheus the mythological figure to 

Prometheus the Weyland Industries spaceship, from clay forms imbued with the holy breath of life to 

the sophisticated electromechanical structures who somehow cross the threshold into self‐awareness. 

Artificial doubles of human beings have filled our imagination for thousands of years, shaping our very 

consciousness as we have strived to make our dreams reality. As we emerge into the era of what N 

Katherine Hayles terms the “already posthuman,”41 our definition of what this term “human” actually 

means must evolve to catch up. I argue that this definition is of necessity a performative one. 

                                                            
41 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics (Chicago: 
University of Chicago Press, 1999). 
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