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ABSTRACT

Testimonio, recognized as a popular literary genre in Latin America, remains a
transitional and problematic genre. My thesis explores the origin of the testimonio, how three
widely acknowledged texts, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, Si me
permiten hablar and The Little School, are discussed by critics and finally, how a recent
Argentine text, Ese infierno, represents a new generation of testimonio, a generation that requires
the study of trauma as well. Published twenty-five years from the beginning of the 1976-1983
Argentine military regime, Ese infierno provides an example for remembering and discussing
traumatic histories.
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CAPITULO 1
INTRODUCCION
LA CRITICA DE LA LITERATURA TESTIMONIAL Y LA INCORPORACION DE LOS

ESTUDIOS DE TRAUMA

El termino “testimonio” entr6 en el discurso literario cuando el cubano Miguel Barnet lo
uso en el afio 1968 para describir su texto Biografia de un cimarron. Hoy en dia es un género en
el canon literario, especialmente popular en América Latina. En este capitulo voy a comentar
bibliografia relacionada con el género testimonial y también con la literatura de trauma que voy a
analizar en el cuerpo de mi estudio. Ambos géneros son claves para mi andlisis del texto Ese
infierno. Definiré los términos, mostraré de donde vienen y subrayaré algunas caracteristicas del
género testimonial.

Uno de los criticos mas importantes del género testimonial es John Beverley de la
Universidad de Pittsburgh. Beverley admite que el testimonio no tiene una definicion exacta,
trata de dar su propia interpretacion cuando dice en su articulo “Margin at the Center: On
Testimonio™:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book or pamphlet
(that is, printed as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator
who is also a real protagonist or witness of the events he or she recounts, and
whose unit of narration is usually a “life” or a significant life experience.

Testimonio may include, but is not subsumed under, any of the following



categories, some of which are conventionally considered literature, others not:
autobiography, autobiographical novel, oral history, memoir, confession, diary,
interview, eyewitness report, life history, novella-testimonio, nonfiction novel, or
“factographic literature” [...] The situation of narration in festimonio has involved
an urgency to communicate, a problem of repression, poverty, subalternity,
imprisonment, struggle for survival, and so on (12-13).
En este sentido, su definicion tiene perametros extra-literarios porque no todas las categorias
que menciona son consideradas, tradicionalmente, como literatura. En el mismo articulo,
Beverley insiste: “[...] the testimonio is not a form of the novel (37, subrayado en el original,
version de Gugelburger). El testimonio es una manera de expresion por parte de los margenes
que tiene como antecedente, hechos sociopoliticos. No es literatura de un escritor profesional
que habla sobre una persona o comunidad, sino es un texto escrito por alguien que habla
como parte de un colectivo afectado por la represion. Los criticos estan de acuerdo de que no
es ficcion pero tampoco es historia. Es un punto de vista contado por la memoria de una
persona marginalizada, sobre una experiencia colectiva y no individual, lo cudl borra, como
George Yudice nota, los limites del texto entre literatura, politica, e historia (19). Y aunque
tiene influencia de la historia y de lo politico, como nota Elzbieta Sklodowska en su articulo
“Spanish American Testimonial Novel”, el uso de la memoria y la insistencia en lo colectivo,
pueden traer al testimonio componentes de ficcion, aunque el nombre “testimonio” indique
que es un testigo que cuenta la verdad.
En “Literature and Politics in the Central American Revolutions” Beverley nota esta

inhabilidad de definir exactamente el testimonio:



Like its ancestor, the picaresque novel, festimonio is a transitional literary form
appropriate to the dynamics of a period of global social and historical transition,
but also destined to give way to new forms of cultural representation as that
transition moves to new stages and the human collectivities that are its agents
come into possession of new forms of power and knowledge (207).
Aqui ¢l insiste en el hecho de que el testimonio es una forma literaria de transicion, lo cual
afirma la imposibilidad de darle una definicion en si; siempre estd cambiando segin pardmetros
extraliterarios como las circunstancias sociopoliticas. El género tiene como antecedente la novela
picaresca, porque la novela picaresca relata en primera persona desde el punto de vista de un
intelectual la vida de otra persona marginalizada (56, Ray). En este sentido, los estudios de
Michel Foucault pueden entrar en el discurso porque existe cierto poder en el acto de escribir o
hablar sobre otra persona. Este acto forma parte del sistema de vigilancia, del pandptico que
Foucault ha cuestionado. El testimonio también pone en cuestion la validez de una escritura de
una persona de alta clase sobre una persona o comunidad marginalizada, como hace la novela
picaresca. El testimonio, entonces, ha pretendido ser la voz del subalterno. Mientras que el
subalterno busque lograr su propio discurso, el testimonio serd un género de transicion.

El género testimonial también se define como una reaccion a la literatura del Boom o
como Beverley lo define: “la centralidad del escritor como héroe cultural” (90, “El testimonio en
la encrucijada”). El escritor, historicamente, no formo6 parte de una comunidad marginalizada y
por eso no podia fielmente representarla. El testimonio esté tratando de cambiar esta manera de
representacion del conocimiento del otro.

Gugelberger y Kearney igualmente han sefialado el estado de transicion del testimonio y

su realacion con la ficcion:



Socialist realism, especially the socialist realist novel was a movement away from
fiction and as such was corrosive of the preeminent bourgeois literary from, the
novel. Testimonial literature continues this movement away from fiction. [...] As
a new genre it is to be placed within what is now called Third World literature or
resistance literature (10).
Especificamente, ellos atribuyen el origen del testimonio a la Revolucion de Cuba: “Clearly
testimonial discourse has to be located in the cultural spaces which in great part were opened by
the Cuban Revolution and increasing revolutionary activities in what is now called the Third
World” (7). Aqui se ve que el testimonio tiene como inspiracion la resistencia a un fenémeno
exterior a la literatura, una resistencia socio-politica. Aunque hay rasgos del testimonio en
literatura del siglo XIX como las cartas de Bolivar y textos como Facundo, la referencia de
Gugelberger y Kearney a la literatura del Tercer Mundo o literatura de resistencia viene del
hecho de que el testimonio nacié como un acompafiamiento a la Revolucion Cubana y luego
como una reaccion a la represion en América Latina principalmente durante los afios 1970, lo
cual le adjudica también un origen geografico. Segiin Beverley, el testimonio esta bien
relacionado con los movimientos de la izquierda en Cuba por el Che Guevara y Fidel Castro
quienes querian llevar la idea de su movimiento al resto del mundo exterior, lo cudl sirve como
un proposito del testimonio — llevar el conocimiento de una comunidad fuera de ella pero a
través de sus propios miembros. Sobre todo, los militantes del movimiento del 26 de julio en
Cuba escribieron testimonios de su(s) experiencia(s) para crear, lo que Paulo Freire ha
nombrado, una toma de conciencia por parte del publico. En el afio 1970, después de la

publicacion de textos testimoniales de autores como Miguel Barnet, la Casa de las Américas, el



premio literario de Cuba, decidio incluir una categoria dedicada al testimonio. Nota Beverley en
su libro Testimonio: On the Politics of Truth:

Testimonio began as an adjunct to armed liberation struggle in Latin America and

elsewhere in the Third World of the 1960s. But its canonization was tied even

more, perhaps, to the military, political, and economic force of counterrevolution

in the years after 1973 (77).
La referencia que Beverley hace con el afio 1973 tiene que ver con el golpe de estado en Chile
por Pinochet; los textos mas conocidos como testimonio que incluyo en mi analisis, el de
Domitila Barrios y el de Rigoberta Menchu, fueron publicados los afos 1977 y 1983. Sin
embargo, como he notado antes, Biografia de un cimarron fue uno de los primer textos
relacionado a lo que hoy es el género testimonial. Aunque Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis
fue publicado en el afio 1961 y el texto de Miguel Barnet fue publicado en 1966, Elzbieta
Sklodowska ha notado: “La aparicion de la Biografia de un cimarron (1966) seguida por una
inmediata aclamacion critica y una difusion en varios paises del mundo consagrd a Barnet como
pionero de la novela testimonial hispanoamericana” (799). Segin Sklodowska, la palabra
“testimonio” fue empleada primero en un ensayo de Barnet para describir su intencién como
autor (800). Pero el ejemplo de Biografia de un cimarron ilustra mas que eso. Estudiando este
texto se nota que existen cuestiones de autoridad entre el “narrador” y ex-esclavo Esteban
Montejo (quien tenia 105 afios al tiempo de su entrevista con Barnet) y el autor Miguel Barnet.
Si la creacion del texto consiste de: “entrevista, grabacion, fichas, investigacion de la época”
(802), la pregunta que sigue es: jde quién es el testimonio? William Luis nota:

The repetitions present in the narration, which incluye the thematic coincidences

during slavery, abolition, and the War of Independence, are not caused necessarily



by historical cycles, but by Montejo’s ability to recollect certain events which are
of personal interest to him (478).
Pero al mismo tiempo, Luis insite: “[...] Barnet is the creator of memory. He not only provided
questions to guide and shape the ex-slave’s recollections and, therefore, the text, often motivated
by his own interest” (480). Esta cuestién de autoridad ha continuado con los testimonios
publicados después de Biografia de un cimarron.

Ademas, lo que se nota en el texto es la toma de conciencia que tenia Montejo cuando era
un esclavo y también durante su entrevista: “El que habla aqui no es un subalterno pasivo, sino
un hombre conciente de sus derechos y de las injusticias que se han infligido a su raza, capaz de
denunciarlas, ademas, con su increible poder de rememoracion” (803). Entonces, aqui se ven tres
caracteristicas claves del testimonio: cuestiones de autoridad, énfasis en las injusticias y también
la importancia de la memoria. Cada una de estas caracteristicas son problematicas pero
definitorios del género testimonial.

La caracteristica en la que la critica se ha interesado mas es la memoria colectiva, la
memoria compartida y reconocida por todo un grupo de personas. En “The Margin at the Center:
On Testimonio” Beverley insiste en la importancia de la interaccion entre memoria personal y
memoria colectiva de un grupo humilde cuando dice:

Testimonio represents an affirmation of the individual subject. [...] But in
connection with a group or class situation marked by marginalization, opresion,
struggle. If it loses this connection, it ceases to be testimonio and becomes
autobiography, that is, an account of, and also a means of access to, middle or
upper-middle-class status, a sort of documentary bildungsroman (35-36, The Real

Thing).



No le interesa a Beverley solamente la memoria de una so6la persona, sino la memoria que
recuerda una experiencia colectiva, una experiencia del grupo. También Beverley insiste en la
verdad del testimonio. Su punto de vista sobre “la verdad” de un testimonio es un punto de vista
problematico. Arturo Arias, como voy a mostrar en el siguiente capitulo, esta en oposicion de
Beverley porque ¢l no ve el testimonio como un documento judicial; es un texto que habla sobre
y por una memoria colectiva, lo cudl para ¢l significa que no pertenece a la verdad judicial
porque esta memoria colectiva toma en cuento las experiencias de otras personas que no
necesariamente estan hablando, que no estan participando en el acto de grabar o publicar del
relato. David Stoll también entra en esta conversacion porque, segun ¢€l, el hecho de que la
memoria colectiva forme parte del testimonio significa que no se puede confiar en lo que dice el
narrador. Stoll le acusé a Menchu de ser mentirosa y de participar politicamente con un grupo de
guerrilleros contra los ladinos; en su opinidn el texto no es literario sino politico. Arias 'y
Beverley no estan de acuerdo con Stoll sobre todo porque Stoll no ve ningin objetivo en leer un
texto testimonial; no lo da ningln valor porque no cree que el testimonio pueda fielmente hablar
del pasado. Sin embargo, lee muy detenidamente el de Rigoberta.

Pero aunque Beverley ha dicho que la verdad es importante para el testimonio, ¢l también
ha visto més alla de los detalles. El nota un ejemplo de esto en su libro Testimonio: On the
Politics of Truth, un ejemplo que yo también encontré en el texto de Shoshana Felman y Dori
Laub Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. Laub dice que
una mujer que habia contado, en su testimonio, el nlimero incorrecto de chimeneas que
explotaron en Auschwitz “had come, indeed, to testify not to the empirical number of chimneys,

but to resistance, to the affirmation of survival, to the breakage of the frame of death [...]” (62).



Aqui es donde pienso que es necesario incorporar los estudios de trauma. El acto de
recordar una experiencia traumatica, lo que hacen muchas narradoras de testimonio, es también
un acto traumatico. Cathy Caruth lo pone en términos de partida; salir de una experiencia
traumatica y recordarla, inicia los efectos de trauma:

The trauma of the accident, its very unconsciousness, is born by an act of
departure. It is a departure that, in the full force of its historicity, remains at the
same time in some sense absolutely opaque, both to the one who leaves and also
to the theoretician, linked to the sufferer in his attempt to bring the experience to
light (22).
La situacion y no siempre los detalles es lo que realmente es importante; lo que vale es el
proceso de conocer o recordar lo que ocurri6. Comentan Felman y Laub:
In the process of testimony to a trauma, as in psychoanalytic practice, in effect,
you often do not want to know anything except what the patient is telling you,
because what is important is the situation of discovery of knowledge — its
evolution, and its very happening. Knowledge in the testimony is, in other words,
not simply a factual advent, but an event in its own right” (62).
Una persona que ha sido victima de trauma, empieza a sentir los efectos cuando sale de la
experiencia — fisica o psicoldgicamente, cuando empieza a pensar, a tener conocimiento y contar
lo que ocurrid. En estas situaciones de separacion, el silencio es, muchas veces, tan importante
como el discurso.

Doris Sommer, y también Laub, han notado la importancia del silencio en textos

testimoniales y traumaticos. Sommer insiste que el silencio en el texto de Rigoberta Menchu es

tan importante como lo que ella dice. Laub muestra como en el testimonio de la mujer



sobreviviente de Auschwitz hay mas de lo que dicen sus palabras: “The historians could not hear,
I thought, the way in which her silence was itself part of her testimony, an essential part of the
historical truth she was precisely bearing witness to” (62). Es necesario tomar en cuenta lo que
no dice el narrador de un testimonio porque alli se puede entender mas de la historia; en los
silencios llenos de dolor y recuerdos personales se ve mas del aspecto humano dentro del
testimonio.
Gayatri Spivak ha dicho que el subalterno no puede hablar —ni en el silencio ni en el
discurso. Quizas no sea posible para hablar como subalterno, es necesario salir del espacio
subalterno para poder hablar de la represion que sufre. Sin embargo, segun George Yudice:
“More than any other form of writing in Latin America, the festimonio has contributed to the
demise of the traditional role of the intellectual/ artist as spokesperson for the ‘voiceless’” (15).
Lo que ¢l ha notado es:
[...] there is a shift taking place in the very notion of the literary. Not only are
nonprofessionals — testimonialistas — becoming writers, [...], concomitant
institutional changes have also taken place that affect conditions of publication
and distribution. Political organizations, ranging from human rights groups to
solidarity networks and sympathizing alternative publishers and media producers,
in and outside of Latin America, have promoted these texts in ways that blur the
boundaries between social science, political activism and literature (19).

Personas viviendo bajo represion en el tercer mundo han logrado hablar y representar a otras

personas a través de una nueva forma de literatura — el testimonio. Beverley también nota que el

testimonio ha sido una manera importante de hablar desde el punto de vista del subalterno o

repremido, pero €l plantea la cuestion de que quizés, fuera del contexto de la represion, el



testimonio pierda su fuerza (77, Testimonio: On the Politics of Truth). Aunque hoy en dia la
represion en muchos paises de América Latina no es lo que era durante los afios *70 y ’80, la
publicacion de textos testimoniales contintia y va a continuar, pero en los textos recientes son
diferentes y forman una nueva generacion del testimonio. Ya no tienen el mismo proposito de
antes. Ahora quieren preservar la memoria y darle a la sociedad un ejemplo de como hablar del
tema. Ahora no es tanto para llevar el movimiento afuera (lo que hizo Che Guevara) sino es para
ayudarles a sobrevivir una historia traumatica y prevenir la repeticion de ella. En este sentido, los
testimonios que han sido publicados recientemente, son textos que han salido del momento de
crisis. Segin Cathy Caruth, esta salida es traumatica.

Gugelberger y Kearney han notado: “[the genre] fulfills a major mandate: to rewrite and
retell, to correct Latin American history and reality from the people’s perspective” (13). Todavia
hay personas que estan rescribiendo la historia, que estdn dando otros puntos de vista. El género
testimonial es un género popular y a la vez importante en América Latina; los margenes estan
encontrando una manera de entrar en el discurso literario, politico e historico. Gugelberger y
Kearney afiaden:

It can be said that aside from three notable male producers of testimonial
discourse, namely Barnet, Cabezas, and Marmol, testimonial literature is
powerfully gendered by the voices of women (7-8).
Todos los textos en mi andlisis presentan voces de mujeres: Rigoberta Menchd, Domitila
Barrios, Alicia Partnoy, Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa
Tokar.
Cada uno de los cuatro textos que he escogido son testimonios, pero eso no quiere decir

que siguen el mismo formato o que tienen los mismos propoésitos. Lo que si significa es que cada

10



uno de estos textos tiene caracteristicas comunes al testimonio. Las mujeres tienen una urgencia
de hablar no solamente por ellas mismas, sino por una comunidad o grupo. Quieren denunciar las
violaciones de los derechos humanos que han sufrido, con la esperanza de que puedan mejorar
las vidas de las generaciones futuras.

En su estudio sobre la literatura testimonial en Chile; Yvonne S. Unnold ha sefialado que
la definicion del testimonio en Chile tiene que incorporar también estudios de literatura de
trauma cuando el testimonio habla de la represion bajo Pinochet. Segun Cathy Caruth:

In its general definition, trauma is described as the response to an unexpected or
overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they occur, but
return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive phenomena.
Traumatic experience, beyond the psychological dimension of suffering it
involves, suggests a certain paradox: that the most direct seeing of a violent event
may occur as an absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically, may
take the form of belatedness (92).
Mis estudios sobre literatura testimonial en la Argentina (especificamente sobre los textos La
escuelita 'y Ese infierno) muestran que el estudio de testimonios de mujeres en la Argentina que
tratan de la represion del estado durante los afios 1976-1983 también tiene que incorporar los
estudios de trauma. Todavia hay una necesidad de hablar por parte de quienes sufrieron la
represion y la dictadura en carne propia y todavia estan tratando de hacerlo. Es en el acto de
hablar y recontar la historia traumatica que las victimas de la represion pueden entender lo que
ocurri6 y pueden mejorar mirar hacia el futuro. Gugelberger y Kearney dicen que el testimonio

“[...] does not write to the past; it is not concerned with ‘tradition’ per se, but with the future”

11



(5). Lo que el futuro tiene que hacer es dejarles hablar y escuchar a las victimas de trauma. De

esta manera, se puede preservar la memoria y prevenir la repeticion de la historia traumatica.
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CAPITULO 2
ESTUDIOS DE RIGOBERTA MENCHU, DOMITILA BARRIOS Y ALICIA PARTNOY
Introduccién
En este capitulo voy a tomar ejemplos fundacionales de la literatura testimonial
latinoamericana y mostrar como en el contexto de la literatura testimonial de la Argentina, hay
una necesidad de incorporar en las definiciones del testimonio un espacio donde se puede hablar
no solo sobre la experiencia sino también sobre el trauma. Elijo analizar primero el testimonio de
Rigoberta Mencht y luego el de Domitila Barrios para ilustrar ejemplos ahora considerados
como clésicos del género testimonial. A partir de ellos la critica ha establecido muchas de las
caracteristicas del testimonio. He subrayado aspectos diferentes en los dos con el intento de
mostrar la diversidad que existe en el género del testimonio. En el texto de Rigoberta Menchu,
me he enfocado en las relaciones de poder, mientras en el texto de Domitila Barrios, he escogido
subrayar la importancia de lo colectivo. Usando un tercer texto, La Escuelita de Alicia Partnoy,
muestro como la literatura testimonial sobre la represion de estado en Argentina durante los afios
1976-1983 imponen otras formas al género testimonial. Como fue uno de los primeros
testimonios en publicarse durante esta época y también como fue escrito por una mujer,
considero el texto de Partnoy como antecedente de Ese Infierno, texto que analizo en el capitulo

tres.
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Testimonio v los juegos de poder: Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia

El texto de Rigoberta Menchu es, segun John Beverley, el mejor ejemplo de literatura
testimonial. Subrayo algunos de los aspectos de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia que son claves para el género testimonial. Entre ellos: se narra no s6lo la historia de
Rigoberta sino la historia de su pueblo; esta narracion se produce a través de dos voces, la de
Mench, la primera persona del texto, que representa su propia voz y a la vez las voces de su
comunidad de indios en Guatemala y también la de Elizabeth Burgos-Debray, la editora que
graba a Mencht y escribe el libro. Analizo especialmente los niveles de poder que existen dentro
de este texto y entre Menchu y Burgos-Debray. La lealtad que Menchu mantiene con su cultura
y comunidad, la construccion de su voz y la recepcion de su historia son las cuestiones claves
que desarollo para mostrar sus estrategias para hablar.

Mencht y Burgos-Debray empiezan su texto enunciando dos caracteristicas importantes a
la literatura testimonial. Primero, se nota que Menchu ha tomado conciencia de su situacion de
represion; esto le ha dado cierto poder para poder relatar su experiencia. Segundo, se nota el
hecho de que lo que cuenta la narradora no es una historia heroica de una sola persona sino una
historia colectiva:

Me llamo Rogoberta Menchu. Tengo veintitrés afios. Quisiera dar este testimonio

vivo que no he aprendido de un libro y que tampoco he aprendido sola ya que

todo esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que yo quisiera enfocar (1).
Claramente, Menchtl quiere mostrar que su historia no es un caso Unico. Como afirma John
Beverley: “el eje del testimonio... [es] una situacion social problematica que el narrador

testimonial vive o experimenta con otros” (11, Anatomia del testimonio, subrayado en el
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original). Lo que se cuenta, en primera persona, no es una historia personal que solamente
pertenece a la narradora como una autobiografia; es una experiencia colectiva, compartida por un
grupo de personas subalternas, una comunidad.

Tomando esta idea de una historia colectiva, que es un “eje” realmente problematico del
testimonio, hay que mencionar a David Stoll. En sus libros Rigoberta Menchu and the Story of
all Poor Guatemalans y The Battle of Rigoberta, Stoll insiste que Rigoberta Menchu miente en
su texto. Ella miente, segun ¢l, cuando dice que fue su hermano quien fue asesinado
publicamente por los ladinos (las personas que ella define como militantes de origen espafol que
también son de una clase mas alta que la de los indios) enfrente de su madre y muchas personas
de la comunidad. Pero, si el texto narra una historia colectiva, no solamente de Menchu, ;cémo
puede ser una mentira? La historia colectiva habla de las violaciones de los derechos humanos en
Guatemala a manos de los ladinos y contra los indigenas. Si la comunidad indigena en
Guatemala es tan unida como lo describe Menchu en sus historias sobre la importancia de la
comunidad y la cultura, entonces su hermano puede ser cualquier hombre de la comunidad. El
detalle de “la mentira” no es lo mas importante; lo mas importante es que hubo violaciones de
derechos humanos y esto fue una experiencia de la comunidad que ella quiere y necesita relatar.
Entonces, lo que uno nota al principio del texto es que lo que narra Rigoberta Menchu es el valor
de la primera persona contar una experiencia colectiva. Es una historia colectiva que tiene un
deseo, y hasta una urgencia, de ser contada; hay una necesidad de hablar por parte de Menchu
porque ella quiere denunciar las violaciones de derechos humanos. Quiere que el lector tome
conciencia y sepa mas de la situacion pero para poder hablar y contar esta historia, esta
experiencia colectiva, ella ha tenido que luchar con distintos niveles de poder. Mencht ha tenido

que escapar del espacio de su comunidad, ha tenido que aprender otro idioma y ha tenido que
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confiar en otra persona para poder publicar y exponer las injusticias que estaba sufriendo su
pueblo a manos de los ladinos.

Aunque no hay una definicidn fija para literatura testimonial, hay ciertas caracteristicas
compartidas entre los distintos testimonios y muchos de los criticos (como John Beverley y
George Yudice) insisten en la urgencia de este género; es un género cuyo propoésito es luchar
contra una injusticia. En un contexto diferente, Fanon insiste que el fuerte sentimiento de
nacionalismo que existe entre la burguesia puede ser una semilla que crea racismo. Hablando
especificamente de Africa ¢l dice: “From nationalism we have passed to ultra-nationalism, to
chauvinism, and finally to racism” (156). Esta cita puede tener puntos de contacto con
Guatemala porque es en un momento parecido en que Rigoberta Menchu esta contando su
historia, un momento de puro racismo entre los ladinos y los indigenas.

Sin embargo, la relacion de poder que més me interesa en el texto de Menchu es la
relacion que existe entre ella, como subalterna o indigena de Guatemala, y Burgos-Debray como
la editora encargada del poder de publicar. Georg Gugelberger and Michael Kearney insisten
que:

In colonial situations major authors tend to write not only from positions of class
superiority but also from the centers of empire. Writing from this skewed “subject
position” within the global context, such authors presume to represent — to write
about and for — subaltern peoples who are relatively powerless to represent
themselves either symbolically or by more construction of difference, is better
seen not as representation, but as an epistemological and political

misrepresentation (3).
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Aunque Gugelberger y Kearney estan escribiendo sobre autores de literatura colonial, la idea de
representacion todavia mantiene una importancia en literatura post-colonial. La imposibilidad de
crear una verdadera representacion (“‘misrepresentation”) que mencionan ellos, se relaciona con
la pregunta de Edward Said en Culture and Imperialism: “;Coémo los demads te construyen?”. Si
uno esta construyendo un texto, o escribiendo sobre otra persona, hay que cuestionar si la
representacion es fiel o falsa, o si es posible lograr una representacion fiel o verdadera.

Burgos-Debray, como editora del texto, se propone explicitamente lograr una
representacion fiel de la historia de Menchtl. En el prologo del texto, Burgos-Debray le cuenta al
lector que ellas estaban en Paris cuando se conocieron y que Mencht se fue a vivir con ella para
asi tener mas tiempo juntas para hablar y contar historias. Ella queria tener tanto tiempo con
Menchtl como podia porque (segin Burgos-Debray) de esta manera ella podia dar una
“verdadera” representacion de Menchu. Burgos insiste en el prélogo que era una idea genial
porque Mencht se sentia mas codmoda contandole su historia a ella y su grabador después de la
primera vez que comieron tortilla y frijoles juntas en el departamento. Ella cita a Menchua
diciendo: “Nosotros [los indigenas] no confiamos mas que en los que comen lo mismo que
nosotros” (13). Pero aunque estaban compartiendo un departamento y la comida, hay que
preguntar: ;Hasta qué punto estaba Burgos-Debray creando una representacion adecuada de
Menchu?

Arturo Arias propone: “We can only expect an absolute truth if we believe in perfectly
verifiable truths if we still see or insist on seeing “authentic” indigenous subjects as noble
savages whose alleged primitiveness puts them closer to some imagined natural truth” (76).
Entonces, tampoco para Arias hay una posibilidad de crear una representacion fiel de un

subalterno si tomamos en cuenta que no hay una sola figura que es el indigena. Una
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representacion completamente fiel no tiene sentido para ¢l. Para Arias, el testimonio no tiene que
servir la funcién de contar la verdad como en el sistema judicial sino que sirve la funcién de
contar una historia colectiva. Segun €1, el testimonio no es un género judicial; es un género
literario (76) y tiene la libertad de jugar con la creatividad — lo cual se anade al espacio gris que
ocupa el testimonio. Los argumentos de David Stoll, aunque interesantes, no son validos segun
Arias.

Tampoco son vélidos para John Beverley, pero no porque €l considera el testimonio
como un género literario (y por eso, creativo), sino porque ¢l también ve la importancia de lo
colectivo. En The Margin at the Center: On Testimonio, €l insiste: “The word testimonio
translates literally as “testimony,” as in the act of testifying or bearing witness in a legal or
religious sense” (94). Mas tarde en su articulo anade:

We are meant to experience both the speaker and the situations and events
recounted as real. The ‘legal’ connotation implicit in its convention implies a
pledge of honesty on the part of the narrator that the listener/ reader is bound to
respect (95).
Claramente, lo que cuentan los narradores del testimonio puede ser cuestionado porque es parte
de un texto literario pero al mismo tiempo es parte de una historia colectiva que quiere denunciar
un verdadero problema: la represion. La “verdad” detras de lo que ha publicado Rigoberta
Menchu realmente ha sido un problema para la credibilidad de literatura testimonial. Sin
embargo, lo que nota Beverley es:
[Stoll’s] own basis for questioning Menchu’s account are interviews years later
with people from the village where the massacre occurred. That is, the only things

he can put in the place of what he considers Mench’s inadequately representative
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testimony are other testimonies: other texts, narratives, versions, and voices (276-
277, The Real Thing).
Ademas, Beverley menciona el trabajo de Shoshana Felman y Dori Laub quienes, en su texto
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psicoanalisis, and History, dicen:
In the process of the testimony to a trauma, as in psychoanalytic practice, in
effect, you often do not want to know anything except what the patient tells you,
because what is important in the situation is the discovery of knowledge — its
evolution, and its very happening. Knowledge in the testimony is, in other words,
not simply a factual given that is reproduced and replicated by the testifier, but a
genuine event in its own right... (62).
Estoy de acuerdo con las observaciones de Beverley en cuanto uno no debe estar obsesionado
con los detalles que son respuestas de un acto traumatico. Lo importante no esta en los detalles,
sino en la razén por la cudl la narradora (la testigo) esta hablando, en lo que provocé el trauma o
la represion que hubo. También importan el proceso o la experiencia, el descubrimiento de
informacion y el conocimiento que vienen detras de los detalles.

Voy a regresar a esta idea de hablar y los problemas que vienen con ella. En el prologo
del texto Burgos-Debray admite: “decidi dar el manuscrito la forma de mondlogo™ (17) lo cual
significa que ella estaba manipulando la estructura del texto y que no tenemos, y no sabemos, las
preguntas que ella le hizo a Menchu. Ademas, aunque es la historia de Menchu y de su
comunidad, el texto final no es exactamente como Menchu se lo habia contado a Burgos-Debray.
Burgos-Debray confiesa: “[decidi] también corregir los errores de género” (18) en lo que decia
Menchti; esta poniendo en evidencia su rol de privilegio que le permite manipular el texto de

Mench. El texto final estd realmente en las manos de Burgos-Debray quien tiene el poder de
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hacer los cambios que considera apropiados. Burgos-Debray esta admitiendo aqui que no publicéd
una copia de lo que dijo Menchu exactamente; ella hizo sus propios cambios al texto, lo cuél
significa que su voz también estd alli, mezclada con la voz de Menchu.

En el texto de Rigoberta Mencht vemos una dificultad de hablar, no solamente porque
Burgos-Debray ordend el caos de las entrevistas en un monologo y el caos del género del sistema
gramatical que la falta de conocimiento de Menchu produce, sino también en cuanto al hecho de
que Menchu tenia que aprender el espanol para poder contarles su historia a los que tenian el
poder de cambiar la situacion. Ademads, como mencioné antes, ella tenia que salir de su
comunidad — hasta Paris — para poder hacer la entrevista con Burgos-Debray, viaje que realizo
solamente tres afios después de haber aprendido el espafiol. Menchu tenia que salir de su
comunidad no solamente fisicamente, sino también en el sentido de que tenia que salir o romper
con algunas de las tradiciones de su comunidad (como el hecho de que aprendi6 el espafiol — el
lenguaje de los ladinos) para poder ayudarla. Ella misma tiene que ponerse en el espacio de los
ladinos; tiene que aprender su idioma y tener conocimiento de discursos mas centrales. Ella tiene
que ir a las ciudades (al centro), para poder hablar en un lugar donde su voz pueda ser escuchada.
Para hablar, tiene que crear distancia entre ella misma y su comunidad subalterna. Esta salida es
parecida a lo que exploraré mas tarde en mi analisis, pero sirve notar que segiin Cathy Caruth, es
una salida necesaria para iniciar el proceso de tratar de comprender el estado de la comunidad en
su totalidad.

Sin embargo, segliin Spivak, el subalterno no puede hablar. Ella diria que el hecho de que
Burgos-Debray tiene el poder final de cambiar el texto, de modo que ella est4 creando una
representacion falsa de Menchu, no le permite a Mencht hablar. Spivak propone: “for the ‘true’

subaltern group, whose identity is its difference, there is no unrepresentable subaltern subject
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that can know and speak itself...” (27). Un subalterno no puede definirse sin tener referencia
hacia el grupo de poder; su definicidon como una persona marginalizada demanda un
conocimiento del centro, del lugar de poder.

El hecho de mantener contacto con la comunidad es uno de los aspectos més importantes
entre sus miembros, aunque sea un grupo marginalizado. Desde el principio del texto Mencht
habla sobre la importancia que tiene la comunidad; dice que los nifios nacen para servir a la
comunidad y nada mas. En el contexto de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia este grupo, al que ella llama su comunidad, es un grupo definido por el nacimiento.
Es la comunidad a la que ella pertenece porque es la comunidad de sus padres: “...el nifio se va a
recibir en comunidad y esto significa mucho para nuestra comunidad de recibir un nifio y ese
nifio tiene que ser de la comunidad, que no tiene que ser s6lo de uno” (28). Entonces, los nifios
tienen la obligacion de estar siempre con la comunidad.

Por el titulo del texto, uno sabe que ella ha tomado conciencia - ;pero de qué? Ella cuenta
la importancia de ser parte de la comunidad de indios pero también cuenta la importancia de
luchar por los derechos y por las justicias. Ella ha tomado conciencia de que Rigoberta Mencht
misma puede tratar de hacer cambios para la comunidad, pero que tiene que salir para hacerlos.
Cuando Rigoberta Menchu se fue a la ciudad con la meta de aprender el espanol, fue muy mal
vista por su padre porque segun ¢l, ella tenia que estar alli en la comunidad. Para su papa,
Mencht tenia que estar alli ayudandoles a las personas de la comunidad en vez de marchandose a
otros lugares donde ella iba a ser mal tratada por culpa del racismo.

Sin embargo, el padre de Rigoberta Menchii muestra un poder autoritario dentro de su
propio grupo de subalternos cuando le dice a ella: ... en eso si que no estoy de acuerdo contigo

porque tratas de salir de nuestra comunidad, de alejarte y buscarte lo que te conviene mas.
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Entonces, tratarias de olvidarte de lo que hay en comtin” (115). Si todos nacen para servir la
comunidad y si es dificil romper con la comunidad para hacer otras cosas, este pensamiento
también puede crear racismo entre los indigenas y los ladinos en Guatemala. Pero Menchu ha
roto con la comunidad y quiere hablar sobre las injusticias en Guatemala a la vez que ha tratado
de mantener contacto con ella. Pero ella rompi6 con la comunidad segtn los parametros de la
comunidad en vez de sus propios. Romper con la comunidad era necesario para poder empezar a
dunciar las injusticias y para poder salvar a su comunidad. De esta manera, ella puede ser
escuchada.

Dentro del texto hay lugares en que Rigoberta Menchtl se niega a hablar de lo que
Burgos-Debray quiere; Mencht se niega a hablar de los secretos de su comunidad indigena
porque no quiere perder su contacto o su confianza con esas personas. Ella esta separada de su
comunidad en cuanto al hecho de que habla espafiol y tiene la oportunidad de salir y viajar, pero
estd haciendo todo esto para ayudar a la comunidad, para revelar la represion que sufre y para
mantener su contacto con ellos. Dice al principio del texto: “la comunidad no quiere que se
cuente eso” (29). Y al final dice: “Sigo ocultando lo que yo considero que nadie sabe, ni siquiera
un antropélogo, ni un intelectual, por mas que tenga muchos libros, no saben distinguir todos
nuestros secretos” (271). Lo que estd haciendo aqui (preservando el conocimiento de su
comunidad) es lo que Doris Sommer define como una estrategia de poder; seglin ella, Mencht
estd manteniendo su propio poder a través de lo que no dice. Sus secretos forman su propia
manera de mostrar que ella todavia mantiene poder en la produccion del texto, en lo que el texto
contiene. De este modo, los “otros” no pueden ni vigilar ni cuestionar fodos los aspectos de su

vida como parte de una comunidad indigena. Ella est4 creando su propio poder (en el sentido de
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que va a decir solamete lo que quiere decir) al mismo tiempo que estd denunciando el abuso de
poder por parte de los ladinos.

Sobre todo, Menchu quiere hablar y denunciar. Ella tiene esta urgencia y necesidad de
hablar — caracteristicas importantes del género testimonial. Aprendi6 el espanol porque queria
compartir una historia colectiva, una historia no solamente de ella misma, sino también de su
gente. Hay una linea fina que existe entre su necesidad de hablar y su necesidad de mantener
contacto con su comunidad pero es la linea que los narradores de literatura testimonial tienen que
recorrer. Quizas el subalterno no pueda hablar, como afirma Spivak, porque en el momento en
que obtiene una voz, ya no cabe dentro del grupo subalterno. Pero ;Qué ocurre si el subalterno
no trata de hablar? ;Qué ocurre si los otros no tratan de escuchar o entender las perspectivas de
los subalternos?

En los textos que han sido recibidos como literatura testimonial, hay siempre esta
necesidad de hablar y denunciar un abuso de poder pero las maneras en que tratan de hablar no
necesariamente tienen que ser las mismas. Hemos visto en el texto de Rigoberta Menchu que ella
cuenta su historia a Elizabeth Burgos-Debray quien la graba y después corta y reconstruye un
texto que ha sido publicado sobre la experiencia colectiva que relata Menchd. Aunque es
problematico en varios puntos, el texto ha tenido éxito porque ha mostrado que hay una

necesidad de hablar por parte de los subalternos.

Domitila Barrios v las multiples voces de su testimonio

Con el ejemplo de Domitila Barrios y su texto Si me permiten hablar..., muestro como
este texto también comparte caracteristicas del género testimonial aunque no sigue el mismo

formato del texto de Rigoberta Menchtl. Desde la construccion del texto, hasta la expresion de

23



los deseos de Barrios, este texto es distinto al texto de Menchu. Sin embargo, también tiene
mucho en comun con el de Menchu y es para muchos criticos (John Beverley, Jean Franco y
otros), considerado como testimonio.

Domitila Barrios, como Rigoberta Menchu, también tiene la necesidad de hablar sobre
violaciones de derechos humanos en su comunidad. Domitila Barrios no define a su comunidad
en terminos de origen sino de clase: su comunidad esta constituida por trabajadores de las minas
de Bolivia en vez de una comunidad de indigenas de Guatemala. Como Mencht, Barrios es una
mujer que ha salido de su rol tradicional como mujer de un trabajador de las minas; es una mujer
que ha visto la necesidad de hablar y la necesidad de estar bien informada sobre los temas
politicos y sobre el futuro de su comunidad, una comunidad definida en términos de militancia
politica y pertenencia de clase. Todos los “compafieros” dentro del texto de Barrios forman parte
de esta comunidad. Barrios, como Menchu, sale de su comunidad para poder hablar sobre la
situacion hegemonica en Bolivia durante este tiempo.

Aunque los textos de Barrios y Menchu tienen muchos puntos de contacto, Moema
Viezzer, la editora del texto de Barrios explica como la construccion de Si me permiten hablar ...
es distinta de la del texto de Menchu:

No es un mondlogo de Domitila consigo misma lo que presento aqui. Es el
resultado de numerosas entrevistas que tuve con ella en México y en Bolivia, de
sus intervenciones en el Tribunal, asi como también de exposiciones, charlas y
didlogos que desarroll6 con grupos de obreros, estudiantes y empleados
universitarios, habitantes de barrios populares, exiliados latinoamericanos

residentes en México y representantes de la prensa, radio y television. Todo ese
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material grabado, como también alguna correspondencia escrita, fue ordenado y
posteriormente revisado con Domitila, dando lugar al presente testimonio (1-2).
Viezzer admite que el texto es una mezcla de distintos discursos y que ella era la persona que
organizo, cortd y pego las historias como si fueran un rompecabezas que tenia que solucionar
para que pudiera tener el texto completo que queria, para que los distintos textos pudieran ser
leidos como una sola narracion. Ella dividi6 el texto en tres partes y la primera habla sobre la
gente de Barrios en las minas en Bolivia. Después, el texto subraya la vida de ellos en relacion
con los hechos historicos y luego con la historia de las minas del afio 1976. Pero Viezzer, como
Burgos-Debray, la editora del texto de Menchu, nunca incorpor6 las preguntas que le hizo a
Barrios en sus entrevistas y tampoco se ve claramente en el texto de donde vienen los distintos
discursos. En una sola seccion Barrios puede estar hablando formalmente y luego con lenguaje o
discurso mas sencillo porque supuestamente ha cambiado de publico. Mientras el texto de
Menchu es una compilacion de entrevistas con Burgos-Debray, el texto de Domitila Barrios es
mas complicado por este cambio retorico de Barrios a través del texto. Barrios no habla de la
misma manera con los universitarios que con los trabajadores. En las palabras de Viezzer:
Domitila se adapta a las circunstancias concretas en que se encuentra y al publico
al cual se dirige. Su forma de expresarse en conversaciones personales es bastante
distinta de aquella que utiliza en discursos e intervenciones en asambleas o en
didlogos con pequetios grupos. Esto explica la diversidad de estilo existente en
este texto, la cual puede sorprender a algunos lectores (2).
Viezzer, como Burgos, dejé muchos de los errores de gramatica que tiene Barrios, pero tuvo un
rol bastante grande en el acto de cortar, pegar y organizar. Lo que hace un editor de literatura

testimonial es incluir su propia voz en el texto publicado de la historia de otra persona. No se
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puede negar su presencia dentro del texto porque tiene un rol mas activo que un editor de otro
género. En el contexto de Barrios, la voz de Viezzer esta presente en el hecho de que ella escogio
los textos que componen Si me permiten hablar....

Sin embargo, la voz del narrador también es un componente clave, y problematico como
en el texto de Menchu, para la literatura testimonial. Su titulo indica que quiere hablar pero
también muestra que hay una dificultad de hacerlo. Ella ya ha tomado conciencia de sus
experiencias y estd mostrando que el hablar puede ser una herramienta util en el proceso de
cambiar la sociedad y denunciar las injusticias. Domitila Barrios empieza su texto de una manera
parecida a la de Rigoberta Menchu. Ella afirma:

La historia que voy a relatar, no quiero en ningin momento que la interpreten
solamente como un problema personal. Porque pienso que mi vida esta
relacionada con mi pueblo. Lo que me paso6 a mi, le puede haber pasado a cientos
de personas en mi pais. Esto quiero esclarecer, porque reconozco que ha habido
seres que han hecho mucho mas que yo por el pueblo, pero han muerto o no han
tenido la oportunidad de ser conocidos (13).
Aqui, claramente se ve la insistencia en la historia colectiva. No es solamente la historia propia
de Barrios, sino es de toda su gente. Esta es la diferencia entre una autobiografia y un testimonio
porque aqui no hay una sola persona que quiere subrayar los eventos importantes de su propia
vida. Aqui hay una persona que quiere que los demas sepan las experiencias de toda una
comunidad de personas, aunque ella narre en primera persona. Aqui hay una persona conciente
de las violaciones de derechos humanos y que quiere establecer un mejor futuro para las

proximas generaciones.
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Barrios mantiene esperanza en el futuro, en lo que puede hacer la gente si trabaja
colectivamente. Ella, como Rigoberta Menchu, tuvo que salir de la comunidad para hablar y ser
escuchada, y hay poder y tension en esa salida. Pero también es completamente consciente del
grupo colectivo. Dice ella: “Somos una maquinaria tan grande y cada uno de nosotros somos un
engranaje. Y por falta de un engranaje, la maquinaria puede dejar de funcionar” (45). Mas que
las tradiciones de su familia y su comunidad del nacimiento como en el texto de Menchd, el texto
de Barrios subraya las violaciones de derechos humanos, las masacres que hubo y las
organizaciones que establecieron para poder combatir contra las injusticias. Son estas
organizaciones que fundan “la comunidad” en Si me permiten hablar.

Aunque Barrios ilustra como estas organizaciones han formado una comunidad, una
maquinaria que tiene que trabajar cada uno con el otro, es ella quien ha tomado la palabra, quien
ha llegado a ser importante en las luchas politicas. Cuando estaba embarazada, encarcelada y no
sabia donde estaba el resto de su familia, ella recibi6 esta sugerencia de otra mujer:

Usted no debe pensar solamente como madre, usted tiene que pensar como
dirigente, que es lo mas importante en este momento. Usted no se debe solamente
a sus hijos, usted se debe a una causa y esta causa es la causa de sus compafieros,
de su pueblo. En eso tiene que pensar (137).
El pueblo tiene mas importancia que la familia tanto para Barrios como para Menchi. Aunque
Mencht no tiene su propia familia en cuanto a tener un esposo o sus propios hijos, ella insiste:
“... mi tarea principal, pienso que es primero mi pueblo y después mi alegria personal” (249).
Para Menchu, su familia es su pueblo. Ambas mujeres han escogido “la tarea” de ayudar a la
comunidad. Los roles normales de mujer y de madre han sido postergrados para luchar por algo

que afecta a mas personas.
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También en la cércel, Barrios recibio la ayuda de un compaiiero viejo y ciego. Barrios

relata:

Yo, que ya me desmayaba de susto, no me animaba a hablar. Entonces, lo inico

que hice fue apretarle la mano. Un largo rato estuvimos asi, apretdndonos la

mano. Y no me atrevi nunca a decirle quién era yo, ni si era mujer, nada. El

seguia diciéndome: - Hay que tener valor, hay que tener fe... hay que darnos

fuerza unos a otros. No estamos solos, compaifiero... lo que hacemos no es para

nosotros... Esa es una causa muy grande y no ha de morir.... (161).
Claramente el enfoque en la causa, en el grupo colectivo, es importante. Este hombre que se
quedo ciego debido a la tortura, todavia insiste en la importancia de luchar por lo colectivo.

Pero, ;como estaban luchando ellos? Barrios explica la importancia de tener distintos

comités y la importancia de hablar entre ellos para formar un grupo unido. En ese sentido, ellos
pueden comunicarse con diferentes papels y enontrar la lucha comun. Los comités que formaron
participaron en asambleas y trataron de encontrar las mejores maneras de combatir las injusticias.
Barrios estd en el Comité de las Amas de la Casa pero lo importante es que los distintos comités
tienen solidaridad entre ellos, una solidaridad que les anima a hablar. Ellos utilizaban la radio
para mejorar el sistema de informacion entre los subalternos, para organizarse y para mantener
sus conexiones no necesariamente fisicamente, sino a través de las palabras. Pero cuando los
ladinos la quitan, Barrios les dice en una conferencia: “Nuestros radios, aunque en un lenguaje
brusco — salvaje como dicen ustedes —, hablaban de nosotros, de nuestros problemas, de nuestra
situacion” (209-210). Era una forma de solidaridad importante para ellos porque pudieron hablar

entre ellos.
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En esta misma conferencia Barrios sigue ilustrando la necesidad de hablar. Ella explica:
“El Comité de Amas de Casa también participd en esa asamblea. Yo tenia planteamientos
concretos que hacer. Y resulta que se me ocurrié tomar la palabra. — Si me permiten hablar... -
dije” (207). Aqui se ve el titulo del texto publicado de Barrios y Viezzer y sirve para subrayar
esta necesidad de hablar. Barrios, como una persona publica que habla sobre los problemas
sociales en las minas de Bolivia, va a conferencias y al Tribunal en México para hablar, acciones
similares a lo que hizo Rigoberta Mencht en Paris. Es obvio que Barrios tiene una urgencia de
hablar, pero es distinta de la de Menchu. En el texto de Barrios hay mas énfasis en lo politico y
lo militante. La solidaridad en el texto de Barrios tiene otra cara; mas que todo, ella insiste
publicamente que ella quiere que Bolivia sea un pais socialista (257). Cuando ella habla en la
misma conferencia en que participd el Comité de Amas de la Casa, ella les pregunta a los
militares si ellos habian tratado de arreglar algunas de las injusticias contra los trabajadores. Dice
ella: “’Yo quisiera entonces, que ustedes me respondan, por favor, ;cudl de estas medidas que ha
tomado el gobierno es a favor de la clase trabajadora? ;Quién de ustedes me puede responder?
Todos callaban.” (208). Es importante que se note que “todos callaban”. Cuando ella habla con la
urgencia que tiene, no hay una respuesta pero tiene su atencion y esta comunicandose con los
militares.

Barrios no solamente muestra el poder de hablar con la voz, sino también el poder de
hablar a través de la palabra escrita. Cuando Domitila estd en una clinica y luego tratando de
mejorarse en el sur, ella recibe libros sobre la historia de Bolivia que tienen apuntes en el margen
dirigidos a ella por un profesor de la Universidad de Oruro. Son estos comentarios escritos y
dirigidos a ella en los mérgenes de los libros de esta universidad que le ayudan a “orientarse en la

lectura” (176). Pero también es una escritura doble, un texto escrito dento del texto publicado, en
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este sentido es parecido al testimonio que también es una escritura doble: la escritura de la
narradora y de su comunidad y la escritura de la editora. Lo que ocurre aqui es interesante e
importante; el profesor tiene que entrar en los margenes para poder hablar con Barrios, para
dialogar y para intercambiar ideas e informacidn con esta mujer marginalizada.

Barrios dice en su libro que ella quiere que el texto sea tanto para su comunidad en
Bolivia como para los de afuera. Esto es problematico porque la mayoria de las personas que
estan leyéndolo, o que pueden leerlo, no son parte de la clase trabajadora de las minas en Bolivia.
Su texto, como el de Menchtl, muestra una necesidad de cambiar las injusticias del presente para
que las futuras generaciones puedan ser libres de este dolor del presente; muestra una urgencia
de hablar. También comparte con el testimonio de Menchu la problemética del publico (;quién
estd leyéndolos?), la recepcion que tienen en el espacio literario y el mensaje que denuncia las
injusticias. Pero es también una combinacion de distintas instancias de hablar que han creado
otra forma de comunicar. Lo que necesita, como cualquier testimonio, es verificar que quiere y
puede escuchar, y que quiere y puede entrar en los dialogos en los margenes.

Domitila Barrios y Moema Viezzer han publicado un texto que entra en el género de
literatura testimonial; es un texto de un grupo colectivo contado por una subalterna, y también es
un texto que ha sido manipulado y publicado con la ayuda de una editora. Es un texto que tiene
una urgencia de hablar en contra de injusticias y que quiere cambiar el futuro; en este sentido, es
también un texto politico. Lo que hacen Barrios y Viezzer es mostrar el poder de hablar y el

poder de la solidaridad entre los subalternos.

30



Alicia Partnoy v la primera generacion de testimonio relacionada a la represion de estado en la

Argentina 1976-1983.

El texto de Alicia Partnoy, La escuelita, es un texto de literatura testimonial que habla
sobre la represion durante la ulitma dictadura argentina y, como fue publicado en el afio 1986, es
considerado como uno de los el primeros textos de este género en la Argentina postdictatorial.
También es un texto que habla sobre las injusticias dentro de su pais, pero es un texto que esta
mas conciente de las voces de los demas, de las voces de los que han sido asesinados y que ya no
tienen voces. Es un texto que tiene que hablar tanto como tiene que mostrar el dolor a través del
silencio, silencio que se puede ver por los dibujos y por los cuentos que sirven como capitulos,
pero capitulos que faltan fluidez entre ellos mismos. En esta seccion quiero mostrar como éste
texto se encuadra en el género de testimonio pero que también tiene que ser estudiado como un
texto de trauma. Aunque hechos traumaticos previenen los testimonios, es mas importante hablar
del trauma en los textos que han salido del momento de la represion, que han salido de una
experiencia inicial de trauma, porque el prop6sito ya no se basa en el deseo de cambiar el sistema
problematico del momento, sino de recuperar del trauma, de recordar la experiencia traumatica.
Voy a usar La escuelita para dar mas contexto al andlisis de mi texto principal, Ese Infierno, que
habla sobre la Argentina durante la misma época.

En el prefacio de La escuelita Bernice Johnson Reagon dice: “The Little School is a long
soft freedom love song about having company and surviving” (10). Desde el principio, el énfasis
estd en la solidaridad y la historia colectiva. Alicia Partnoy empieza su texto con una
introduccion sobre la historia de la Argentina durante los afios 1976-1983 cuando, bajo una junta
militar, alrededor de 30,000 personas fueron “desaparecidas”. Alicia Partnoy era una de estas

30,000 pero ahora est4 entre las pocas personas que han reaparecido; ella sobrevivio la
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experiencia traumatica de haber sido secuestrada, torturada y forzada ilegalmente de quedarse en
un centro clandestino de detencidon. Lo que hace con su texto es dar testimonio de lo que paso,
dar voz a los que han sido asesinados y dar un ejemplo de como hablar sobre esta época en la
Argentina.

Aunque ella habl6 ante la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) que se form¢ el 15 de diciembre de 1983, el texto que ella presenta en la forma de
La Escuelita ilustra otra manera de hablar del tema. Ella no esté tan interesada en contar los
detalles de la represion que vivié como en juntar sus recuerdos personales con algunos de sus
compaifieros que fueron asesinados. Primero, ella ha incluido una de las citas mas famosas de los
documentos de la Junta Militar:

... There is also talk of ‘disappeared’ persons who are still held under arrest by the
Argentine government in unknown places of our country. All of this is nothing
but a falsehood stated with political purposes, since there are neither secret
detention places in the Republic nor persons in clandestine detention in any penal
institution (23, viene de E/ documento final de la junta miliar sobre la guerra
contra subversion y terrorismo, abril de 1983).
Esta cita muestra la importancia de hablar; la gente que ha sobrevivido los centros clandestinos
de detencion y la tortura vive en pura contradiccion con lo que decian los militares durante esta
época de corrupcion. Alicia Partnoy no solamente sabe la historia de su propia experiencia que
ella quiere compartir; sabe también las historias de sus amigos que han desaparecido. Dice ella:
The voices of my friends at the Little School grew stronger in my memory. By
publishing these stories I feel those voices will not pass unheard. [...] Today,

while sharing this part of my experience, I pay tribute to a generation of
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Argentines lost in an attempt to bring social change and justice. I also pay tribute
to the victims of repression in Latin America. I knew just one Little School, but
throughout our continent there are many “schools” whose professors teach us to
lose the memories of ourselves (18).
La escuelita es otro texto, escrito por una mujer sobre una experiencia colectiva y la
importancia de tener conciencia sobre acciones politicas en contra de los derechos humanos,
pero es un texto que esta escrito en una manera diferente de los textos de Rigoberta Mencht
y Domitila Barrios; no tiene la influencia de una editora y tampoco dice claramente (aunque
lo sugire) que ésta es la historia de una comunidad. Lo que Partnoy ofrece es un texto en el
que se representan distintas voces y materiales con distintas perspectivas: su voz y las voces
de sus propios compafieros en vez de las de una editora. El texto cambia entre narrativa en
primera persona singular y plural, narrativa en tercera persona singular y también en segunda
persona singular, poesia, ilustraciones y datos histdricos. Jugando asi entre escrituras,
Partnoy ha logrado mostrar la importancia de lo colectivo; ha dado voz a los compatfieros que
ya no la tienen. Marta Bermudez-Gallegos ha notado:
El discurso aqui presente, como muchos otros discursos testimoniales, alcanza
cierta plenitud en un lenguaje mixto, de texto lingiiisticamente articulado, de
lenguaje grafico visual (con las ilustraciones de la madre de Alicia) y de espacios
en blanco simbolizando el silencio al que, incluso, se llego6 a temer. Pero, La
escuelita ha sido escogida como ejemplo de un testimonio argentino porque en
ella se distingue una polifonia de voces y silencios que presentan una imagen

totalizante de la experiencia de la desaparicion (470).
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En el texto de Rigoberta Menchu hay una variedad de voces; la que representa Rigoberta
Menchu misma, la que representa la comunidad y la que impone la editora Elizabeth Burgos-
Debray. En el texto de Domitila Barrios los distintos discursos y la influencia de la editora
funcionan como una voz multiple que habla, siempre en la primera persona singular, por toda
una comunidad. Pero aqui en La escuelita de Alicia Partnoy, el texto no sigue el ejemplo de
escribir siempre en la primera persona. Esta manera de escribir juega entre los géneros de ficcion
y de la historia. Como advierte Partnoy: “Beware: in little schools the boundaries between story
and history are so subtle that even I can hardly find them” (18).

Aunque lo que presenta Partnoy es considerado como un texto testimonial, también hay
que notar que es un texto de trauma. En los textos de trauma existe, en las palabras de Cathy
Caruth, “a rethinking of reference” (11). Segun ella:

For history to be a history of trauma means that it is referential precisely to the
extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put it somewhat differently,
that a history can be grasped only in the very inaccessibility of its occurrence
(18).
El hecho de que Partnoy misma dice que ella tiene dificultades en ver los limites entre los
acontecimientos historicos y la ficcion muestra los efectos de una experiencia traumatica.
Partnoy no presenta un solo texto; presenta multiples textos en el sentido de que hay saltos y
espacios en lo que ella ha publicado. Los capitulos son cortos y contienen recuerdos de su propia
experiencia y las experiencias de otras personas dentro de La Escuelita. De acuerdo con Kali Tal,
poner estas experiencias en palabras — palabras dichas o palabras escritas — no puede mostrar, de
una manera adecuada, la gravedad de vivir la experiencia traumatica. En las palabras de Tal:

“Textual representations — literary, visual, oral — are mediated by language and do not have the
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impact of the traumatic experience” (15). Poner la experiencia en palabras es una manera de
tratar de entenderla pero al mismo tiempo, Partnoy ya no esté en el origen de la situacion
traumatica; es algo que aunque sigue viviendo en su memoria, esta fuera de su alcance. El texto
de Partnoy parece una coleccion de cuentos porque existen tantas voces y tantos fragmentos de
recuerdos. Lo que ella presenta es la experiencia colectiva de ella misma y de sus compafieros
dentro de la escuelita.

En este sentido el concepto de “la comunidad” en La escuelita no es el mismo que existe
en los textos de Menchu y Barrios. Aqui “la comunidad” se refiere a los militantes secuestrados
y forzados a “vivir” por un tiempo indefinido en el campo clandestino de detencion. Aunque no
todos fueron asesinados, la tristeza y el sufrimiento que viene con el hecho de haber perdido un
compafiero también es algo presente en “la comunidad” de personas dentro de La escuelita.

Lo colectivo y la solidaridad forman temas claves dentro de La escuelita, no solamente
en el hecho de que Partnoy haya incluido distintas voces dentro de su texto, sino también por el
hecho de que ella muestra situaciones en las cuales la presencia de otras personas ha sido para
ella una fuerza necesaria para sobrevivir. Cuando ella cuenta la experiencia en el campo de tener
que fanatsear que ellos eran un tren, conectados entre si para ir al bafio, Partnoy subraya la
importancia de la comunicacion, de mantener solidaridad como una herramienta de
sobrevivencia. Ella explica: “I held Vasca’s hand, a handshake of complicity. On my other side I
felt Hugo’s firm hand. Our palms conveyed a message: ‘Courage. For today and for the rest of

29

the days we’ll have to endure here’” (31). Sin palabras, ellos podian comunicarse y marchar
hacia la incertidumbre del futuro. El coraje, en la forma de comunicacion entre los compatfieros,

también se siente en el medio de las sesiones de la tortura. Recuerda Partnoy:
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I listen to music at a volume so loud that it seems to be shaking the foundation of
the Little School. [...] No screams have filtered through the noise yet; that only
happens between songs. I read Patichoti’s lips: ‘Take heart,” he says. I know he
must be remembering his own torture session (37).
Aungque ellos tienen la capucha puesta y no deben tener la posibilidad de ver, estan
comunicandose por los espacios abiertos entre la nariz y las mejillas. Esta memoria de la
experiencia de tener otra persona alli diciendo “Take heart” mientras que escucha la radio y sabe
que alguien estaba pasando por la tortura, por algo parecido a lo que ella misma habia pasado,
muestra otra vez la importancia que Partnoy pone en la solidaridad. También en el acto de
compartir lo poco que ella tiene, Partnoy subraya la solidaridad. Ella dice: “I have some cheese
and a small end of bread saved for tomorrow...If I cut them into little pieces, then put them
between my toes, I can pass the bread and cheese to Benja. The blanket is covering my feet; the
guard won’t see me” (46). Bajo del poder de los militares y el miedo que ellos imponen, Partnoy
decide que es mas importante compartir su comida con Benja que guardarla para ella misma.

La solidaridad que comparten con los compafieros dentro de La Escuelita no es el unico
apoyo que ellos reciben. Partnoy, en uno de los capitulos narrados por una voz de otra persona,
muestra la importancia de mantener una conexion con la familia fuera del campo. La voz de la
conciencia del padre de Ruth y el esposo de Alicia Partnoy, recuerda a su hija mientras lo estan
torturando:

Daughter, dear, my tongue hurts and I can’t say rib-bit rib-bit; even if I could, you
wouldn’t hear me. This little poem soothed you when you cried; you went to sleep

listening to it...I’ve repeated it for a whole day but I still can’t sleep. Rib-bit rib-
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bit he sings on the roof...1 won’t see you again...The electric prods on my

genitals...Trapped, like the little frog...but we hear him all the time (93).
Cuando esta solo con los torturadores, el padre de Ruth recuerda a su hija como una estrategia de
supervivencia; curiosamente, lo que recuerda no es a ella sino al poema que le recitaba, un
poema infantil que todos conocen en Argentina. Este acto de recordar al poema y no solamente a
su hija muestra el trauma de la situacion y la confusion y regresion causados por este trauma.
Pero ¢l estaba s6lo (sin Partnoy como testigo), lo cudl significa que la “verdad” judical no se
aplica en esta circunstancia. No se puede saber exactamente lo que penso el padre de Ruth en su
momento de tortura, pero quizas como en el testimonio de Menchd, los detalles veraderos no
valen tanto como la idea o la experiencia colectiva del trauma. Lo que si se sabe es que Partnoy
ha incluido este capitulo y ha dado otra perspectiva de esta historia traumatica.

La idea de mantener conexiones con los compaiieros y la familia es un tema sumamente

importante para Partnoy. Ella también tiene recuerdos de su hija:

[...] I try so hard and I still can’t remember my daughter’s face. I could describe

her toys, her clothes...If only I had her Picture. But again, maybe it’s better this

way. If I could look at a picture of her face, I would surely cry...and if I cry, I

crumble (79).
Aunque ella relata una desrealizacion del mundo exterior (como hizo su marido), tratar de
mantener contacto con las personas que ella quiere, especialmente con su hija, le ayuda a Partnoy
a saber que hay una razon importante por la cual ella tiene que sobrevivir. Pero, al mismo
tiempo, ella nota que el acto de ver claramente la cara de su hija al mismo tiempo que no sabe
nada sobre el estado de ella, seria un acto tan impresionante que no podria soportarlo. Ella

admite que no puede recordar la cara de su hija. Sin embargo, esta falta de memoria le ayuda en
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mantenerse fuerte, de no llorar porque llorar significa una perdida de fuerza y esperanza. Cathy
Caruth llamaria esta tactica “detachment” porque aunque Partnoy quiera ver la cara de la hija,

quedarse lejos le ayuda a sobrevivir.

También se puede ver esta tactica en la relacion que Partnoy tiene con su amiga Vasca.

Cuando Vasca es asesinada, Partnoy se queda con su chaqueta. Dice Partnoy:

Afterward, the guard came and started to hit me with a rubber stick. Then, the
magic power of the denim jacket came true: the blows almost didn’t hurt. It was

not the jacket’s thick fabric, but Vasca’s courage that protected me (112).

Aunque es natural llorar la muerte de una amiga, Partnoy tiene que olvidar los sentimientos de la
tristeza y pensar en lo bueno. Su conexion con Vasca, su solidaridad y la amistad que compartia
con ella le protegen de la presente tortura. Pensar en ella y recordar su coraje le ayuda a Partnoy

a seguir con “vida.”

Partnoy ha incluido frases o partes de poemas suyos y también de otros. En una de éstas,
ella cita a Eduardo y nota: “Eduardo says that on a cell wall at the police station where he was
tortured when he was arrested, someone had written: ‘Take heart, my friend, one day more is one
day less’” (91). Otra vez se ve la frase: “Take heart”. Este hombre también muestra una
conexion, una insistencia en la importancia de la solidaridad, en no pensar solamente en uno

mismo. Juntos ellos pueden transmitir el mensaje de que pueden combatir la represion.

Ademés del tema de la solidaridad y lo colectivo, Alicia Partnoy ha preguntado algo

clave de la situacion del cautiverio:
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I hope that what really matters to me is to be whole. To be whole is to keep my
tooth, either in my mouth or inside the match box, my sole belonging. My
mattress could be removed, should they find me talking [...]. They could take my
bread away. But the tooth...it’s a part of me (88).
Ella reconoce que los torturadores pueden quitarle todo, hasta la vida, pero lo que le importa es
ser una persona entera. Aunque no habla de la importancia de mantenerse entera
psicologicamente, el hecho de que hay una amenaza de no estar entera fisicamente, de reconocer
que el diente es parte de ella y que ella tiene el derecho de guardarlo, significa su lucha para
sobrevivir. En las palabras de Caruth:
For consciousness then, the act of survival, as the experience of trauma, is the
repeated confrontation with the necessity and the impossibility of grasping the
threat to one’s own life. It is because the mind cannot confront the possibility of
its death directly that survival becomes for the human being, paradoxically, an
endless testimony to the impossibility of living (62).
Partnoy se preocupa sobre la necesidad de guardar su diente y también piensa en su hija y en el
coraje de Vasca; piensa en ellos porque no puede confrontar directamente la posibilidad real de
su propia muerte. En este sentido, La escuelita no es un texto que solamente cabe dentro del
género testimonial, sino también es un texto que tiene caracteristicas de literatura de trauma.
La escuelita, como un texto testimonial de la Argentina, muestra la necesidad de
reconsiderar los parametros del testimonio. Este texto es un texto que tiene una necesidad de
comunicar, de encontrar otra manera de hablar sobre el tema de la represion del estado en la

Argentina durante los afios 1976-1983, y es un texto que trata de dar espacio a voces que ahora
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solamente existen en la memoria. Pero a la vez, es un texto de trauma; es un texto sobre el
proceso de la experiencia traumatica y la necesidad de hablar y recordar.

Lo que tiene el texto de Partnoy que no esta en el texto de Menchu y Barrios es la inclusion
de las conexiones personales, de la emocion y la amistad entre compafieros dentro de una
situacion de cautiverio. Este estilo intimo de Partnoy requiere la incorporacion de una lectura de
trauma. Es posible leerlo como parte del género del testimonio pero hacer solamente esto no es
suficiente porque existe una dimension de trauma que no puede ser ignorada. La escuelita ha
creado una nueva dimension del testimonio y es en esta dimension que ha nacido el texto Ese

infierno.
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CAPITULO 3
ESTUDIO DE ESE INFIERNO
“We give the name testimony to the system of relations between the inside and the outside of
language, between the sayable and the unsayable in every language — that is, between a
potentiality of speech and its insistence” (Giorgio Agamben, 145).
Agamben, Giorgio. Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. Zone
Books: New York. 2002.
Ahora que he discutido sobre lo que es literatura testimonial y hemos visto los ejemplos de
Rigoberta Menchti, Domitila Barrios y Alicia Partnoy, me gustaria enfocarme en el texto Ese
infierno: Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, escrito por Munu Actis,
Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar y publicado en el afio 2001 por
Editorial Sudamericana. Hasta hoy, no hay critica sobre este texto. Lo que voy a hacer es
mostrar, como hace Yvonne Unnold con testimonios de Chile, como este texto de
conversaciones cabe dentro del género testimonial, pero también necesita ser leido como un texto
de literatura de trauma. En las palabras de Unnold: “[...] rather than redefining testimonio as a
literature of trauma, the study proposes a modification of the testimonio genre delineation to
include the particularities of this literature of trauma” (10, subrayado en el original).

El trauma en Ese infierno nace de problemas politicos en la Argentina durante los afos
1976-1983. El dia 24 de marzo del afio 1976 hubo un golpe de estado en la Argentina. Isabel
Per6n fue quitada de la presidencia y reemplazada por una junta militar integrada por el General
Jorge Rafael Videla, el Brigadier Orlando Ramén Agosti y el Almirante Emilio Eduardo

Massera. Por siete afios la Argentina fue dirigida por una dictadura que ha sido acusada por

violaciones contra los derechos humanos. El poder estuvo en manos de los militares hasta el 10
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de diciembre del ano 1983 cuando Raul Alfonsin llego a ser Presidente con la promesa de crear
un estado democratico con un enfoque en los derechos humanos.

Segun Luis Alberto Romero:

[...] the operations [of the military] sought to eliminate all political activism,
including social protest — even a modest demand over school bus fares, as
happened on one occasion — any expression of critical thinking and any possible
political outlet for the popular movements that had been evolving since the middle
of the previous decade (JUP, etc.) (219).
Durante este tiempo, se estima que hubo 340 centros clandestinos en la Argentina donde los
secuestrados fueron torturados, detenidos ilegalmente por un tiempo indefinido y asesinados. Las
organizaciones de derechos humanos dicen que 30,000 personas desaparecieron dentro de estos
centros o campos de detencion. Los que sobrevivieron la tortura fisica y psicoldgica dentro de
estos centros, han reaparecido pero todavia viven con las memorias y el dolor de haber sido parte
de esta traumatica experiencia. (Esta informacion viene del texto Poder y desaparicion de Pilar
Calveiro).

Las autoras de Ese infierno son algunas de los pocos que han reaparecido. Como indica el
subtitulo, todas estas mujeres han sobrevivido la experiencia de estar detenidas en la ESMA, la
Escuela Mecénica de la Armada, donde Massera y el Tigre Acosta tenian poder absoluto sobre
sus vidas — o sus muertes. En una entrevista con Memoria Abierta, una organizacién dedicada a
mantener la memoria de los desaparecidos y a estudiar el terrorismo del estado durante la
dictadura, Miriam Lewin recuerda este poder absoluto que tuvieron los marinos cuando dice:

““Yo soy dueio de tu vida o tu muerte’, dijeron ellos” (6:00, cinta 2).
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Llenas de memorias dolorosas y con una gran necesidad de hablar, ellas se reunieron en
la casa de Lewin por tres afos y medio, desde el afio 1997 hasta 2001, para hablar sobre sus
experiencias, sobre su experiencia colectiva. Muntl Actis tenia siempre con ella una grabadora, la
cual usaron para registrar sus conversaciones. Antes de considerar la posibilidad de publicarlas,
Cristina Aldini admite en su entrevista con Memoria Abierta que ella habia pensado en guardar
las conversaciones en un archivo de derechos humanos (0:42, cinta 3). Ellas insisten que, al
principio, simplemente estaban hablando solamente entre ellas mismas. Lo explican mejor
cuando dicen:

Nunca, casi hasta la ultima charla, tuvimos en claro qué hacer con esas
grabaciones recogidas por un viejo pero noble grabador que Munu llevaba y traia
en una bolsita plastica en su cartera, junto con pilas y casetes. [...] La decision de
publicarlas surgio casi al final, y fue el resultado de muchas discusiones, la
superacion de muchos miedos y reparos. Habiamos hablado asi, entre mujeres, sin
otro testigo que nosotras mismas, nuestro afecto y nuestra comprension que
solamente puede darle al otro que padecid lo mismo (32).
Entonces, aqui hay cinco mujeres hablando en una manera que Barbara Bate diria es “women’s
talk.” Segiin Bate: “woman’s talk manifests four important elements: a recognition of the value
of the communication process, an awareness of multiple perspectives, a search for identification
with others, and delight in creativity” (312).Yo diria que también estaban creando una nueva
version del testimonio.

Si el género testimonial requiere que uno hable, por necesidad, sobre una experiencia

colectiva en la cual hubo violaciones de los derechos humanos, si el testimonio usualmente tiene

un editor que graba conversaciones o entrevistas que forman parte del texto o atn el texto
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completo, si en su estructura misma el testimonio presenta manipulaciones de poder en varios
niveles (entre la narradora y la editora, entre la narradora y lo que quiere denunciar) y si el
testimonio quiere dejar una memoria para que las futuras generaciones no tengan que vivir las
mismas experiencias, Ese infierno puede entrar en este género. Aunque las autoras no son
subalternas en el sentido econdmico y ellas han recibido buena educacion, son marginalizadas en
el sentido de que forman parte de un grupo que por afios casi no existio, que no tuvo ni su propia
voz ni su propia vida; ellas fueron forzadas al margen de la sociedad. Miriam Lewin, en una
entrevista con Memoria Abierta comenta: “Uno llevaba el terror adentro. No se podia hablar de
esto. Desaparecido era mala palabra en el °79. No se podia decirlo en voz alta” (39:56, cinta 2B).
Aunque los desaparecidos eran un tema muy importante durante esta época, no podia llevarlo al
centro de la discusion.

Ahora, mas que el deseo de hacerlo, las autoras de Ese Infierno, mujeres que han
reaparecido, tienen que hablar para recordar el pasado y para que algo como el terror de estado
nunca ocurra en el futuro, para que otras personas no sean forzadas a no existir. Ellas quieren
llamar la atencion a todos sobre la experiencia de ser una desaparecida. Estas autoras, como voy
a mostrar, estan hablando colectivamente sobre una experiencia comun, una experiencia en la
cual se les negaron sus derechos mas basicos y tuvieron que reconocer el poder de los marinos. Y
aunque no hay una sola editora, como en los textos de Rigoberta Mencht o Domitila Barrios,

muestro como las autoras mismas toman este rol.

La necesidad de hablar

Quiero empezar a desarrollar mi tesis sobre Ese infierno notando que las autoras tenian

que hablar. Cuando Liliana Gardella dice: “Evidentemente, estamos en una gran necesidad de
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hablar” (280), esta notando que todas ellas llegaron a un punto cuando no pudieron quedarse
calladas mas. Ellas dicen:
Somos cinco mujeres. Seguimos unidas veinte afios después. Tuvimos necesidad
de volver a hablar de estas cosas antes de que se diluyeran en nuestra memoria.
De dejarlas escritas. Tuvimos que esperar dos décadas para hacerlo porque
nuestros tiempos internos solo coinciden ahora, entre si y con el tiempo social
(14).
Uno de los motivos por lo cudl ellas tuvieron que esperar dos décadas para hablar es que la
situacion de la sociedad no les permitié hablar facilmente sobre el tema. Otro motivo es que el
impacto de haber sido una desaparecida era algo muy fuerte para ellas. Se ve aqui lo que Caruth
ha llamado “belatedness” (92); para tratar de entender lo que pasé, Caruth explica que es
necesario obtener distancia entre la experiencia traumatica y el presente. Volver a conocerse a
uno mismo, a redescubrir la vida tarda tiempo. Elisa Tokar cuenta que al entrar en la ESMA, le
pusieron un nimero de identidad. Dice ella: “En ese momento no tenia conciencia de haber
perdido mi identidad. No sentia todavia que el nombre tuviera tanto valor, pero puede que sea
asi” (89).Es decir, perder el nombre significa para ella perder parte de su identidad. Tokar
también admite: “Recién cuando pude empezar a hablar de lo que me habia pasado, a reconstruir

)")

mi historia, jme senti ‘aparecida’!” (293). No fue hasta que ella pudo hablar de su historia, que
sinti6 que tenia su propia identidad. En este sentido, ella tenia que relatarse su historia a ella
misma y a otras personas para poder reconocer como ella habia cambiado, como su identidad

habia cambiado a través de su experiencia e historia traumatica. Para Cristina Aldini, el acto de

hablar es algo que la ha ayudado con el proceso de curarse: “Decir lo que pensaba, todo lo que
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pudiera, me ayudaba a conservar la salud mental” (210). Hablar cre6 un alivio, una terapia

necesaria.

La dificultad de hablar

Quiero volver al hecho de que pas6 tanto tiempo hasta que estas mujeres pudieron hablar.
Primero, personas como Muntl Actis querian esperar hasta cuando todos estuvieron fuera de
todos los centros de detencion para hablar. Solamente cuando no habia otros en peligro. Su
historia no era la unica historia, era también la historia de todos los demas quienes estaban o
habia estado dentro de un centro clandestino como la ESMA (266). Ademas, con el caso de
Miriam Lewin, quien recién supo que algunos de sus parientes habian muerto en un campo de
concentracion en Polonia durante el régimen de los Nazis, aprendemos que el silencio no debe
ser una opcion. Lewin comenta: “No entiendo que estas cosas no se hubieran hablado antes en
mi familia. No puede existir tanto silencio durante tanto tiempo” (299). Aunque ella tenia que
tener tiempo para recuperarse, también sabia que ella tenia una necesidad de hablar, si no por
ella, por los demds. No queria repetir lo que pasd en su familia; no queria negarse a hablar sobre
los hechos dolorosos.

En la Argentina han tratado de hablar. El 15 de diciembre de 1983, el entonces Presidente
Réul Alfonsin convocé a la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)
para que presentara un informe sobre la represion de estado durante esta época en la Argentina.
Para este informe, Nunca mas, la CONADEP recopil6 testimonios. Las autoras de Ese infierno
hablaron en la CONADEP pero Miriam Lewin nota: “[...] en los ochenta también habia un

efecto de saturacion. jDemasiados testimonios! jDemasiado horror! La gente no podia... no
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podia” (287). Uno simplemente no puede soportar tanto horror a la vez. Tardaron veinte afos
hasta que las autoras de Ese infierno pudieron reunirse y discutir su(s) experiencia(s).
La memoria

El acto de recordar es algo que uno tiene que considerar cuando habla de la construccion
de un testimonio, especialmente después de veinte afios. ;Se puede recordar exactamente lo que
pas6? (Ha cambiado la historia, sin saberlo, después de tantos afios? En este sentido, es
importante que sepamos que las autoras de Ese infierno admiten que hay cosas que no
recuerdan. Adriana Marcus, otra compaifiera sobreviviente de la ESMA quien, por culpa de la
distancia, solamente asistio a algunas de las reuniones, admite: “Mis padres recuerdan un monton
de cosas que yo no puedo recordar. Son mi memoria porque la mia estd bastante arruinada”
(177). Esto no quiere decir que ella no recuerda su experiencia en la ESMA, sino que hay
pequeiios datos que sus padres recuerdan mejor. Cristina Aldini admite: “[...] no he podido
recordar el numero que me habian asignado” (88); este nimero era el nimero que recibieron
cuando entraron en la ESMA. También hay otros datos que individualmente ellas no recuerdan;
necesitan el grupo, el colectivo, para poder recordar. Munt Actis le pregunta al grupo: “;A
alguna de ustedes los marinos la mandaron a hablar con alguien que recién habia caido?” (60).
Miriam Lewin le responda diciendo: “Si, a mi, jcon vos!” (60). Sin saberlo, Actis esta
recuperando su propia memoria. Cuando Lewin le dice que ella fue a hablar con Actis, Actis
empieza a recordar su llegada a la ESMA y las dos hablan sobre la experiencia. Es una situacion
interesante, tener que ayudarles a sus compafieras recordar a ciertas situaciones o experiencias
traumaticas que han compartido.

Pero la memoria hace otros juegos también, no solamente les evita de vez en cuando, sino

también les hace cambiar sus reacciones a situaciones presentes. Por ejemplo, Cristina Aldini
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dice: “Para mi fue imposible escuchar una radio, durante mucho tiempo. Ahora, si puedo. Para
mi, estaba asociada a la radio del s6tano” (75). Tardé6 mucho tiempo en reacostumbrase a algo
tan normal como escuchar una radio, pero para Miriam Lewin, ella insiste que todavia no puede
“ver escenas de tortura en la television o en el cine” (71). “Cierro los ojos” (71), dice ella. Aqui
se ve como lo cotidiano cambia de significado después de un hecho traumatico. Quizas esta
situacion va a cambiar en el futuro pero Munu Actis asegura que cuando ella piensa en su
experiencia en la ESMA, no puede evitar sentirse angustia, y segln ella, es algo que siempre va a
ser asi (206). Cristina Aldini recuerda cuando vio el Tigre Acosta en el metro: “[...] sentia los
gritos en mi garganta, pero no pude gritar alertando a los demas pasajeros. Sentia una mezcla de
asco y terror. (271). El hecho de que las mujeres ya no estén dentro de la ESMA, no significa que
hayan escapado del miedo o como lo pone Liliana Gardella en su entrevista con Memoria
Abierta: “Terror y presion, terror y presion, terror y presion” (48:26). Fuertes recuerdos como

¢éstos de las autoras de Ese infierno les han afectados por afios.

La experiencia colectiva

El acto de recordar y de hablar sobre una experiencia compartida en una manera u otra
por las otras es algo que les da fuerza. Miriam Lewin lo 1lama un “proyecto de supervivencia
colectivo” (290). Quiero subrayar la palabra “colectivo” porque estéd en el corazon de la literatura
testimonial. El texto Ese infierno no habla sobre las vidas heroicas de las autoras; habla de
experiencia(s) colectiva(s). Como dice Lewin en otro momento: “iNinguna de nosotras piensa
que es una heroina!” (102). Ninguna de estas mujeres piensa que lo que le paso a ella es algo

unico, de hecho fue una experiencia que compartieron algunas de las autoras a la vez, y otras en
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otros momentos durante la dictadura. Lo que es importante notar es que ellas estan concientes de
esto. Saben perfectamente que no estdn hablando de circunstancias individuales. Ellas afirman:
Somos cinco mujeres. Algunas compartimos el encierro: somos amigas desde
entonces. Otras no nos conociamos mas que por el nombre, porque nuestro
cautiverio no coincidi6 en el tiempo. Pero haber pasado por ese infierno fue
contrasefa suficiente. Ahora somos hermanas (31).
El hecho de que ellas comparten una experiencia en comun es algo que las une, y no solamente
las une entre ellas, sino también con los demas que pasaron por la ESMA. Munt Actis y Miriam
Lewin hablan, en distintos momentos, sobre la importancia de saber que su experiencia en la
ESMA no era una experiencia individual. Saber que habia otros alli también fue algo
fundamental. Lewin especificamente recuerda el alivio que sentia cuando podia tocar el cuerpo
de otro compaifiero, podia saber que no estaba sola: “[...] cuando estdbamos en el so6tano y
escuchabamos los gritos de la tortura, al lado habia una mano para tomar” (73). Los detenidos
eran mantenidos encapuchados para prevenir la posibilidad de ver a sus represores. Entonces, el
acto de tocar la mano de otro detenido significaba muchisimo para ellas. Era una manera de
comunicacion, de recuperar la memoria, de recuperar “contacto humano”. Actis también habla
de la experiencia colectiva de pasar por la sala de tortura. Dice ella: “Todo el tiempo estabamos
metidos en este dolor y en este angustia sin limites de saber que un compatfiero estaba pasando
por lo que uno habia pasado” (138). Ellas, dentro de la ESMA, eran concientes del hecho que
¢sta era una experiencia colectiva. Mas tarde, cuando ellas estan comparando el Holocausto y la
represion en la Argentina, Actis reconoce que dentro de un centro de detencidon o un campo de
concentracion, las personas no siempre reciben el mismo tratamiento. Obviamente muchos

murieron y algunos sobrevivieron, pero mas que esto, muchos tuvieron sus propias maneras de
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tratar de sobrevivir, sus propios papeles dentro del sistema. Sin embargo, ella regresa al tema de
compartir una historia colectivamente: “Estd muy claro que todos son victimas, y que dentro de
esas victimas hay unos que hicieron esto, otros que hicieron aquello, pero todos estan del mismo
lado, aunque se marquen diferencias” (300). Siempre va a haber diferencias, pero la experiencia
es algo que todos comparten — las autoras de Ese infierno entre ellas y también ellas entre los
otros que estaban alli dentro de la ESMA.

Poder tomar mate y hablar entre las cinco por tres afios y medio, ilustra una importancia
en la comunidad. Miriam Lewin, en su entrevista con Memoria Abierta, afirma: “Unos de los
grandes errores de los marinos fue permitirnos funcionar colectivamente porque en este espacio
respirabamos” (19:08, cinta 2B). Funcionar colectivamente, ya que estan libres, también les da
un espacio donde pueden respirar, donde pueden juntarse a recordar, hablar y recuperarse. Ellas
notan: “Para nosotras — salvando las distancias — esta experiencia colectiva de recordar,
sistematicamente, pudo darse recién después de veinte afios. Recogerla en charlas grabadas,
durante tres afios y medio, tuvo sus dificultades” (32). La experiencia de haber estado detenida
en la ESMA, no es la unica experiencia colectiva que ellas comparten; la experiencia de recordar
y de hablar también es una experiencia colectiva que las cinco comparten.

El género

El hecho de que son solamente mujeres hablando es algo que las autoras mencionan en el
principio del texto. Segln ellas: “[...] para nosotras, haber pasado por el Campo tuvo tintes
especiales vinculados con el género: la desnudez, las vejaciones, el acoso sexual de los
represores, nuestra relacion con las compafieras embarazadas y sus hijos” (32). Hay ciertos

sentimientos de la experiencia que tenian que ser distintos entre las mujeres y los varones.
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Munt Actis recuerda una conversacion que ella habia tenido con el Tigre Acosta y lo cita
diciendo:
(No te das cuenta de que ustedes son las culpables de que nosotros no nos
queramos ir a nuestras casas? ...jCon ustedes se puede hablar de cine, de teatro,
se puede hablar de cualquier tema... Se puede hablar de politica, saben criar hijos,
saben tocar la guitarra, saben agarrar un arma! jSaben hacer todo! Ustedes son las
mujeres que nosotros s6lo creiamos...json las mujeres que nosotros creiamos que
solo existian en las novelas o en las peliculas, y esto ha destruido a nuestras
familias! Porque... jahora qué hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras
casas (173)!
Segun el Tigre Acosta, las mujeres detenidas son las mujeres que ellos (los marinos) prefieren
porque, como nota Mirta Clara en el altimo capitulo, son distintas de sus propias mujeres. Pero
lo que dice el Tigre Acosta indica que las mujeres tenian una buena relacion con los marinos, lo
cual no es la verdad. Aunque ninguna de las autoras fue violada, hablan sobre el hecho de que
ocurrieron violaciones. Adriana Marcus cuenta sobre su experiencia en México cuando tenia que
ir con algunos marinos. Todavia no sabe exactamente porque tenia que ir pero esto no es lo
importante. Lo importante es que ella tenia que quedarse “En una misma habitacion, con cama
matrimonial con GERONIMO?”, uno de los marinos (184). Ser mujer y haber tenido que
compartir una cama matrimonial con un torturador tiene que ser una experiencia que, entre ellas,
pueden entender bien la gravedad y los sentimientos de la situacion.
Miriam Lewin comparte: “En la Fuerza Aérea me hacian bafiar siempre con la puerta
abierta [...]” (125). Ella no podia tener ni un espacio privado, un espacio fuera de los ojos de los

marinos, para bafiarse. Pero Cristina Aldini, como Adriana Marcus y Miriam Lewin, también
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tuvo que compartir un espacio intimo con uno de los marinos; ella tuvo que bailar con el Tigre en
el restaurante Mau Mau. “Bailé como una automata, mostrando indiferencia mientras temblaba
por dentro” (167), dice ella. Sin poder mostrar sus sentimientos verdaderos, ella tenia que bailar
como cualquier mujer bailando con cualquier hombre como si fuera completamente normal
aunque no lo era. Dice Elisa Tokar: “Cada uno se cuidaba como podia. Yo tenia miedo de
exponerme, de mostrar mi feminidad. No mi belleza: mi femineidad, la tenia oculta, no existia.”
A lo cual Munu Actis responde: “Tampoco vos existias mucho.” Tokar: “No, claro. (silencio)”
(127). En un lugar donde uno no tenia la libertad de ir al bafio sélo, ;qué significa la feminidad?
(En qué estd pensando Tokar aqui?

Segun las autoras, uno de los temores mas grandes relacionados a las mujeres en los
campos de detencion era el temor de dar la luz dentro del campo. En distintas épocas, el
tratamiento de las mujeres embarazadas fue distinto pero como dice Miriam Lewin: “En la
mayoria de los casos mataron a las madres y desaparecieron al bebé” (254). Segun las Abuelas
de la Plaza de Mayo, hubo alrededor de mil de estos bebes que fueron regalados a las familias de
los militares y allegados en vez de ser entregados a sus propias familias. las Abuelas dicen: “En
afios de dramatica busqueda sin pausas logramos localizar a 77 nifios desaparecidos”

(http://www.abuelas.org.ar/historia.htm). Seguramente las mujeres que estaban dentro de los

campos con las madres de estos bebes pueden ayudarles a los hijos a saber algo de la “vida” de
sus madres. Elisa Tokar comparte una experiencia que ella tuvo cuando una de las Abuelas hablo
con ella. Dice Tokar:

Me dijo que el nene estaba muy angustiado, entonces le escribi una carta

contandole lo que sabia de su nacimiento, las expectativas de su mama, todo lo
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que ella lo queria y lo cuidaba. Le conté en esa carta la historia que yo habia
compartido con su mama durante parte del embarazo adentro de la ESMA (255).
Su experiencia compartida con una mujer embarazada alli en la ESMA, es algo que ella puede
compartir con los hijos, especialmente a los que son los hijos de las mujeres que ella conocia
personalmente. Seguramente, ella podia compartir esta experiencia como mujer y hubiera sido
otro relato si fuera contado por un hombre.
El Poder
Ahora, me gustaria enfocarme en las relaciones de poder que existian dentro de la ESMA.
Hablamos sobre esto en relacion al texto de Rigoberta Mencht y es algo que no solamente es
importante en literatura testimonial, sino que también es algo que me interesa mucho. El poder
en Ese infierno que quiero subrayar es el poder que existia entre los marinos y los detenidos. Este
poder se manifestaba de muchas maneras: primero, en el miedo de ser secuestrado y el miedo de
ser torturado y detenido en la ESMA. El miedo de ser secuestrado era un miedo tan grande que
los que sabian que andaban en ese peligro, llevaban pastillas de cianuro con ellos porque no
querian darles a los militares los datos de algun familiar o compafero; no querian causar dafio a
otras personas, y por eso, preferian suicidarse antes de ser sometidos a la tortura. Como dice
Miriam Lewin: “Para mi, haberme matado con la pastilla hubiera sido, tal como lo veia en ese
momento, una muerte digna, pensando en los otros. Una muerte como la de Jests, una muerte
por los amigos. Eso queria” (50). Para ella, y para otros, la pastilla o el suicidio era la opcion
preferida porque eliminaba la posibilidad de que ellos pudieran, bajo de la presion de la tortura,
mencionar los nombres de sus compaiieros.
La tortura, misma, es un ejemplo muy claro del poder que tenian los marinos sobre los

detenidos. Cuando los detenidos llegaban a la ESMA, iban al s6tano para ser torturados y

53



cuestionados. Elisa Tokar comenta: “Cuando yo cai, en la tortura, me preguntaron: ‘;Cual es el
lugar donde, por lo que conocés o por lo que escuchaste hablar, menos te gustaria estar?’ Yo
dije: ‘En la ESMA’. ‘Estads en la ESMA’, me contestaron.” (38). El miedo de estar en la ESMA y
el miedo de ser torturado llegaron a ser la realidad para muchos que cayeron en las manos de los
marinos en Buenos Aires. /Qué pudieron hacer ellos? Cristina Aldini comenta en su entrevista
con Memoria Abierta: “Yo rezaba cuando me torturaban. Era una defensa realmente” (3:55, cinta
1). Concientemente o no, ella estaba tratando de defenderse de la picana, el instrumento de
electricidad que usaron los marinos para torturar a los detenidos. Algunas veces, cuando los
detenidos no podian sufrir mas tortura, eran mandados a la enfermeria para que pudieran
recuperarse y volver a ser torturados. Adriana Marcus explica la locura de esto cuando nota: “Es
perverso pero la muerte tenia que suceder cuando ellos querian” (196). “Ellos” querian tener el
poder absoluto sobre los detenidos, un poder que incluia decir si uno podia seguir viviendo o no.
La picana que usaron en la tortura era una manera de torturar tan inhumana que Miriam Lewin
indica: “La verdad es que yo hubiera preferido una violacién, la hubiese sentido como algo mas
humano y comprensible que la tortura” (72). Para ella, la falta de humanidad dentro de la ESMA,
ademas de a la tortura fisica, era una forma de tortura, era otro miedo que venia con el poder de
los marinos. Marcus admite: “Los que quedamos adentro teniamos la sensacion de que iban a
matarnos, si no hoy, mafiana, una cosa inminente de extrema inseguridad y de mayor
incertidumbre que nunca” (183). Este miedo estaba de todos lados. De hecho, Munu Actis trata
de explicar porque ellos no gritaban a una periodista de Inglaterra que fue en marzo de 1978 a
investigar la ESMA, a ver que no habia campos de concentracion en la Argentina. Ella dice “Es
lo mismo que plantear porque cuando te dejaban en tu casa no te ibas, no denunciabas. Cuando

salias de visita podias meterte en cualquier embajada y contarles todo, y sin embargo te volvias a
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la ESMA” (191). El miedo que los rodeaba era algo profundo que no les permitia pedir la ayuda
de nadie que no estuviera alli dentro del campo. Era un miedo que estaba presente no solamente
en el acto de la tortura, sino en la vida diaria porque ellos tenian que vivir con el miedo de ser
asesinados cuando los marinos querian, o “causar” la matanza de sus compafieros.

Otra forma de tortura que mencionan las autoras es la salida. Mencioné el hecho de que
Cristina Aldini fue a la discoteca Mau Mau con el Tigre Acosta cuando yo estaba hablando sobre
las implicaciones del género, pero aqui también es muy importante. De vez en cuando, los
marinos llevaban algunas personas a cenar con ellos, sin decir porqué. Aunque puede ser visto
como un acto amable, al contrario era un acto mas de tortura, como cree Elisa Tokar (192). Las
salidas empezaban con los restaurantes, donde los detenidos tenian que cenar en la misma mesa
con sus torturadores o las personas que habian matado a sus compafieros. Fue durante unas de
estas salidas cuando Cristina Aldini bail6 con el Tigre. Pero las salidas no solamente ocurrieron
en restaurantes; también los marinos llevaron a algunos detenidos a sus casas. Otra vez, parece
ser un acto muy amable; sin embargo, estas salidas causaban mas sufrimiento a los detenidos.
Cuando Munu Actis y Elisa Tokar hablan sobre las experiencias que ellas tenian en sus propias
casas podemos entender el miedo que tenian, miedo de que sus torturadores fueran a hacerles
dafio a sus familias. Actis recuerda: “Mi torturador estaba sentado a la mesa de mi familia, usaba
nuestros vasos, nuestros platos...” (223). Pero ella no podia decir nada sobre el hecho de que este
marino era su torturador; simplemente, tenia que recibirlo en su casa y cenar con ¢l y con su
familia como si ¢l fuera un amigo. Como indica Tokar: “Era tanta la alegria de mi vieja al verme,
que no podia entender mis miradas” (226). Ella no podia hablar ni del peligro en que estaba toda
la familia ni el peligro en que estaba ella misma. Para la familia de Actis, Mariano, su torturador,

era visto como su salvador porque la familia solamente sabia que ¢l la habia traido a Actis a casa
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y esto era un acto de salvacion (223). Sin embargo, para los detenidos, era una experiencia llena
de miedo. Elisa, en su entrevista con Memoria Abierta, recuerda: “La cara de nada que tuvimos
que poner para soportar eso” (7:20, cinta 2). “No podias llorar. Porque llorar implicaba que vos
también te preocupabas por otros” (10:49, cinta 2), dice ella. Otra vez, el miedo estaba siempre
con ellas.

Ese miedo, aunque similar al miedo que sufrieron los que estaban al mismo tiempo en las
carceles legales, era mas profundo en los campos clandestinos: alli crearon una micro sociedad
en la que se mezclaban las victimas con los represores. Los que estaban dentro de estos campos
estaban forzados a mezclarse con los marinos dentro del campo y también como en las salidas
con los marinos y sus propias familias. Elisa Tokar explica este concepto de tener que mezclarse
con los marinos cuando habla sobre las diferencias entre las cérceles legales y los Campos como
la ESMA:

Una compaiera que estuvo secuestrada en el Banco me preguntaba cdémo
habiamos podido sobrevivir en la ESMA a la permanentemente situacion de
confusion. Decia que a nosotras nos faltaba la reja. En las carceles y en otros
Campos, el enemigo no se mezclaba con uno (303).
La reja de la carcel les da a los detenidos un sentido de proteccidn, una proteccion que no existia
en los campos clandestinos de detencion. Creo que es la clave de las relaciones del poder entre
los marinos y los detenidos. Mezclarse con el enemigo, trabajar con €l como si todo fuera
completamente normal, crea un nivel de poder mas alto del nivel que habia en las céarceles con
rejas. Aunque uno caminaba por la ESMA o salia con los marinos a cenar, yo diria que esto cred
una situacion en la cual el poder de los marinos era mas fuerte que en las carceles. Los que tenian

que mezclarse con los marinos siempre tenian que ser muy concientes de sus situaciones. Elisa
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Tokar, hablando de la misma mujer, recuerda: “Decia que la reja cuidaba su salud mental.
Hablaba de la reja simbolica que establecia quién era quién. El carcelero era el carcelero” (108).
Sin esta proteccion que viene de la reja, los detenidos de la ESMA tuvieron que andar por un
espacio complejo, un espacio traumatico lleno de miedo y de juegos de poder.

Era en este espacio que algunos de los detenidos fueron forzados a trabajar para los
marinos en el proyecto que Massera llamé “la recuperacion”. El queria que los detenidos
contribuyeran con los marinos a dar una “buena” imagen al pais y al exterior del pais,
particularmente en donde circulaba libremente informacion sobre los abusos a los derechos
humanos en Argentina. Algunos dijeron que trabajar signific6 una mejor oportunidad de
sobrevivencia, pero las autoras de Ese infierno insiten, en varios lugares, que no fue asi y que
nunca van a saber por qué sobrevivieron. Lo que si se puede decir es que los que tenian que
trabajar, formaron parte del mini-staff o del staff. Ese infierno define los del mini-staff como un:

Grupo de detenidos que, incorporados al proceso de recuperacion instrumentado

por los marinos en la ESMA, tuvieron una relacion mas estrecha que el resto con

los represores y una colaboracion activa en el proyecto de Massera (317).
Habia ciertos niveles de poder dentro de estos trabajos, especialmente porque todos los trabajos
eran corruptos (141). Actis admite: “Yo sabia dibujar y me pusieron a hacer mapas y falsificar
documentos, sabia francés y me mandaron a traducir diarios” (141). Los marinos querian saber lo
que estaba diciendo el resto del mundo sobre la Argentina asi que usaron a quienes estaban
adentro para ayudarles a asegurar que su imagen fuera buena. Esto era muy claro para Elisa
Tokar quien tenia que trabajar con el Informe O, un proyecto que ella dice: “Se trataba de un
boletin que tenia como objetivo cambiar la imagen de la Argentina en el exterior” (142). Esta

imagen por supuesto tenia que ver con el hecho de que habia centros clandestinos, tortura y
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asesinatos. De hecho, Liliana Gardella admite: “[...] he desgrabado interrogatorios de tortura”
(152). Puede ser que el acto de trabajar era otro tipo de tortura para los detenidos pero para los
marinos era parte de lo que ellos llamaban “el proceso de la recuperacion”.

“Nosotros” v ellos

A través del texto, uno puede notar que los detenidos hablaban de una manera que
claramente creaba una distincion entre los detenidos y los marinos. Dice Liliana Gardella:
Alguna vez hemos hablado mucho del tema de victimas y victimarios, de no
confundir entre unos y otros. Yo creo que un compaiero secuestrado nunca deja
de ser una victima, haga lo que haga [...] pero nunca se deja de ser una victima
del represor, una persona sometida (61).
Ella mantiene que la distincion entre los represores y las victimas es algo que siempre va a estar
presente; ellos son los que secuestraron, los que torturaron, los que mataban, y los detenidos son
los que sufrieron. Ellos son los que como dice Munu Actis: “Se quedaban con nuestras casas,
nuestros autos, nuestros libros... con nuestros hijos...” (195). Otra vez, hay una clara distincion
entre los dos grupos y un sentimiento amargo y triste porque “ellos” tenian todo lo “nuestro”.
Durante la tortura o parte del tiempo “viviendo” en la ESMA, sufriendo ataques fisicos o
verbales, llevando esposas o grilletes, los detenidos fueron vistos por los marinos como animales
o como insectos. Sin embargo, Miriam Lewin explica como Massera, en su despedida de la
ESMA dijo: “[...] que esto habia sido una guerra, pero que esperaba poder sentarse a charlar en
el futuro con nosotros, café de por medio” (155). Aqui Massera sigue marcando una diferencia
entre ¢l y los detenidos, pero indica que quiere llegar a un tiempo en que puedan salir a tomar un
café; lo que ¢l quiere es que los detenidos sobreviventes adoptaran su pensamiento, que sean

“recuperados” después de haber sufrido la tortura y los trabajos de la ESMA.
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Hubo un momento en que un marino empez6 a tomar conciencia de la situacion en que
estaba. Actis lo cita diciendo:
A nosotros, antes de venir acd, nos hacen un lavado de cerebro. Nos dicen que
ustedes son todos terroristas y que no les importa la familia, la de ustedes ni de la
de nadie, que lo Uinico que quieren es destruir todo y matar gente y que ponen
bombas en todos lados. Entonces nosotros venimos a encontrarnos con gente
espantosa y poco a poco los vamos conociendo y nos damos cuenta que no son
asi. Que son gente de los mas normal y que se puede hablar (212).
(Por qué incorporan esta cita en el texto? Parece que este chico va a salir de la ESMA, que va a
denunciar su propio trabajo y su manera de vivir a favor a los derechos humanos. Sin embargo,
¢l sigue siendo un marino, un torturador, y los detenidos siguen siendo los torturados.
Testimoniar
El acto de hablar es su manera de contar lo que pas6 con la esperanza de que puedan
encontrar justicia. Es algo curioso lo que relata Munt Actis sobre un encuentro con Juan Carlos.
El le dijo: “Ustedes son unos hijos de puta que nos van a cagar, hay que mandarlos para arriba,
yo se los digo...”. Miriam Lewin le responde a Actis: “Porque hablamos. Pudimos testimoniar y
contar la verdad” (204). Entonces, el acto de testimoniar es su manera de traer justicia a la
historia de la represion de estado. Era algo dificil; Liliana Gardella admite en su entrevista con
Memoria Abierta que le costo seis afios poder hablar de lo que le paso6 a ella relacionado a la
ESMA (53:50, cinta 1). Pero al mismo tiempo, hablar y testimoniar es algo importante para las
autoras porque estdn mirando al pasado, al presente y al futuro a la vez. Segtn Elisa Tokar:
Algunos compaiieros creen que ‘hay cosas que nunca van a poder contarse’ y yo

no estoy de acuerdo con eso. No se puede dejar morir la verdadera historia con
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nosotros; en esa historia pasé de todo, lamentablemente. jHasta hubo detenidas
que se enamoraban de sus torturadores! (99).
Ella quiere que toda la historia sea contada porque ve una importancia en recordar el pasado para
que no pueda repetirse. El miedo de que esta historia vuelva a repetirse es algo muy real para
Miriam Lewin. Ella comenta:
Todas las cosas que han pasado dentro de la ESMA, yo creo que hay que
contarlas. ;Por qué tenemos miedo de que no nos entiendan? Sobre todo cuando
ha habido experiencias histdricas tan parecidas. Cuanto mas leo sobre el
Holocausto, cuanto més leo sobre los campos de concentracion de los nazis, mas
entiendo de que esto no es nuevo, que el comportamiento del ser humano ha sido
similar (101).
La conexion entre los campos de concentracion del Holocausto y los de la represion en la
Argentina es bien clara para Lewin. En el pasado, seres humanos negaron ver otros seres
humanos como lo que son, es decir, como seres humanos, y es un miedo que ella y que las
otras autoras tienen, un miedo de que este mismo comportamiento vaya a repetirse en el
futuro.
El trauma
Aunque comentan ellas que dar un testimonio no es fécil, estoy de acuerdo con ellas cuando
dicen que hablar tiene implicaciones para el futuro y es necesario. Al mismo tiempo, hablar de
historias de trauma como ésta no puede, por mas que uno quiera, verdaderamente ilustrar la
complejidad y el dolor dentro de ellas. Michael Bernard-Donals y Richard Glejzer han hecho la
pregunta: “The question that remains, however, concerns the extent to which what they saw can

be made visible to other, secondhand witnesses, and by what means it can be made visible” (8).
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Ese infierno ha sido compilado por cinco mujeres para poder juntar memorias y tratar de mostrar
parte de lo que era(n) su(s) experiencia(s). De acuerdo con Eli Weisel quien ha dicho que “words
can only evoke the incomprehensible” (33), hablar de un acto de trauma no puede crear la misma
impresion que la experiencia; sin embargo, es lo mejor que uno puede hacer porque no puede (y
no quiere) recrear la experiencia exacta. Cathy Caruth ha dicho:
For consciousness then, the act of survival, as the experience of trauma, is the
repeated confrontation with the necessity and the impossibility of grasping the
threat to one’s own life. It is because the mind cannot confront the possibility of
its death directly that survival becomes for the human being, paradoxically, an
endless testimony to the impossibility of living (62).
Se ve un ejemplo muy claro de lo que dice Caruth sobre la experiencia de trauma cuando las
autoras hablan sobre la imposibilidad de saber por qué han sobrevivido la ESMA. Elisa Tokar
nota: “Podriamos seguir hablando dias enteros tratando de encontrar la razon de por qué nos
dejaron vivos, pero la pregunta tendria que ser otra: ;por qué mataron a tanta gente?” (161). Ellas
son parte de una minoria de personas que sobrevivieron campos clandestinos de detencion como
la ESMA y lo que no pueden entender es el por qué; estan dando “testimonio a la imposibilidad
de estar viva”. Claramente lo que han sobrevivido es una experiencia de trauma, una experiencia
que va a seguirlas por toda la vida. El texto Ese infierno es solamente un ejemplo de como ellas
siguen siendo afectadas por su(s) experiencias(s).

La construccion del texto

Volviendo al tema del testimonio, me gustaria enfocarme ahora en la construccion del
texto. Hemos visto que es un texto que tiene una urgencia. Es una historia colectiva que habla

sobre los temas de los derechos humanos y el poder, y es un texto que habla sobre la importancia
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de tomar conciencia de todo lo que ocurre, de recordar el pasado, especialmente las experiencias
traumaticas. ;Pero que tiene que ver este texto con los textos de literatura testimonial que tienen
editores ademas de un narrador?

Después de veinte afios de estar dentro de la ESMA, las autoras de Ese infierno han
cambiado. Yo diria que también han cambiado después de los tres afios y medio de hablar entre
ellas. Ahora, no estan tan preocupadas por su recuperacion o su salud mental, sino por la
publicacion del texto y la dedicacion a la memoria. En este sentido, las autoras y las editoras de
este texto son las mismas personas. Ese infierno es, por eso, un texto de multiples voces. Las
mujeres que estaban narrando sus experiencias dentro de la ESMA no eran las mismas mujeres
que estaban militando antes de caer en las manos de los marinos. Tampoco son las mismas
mujeres que decidieron cortar y pegar las conversaciones para publicar un texto. Cada una de
estas mujeres han sido, si se puede ponerlo de esta forma, tres distintas mujeres: las que
militaban, las que hablaban y las que compilaron el texto. Ellas afiadieron a su texto de
conversaciones parrafos del estilo narrativo que les da a los lectores explicaciones de las palabras
cotidianas de los marinos y los detenidos, o informacion sobre la “vida” dentro de la ESMA. Son
parrafos que no formaron parte de la conversacion original pero que ahora forman parte del texto
para que los lectores puedan tener una mejor comprension de lo que comentan las mujeres.
Ademas, las conversaciones han sido organizadas en capitulos que tienen ciertos enfoques.
Seguramente cuando ellas estaban hablando, no siempre hablaban en el mismo orden en que se
presenta el texto. Ellas, como editoras y autoras, quieren que se pueda entender lo que estan
diciendo dentro del texto porque es informacion vital para ellas. Esta bien organizada, cortado y
pegado con adiciones para que todos puedan entender lo més posible. Pero hay que notar que no

se puede decirlo todo en un texto, por eso terminan el texto con elipsis porque la conversacion no
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ha terminado; hay mas que tiene que ser contado.Segtin Kali Tal: “Literature of trauma holds at
its center the reconstruction and recuperation of the traumatic experience, but it is also actively
engaged in an ongoing dialogue with the writings and representations of nontraumatized authors”

(17). La conversacion no ha terminado para las autoras de Ese infierno.

Las funciones del texto

Aunque la conversacion no ha terminado, hay ciertas funciones del texto publicado. Las
autoras muestran como la conversacion en acto, como es terapia. También ellas usan el texto
como advertencia y como modelo para otras personas para mostrar que hay lugares donde el
poder y la represion no llegan.

Hemos hablado sobre el hecho de que era necesario para las autoras hablar, que era
importante para el futuro pero que también era importante para ellas mismas; era parte de su
proceso de supervivencia. También sabemos que el texto fue publicado para mostrar unas
dimensiones humanas de la historia de los desaparecidos. Dar testimonio en un tribunal no tiene
la misma impresion que lo que hacen en Ese infierno. “Queremos que conozcan la dimension
humana de esta historia”, dicen las autoras (14). Testimoniar en un tribunal, en un espacio oficial
y judical no tiene la misma dimension que hablar con amigas, que compartir entre compafieras de
la misma(s) experiencia(s). En un espacio compartido entre amigos y compatfieros, se puede
dialogar con otros que han estado en el mismo lugar; se puede fijar en los pequefios detalles
personales de la experiencia, detalles que quizas no sean importantes para el publico, pero que
son importantes a la persona que los vivio.

Creo que también es importante notar que las autoras han incluido paréntesis donde nos

indican sus emociones en el momento de la grabacion. En estos paréntesis, sabemos si ellas
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estaban riendo, si estaban enojadas o si estaban llorando. Esta adicion al texto escrito es algo que
les ayuda a los lectores a transportarse a su conversacion, les ayuda a ver la solidaridad y el dolor
que rodea al grupo. Aqui se ve la conversacion en acto. En un momento llena de emocién Munu
Actis rompe con el formato de hablar sélo entre ellas y les da un aviso a las esposas de los
marinos. Usando el texto como advertencia ella dice: “Sefiora, esposa de un marino: si usted esta
leyendo esto y tiene una tarjeta con una madre de Picasso y un poema de Pedroni, jsepa que su
marido fue un asesino!” (132). No sabemos si ella afiadid esta cita como editora después de
haber tenido los reuniones, o si durante la grabacion, ella hizo este anuncio por la emocion que
sentia. Lo que si sabemos es que ella esta conciente de que este texto, como grabacién o como
texto publicado, no solamente sirve para las autoras mismas, sino para los demas también.

En las entrevistas con Memoria Abierta, Actis termina su testimonio oral con la
esperanza de: “Que nada de eso se olvide... Para que no se repita de esta manera” (53:04, cinta
1). Finalmente subraya: “Que no se olvide. Que no se olvide” (54:20, cinta 1). Pero Elisa Tokar
lo pone de otra manera. Su tltima observacion en su entrevista con Memoria Abierta es: Si esto
sirve para que a otros les puedan dar voz a todos los dolores, bueno, es otro éxito del libro
(20:30, cinta 3). Aqui ellas hablan de dos esperanzas del texto o de dos maneras que el texto
puede ser leido como un modelo. Pero yo creo que la manera en que ellas terminan el texto
publicado es algo bien interesante también, nos muestra otra esperanza que ellas no mencionan
en palabras claras. Ellas terminan el texto, no con sus propias palabras, sino con las palabras de
otra persona, de Mirta Clara. Ella habla sobre el poder hablar como hicieron las autoras por tres
afios y medio, y también sobre la produccion del texto. Dice Clara:

Podria decirse que [el acto de tener estas conversaciones entre ellas] es el triunfo

frente al terrorismo de Estado, el triunfo sobre los Campos de Concentracion, el
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triunfo de la amistad, de la solidaridad, del ‘nosotras’, que tanto las fuerzas

represivas quisieron y creyeron destruir... (308).
Nota que la ultima cosa que ella menciona es que las fuerzas represivas o el poder represivo no
puede llegar a destruir la solidaridad entre ellas, no puede llegar a destruir sus deseos de hablar,
de testimoniar. Ademas, como se ve aqui y como he mencionado antes, el texto termina con
elipsis, lo cual significa que no han terminado de hablar. Esta conversacion no ha terminado y las
autoras no quieren que termine. Todavia hay mucho que puede ser dicho y hay otras personas
que han formado parte de esta experiencia colectiva que tienen el derecho y la oportunidad de
hablar si lo quieren. De hecho, la direccion de email de las escritoras esta en el libro.
Incorporarla sirve como una manera de insitar al piiblico a que tome un rol activo en la
conversacion del tema de la represion de Estado en Argentina durante los afios 1976-1983. Las
autoras han pubicado un ejemplo de como hablar del tema; ahora, solicitan la participacion del

publico.
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CAPITULO 4
CONCLUSIONES
Munu Actis ha dicho: “Percibo que hay una toma de conciencia generalizada, otra
manera en el comun de la gente de escuchar sobre el tema” (281). Creo que esta nueva manera
de hablar y discutir sobre el tema, o temas parecidos a €stos, es otra forma del testimonio, una
nueva generacion. El nuevo testimonio no tiene las mismas caracteristicas que tiene el testimonio
anterior; los narradores no son marginalizados econdmicamente y no hay un editor que sea
fisicamente una persona diferente del narrador. Sin embargo, hay mucho en comun. Estas
conversaciones fueron grabadas y luego cortadas y pegadas para crear un texto que luego se
publico. Ademads, es un texto que habla sobre situaciones de poder y de derechos humanos y es
un texto que quiere mejorar el futuro. El texto Ese infierno es el primero de su tipo, y ha abierto
las puertas a una nueva manera de testimoniar. Es un testimonio que incorpora elementos de
literatura de trauma.
Mencioné en el primer capitulo que a John Beverley le preocupa que el testimonio no
tenga ahora la fuerza que tenia hace treinta afios. El nota en Testimonio: On the Politics of Truth:
Testimonio was intimately linked to international solidarity networks in suport of
revolutionary movements or struggles around human rights, apartheid,
democratization; but it was also a way of testing the contradictions and limits of
revolutionary and reformist projects still structured in part around elite

assumptions about the role of cultural vanguards. Detached from these contexts, it
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loses its special aesthetic and ideological power, and runs the risk of becoming a

new form of costumbrismo, the Spanish term for ‘local-color’ writing. (77)
Sin embargo, no creo que el testimonio haya perdido su fuerza; simplemente, el testimonio ha
cambiado su enfoque. Esta nueva generacion de testimonio obviamente esta siendo preducida
cuando la situacion de los hechos que produjeron la represion ha cambiado por ejemplo, a
diferencia de los textos de Menchu y Barrios. Ese infierno fue publicado en el afio 2001 y la
represion de estado que comenta ocurri6 dentro de los afios 1976-1983. Los hechos de los que
estas mujeres hablan han sido enunciados y denunciados en enumerables y diversos foros. Pero
esto no significa que el texto no tenga fuerza o no tenga urgencia. Las autoras mismas han dicho
que tienen una urgencia de hablar pero que no pudieron hasta que la sociedad estuviera
preparada. Como ha notado Unnold, en el contexto de testimonios y literatura de trauma en
Chile:

In accordance with the generic definition of testimonio, this literature of trauma

performs the functions of denouncing and challenging an official representation of

history, while it serves as a sociopolitical agent in promoting a (trans)formation of

a sociopolitical conscience and continues its call for truth and justice. (7)
Lo que ella dice sobre los textos de Chile, también puede ser aplicado a Ese infierno porque sus
autoras quieren que la gente tome conciencia de lo que les pas6 en la ESMA. El hecho de que el
texto termina en elipsis muestra que ellas no han parado de hablar y sirve como un ejemplo de
los demas. Ademas del deseo de lograr justicia, lo que ellas han ilustrado por sus testimonios en
tribunales y lugares oficiales, este testimonio busca una manera de rescatar lo humano de una
experiencia traumatica en que lo humano casi estaba perdido. Esta nueva generacion de

testimonio no necesariamente estd luchando por un cambio politico, sino por la memoria y por la
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reconstruccion de vidas afectadas por la represion de estado. Definitivamente, este nuevo
testimonio no ha perido fuerza. Lo que tiene es una fuerza diferente pero que es tan
impresionante como la del testimonio anterior.

Lo que espero haber mostrado en mi tesis es que la literatura testimonial sigue siendo
muy importante en América Latina pero que también es un género literario y que para su analisis
es necesario tener en cuenta caracteristicas de la literatura de trauma. En paises donde han
sufrido mucha represion, el trauma ha tomado un rol significativo en la historia. Para poder
entender testimonios sobre esta historia reciente, hay que saber qué son y coémo funcionan las
experiencias de trauma. Ese infierno no puede ser reconocido solamente como un testimonio;

también uno tiene que notar los elementos de trauma que lo han inspirado.
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