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ABSTRACT
El presente estudio examina la evolucién del documental dentro del cine cubano (o de

tematica cubana) post-revolucionario, mencionando los antecedentes de éste y analizando las
directrices ideoldgicas y artisticas de los directores que desarrollaron este género. A traves de
este proyecto se demostrard como estos directores pasan de hacer un retrato benévolo del
régimen post-revolucionario a hacer una sutil critica de éste mediante documentales que
pretenden presentar un punto de vista diferente al del discurso oficial del gobierno, utilizando
para ello a figuras tradicionalmente marginadas por la sociedad cubana, como son las mujeres y
los homosexuales. Al mismo tiempo, se observa una tendencia por parte de los directores a
adentrarse en la masa para retratar al individuo, dando mayor riqueza y complejidad al género
documental en su reflejo de la sociedad cubana. Las obras analizadas se agrupan en torno a tres
tematicas: el pueblo cubano, la mujer dentro de la revolucién y la situacién del homosexual en la
sociedad post-revolucionaria.
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CAPITULO 1
Introduccion
Dentro de los distintos géneros cinematograficos, el documental se ha identificado
tradicionalmente con la no-ficcidn, o dicho de otra manera, el documental se define como lo
opuesto a la ficcion. Segin William Guynn,

The nonfiction film is to be distinguished by that to which it stands in opposition:
it excludes in its very definition all elements that evoke those fields of imaginary
reference we call fictional. Thus documentary film aligns itself with the historical
sciences in their presumed antagonism to the literature of imagination, for which
the classic narrative film stands as the counterpart in cinema. (13)

Por su parte, Brian Winston sefiala la relacion del documental con la palabra documento,

la cual implica “‘something written, inscribed, etc., which furnishes evidence or information’” (el
énfasis es mio) (11). Para Winston, esta definicion conecta el documental con la técnica de la
fotografia, considerada desde su surgimiento como la proveedora de evidencia mas fiable debido
a su capacidad de retratar la realidad con mas precisidn que otras artes plasticas, como, por
ejemplo, la pintura. Como afirma Herkenkoff, citado por Flora Sussekind en “The Traces of
Technology”, durante el siglo X1X “Painting was the province of idealized imagery [...]:
patriotic allegory, historical and religious themes [...]. Photography was, for the most part,
concerned with documenting reality” (18).

Segun esta concepcidn, el documental hace las veces de una “fotografia en movimiento”
que presenta a los espectadores una vision de una realidad previamente existente en el mundo
histdrico; es decir, una realidad que aparentemente no ha sido creada por el/la documentalista

especificamente para su obra (pese a que, como se vera mas adelante, esta suposicion debe ser



cuestionada teniendo en cuenta el proceso creativo que implica la realizacion de todo
documental). Sin embargo, la tenue linea que separa lo que es ficcidn de lo que no lo es resulta a
veces borrosa, por lo cual la critica que trata esta problemética cubre un amplio espectro que va
desde la consideracion de que toda ficcion es documental a la consideracién de que todo
documental es ficcion. Bill Nichols parece adoptar la primera postura al afirmar que “Even the
most whimsical of fictions gives evidence of the culture that produced it and reproduces the
likenesses of the people who perform within it” (1). Eliminando la tradicional dicotomia
ficcion/realidad, el autor distingue entre “documentaries of wish-fulfillment” (lo que
Ilamariamos vulgarmente ficcidn), que expresan los deseos, miedos o suefios de su director/a
enmarcados dentro de una realidad existente solamente en el imaginario de artista y audiencia, y
“documentaries of social representation” (Nichols 1) (la llamada no-ficcion), que representan
ciertos aspectos de la realidad que habitamos y conocemos.

Asi, el documental refleja el mundo real con una fidelidad relativa, ya que su funcién no
es la de ser una mera reproduccion o copia de la realidad, sino la de transmitir una mirada
diferente y un punto de vista especifico sobre el mundo que conocemos. De ahi la palabra
“representacion”: los documentalistas presentan a los espectadores determinados aspectos de la
realidad organizados de acuerdo a un guion, los cuales pueden considerarse como verdades o no,
dependiendo del grado de conviccion que alcance el film en su conjunto. Para Nichols, los
documentales representan el mundo en tres maneras: la primera es la descripcion de una realidad
que a la audiencia le resulta reconocible y/o familiar. Al igual que sucede con la fotografia, el
papel de la imagen es fundamental en este aspecto, ya que los espectadores toman como real lo
que ven, asumiendo que las imagenes que aparecen en la pantalla son un testimonio infalible de

aquello que ocurri6 ante la camara. La segunda es el papel del director/a como representante de
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los intereses de un determinado grupo social al que, generalmente, no pertenece. Por altimo, los

documentales no son representaciones imparciales, sino que presentan un argumento con el cual
pretenden influir en la opinion del pablico, y es en esta intencidn de hacer creer a la audiencia un
determinado punto de vista donde el documental se diferencia mas claramente de la ficcion:
“[documentaries] often are intended to have an impact on the historical world itself, and to do so
must persuade or convince us that one point of view or approach is preferible to others. Fiction
may be content to suspend disbelief (to accept its world as plausible), but non-fiction often wants
to instill belief (to accept its world as actual)” (Nichols 2). Siguiendo este razonamiento, se
podria argumentar errbneamente que en los documentales prima el contenido sobre la forma, lo
cual supondria ignorar el hecho de que este género (al igual que cualquier otro género artistico)
posee un estilo y unas convenciones formales determinados. John Grierson defini6 en los afios
20 el documental como “the creative treatment of actuality” (citado en Winston 11) o un “cinema
of the actual” (Winston 12) que va més all& de una representacion mecéanica o automatica de la
realidad. Segun el propio Winston, “the documentary goes beyond the “purely journalistic skills’
of the newsreel in that it treats the same sort of material ‘creatively’” (13). Por otra parte, al
sefialar que los documentales “speak about this world through both sounds and images” (42),
Nichols introduce en su analisis cuestiones de estilo (la “voz” del documental), sonido e imagen,
los cuales se combinan dando lugar a distintos tipos 0 modalidades de documental.

El estilo o voz del documental es un elemento fundamental que adquiere dimensiones
éticas, al transmitir el punto de vista social del director/a. El estilo “derives partly from the
director’s attempt to translate her perspective on the historical world in visual terms, but it also
stems from her direct involvement with the film’s actual subject” (Nichols 44), lo cual muestra

ciertos paralelismos con el llamado “cine de ficcién”. Teniendo como objetivo el convencer al
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publico para que tome una determinada postura (ya sea politica, social, o de cualquier otro tipo)

el documental utiliza la voz de la oratoria para referirse a aspectos del mundo sujetos a debate.
Nichols identifica asi la voz del documental con la de un orador que intenta convencer a su
audiencia, utilizando una de las tres divisiones clasicas de la retérica: “legislativa o deliberativa”,
“judicial o historica”, o “ceremonial o panegirica” (69-73). La primera consiste en alentar,
exhortar o disuadir al publico para que adopte un punto de vista ante determinadas actuaciones
politicas, como la guerra, el aborto o el nacionalismo. Este tipo de retérica suele articularse en
base a una estructura de problema/solucion que permite examinar las ventajas e inconvenientes
de las diferentes opciones. EI documental Mariposas en el andamio (Margaret Gilpin y Luis
Felipe Bernaza, 1995) seria un ejemplo de este tipo de retdrica por su enfoque en la
discriminacion de los travestis cubanos y su propuesta de subvertir dicha discriminacion
mediante la educacion y el trabajo comunitario. Por el contrario, la retérica judicial o historica
evalUa acciones ocurridas en el pasado, intentando resolver la cuestion de qué ocurrié realmente
mediante una interpretacion de la historia basada en el examen de los hechos. La finalidad del
orador es en este caso hacer justicia o desvelar la verdad relativa a cuestiones de moral,
tradiciones, valores y creencias, careciendo pese a todo de una base cientifica y dejando la
cuestion, por lo tanto, abierta a dudas. EI documental Conducta impropia (Néstor Almendros,
1984) ilustra este tipo de retdrica en su revision de la politica castrista contra los disidentes. Por
su parte, la retérica ceremonial o panegirica es definida por Nichols como “the domain of
praising or blaming others, of evoking qualities and establishing attitudes toward people and
their accomplishments” (72), complementando asi los otros dos tipos de retdrica para reforzar la
autoridad moral de un argumento. Sin embargo, la imparcialidad ocupa un segundo plano en este

tipo de retdrica que busca describir de manera positiva o negativa a personas, lugares o cosas. El
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estilo suele ser biografico, ensayistico o poético, como se puede apreciar en los documentales de

Santiago Alvarez Hanoi, martes 13 (1965), que retrata la respuesta del pueblo vietnamita a la
agresion norteamericana, y 79 primaveras (1969), un homenaje a la vida y obra del lider
comunista Ho Chi Mihn.

Respecto a las distintas modalidades que se pueden encontrar dentro del documental
social, Julianne Burton sefiala como principales cuatro: expositiva, de observacion, interactiva y
de representacion reflexiva, las cuales raramente se dan en estado puro, sino que suelen aparecer
combinadas entre si (“Toward a History...”, 4-6). Cada una de estas modalidades utiliza el
sonido y la imagen de una manera determinada de acuerdo con la representacion que el/la
documentalista quiere ofrecer de la realidad y el efecto que desea causar en el publico. Asi, la
modalidad expositiva pretende enfatizar la objetividad y la generalizacion utilizando la voz de un
narrador omnisciente y sonido no-sincronizado sobre imagenes que ilustran el argumento del
director/a. Un ejemplo de modalidad expositiva se encuentra en el documental de Santiago
Alvarez Ciclon (1963). Por su parte, la modalidad de observacion presenta la voz de los sujetos
observados en tomas largas con sonido sincronizado, enfatizando la imparcialidad y la
observacién detallada del comportamiento de miembros dentro de una comunidad social y en
momentos de crisis historicas o personales. El film ¢Quién diablos es Juliette? (Carlos
Marcovich, 1997) utiliza ampliamente esta modalidad en la cual la interaccion entre
observador/a y observados es minima, al contrario que en la modalidad interactiva. Esta tltima
presenta imagenes de testimonio y demostracién, dando predominancia a los mondlogos y las
entrevistas para enfatizar la parcialidad, la interpretacion de determinadas experiencias por parte
de los actores sociales y el papel instrumental de actores y director/a. El film Hasta cierto punto

(Tomas Gutiérrez Alea, 1983) presenta ejemplos de esta modalidad. Por Gltimo, la modalidad de
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representacion reflexiva es un tipo de meta-cine destinado a fomentar la duda epistemoldgicay la

actitud critica frente a las convenciones de la representacion realista, el status del conocimiento
empirico y los procesos de interpretacion interactiva. Para ello, la/el documentalista utiliza su
propia voz como metacomentario, ilustrando éste con imagenes de representacion “reflexiva”; es
decir, imagenes que evidencian la existencia del aparato cinematogréafico y la implicacion de éste
en la realidad que esta filmando. Burton cita como ejemplos de esta modalidad los documentales
Great Events and Ordinary People (Raul Ruiz, 1979) y Unfinished Diary (Marilu Mallet, 1986)
(“Toward a History”, 5). Todas las modalidades mencionadas pueden encontrarse en
combinacion con una o mas de las siguientes subcategorias: poética, etnografica, biogréafica, de
agitacion, de celebracion y formas hibridas de ficcion y documental (éste Gltimo caso es el del
film de Tomas Gutiérrez Alea Memorias del subdesarrollo, de 1968) (Burton: “Toward a
History”, 5-6).

Como se puede apreciar por el namero de ejemplos mencionados, la variedad y
versatilidad del documental han favorecido el auge de este género dentro del cine
latinoamericano del siglo XX. Dicho auge esta directamente relacionado con el nacimiento en la
década de los 50 de lo que maés tarde se Ilamara Nuevo Cine Latinoamericano, un movimiento
cinematografico — surgido oficialmente en el Festival de Cine de Vifia del Mar (Chile), en 1967,
y consolidado en el Festival de Mérida (Venezuela) de 1968 (Pick 19-20) — que postula el uso del
cine como instrumento de concienciacion social o “concientizaciéon”, (Burton: “The Camera as
‘Gun’”, 50). Este movimiento, que propone considerar al cine un instrumento de investigacion y
analisis social, catalizador de la accion politica y la transformacion social, se caracteriza por:

an inclination towards history and ethnography, by formal eclecticism and
experimentation, by a desire to elucidate causes rather than merely to document
effects. [Fernando] Solanas and [Octavio] Getino [...] seek a cinema capable of



“intervening in the situation as an element providing impetus or rectification ...
discovery through transformation”. (Burton: “The Camera as ‘Gun’”, 51)

Este cine militante, cuyo precursor fue el director argentino Fernando Birri (Santa Fe,
1925), recibid la influencia del neorrealismo italiano en su estética y su tratamiento privilegiado
del documental como género destinado a “descubrir” la realidad social hasta entonces ignorada
por el cine’, postulando asi una mayor capacidad del cine para ver aspectos sociales que el “ojo
desnudo”. El neorrealismo italiano supuso, de acuerdo con Kolker, “a radical reorientation of
cinema that changed the perspective on what had gone before and made possible a great deal of
what came after” (citado por John Hess, 105). Esta corriente sintetizaba la ideologia del Frente
Popular, un movimiento de izquierdas surgido en Europa como reacciéon al fascismo y basado en
nociones marxistas como la lucha de clases vy el internacionalismo. Segun Hess, “the Popular
Front called for a cross-class alliance and nationalism and proposed a vague humanism that set
good versus evil and freedom versus oppression” (106), enfocando la realidad desde un punto de
vista maniqueista y mostrando especial simpatia por los pobres y desheredados. Por esta razon,
muchos de los films neorrealistas representan la vida desde el punto de vista de un nifio
(generalmente pobre), mientras que muy pocos de estos films hacen un analisis detallado del
pasado fascista italiano. Hess menciona como otras caracteristicas de este tipo de cine el afan de
renovacion (formal y de contenido), la voluntad de mover al publico a la reflexion y la
importancia del idealismo y la imaginacion artistica (106-107).

Sin embargo, el mismo autor sefiala la manera en que los cineastas latinoamericanos
transformaron la estética y el contenido de un cine explicitamente italiano para adecuarlo al

contexto latinoamericano, centrandose en conceptos como la historia, la memoria, la accién

! Al igual que Birri, los cineastas cubanos Santiago Alvarez, Julio Garcia Espinosa y Tomés Gutiérrez Alea también
estudiaron en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y adaptaron aspectos del neorrealismo italiano al
cine latinoamericano.



politica, el poder de eleccion y el nacionalismo, en un periodo histérico de cambios
revolucionarios (117). De esta manera, el Nuevo Cine Latinoamericano no se considera una
simple copia del neorrealismo italiano, sino una adaptacion de éste “a la realidad cubana”
(Amiot 19). Entre las innovaciones aportadas por los directores del Nuevo Cine Latinoamericano
cabe destacar la técnica de trabajo empleada por algunos documentalistas (quienes muchas veces
pasaban un tiempo conviviendo con las personas a las que filmaban) y la experimentacién en el
terreno formal, la cual “exposed the false antithesis between narrative and documentary modes”
(Burton: “The Camera as ‘Gun’”, 58). Para Birri, este tipo de cine tiene como proposito “To
place oneself in front of the reality and film this reality, film it critically, film underdevelopment
with a popular optic”; es decir, se trata de un “critical realism” (Chanan: “Rediscovering
Documentary”, 38-39) que no se limita a reproducir la realidad de forma pasiva, sino que se
rebela contra las condiciones de subdesarrollo que presenta. Por su parte, los directores Fernando
Solanas y Octavio Getino definen este cine como “guerrilla activity”, aludiendo a la pelicula
como un “film as detonator” o “film-act” (citado en Burton: “The Camera as ‘Gun’”, 59)
destinado a provocar una accidn politica por parte de la audiencia. Precisamente, el “Tercer
Cine” que proclaman estos dos directores se caracteriza por mantener un final abierto, invitando
al espectador a convertirse en sujeto activo que complete la accion representada por medio del
film.

Caracterizado por un ideal de solidaridad internacional, el Nuevo Cine Latinoamericano
surgié como un proyecto continental que agrupaba a gran parte de los paises latinoamericanos.
Este “supranational ideal constitutes the ideological foundation of the movement” (Pick 2),
proporcionando no s6lo una herramienta de cambio social, sino también un vehiculo “to

transform national and regional expressions, support international differences, and assert regional
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forms of cultural autonomy” (Pick 4). EI movimiento se baso asi en una sintesis de nacionalismo

cultural e ideologia izquierdista, impulsando la resistencia tanto al colonialismo tradicional como
al neocolonialismo. De esta manera, el movimiento se vio como una forma de oposicion a los
modelos de produccidn, distribucion y exhibicion cinematografica impuestos por Hollywood,
pasando a encarnar lo que Julio Garcia Espinosa llamé en 1969 “un Cine Imperfecto”. Entre las
caracteristicas de este cine, Espinosa menciona el enfoque en el individuo en detrimento de la
calidad técnica, la participacion del “pueblo” en la elaboracion cinematogréfica, y la creacion de
espectadores activos que respondan al “proceso” mostrado (pero no siempre analizado) en la
pantalla (26).

El principal reto de este “cine-denuncia” es el de “Denunciar al imperialismo pero, sobre
todo, en aquellos aspectos que ofrecen la posibilidad de plantearle combates concretos”,
convirtiendo la denuncia en informacién y testimonio; “un arma mas de combate para los que
luchan” (Garcia Espinosa 26). El autor considera este simil entre el cine y el arma como una
relacion no de equivalencia, sino de causalidad, en la cual “The camera depends upon the gun. It
is the Third World liberation movements which make a Third World cinema possible — not
viceversa” (Garcia Espinosa citado en Burton: “The Camera as ‘Gun’”, 75). La observacion de
Espinosa parece ignorar el hecho de que el cine fue un elemento intrinseco de los movimientos
de liberacidn, debido a su importante labor de concienciacion y propaganda ideoldgica. Segln su
planteamiento, fue el contexto sociopolitico de los afios 50 y 60 lo que obligo a los cineastas a
politizar su arte, lo cual presupone que el cine es de por si un arte no politizado, y sugiere un
distanciamiento (irreal) entre la actividad artistica y el contexto sociopolitico en el que ésta se
desarrolla. Como argumenta Burton, el impulso de expresarse de los cineastas latinoamericanos

“was almost invariably circumscribed by inescapable social, economic, and political realities.
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This explains why, even when not explicitly political in origin or orientation, this surge of

experimental and documentary activity would soon acquire a political dimension” (“Toward a
History”, 19). Por otra parte, la autora sefiala como otro factor importante en el desarrollo del
documental el resurgimiento de un cine nacionalista tras la Segunda Guerra Mundial,
relacionandolo con el afan de los pueblos latinoamericanos por conseguir auto-determinacion. El
cine (y mas concretamente, el documental) permite a los artistas capturar con gran detalle la
singularidad de los lugares, personas y costumbres, lo cual esta relacionado con el objetivo de
“support international differences” que menciona Pick.

La situacion de la industria cinematografica en Cuba tras la revolucion de 1959 fue muy
distinta de la del resto de paises latinoamericanos. La revolucién marcé un hito no sélo histérico
y social, sino también cultural, ya que el nuevo régimen dio prioridad a los campos de la
educacion y las artes en su proyecto socialista. El recién instaurado gobierno castrista de 1959 se
apresur0 a reconocer la importancia del cine, y especialmente de su funcion didactica, como uno
de los pilares fundamentales sobre los que debia basarse la reestructuracion cultural y educativa
de la sociedad cubana, llegando a considerar al cine y la televisién, en este orden, como las
formas mas importantes de expresion artistica. EI primer acto cultural del gobierno
revolucionario fue la fundacion del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematogréaficos
(ICAIC) en marzo de 1959, apenas tres meses después de la caida del gobierno de Fulgencio
Batista. Dicha institucion sustituyé a la organizacion Cine Rebelde, fundada por los rebeldes al
poco tiempo de tomar el poder, y absorbi6 a ésta como parte del nuevo Instituto. Para Julianne
Burton, el caracter industrial del cine cubano es lo que lo diferencia del cine del resto del
continente, el cual continu6 teniendo un caracter mas artesano (“The Camera As ‘Gun’”, 72). La

autora sefiala que el ICAIC representa “a socialist state monopoly which controls all aspects of
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national film activity — production, exhibition, and distribution [...] — in which profitability is not

the sole or even a principal criterion, and where decision-making is distributed among the
membership of the institution” (“The Camera As ‘Gun’”, 72). Segun uno de los fundadores y
primer director del ICAIC, Alfredo Guevara, el cine fue la segunda prioridad del nuevo
gobierno, estando subordinado solamente a la campafa de alfabetizacién que se desarrollé a lo
largo de 1960 y 1961 (citado en Burton: “Film and Revolution in Cuba”, 124). Este dato da una
idea del lugar privilegiado que ha ocupado el cine en la sociedad cubana post-revolucionaria.

Si en la Cuba pre-revolucionaria la paupérrima industria cinematogréafica fue terreno
abonado para las compafiias mexicanas y norteamericanas, dedicadas a la produccion de
musicales, melodramas y pornografia, tras la revolucién el panorama cambio radicalmente,
multiplicandose la produccion de largometrajes, noticieros y documentales (educativos,
cientificos y técnicos) de manera desorbitada. EI ICAIC dio prioridad a los documentales por
motivos tanto ideoldgicos como econdmicos y técnicos, en su afan por plasmar la victoria de los
rebeldes y la respuesta popular a las transformaciones sociales que fueron introduciéndose con el
nuevo régimen. Por otra parte, numerosos directores con experiencia en la grabacion de
largometrajes se exiliaron tras la victoria rebelde, lo cual favorecio el desarrollo del documental
por parte de cineastas noveles que permanecieron en Cuba. De esta manera, el documental fue el
género con el cual se curtieron numerosos directores que hoy son fundamentales en la escena
cubana.

Chanan cita la clasificacion hecha por un grupo de estudiantes de Mario Piedra, los
cuales distinguen nueve grupos tematicos dentro del documental cubano post-revolucionario:
“working-class themes (tematica social-obrera), artistic or cultural topics, international topics,

didactic topics, educational topics, historical topics, sports, problems in the construction of
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socialist society, other” (“Rediscovering Documentary”, 35-36). Esta clasificacion centrada en la

intencionalidad de los documentales producidos por el ICAIC muestra el interés del gobierno
revolucionario por ensefiar, dar testimonio, denunciar, investigar, informar y celebrar la
revolucion, entre otros propoésitos, los cuales se podrian resumir en dos: didactico y
propagandistico. Chanan define la propaganda revolucionaria como “the creative use of
demonstration and example to teach revolutionary principles, and of dialectical argument to
mobilize intelligence toward self-liberation. It seeks — and when it hits its target it gets — an
active not a passive response from the spectator”, lo cual coincide con la definicion de Fernando
Solanas y Octavio Getino que afirma que el cine revolucionario “does not illustrate, document or
establish a situation passively; it attempts instead to intervene in that situation as a way of
providing impetus towards its correction” (“Rediscovering Documentary”, 37). Por su parte, el
cine didactico difiere del propagandistico en que no pretende inspirar una accién inmediata, sino
proveer los medios “for the acquisition of more and better knowledge upon which action may be
premised” (Chanan: “Rediscovering Documentary”, 37).

Los directores cubanos se enfrentaron a una realidad completamente novedosa que
decidieron inmortalizar en sus obras, uniendo su recién adquirida sensibilidad social y su
creatividad para dar una respuesta individual al contexto histérico-politico que estaban viviendo.
De esta manera, directores como Santiago Alvarez, Julio Garcia Espinosa o Tomas Gutiérrez
Alea, entre otros, exploraron ampliamente el género documental, combinando diversas técnicas
que les permitieron superar la escasez de materiales al mismo tiempo que introducian
imaginativas innovaciones artisticas. Chanan reconoce que “The new documentary becomes the
essential training ground in Cuban cinema because the filmmaker has to learn to treat reality by

engaging with the people the film is for” (“Rediscovering Documentary”, 42), lo cual aparece
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relacionado con el concepto de “Cine Imperfecto” postulado por Julio Garcia Espinosa. Este cine

hecho por y para el pueblo tiene como finalidad principal la instruccién y la informacion del
publico, proporcionando a éste las herramientas necesarias para combatir el subdesarrollo y
subvertir la herencia cultural del imperialismo. El mismo Julio Garcia Espinosa, junto a Estrella
Pantin y Jorge Fraga, present6 este argumento didactico en 1971 en su ensayo “Hacia una
definicién del documental didactico”, como sefiala Chanan:

They argue that a cultural heritage distorted by imperialism produces a way of
thinking that perceives things in a dissociated way that sees things only as results,
without grasping the processes that create them. Underdeveloped thinking comes
to be ruled by a sense of contingency and fatalism, which harkens back to the
magical (but the magical now shorn of most of its previous cultural legitimacy).
They observe, “After twelve years of revolution, we still find examples of this
way of thinking even in our own communications media, mostly modeled after
the tendency to exalt results and omit the process which led up to those results”.
(Chanan: “Rediscovering Documentary”, 43)

Con esta declaracion, los autores del ensayo defienden el uso del documental como una

herramienta fundamental para combatir el subdesarrollo y sus causas, los cuales son
considerados producto de la distorsion imperialista de la realidad. Asi, los documentalistas del
Nuevo Cine Latinoamericano (y por ende, del cine cubano) consideran su mision concientizar al
publico (el pueblo) mediante un realismo critico en el cual el concepto de “verdad” es redefinido
con el objetivo de contrarrestar la tradicional vision del subdesarrollo ofrecida por el cine

imperialista.
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CAPITULO 2
El pueblo cubano: del compromiso colectivo a la cotidianeidad individual

Durante las décadas de los afios 40 y 50 la produccién cinematografica en Cuba fue
escasa y carente de calidad, limitandose a proporcionar un ambiente exético y sensual a las
producciones estadounidenses y mexicanas. La produccion principal estaba reducida a films
propagandisticos del régimen batistiano, peliculas comerciales (musicales, melodramas y films
detectivescos) y eroticas, noticieros y films técnicos o cientificos. La Unica alternativa a este cine
mediocre se podia encontrar en los cine-clubs, especialmente en el grupo Vision y en la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, a la cual pertenecian Julio Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea.
Estos dos directores recién llegados del Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma
filmaron en 1954 el documental EI mégano en colaboracion con otros jovenes, creando sin
saberlo la obra que mas tarde seria considerada como el antecedente del Nuevo Cine
Latinoamericano (“Cine producido en Cuba hasta 1958”, np).

Con su estética realista apartada de los modelos hollywoodienses y mexicanos
predominantes en la época, alcanzada gracias al uso de actores no profesionales y a la
representacion de una realidad nacional que hasta entonces habia estado ausente de las pantallas
cubanas, EI mégano supone un buen ejemplo de la influencia ejercida por el neorrealismo
italiano en el cine de Julio Garcia Espinosa. Aunque la corriente italiana fue la que mas influy6
en el cine latinoamericano, los cineastas cubanos se nutrieron también de otras corrientes

europeas como la Nueva Ola francesa y el Free Cinema inglés (Amiot 1) para crear un cine
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propio que pudiera consolidarse como una alternativa real al cine norteamericano. Sin embargo,

Pastor Vega considera que el neorrealismo italiano cobré tanta importancia para los jovenes
cineastas cubanos debido a que “permitia un acercamiento a la realidad mucho mas auténtico y
eficaz” (citado en Amiot, 18) que el cine norteamericano imperante. La misma autora cita a
Michael Chanan en su definicidn del neorrealismo como “a humanist and progressive aesthetic
that offered a real alternative to the dominant modes of Hollywood and Latin American
commercial production” (16); es decir, un cine que pretendia contrarrestar los modelos
imperialistas y las representaciones falseadas del pueblo cubano.

Asi, el film de Garcia Espinosa muestra las condiciones de vida y trabajo a las que se ven
sometidos los habitantes de la Ciénaga de Zapata, y lo hace mediante un film que oscila entre la
ficcion y el documental en el que los trabajadores se interpretan a si mismos. Julianne Burton
define esta obra como “a medium-length documentary-style feature in the neorealist mold”
(“Toward a History of Social Documentary”, 22). El estilo del film es el de una pelicula muda,
con escaso didlogo entre los actores y nula intervencion directa del director. Las explicaciones
mas extensas aparecen escritas al principio del mediometraje, mientras que la accién transcurre
casi en absoluto silencio, lo cual por un lado refuerza la sensacion de monotonia, pacienciay
resignacion en los trabajadores explotados, y por otro aumenta la tension dramatica cuando las
miradas del patron y los trabajadores se cruzan. Los primeros planos adquieren aqui extrema
importancia, ya que el director prefiere basar la interpretacion en las miradas de los actores que
en el didlogo de éstos para reflejar con mayor dramatismo las emociones. Espinosa retrata de esta

manera la ira contenida y la impotencia que los trabajadores sienten ante las inhumanas
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condiciones de trabajo impuestas por su patrén, aunque también se ha interpretado este silencio

como una manera (por otra parte inefectiva) de eludir la censura gubernamental®.

El mégano representa un claro ejemplo del llamado Cine Imperfecto, postulado por el
mismo Garcia Espinosa en 1969: un cine hecho por y para el pueblo (que por primera vez se ve
representado a si mismo en las pantallas) centrado en la representacién del individuo en
detrimento de la calidad técnica, la cual es considerada por el director como propia de un “cine
reaccionario” (13). Segun la perspectiva expuesta por Espinosa en su ensayo “Por un Cine
Imperfecto”, “La actual perspectiva de la cultura artistica no es méas la posibilidad de que todos
tengan el gusto de unos cuantos, sino la de que todos puedan ser creadores de cultura artistica”
(19); es decir, se trata de que los espectadores pasen de ser consumidores a ser creadores de este
arte popular. La finalidad principal de este cine es la instruccion y la informacion del pablico, en
un intento de proporcionarle a éste las herramientas necesarias para combatir el subdesarrollo y
subvertir la herencia cultural del imperialismo: “Denunciar al imperialismo pero, sobre todo, en
aquellos aspectos que ofrecen la posibilidad de plantearle combates concretos” (Garcia Espinosa
26). Dos escenas del film resaltan en este sentido: en una de ellas, un hombre toca la guitarra
sentado junto a la hija de uno de los carboneros, la cual se pone a cantar. En lo que podria
considerarse una escena ironica, nifia y guitarrista reproducen la imagen estereotipada de una
Cuba alegre y festiva mientras observan a los obreros trabajar sin descanso bajo el sol abrasador.
Para Pick, esta forma de contrastar los estereotipos del cine tradicional mediante una vision mas
veraz de la realidad nacional es una caracteristica del Nuevo Cine Latinoamericano, el cual se
utilizé como “an instrument of social awareness” destinado a “contest traditional accounts of the

specific national cinemas of the region” (3).

2 http:/iwww.fiff.ch/fiffodd/fiche_film.php?idfilm=252&Ilang=en
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En la otra escena aparece la misma nifia ennegreciendo con un trozo de carbén la cara de

una mufieca que sostiene en la mano. La imagen en si puede interpretarse como un deseo de la
nifia de dar mas realismo a la mufieca, y la manera en que lo hace (oscureciendo su “piel”)
parece ser una alusion indirecta a la realidad cubana que ella experimenta pero que no aparece
representada de manera oficial (ni en los juguetes ni, por supuesto, en el cine tradicional). El
hecho de que se trate de un personaje femenino es también significativo, ya que existe la
tendencia entre varios directores (como Tomas Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo) a
utilizar la figura de la mujer para retratar distintos aspectos del subdesarrollo. La imagen de
rebeldia final, claramente ligada a la figura de los guerrilleros, pudo ser la causante de la
confiscacion del film por parte del gobierno batistiano, y supondra un precedente del espiritu
revolucionario retratado en producciones cubanas posteriores como los noticieros producidos por
el ICAIC y los films Lucia (Humberto Solas, 1968) o De cierta manera (Sara Gémez, 1974).
Segun Pick, los cineastas del Nuevo Cine Latinoamericano proyectaron su trabajo como una
forma de “transform their cinema into a popular, revolutionary, and collective practice”,
organizando un “discursive field whereby processes of politization and historical reevaluation
could converge in a rhetoric of cultural nationalism and continental revolution” (24). La autora
sefiala la relacion entre esta “decolonized aesthetic” y la politizacion de la cultura (especialmente
en la Cuba post-revolucionaria) como el elemento clave del cine social latinoamericano.

En el caso concreto del cine cubano, el triunfo de la revolucidn supuso un cambio radical
a nivel no sélo social sino también cultural. El recién instaurado gobierno de 1959 pronto
advirtio el potencial de los medios de comunicacién como instrumentos didacticos y
propagandisticos, por lo que dio especial importancia al cine y la television en su proyecto de

reestructuracion social y educativa. Como ya se ha mencionado anteriormente, el primer acto
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cultural del gobierno revolucionario fue la fundacion del Instituto Cubano del Arte y la Industria

Cinematogréficos (ICAIC) en marzo de 1959, una institucion que sustituyo a la organizacion
Cine Rebelde. De acuerdo con Julianne Burton, la produccion del ICAIC de los primeros afios
dio prioridad al documental por motivos econdmicos e ideoldgicos (“Film and Revolution in
Cuba”, 126), utilizando los escasos medios disponibles con el propédsito de documentar la
victoria de los rebeldes y los primeros cambios en la sociedad. Como apunta Burton, el
aprendizaje de los documentalistas cubanos sirvid para que éstos se enfrentaran a aspectos de la
vida del pais antes desconocidos, lo cual dio una perspectiva social a su trabajo como cineastas:
“Their newly found growth in awareness and social sensitivity is largely responsible for the
intense dialectic between historical circumstance and individual response which informs fictional
as well as documentary production in postrevolutionary Cuban cinema” (“Film and Revolution
in Cuba”, 127).

Esta participacion del documentalista en la sociedad como artista comprometido politica
y socialmente es lo que caracterizara buena parte de la produccion cinematografica cubana entre
1959 y 1969. Burton distingue dos etapas en la evolucion del ICAIC durante esta década: la
primera abarca los afios 1959 y 1960, y se caracteriza por un gran optimismo en el plano
artistico, con el regreso de cineastas exiliados y una gran influencia de corrientes de cine
extranjeras (como el neorrealismo italiano ya mencionado) (“Film and Revolution in Cuba”,
131-132). Estos afios vieron el debut de numerosos artistas jovenes y la nacionalizacion de las
empresas cinematograficas que estaban en manos extranjeras. En cuanto al contenido del cine
producido, Burton sefiala que:

The attitude of the government and of the population at large was one of uncritical
enthusiasm for artistic and intellectual activity of all sorts. [...] The first film

efforts were generally celebrative works in an epic or journalistic style which
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focused on the trajectory and triumph of the insurrection and on the corruption

and injustice of the former regime. (“Film and Revolution in Cuba”, 132)

El segundo periodo que distingue la autora abarca el resto de la década, y en él se va perfilando
gradualmente lo que se supone que debe ser el papel del artista revolucionario. La experiencia de
vivir en la sociedad revolucionaria, la maduracion ideoldgica y la intensificacion de la lucha de
clases provocaron una actitud mas critica y una implicacién mayor en el proyecto revolucionario
por parte de los artistas. La influencia de corrientes extranjeras, tanto europeas como
latinoamericanas, dio pie a un eclecticismo y una experimentacion estilistica fundamentales
dentro del cine cubano.

No es casual el hecho de que el documentalista Santiago Alvarez produjera sus obras mas
importantes durante esta década de grandes transformaciones. Fundador de la asociacién cultural
izquierdista Nuestro Tiempo, Alvarez fue detenido en varias ocasiones por su participacion en la
lucha contra el régimen de Fulgencio Batista. Tras el triunfo de la revolucidn, el cineasta se unio
a otros artistas de Nuestro Tiempo (Alfredo Guevara, Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez
Alea, José Massip y Manuel Octavio Gomez) para fundar el ICAIC, creando acto seguido el
Noticiero Latinoamericano que mas tarde serviria de escuela a numerosos jovenes cineastas. En
su articulo “Santiago Alvarez: From Dramatic Form to Direct Cinema”, John Mraz describe el
cine de Alvarez como “an amalgam of Marxism-Leninism and Castroism” centrado en la
produccion de documentales que “must function not only as witnesses to the historical changes
taking place, but also as protagonists defending and extending the gains of the revolution” (132).
El compromiso politico del cineasta resulta obvio, especialmente teniendo en cuenta el contenido
de sus primeros documentales: en el caso de Ciclon (1960), el director no se centra en la
destruccion fisica ocasionada por el ciclon en si, sino en la organizacion del gobierno para hacer

frente a los dafios provocados. Por su parte, la posterior Hanoi, martes 13 (1965) resalta la
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tenacidad, organizacion y dedicacion al trabajo de los vietnamitas durante la guerra contra los

estadounidenses, presentando a esta sociedad asiatica como un modelo a seguir por la “nueva”
sociedad cubana revolucionaria.

El documental Ciclén es un claro ejemplo del cine pro-revolucionario que se produjo en
el ICAIC durante la primera etapa de la década de los 60. Basado en un capitulo del Noticiero
Latinoamericano®, este film de veintidds minutos retrata los efectos devastadores que tuvo el
ciclén Flora sobre las provincias orientales de Cuba, haciendo especial hincapié en las tareas de
rescate y de ayuda humanitaria que llevo a cabo el gobierno castrista para subsanar la situacion.
El documental utiliza al principio imagenes de archivo en las cuales se muestra la prosperidad
alcanzada en el &mbito rural e industrial tras las mejoras (especialmente en las condiciones de
trabajo) introducidas por el nuevo gobierno de 1959. Se resalta la productividad alcanzada
gracias a las innovaciones tecnoldgicas en la recoleccién de azlcar, al mismo tiempo que se
ofrecen imagenes de estudiantes y trabajadores voluntarios cosechando cacao acompafiadas de la
voz de un narrador omnisciente. Todo este ambiente de trabajo idealizado aparece bruscamente
interrumpido por la llegada del huracan, el cual provoca importantes dafios materiales y
personales, estos Ultimos representados por imagenes de nifios heridos siendo atendidos en

hospitales.

% «Al percatarse la direccion del ICAIC de la necesidad de crear un érgano informativo propio que reflejara la
verdadera dimension de los cambios que se desarrollaban, surgio el Noticiero ICAIC Latinoamericano, dirigido por
Santiago Alvarez y exhibido por primera vez el 6 de junio de 1960” (Castillo np). Santiago Alvarez dirigi6 entre
1961 y 1989 uno de los principales vehiculos de informacién utilizado por el régimen, emitido semanalmente como
acompafiamiento a los largometrajes emitidos en los cines cubanos. El noticiero combing la técnica del montaje y el
contraste tematico para dar una vision “interpretativa” (y no meramente informativa) de la realidad.

Seguin Alvarez, "Después del Triunfo de la Revolucion [sic] Alfredo (Guevara) me busca en CMQ y vengo para el
ICAIC. Comienzo a trabajar en lo que seria después el Noticiero ICAIC, porque siempre tuve cierta vocacion
periodistica. Soy nombrado director de este Noticiero, aunque no sabia nada de cine. Todo inicia con una estructura
dramatica capitalista, asi adverti que estabamos tratando una sociedad socialista con métodos adversos, en el sentido
de su estructura. Entonces nacen los Noticieros monotemaéticos, de ahi a los documentales. EI célebre Now y Ciclén,
salen de noticieros” (Montejo, Martha M.: “El tiempo sera juez: entrevista a Santiago Alvarez”, np).
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Pese a que mas adelante aparecen imagenes de reses y personas muertas en campos

inundados, lo cierto es que el documental se centra en mostrar al gobierno como un agente activo
en el proceso de recuperacién de la zona: la movilizacion de médicos, la vacunacion masiva de
nifios y la participacion de voluntarios en el reparto de bienes de primera necesidad acompafian a
las imagenes de Fidel y Raul Castro hablando con trabajadores en el area afectada. El director
pretende mostrar con estas imagenes la total implicacién del gobierno y del resto de los
ciudadanos en la tarea de reconstruccion, resaltando tanto su espiritu de trabajo (el ideal
socialista de sacrificio por el pueblo) como su eficiencia y organizacion. Mraz sefiala
acertadamente que “rather than shedding liberal tears over the fallen, the documentary
emphasizes organization and solidarity in meeting the needs of the stricken” (135). EI mismo
autor cita a Michael Chanan, el cual argumenta que:

the central symbol of the film is not Castro (who appears directing the rescue
operations), but the helicopters whose blades serve as a “symbol of the command
of socialism over the forces of nature”. [...] In unliberated Third World countries,
and among the anticapitalist movement in the developed world, the helicopter is a
terrifying machine that represents the arrival of the forces of repression. [...] In
Ciclon, the noise of the helicopter blades represents medical assistance and signs
of revolutionary solidarity in the form of food and clothing. Unwilling to leave the
benefits of technological advance to the enemy, Alvarez here appropriates the
helicopter as a symbol of the revolution. (Mraz 136)

Este interesante argumento apunta en dos direcciones: por un lado, Chanan sefiala el
nuevo significado que adquiere el helicoptero en el cine de Alvarez (de méaquina asesina a medio
para transportar ayuda humanitaria), pero por otra parte, el director nos quiere presentar una
realidad nacional apartada de los estereotipos de desorganizacion y subdesarrollo — lo cual
coincide con los objetivos del Nuevo Cine Latinoamericano. Pese a que Castro esta presente en

determinadas imagenes, el tono del documental no es de alabanza a su figura exclusivamente,
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sino mas bien de celebracion de la unidad y el compromiso social alcanzado por los lideres y los

trabajadores cubanos en su conjunto, quienes consiguen sacar adelante el pais gracias a su
dedicacion. Pese a que no alcanza el grado de elogio presente en Hanoi, martes 13, el
documental Ciclén sin duda pretende (y consigue) provocar en el espectador un sentimiento de
respeto y admiracion hacia el pueblo cubano, el cual aparece unido incluso en las condiciones
mas adversas.

Por su parte, el estilo de Hanoi, martes 13 presenta un claro ejemplo de lo que Nichols
Ilama retdrica ceremonial o panegirica, definida como “the domain of praising or blaming others,
of evoking qualities and establishing attitudes toward people and their accomplishments” (72).
Alvarez utiliza en este documental una técnica méas experimental que en el anterior, combinando
imagenes de arte vietnamita, lecturas de José Marti* e imagenes del dia a dia en la ciudad
vietnamita durante la guerra contra Estados Unidos. La importancia de esta obra esta relacionada
con el nombramiento en Cuba del afio 1967 como “El Afio del Vietham Heroico”, el cual
“marked the apex of the period’s emphasis on international solidarity, voluntarism and armed
struggle” (Mraz 138). EI mensaje lanzado ese mismo afio por Che Guevara alentando la creacion
de “two, three, many Vietnams” (Mraz 138) sin duda inspiré al director cubano en la realizacion
de este homenaje cinematografico al pueblo vietnamita, en el cual establece ciertos paralelismos

con el pueblo cubano.

* El escritor y héroe independentista cubano cobré especial relevancia en el cine post-revolucionario, que utilizé
ampliamente su figura como simbolo anti-imperialista y nacionalista. Segin Juan Ramirez Martinez, “El afio de
1959 marca un giro total y consciente en cuanto a la presencia de la imagen y el pensamiento martianos en la
cinematografia nacional. ;Qué sucede en ese momento que la figura del Apdstol es redimensionada en el celuloide?
Se origina un movimiento social con sentimientos patriéticos mas arraigados, donde se involucran personalidades,
que en la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo o en las aulas de la Universidad de La Habana, fueron llenas [sic] de un
modo novedoso de percibir el universo, formados en su mayoria bajo un profundo estudio del ideario martiano.
Nuestro Héroe Nacional comienza a ser tratado de manera directa o indirecta en documentales, fundamentalmente.
[...] Santiago Alvarez en su documentalistica y en el Noticiero ICAIC Latinoamericano, llevo a un alto grado
artistico el ideario martiano, de manera textual o paratextual, como se aprecia en Mi hermano Fidel, De América soy
hijo y a ella me debo o Hanoi, martes 13, el cual cierra con textos premonitorios de Marti” (“La imagen martiana en
el cine cubano”, np).
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El documental comienza con imégenes de arte vietnamita acompafiadas de la narracion

sobre los Anamitas (habitantes del sureste asiatico en el siglo X1X) escrita por José Marti.
Alvarez yuxtapone a estas escenas idilicas las imagenes del nacimiento de una vaca y un nifio, el
cual crecera hasta convertirse en Lyndon B. Johnson: el director crea asi un contraste entre el
refinamiento del pueblo vietnamita y la monstruosidad del presidente norteamericano, sugiriendo
que “the enemy is not the people of the United States, but the rulers” (Mraz 139). La dignidad
del pueblo asiatico aparece retratada desde el primer momento, con la frase “Con estos ojos de
almendra hemos sabido morir miles sobre miles para cerrarles el camino” resaltando la
superioridad de los guerreros orientales sobre el enemigo occidental. Las imagenes de la vida
diaria son un claro ejemplo de la capacidad de reaccion vietnamita: pescadores y campesinos
aparecen trabajando tranquilamente, con armas colgando del hombro para, ante la llegada de
aviones enemigos, reaccionar disparando rapidamente. Cuando el peligro ya ha pasado, los
campesinos vuelven a su tarea sin inmutarse, ya sea para sembrar arroz o crear refugios anti-
aéreos. La frase “Nosotros convertimos el odio en energia”, que aparece escrita repetidamente,
resume el espiritu pragmatico adoptado por los ciudadanos de Hanoi ante la amenaza bélica y
también su voluntad de llevar una vida mas o menos normal cuando las condiciones lo permiten.
El film se centra asi en la vida cotidiana en Hanoi, resaltando la aparente normalidad con la que
ésta transcurre (representada por imagenes de gente paseando en bicicleta o comiendo helado)
hasta que las repentinas bombas obligan a la poblacion civil a esconderse en refugios.

Tras los bombardeos aparecen imagenes de la destruccion causada por estos, aunque
como sefiala Mraz, “Alvarez is never content to simply denounce opression; he goes on to show
the response to agression” (140). De esta manera, los cadaveres de nifios viethamitas y las

imagenes de casas destruidas dan paso a imagenes de soldados estadounidenses siendo exhibidos
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por la ciudad y de féretros cubiertos con la bandera norteamericana atravesando la imagen de

Lyndon Johnson. Estas secuencias aparecen acompariadas de un cambio en la musica, la cual
“becomes more determined — mirroring the attitude displayed by the Vietnamese troops as they
march towards victory” (Mraz 140). La técnica de montaje utilizada por Alvarez en este
documental muestra la evolucion experimentada por el director en su estética desde la
realizacion de sus primeras obras. Hanoi, martes 13 es considerada una de sus obras maestras
por su dinamismo e innovacion estética, los cuales estaban en consonancia con la época histérica
que estaba atravesando Cuba. Para Mraz, este tipo de documental dramatico esta directamente
relacionado con el optimismo y la experimentacion propios de la primera etapa de la revolucion:
“This combination of revolutionary effervescence and economic distress was the context for
what might be called the twin pillars of Santiago Alvarez’s documentary aesthetic: urgency and
improvisation” (134). EI mismo autor cita a Georg Lukéacs, quien propone que “narrative
(dramatic form) corresponds to dynamic historical periods”, mientras que “the descriptive
method [...] belongs to a period in which action becomes increasingly impossible” (133-134).
De esta manera, el estilo innovador de las obras de Alvarez en la década de los 1960 aparece
directamente relacionado con el espiritu experimental y entusiasta de la sociedad cubana del
momento.

Uno de los directores cubanos que mas ha experimentado en el terreno de la amalgama de
géneros y el analisis politico es Toméas Gutiérrez Alea, como demuestran sus films Memorias del
subdesarrollo (1968) y Hasta cierto punto (1983). Memorias del subdesarrollo combina con
originalidad ficcién y documental, constituyendo (como el propio director afirma en una escena
del film) un collage compuesto de imagenes de archivo y escenas de ficcion filmadas en un estilo

similar al documental, las cuales retratan el clima sociopolitico cubano previo a la Crisis de los
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Misiles de octubre de 1962. Esta experimentacion estilistica se debe en parte a la escasez de

recursos a la que se enfrento el director, como éste mismo afirmé en cierta ocasion:

At each step we felt the touch of underdevelopment. It limited us. ... It
conditioned the language with which we expressed ourselves. | have to say [...]
that this is the film in which I have felt most free ... in spite of the everpresent
limitations imposed by underdevelopment. Perhaps | felt free precisely because
of those limitations. (Burton: “Film and Revolution in Cuba”, 128)

El subdesarrollo es precisamente uno de los temas que explora el film, y lo hace desde el
punto de vista de un personaje marginal dentro de la sociedad revolucionaria: un burgués
europeizado, distanciado a nivel politico y personal del resto de la sociedad cubana. Sergio, un
escritor de escasa calidad, aparece retratado como un ser escéptico y desmotivado, fuera de lugar
en la Cuba revolucionaria: segun Sergio Corrieri, el actor que representd al protagonista del film,
“Sergio is an ‘outsider’. He sees Havana from far away, from his territory, from his apartment.
He never penetrates or comprehends things sufficiently. They bring about too much
responsibility and risks for him” (Miller 20). De este modo, su vida transcurre perdida en
conjeturas estériles sobre su propia existencia y la de sus compatriotas, haciendo que adopte una
posicién completamente distanciada (al igual que pretende la técnica del documental) de todo lo
que le rodea: su familia y amigos, que emigran del pais; el compromiso politico; los demas
cubanos e incluso Elena, su dltima amante en el film. El protagonista confiesa que nunca llegé a
entenderse con sus padres ni con su esposa, y tampoco muestra ninguna inquietud politica, como
le indica la misma Elena al decirle: “T0 no eres ni revolucionario ni gusano. j T4 no eres nada!”
Quizas sin saberlo, Elena esta apuntando al espiritu nihilista de Sergio, incapaz de hacer nada
con su vida excepto dedicarse a la auto-contemplacion inatil.

Su relacién con el resto de cubanos es la de un elitista: él se considera un privilegiado,

auto-excluido de las masas, del “pueblo”, dejando claro que “yo no soy como ellos”. Su
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distanciamiento aparece simbolizado en la escena en que observa a sus vecinos a traves de un

telescopio, dando a la audiencia la sensacién de estar en el mismo plano de voyeurismo marginal
que Sergio, ya que ambos miran desde la distancia sin “mojarse”, sin implicarse en nada. Al
mismo tiempo, el espacio elevado que ocupa Sergio (observa a sus vecinos desde el piso
veintinueve del edificio Focsa en La Habana®) resulta una metafora visual no sélo de la actitud
de superioridad que adopta el protagonista frente al resto de la sociedad, sino también del status
social que éste mantenia antes de la revolucion y del aislamiento que él mismo se impone dentro
de esta nueva sociedad centrada en el obrero. Este lugar de encierro voluntario podria
compararse con el “loophole of retreat” que aparece en la novela de Harriet Ann Jacobs Incidents
in the Life of a Slave Girl®, el cual “adds yet another level of oppression to Brent’s original slave
condition, for even ‘voluntary confinement’ imposes a significant degree of passivity” (Smith,
citada por Riedelbach np). Sin embargo, la diferencia fundamental es que en la novela de Jacobs,
el encierro al que la protagonista se somete le proporciona una libertad espiritual que la llevara a
conseguir eventualmente su libertad fisica y legal, mientras que el aislamiento de Sergio es
completamente improductivo y tiene como Unica finalidad la auto-contemplacion.

Por otro lado, Sergio rechaza implicarse emocionalmente, observando impasible como su
matrimonio fracasa, mientras que en Elena solo ve la personificacion de su teoria del
subdesarrollo. La joven, inmadura e inconsistente, carente de toda complejidad y necesitada de

alguien “que piense por ella”, simboliza para Sergio al pueblo cubano, incapaz de salir adelante

> Corrieri: “Sergio’s apartment was right around the corner in the Edificio Focsa (...) on the twenty-ninth floor. We
were able to get that apartment, which was empty at the time, a good while before the shooting began” (citado en
Miller np).

® Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), escrito por Harriet Ann Jacobs bajo el pseudénimo de Linda Brent,
relata su vida como esclava en el sur de los Estados Unidos en los afios previos a la Guerra Civil, y su posterior
huida al norte. Jacobs narra en su autobiografia su lucha contra la explotacién sexual a manos de uno de sus amos y
la posterior obtencién de su libertad tras haber permanecido escondida en una buhardilla (“loophole of retreat” o
“garret”) durante siete afios (http://xroads.virginia.edu/~HYPER/JACOBS/ja-intro.htm).
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por si mismo y perdido en un mar de incoherencias. Al igual que hiciera con su esposa, Sergio

confiesa que intenta cambiar a Elena, adoptando un papel de superioridad intelectual segun el
cual viste a sus “muchachas del subdesarrollo” con ropa cara y sofisticada para convertirlas en
damas selectas. En su deseo de equipararlas a su antigua novia alemana, el protagonista las
manipula de forma denigrante, queriendo transformarlas en algo que nunca llegaran a ser:
europeas. Sergio afirma que Elena “no me ve”, pero realmente es él quien no ve lo absurdo de
intentar transformar a las personas de acuerdo a un ideal impuesto por una sociedad determinada
(en este caso, la europea).

Esta “colonized bourgeois mentality”, como la llama Dennis West (np), es lo que
Gutiérrez Alea pretende criticar en el film mediante la figura de Sergio. En un punto de la
pelicula, el protagonista reflexiona sobre la situacion de subdesarrollo vivida en Cuba,
identificandola como una consecuencia del colonialismo espafiol. Pero lo que no reconoce él es
que su propia manera elitista de ver la sociedad cubana es también consecuencia del
imperialismo cultural e ideoldgico practicado por las sociedades europeas. El protagonista
reconoce que siempre trata de vivir como un europeo, pero “Elena me obliga a sentir el
subdesarrollo”, apuntando a la tradicional dicotomia “Europa/América” que se identifica con el
binomio “civilizacién/barbarie” o, en este caso, también con el de “hombre/mujer”. Sergio
cuestiona en ciertos momentos el orden social cubano, pero no se le ocurre cuestionar el orden
imperialista segun el cual lo “deseable” es ser europeo y no caribefio. Como sefiala Schiller,
“activities of imperialism [...] also cover the cultural and social fields, thus imposing an alien
ideological domination over the peoples of the developing world” (citado en Zavarzadeh 98).
Sergio reproduce asi la ideologia colonialista al automarginarse de la realidad de su propio pais y

presentar lo europeo como el ideal “natural’”” a seguir. Este icono obviamente no sale de la nada,
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sino que ha sido impuesto histéricamente a los pueblos colonizados por las metrépolis: segun

Zavarzadeh, “a society ‘desires’ that which is historically necessary for its reproduction and can
be made intelligible to its members” (93). De esta manera, Sergio cae en su propia trampa al
evidenciar su condicién de sujeto dominado por la ideologia colonialista, la cual le ha impuesto
una vision euro-céntrica.

La vida de Sergio, en definitiva, no avanza sino que es estéril, como ese “vegetal fofo”
que dice ser, atrapada en un estado de continuo aislamiento e introspeccién. Observando su
propia miseria desde la distancia una y otra vez, al igual que hace cuando escucha la grabacion
de la pelea con su esposa repetidamente, Sergio vive estancado sin advertir que su escepticismo y
espiritu critico no le impiden ser victima de un orden social que presenta como “natural” el deseo
de ser lo que no se puede ser. El protagonista culpa al subdesarrollo de su mediocridad como
escritor y como ser humano, aunque en realidad todas las criticas que dirige a sus amigos y
familiares, la sociedad cubana, las mujeres y los intelectuales (en la escena del coloquio en que
aparece Desnoes) no son mas que una manera de expresar su auto-odio. Corrieri admite que:

[Sergio] recognizes the emptiness of [the Cuban petite bourgeoisie], and he’s
critical. He knows he’s not like them, but he doesn’t go so far as to differentiate
himself from them either. That’s his tragedy — he doesn’t know what the hell he
is! And yet everything else terrifies him, the rest is barbarism, lack of culture, the
“people” with their vulgar concerns. (Miller 20)

Los problemas de Sergio son su auto-alienacién y su pasividad, de las cuales culpa al
subdesarrollo. Segun Emir Rodriguez Monegal, “The word “underdevelopment” [...] is the great
pretext for the narrator-protagonist to vent his hatred against pre- and post-revolutionary Cuban
society. This man [...] hates very much the bourgeoisie from which he stems, but hates also the

new Cuba which the revolution is constructing” (52).



29
De esta manera, el protagonista justifica su falta de compromiso con la sociedad cubana,

lo cual parece ser uno de los temas que mas preocupa al director: entra aqui en juego el concepto
gramsciano de “intelectual organico”, el cual se desarrolla naturalmente dentro del partido obrero
y participa activamente en la creacion de un arte del y para el pueblo (Shaw 17). Para Henry
Fernandez, Sergio es un claro ejemplo de anti-héroe que se opone a este intelectual politicamente
comprometido representado en el film por el mismo director y por Desnoes (quien colaboré en el
guidn de la pelicula), los cuales aparecen en sendas escenas auto-reflexivas: “Gutiérrez Alea’s
film is in itself an example of what someone with the privileges of his class can and should do in
a post-revolutionary situation: create, using all the intellectual and technical resources of the
bourgeoisie, from a perspective of political commitment” (56). Con Memorias del subdesarrollo,
Gutiérrez Alea no solo esta haciendo una “powerful critique of the colonized bourgeois mentality
thanks to its complex and subtle characterization of the protagonist” (West 20), sino que esta
auto-analizandose como artista social y politicamente comprometido. El director consigue este
objetivo mediante “a sense of documentary truth”, al mismo tiempo que “he remains at an ironic
remove”, lo cual crea una situacién en la que Gutiérrez Alea “finds himself both in and out of the
artifact he is constructing” (Grossvogel 63).

Este enfoque auto-reflexivo se repetira en su film Hasta cierto punto, en el cual Gutiérrez
Alea hace un analisis todavia mas explicito del papel del intelectual en la sociedad revolucionaria
a través de los personajes de Arturo, un director de cine que pretende filmar un documental sobre
la persistencia de actitudes machistas entre los obreros, y Oscar, un dramaturgo recientemente
premiado que se encarga de escribir el guion del film. A medida que ambos interactdan con los

obreros van descubriendo una realidad que no se ajusta a la idea previa que tenian, lo cual dara
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lugar a conflictos entre los dos intelectuales a la hora de elegir qué aspectos representar en su

obra.

Pese a que el objetivo central de esta pelicula es demostrar la persistencia de ciertas
actitudes y prejuicios machistas en la sociedad post-revolucionaria cubana, también aparecen
retratadas otras cuestiones sociales como la relacion entre intelectuales y obreros, los prejuicios
de clase existentes, los defectos en el sistema de produccion o el descontento de algunos
trabajadores con las condiciones laborales. Gutiérrez Alea utiliza para ello una técnica de
“detachment” (Chanan: “Remembering Titon”, np) que le permite analizar con cierta objetividad
situaciones por las cuales se ve directamente afectado como intelectual revolucionario. El
director utiliza asi al personaje de Arturo para criticar el ego de algunos artistas que pretenden
manipular la realidad para adaptarla a sus propios prejuicios; como él mismo afirma en “Up to a
point: An Interview”, “Arturo [...] thinks that he already knows all the answers. That’s
something that frequently happens among intellectuals. He already has an outline in his head
about reality and tries to fit events into that preconceived notion” (citado en Crowdus 26). Este
director ficticio se niega a aceptar la evidencia proporcionada por el contacto directo con los
obreros descontentos, rechazando representarlos en su pelicula porque piensa que “Eso no son
obreros; son protestones. Se preocupan sélo por el dinero”. Obviamente, la representacion que
Arturo pretende hacer de los trabajadores en su pelicula es completamente simplista y se basa en
sus prejuicios de clase: trata de presentar al obrero como un “positive hero” (Crowdus 25) con
reminiscencias del “hombre nuevo” guevariano que pueda ser tomado como modelo por el resto
de la sociedad. A lo largo del film observamos que su actitud condescendiente con los

trabajadores es comparable al comportamiento sexista e hipdcrita que adopta con las mujeres.
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Por el contrario, Oscar representa un tipo de intelectual mas flexible y abierto, dispuesto a

cambiar su punto de vista previo al rodaje a través de la experiencia con los obreros. Con una
curiosidad genuina, el guionista indaga en las condiciones laborales y las opiniones de los
trabajadores, haciendo ver a Arturo que la gente es “mas compleja” de lo que él piensa. A través
del personaje de Oscar, Gutiérrez Alea parece reflejar su propio proceso de aprendizaje durante
la realizacion del film. Como el mismo director afirma:

I find this way of approaching a theme [through interviews] quite interesting — to
start from a basic hypothesis and then face the reality, to go through the process of
confronting reality without theory, and having reality modify the original
hypothesis. [...] For me the most important thing is the process of change, not to
take something as given, but to see it as a process that is constantly changing.
That’s why the video interviews are shown in the film. (citado en Crowdus 27)

Para el director, la relacion que se establece entre documental y ficcion es
complementaria, ya que el primero tiene un valor intrinseco como documento testimonial
mientras que la segunda permite un analisis mas profundo y abstracto de la realidad reflejada.
Gutierrez Alea utiliza el documental como un hilo conductor que permite al espectador
extrapolar lo analizado en la ficcion al mundo real: “If one is aware that a film is like a dream
[...] and can transport the viewer into a state of illusion, you should give him a thread to bring
him back to reality, to be able to relate that experience to his own life. [...] mixing or integrating
documentary with fiction can help maintain that relationship” (Crowdus, “An Interview”, 27-28).
Por su parte, Marvin D’Lugo sefiala que las entrevistas “serve a more fundamental social
function in depicting the larger cultural community as the source and arbiter of the social
meanings presented and contested within the filmic narrative” (157). El mismo autor argumenta

que “This staging of the interpretive community within the film helps reinforce in the viewer a
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sense of audience as a nation” (el énfasis es mio) (158), integrando plenamente a la sociedad

cubana en el acto de creacion cinematografica.

El testimonio representado por los trabajadores entrevistados es de gran importancia en el
film. La relacion que se establece entre Arturo y Oscar no sélo presenta un conflicto entre sus
respectivos puntos de vista sobre la realidad, sino que demuestra la importancia de la ideologia
impuesta por el gobierno cubano y reproducida por ciertos intelectuales. Al querer representar al
“obrero ejemplar”, Arturo no pretende hacer un retrato realista e imparcial de la realidad, sino
que esta reproduciendo una percepcion de la realidad construida por el discurso hegeménico a
través de actos culturales concretos (como el cine, la literatura o la masica). Segin Zavarzadeh,

What we are taught to think of as the “real” is the accumulated residue of all the
things that have been put “out there” by [...] acts of ideological meaning. [...]
Films (and other works of art) are related to reality, but this relation is not one of
reflection, reporting, or even interpretation. Rather films are related to reality
because they actually participate in the cultural act of producing the real. (95)

El cine, como ya se ha sefialado anteriormente, es un importante instrumento de
propagacion ideoldgica que permite perpetuar ciertas actitudes y modelos sociales. En este caso,
Arturo parte de sus prejuicios (formados a través de diversos actos culturales y sociales) para
hacer un film sobre la sociedad cubana, pero al no cuestionarse nunca la naturaleza de estos
prejuicios queda estancado como intelectual, limitandose a reproducir el discurso oficial sobre el
sacrificio inherente al obrero cubano. El director esta perpetuando de este modo una serie de
estereotipos que afectaran a la sociedad futura, al recrear en su obra los mismos prejuicios que él
tiene respecto a los trabajadores: “the film provides the spectator with a model of understanding:
a grid of intelligibility according to which he can [...] contribute to the survival and perpetuation
of the existing social arrangements” (Zavarzadeh 95). Al contrario que Arturo, Oscar reconoce la

existencia de estos prejuicios y lucha por evitarlos estableciendo un dialogo sincero con los
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obreros, en lo que resultara ser una relacion mutuamente enriquecedora. El guionista aparece en

el film como un personaje mas complejo psicolégicamente que Arturo, ya que es capaz de auto-
analizarse y evolucionar no s6lo como artista sino también como persona.

Este cuestionamiento del dogmatismo de Arturo coincide con la presentacién de Lina
como figura revolucionaria y representante del proletariado. La primera vez que la protagonista
aparece en escena lo hace en una asamblea de trabajadores, la cual esta rodada en estilo muy
similar al documental (con tomas largas y sonido sincronizado). Lina participa activamente en la
discusion de la asamblea quejandose de las condiciones laborales a las que se enfrentan los
obreros del muelle, lo cual atrae la atencion de Oscar. La imagen luchadora que se da de los
trabajadores contrasta asi con la autocomplacencia de Arturo, cuya mediocridad como intelectual
puede compararse (aunque en el extremo opuesto) a la de Sergio en Memorias del subdesarrollo.
Catherine Davies sefiala el enfoque Marxista-Leninista del film, que presenta a un “proletariat
[...] more critically aware than the bourgeois intellectual, to the extent that the workers can
precisely quantify how much their attitudes have changed [...]. In their debates on working
conditions the workers openly challenge the authorities, unlike Oscar who does not confront
Arturo” (357). La figura de la trabajadora’ simboliza de este modo la (r)evolucién en su estado
mas genuino y modernizador, oponiéndose al intelectual, que representa una “stasis and paralysis
at the levels of production, morality and art” (Davies 349). Mediante esta dicotomia Tomas

Gutiérrez Alea parece caer en su propia trampa al idealizar la figura de Lina — “the ideal subject

" Obviamente, en este contraste entre trabajadora revolucionaria e intelectual reaccionario entran en juego no sélo
cuestiones de clase e ideologia, sino también de género. Dentro del cine cubano existen diversos ejemplos de la
identificacién entre lo femenino y lo revolucionario, opuesto siempre al aspecto conservador de la sociedad, que
aparece identificado con el poder patriarcal representado por figuras masculinas. Algunas peliculas que utilizan esta
estrategia son Lucia (Humberto Solas, 1968), De cierta manera (Sara Gomez, 1974) y Retrato de Teresa (Pastor
Vega, 1979). El siguiente capitulo analizara la problemética del género basandose en estos dos Gltimos films.
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of production and reproduction” (Davies 357) — y contraponer la modernizacién (“hasta cierto

punto”) de la sociedad obrera cubana al inmovilismo reaccionario de los intelectuales.

Al aproximarse al final del film éste experimenta un cambio tematico, dejando atras su
enfoque en el machismo para centrarse en la problematica del obrero. En las dos Ultimas
entrevistas que aparecen, dos trabajadores insisten en resaltar el valor del compromiso individual
en la sociedad revolucionaria, lo cual aparece como “part of a larger national effort to define
social and personal identity in terms of work” (D’Lugo 159). Dicha identidad constituye la
verdadera preocupacion de Gutiérrez Alea, que analiza el conflicto entre clases sociales y los
prejuicios existentes en la sociedad cubana de principios de los afios 80 para demostrar que la
lucha por el ideal socialista de igualdad todavia no ha concluido, sino que debe continuar.

Por su parte, el documental de Fernando Pérez Suite Habana (2002) se aleja de esta
vision politizada de la sociedad cubana, mostrando la vida de diferentes habaneros desde un
enfoque mas personal y menos convencional. El film presenta un tratamiento novedoso de la
realidad al reflejar el dia a dia de estas personas sin incluir entrevistas, basandose solamente en el
poder comunicativo de imagenes y sonidos y en los sentimientos que éstos evocan. No en vano
el titulo del film (“suite™) es el nombre de una pieza musical que en el barroco “consistia en
varios movimientos, todos en la misma clave” y en el siglo XIX “significaba cualquier
fragmento de una obra mayor e incluia varios movimientos de caracter diverso” (Del Rio: “Suite

Habana: un canto a los ‘comunes’”, np). EI mismo autor califica el documental de “obra coral”
por el nimero de protagonistas que aparecen; “instrumental”, por la ausencia de dialogo y la
dependencia casi exclusiva de la mdsica; “dividida en ‘movimientos’ demarcados por la historia

7

de cada personaje” (Del Rio: “Suite Habana: un canto a los ‘comunes’”, np) y dotada de un

epilogo solemne y lento al igual que las suites barrocas. El film desafia las convenciones
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formales al mezclar la técnica del documental con la produccién (musica, fotografia,

iluminacion) propia del cine de ficcion, haciendo menos evidente la separacion entre ambos
géneros y creando una obra de gran lirismo.

El protagonismo que adquieren musica e imagenes supone ademas un desafio para la
audiencia y el director, quien va mas alla del simple reportaje y se arriesga en el plano artistico al
intentar “expresar estados de animo, sensaciones, sentimientos, historias, sin palabras”,
basandose en la masica e inspirandose en “las pinturas de Edward Hopper, el pintor
norteamericano cuyos cuadros contienen personajes en momentos de soledad, reflexion [...]”
(Fernando Pérez citado en Reyes np). El riesgo a nivel formal que esto implica se une al riesgo
tematico que sefiala Arturo Garcia Hernandez, ya que refleja “la Cuba de hoy, compleja,
entrafiable, controvertida” (np), mas alla de estereotipos 0 maniqueismos.

El film presenta un dia en la vida de doce habaneros anénimos, desde el amanecer hasta
la madrugada del dia siguiente, mostrando la cotidianeidad en una especie de crescendo que
culmina con el descubrimiento de la faceta mas intima y creativa de cada una/o de ellos. El
propdsito de Pérez es, segun sus propias palabras, reflejar la realidad de La Habana mas popular,
que resulta ser “la mas representativa porque es la mayoritaria, pero también la menos
representada por los medios de comunicacion” (Pérez citado por Garcia Hernandez, np). Esta
Habana “oculta”, alejada del turismo y los tdpicos socialistas, se aprecia en el esfuerzo y las
ilusiones del obrero ferroviario que por las noches se convierte en saxofonista, la trabajadora
textil retirada que sobrevive vendiendo cacahuetes, el nifio con sindrome de Down, el zapatero
amante de los trajes, la profesora de arte retirada, el médico que suefia con ser actor mientras
actlia como payaso para nifios, su hermano exiliado por amor, el empleado de hospital que se

transforma en drag queen nocturna, o el sacrificado padre de Francisquito. Todos los actores se
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interpretan a si mismos, reproduciendo sus propios gestos, sentimientos, emociones y rutinas.

Sus vidas transcurren paralelamente, entrecruzandose algunas veces (como en el caso de lvany
Julio, el zapatero), y siendo acompafiadas de breves referencias intertextuales a la cultura y la
politica, como el retrato de Che Guevara que aparece en casa de Ernesto o la escena de los
diversos vigilantes apostados permanentemente frente a la estatua de John Lennon. Sin embargo,
estas imagenes tienen un caracter secundario, sirviendo solamente de fondo o contexto social a
las vidas de los protagonistas.

Pese al caracter documental del largometraje, muchas de las escenas resaltan por su
lirismo, como los paralelismos establecidos entre distintos personajes a lo largo del dia: Ivan 'y
Heriberto llegan en bicicleta a sus respectivos lugares de trabajo; Amanda y Norma aparecen
preparando la comida en sus casas; la despedida de Juan Carlos y su hermano en el aeropuerto se
yuxtapone a la escena de Francisco en el cementerio, “despidiendose” de su esposa fallecida;
imagenes de palomas volando dan paso al despegue del avion que llevara a Jorge Luis hasta los
Estados Unidos. Al terminar su jornada de trabajo, todos los protagonistas se preparan para su
gran momento del dia; es entonces cuando descubrimos la grandeza de los ciudadanos comunes,
que sacan a la “luz” nocturna sus aficiones y talentos ocultos, como demuestran el bailarin, el
payaso, la pintora o la drag queen. Junto a estos, observamos las actividades mas prosaicas
(aunque no menos dignas) de la vendedora de cacahuetes, o de Francisquito y su padre, las
cuales desbordan ternura y provocan en el espectador un sentimiento de simpatia. Lo que resalta
en este retrato de ciudadanos andnimos es la dignidad que estos transmiten, la cual les permite
mantener la ilusion por conseguir sus suefios (0 no, como en el caso de Amanda) frente a las
adversidades econdmicas o personales a las que se enfrentan. Segun Francisco Ramirez, “El hilo

que une a estos personajes sin épicas particulares es que ninguno ha renunciado a sus suefios,
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pese a las dificultades que enfrentan a diario en un pais donde abundan las penurias econémicas.

[...] los personajes también dan la impresion de conservar su dignidad manteniendo la
esperanza” (Ramirez np). Daniel Diaz coincide con este punto de vista, afirmando que Fernando
Pérez “logro atrapar con calor, humanidad y precision lo esencial de vidas comunes, gente de
pueblo que nos rodea y pasa inadvertida” (Ramirez np) hasta que descubrimos la gran riqueza
que atesoran. Esta presentacion de los personajes desde una “doble perspectiva” es lo que les da
su gran atractivo, por ser “gente comun y al mismo tiempo excepcional” (Del Rio: “Suite
Habana: un canto a los ‘comunes’”, np).

En definitiva, estos personajes no hacen apologia de ningun ideal socialista impuesto por
el gobierno, sino que se interpretan a si mismos en el dia a dia, sin hacer declaracion politica
alguna. Pese a que en un momento dado aparecen en el televisor que esta viendo Inés escenas de
lo que parece ser un acto politico (una multitud portando banderas cubanas), lo cierto es que
éstas son anecdoticas y no vemos una participacion directa por parte de los protagonistas en
dicho acontecimiento. Al contrario, el hecho de que la imagen de la multitud aparezca en una
pantalla le da un caracter mas lejano e irreal, como demostrando la distancia existente entre el
ideal politico revolucionario y la realidad tangible, mas cercana y humana, de las personas
retratadas.

Sin duda, el enfoque que Pérez hace de la sociedad habanera de principios del siglo XXI
es mucho mas rico en matices que el presentado por otros directores como Tomas Gutiérrez Alea
0 Julio Garcia Espinosa, lo cual se corresponde con la evolucién I6gica experimentada por el
cine cubano a lo largo de las tltimas cinco décadas. Suite Habana tiene una gran relevancia no
s6lo por su innovacion formal (se trata de un documental basado solamente en imagenes

acompafiadas de masica), sino también por lo novedoso de su contenido. Como sefiala Del Rio,
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“Su retrato elocuente de los cubanos sobrevuela todo circunloquio vanamente nacionalista para

articularse con preceptos humanistas de universal resonancia” (“Suite Habana: un canto a los
‘comunes’”, np). Garcia Hernandez corrobora esta vision, ya que:

[En Suite Habana] No hay discursos edificantes sobre el heroismo del pueblo
cubano; no hay diatribas incendiarias ni apologias grandilocuentes sobre el
proceso revolucionario; no hay discursos oficiales; no hay un tratamiento
preciosista del deterioro de su arquitectura; no es La Habana de los turistas, a la
que el lugar comudn presenta como inmenso salon de baile, fiesta perpetua; no
aparece el malecon habanero bajo el sol radiante [...]. (Garcia Hernandez np)

La finalidad del film no es, pues, la repeticion de lugares comunes o estereotipos
politicos, sino la creacion de un espacio de reflexion que permita “complejizar nuestra realidad,
ver las cosas que habitualmente no se quieren ver” (Pérez citado en Reyes np); ir méas alla del
ideal de sacrificio colectivo para acceder a la verdadera esencia del pueblo cubano. Como afirma
el director, “Suite Habana tiene un contenido politico, hay un punto de vista que es el mio, pero
ese discurso no esta hecho desde la politica, trata de estar hecho desde la vida. La realidad
cubana es compleja. Y creo que le corresponde al cine y al arte en general reflejar esa
complejidad y no partir de atrincheramientos” (entrevista concedida a Orlando Mora, np).

A lo largo de este capitulo se ha analizado tanto el aspecto formal como el contenido de
una serie de obras significativas, con el proposito de mostrar la evolucién experimentada por el
cine cubano en su representacion del pueblo trabajador. En un principio, este cine se inclin6 por
una estética cercana al neorrealismo, como demuestra la obra de Garcia Espinosa El mégano,
considerada precursora del cine post-revolucionario por su estilo a medio camino entre el
documental y la ficcion y su acercamiento a la realidad (hasta entonces ignorada) de los
trabajadores cubanos. El triunfo de la revolucion trajo consigo un mayor apoyo a la industria

cinematogréfica de la isla, con la fundacién del ICAIC y la introduccién de mejoras a nivel de
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infraestructura que propiciaron el surgimiento de numerosos artistas. Entre estos destacan

Santiago Alvarez y Tomas Gutiérrez Alea, cuya obra ejemplifica la gran experimentacion
estilistica y el contenido politico propio del cine cubano de los 60. Alvarez elaboré sus primeros
documentales utilizando la técnica del montaje, cuya creatividad le permitié representar desde un
enfoque interpretativo diversos aspectos sociales en Cuba, Vietnam e incluso los Estados Unidos
(como el documental Now, de 1963). Las dos obras analizadas en este capitulo, Ciclén y Hanoi,
martes 13, retratan la unidad de los pueblos cubano y vietnamita (respectivamente) frente a
condiciones adversas como son el ciclon Flora y la guerra contra Estados Unidos. Pese a las
diferencias (tanto estilisticas como de contenido) entre ambos documentales, Alvarez consigue
transmitir un sentimiento a la vez esperanzado y desafiante, confiando en que los paises
socialistas lograran superar el subdesarrollo e incluso derrotar al enemigo imperialista (Estados
Unidos) mediante el trabajo colectivo y la organizacién del pueblo.

El tono de exaltacion de estas dos obras contrasta con la ambigliedad de Memorias del
subdesarrollo, en la que Tomas Gutiérrez Alea presenta a la sociedad cubana post-revolucionaria
enfocada desde el punto de vista de un intelectual burgués alienado, incapaz de adherirse al ideal
socialista de los afios 60. A lo largo del film, documental y ficcidn se confunden para hacer una
critica de este escritor que rechaza el compromiso politico, prefiriendo dedicarse a la auto-
contemplacion, y que culpa al subdesarrollo de su propia mediocridad. La figura del intelectual
es retomada por el director en Hasta cierto punto, rodada quince afios después con el proposito
de analizar los prejuicios existentes en la sociedad cubana y el papel del intelectual politicamente
comprometido dentro de ésta. Mediante los personajes de Arturo y Oscar, Gutiérrez Alea

denuncia la vision distorsionada de la realidad y el reaccionarismo de algunos intelectuales,
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explorando cuestiones de género y clase que desvelan la doble moral persistente entre ciertos

sectores sociales “no evolucionados”.

El contenido politico y la exaltacion del compromiso por el ideal socialista de todas estas
obras desaparecen completamente en Suite Habana, la obra de Fernando Pérez. Sin dejar de lado
la originalidad y la innovacién estilisticas, Pérez elabora un documental basado exclusivamente
en imagenes y sonidos, retratando con gran sensibilidad la vida cotidiana de doce habaneros
anonimos que son representativos de la mayor parte de la sociedad cubana.

A través de estas seis obras vemos, pues, una evolucion no sélo estilistica sino también
tematica. El neorrealismo dio paso a un cine comprometido politicamente que combind la técnica
del documental con la ficcion para, como menciona Tomas Gutiérrez Alea, dar al espectador “a
thread to bring him back to reality, to be able to relate that experience to his own life” (citado en
Crowdus 27). Si bien esta tendencia continta a lo largo de los afios, el experimentalismo vy el
contenido altamente politizado de los films de los afios 60 van dando paso a un cine mas
centrado en el individuo y con una técnica mas perfeccionada. Suite Habana ejemplifica esta
tendencia por su cuidadoso montaje de elementos visuales y sonoros y su retrato de ciudadanos
de a pie, alejados de tdpicos o ideales politicos. El logro de Fernando Pérez es, como él mismo
afirma, el haber “complejizado” la realidad cubana utilizando el lenguaje universal de los

sentimientos evocados a través del sonido y la imagen.
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CAPITULO 3

La figura femenina como paradigma de la revolucion y su posterior desmitificacion

Al igual que la figura del trabajador, la representacion de la mujer en el cine cubano ha
experimentado una evolucion ostensible. Si en la época pre-revolucionaria la aparicion de
personajes femeninos se limitaba a peliculas pornograficas y melodramas estereotipados como
Sandra, la mujer de fuego (Juan Orol, 1952), después de 1959 la tematica de la mujer toma otro
rumbo muy distinto. Se podria decir que la mujer aparece retratada por primera vez como un
personaje complejo en el cine producido tras la revolucion, protagonizando diversos films y
documentales que exploran cuestiones sociales como la discriminacion social y laboral, el
compromiso politico, el machismo, la “doble jornada”, la pobreza o la prostitucion.

El director Humberto Solas fue el primer cineasta que profundizé en el analisis de la
figura femenina dentro de la sociedad cubana con los films Manuela (1966) y Lucia (1968). El
mediometraje Manuela muestra la adhesién de una campesina a la lucha armada contra la
dictadura batistiana, destacando los motivos personales y politicos que la llevan a unirse a la
guerrilla. Por su parte, el largometraje Lucia presenta de nuevo figuras femeninas no
convencionales al retratar a tres mujeres anonimas que viven diferentes épocas historicas en
Cuba: una aristocrata seducida y posteriormente abandonada por un espafiol durante la guerra de
independencia, la viuda de un activista guerrillero durante las revueltas contra Machado, y una
mujer de la Cuba post-revolucionaria que debe enfrentarse a un marido machista y posesivo para
adquirir cierta autonomia. Segin Humberto Solés, “Lucia is not a film about women; it’s a film

about society. But within that society, | chose the most vulnerable character, the one who is most
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transparently affected at any given moment by contradictions and change” (citado en D’Lugo

155). El propdsito del film es el de captar la realidad de la sociedad cubana a través del punto de
vista del sujeto femenino, cuya caracteristica principal es su “transparencia” o invisibilidad
dentro del sistema patriarcal: para D’Lugo, “male characters did not so much see women as see
through them. Sol&s’s repertory of heroines were all socially marginalized beings, ‘unseen’
within the patriarchal power structure before and after the revolution” (156). Joel del Rio vuelve
a destacar la importancia del contexto historico en Lucia en “Una mirada singular y polémica en
el cine cubano™:

De un lado, esta el empefio consciente por atrapar los diversos tiempos historicos,
del otro, los altibajos y reveses que esa historia ha marcado en el alma femenina.
[...] Las tres Lucias encadenan la epica personal con el fluir y refluir de la
epopeya nacional emancipadora, emancipacion que convoca y perturba a la mujer
cubana como ente participativo, definitorio. Lucia constituye la primera mirada
sagaz de nuestro cine al devenir historico visto como cdmara de resonancia para
lo intimo, sin que la descripcion del alma femenina impida aludir al entorno, ni
asumir la simbiosis de razas y pueblos acrisolados a la sombra de la ceibay la
palma. (np)

Este paralelismo entre las historias individuales de las tres mujeres y la historia colectiva

del pueblo cubano reproduce en cierto modo lo que Kristin E. Pitt Ilama “the nation=woman
equation” (np), una metafora que identifica cuerpo femenino y nacién usada ampliamente tanto
en el cine como en la literatura y las artes plasticas universales. De esta manera, la llegada de los
exploradores europeos a América genero un discurso que describia la tierra recién descubierta en
términos de “conquista”, “virginidad”, “fecundidad” y “violacion”, estableciendo una sutil

conexion entre la posesion de la tierra y la posesion sexual de sus habitantes de sexo femenino.
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El simil entre mujer y nacién ha dado lugar a numerosos mitos, como el de la Malinche® en

México, y se ha seguido utilizando hasta nuestros dias en la literatura de corte nacionalista.
Como sefala Pitt, “[the national novels of Latin America], written in the wake of national
independence, draw direct connections in one way or another between the nation and the women
they portray — either linking their physical bodies with the nation, or drawing parallels between
the roles that their bodies play, via romance or parenting, in the foundation of the nation” (np).

Lo mismo se puede decir del papel desempefiado por la figura femenina en el cine
cubano post-revolucionario, en el cual la nueva identidad revolucionaria de la nacion se asocia
con la participacion de la mujer en el desarrollo socio-politico del pais. Como apunta Marvin
D’Lugo:

During the first decades of operation of the Cuban Film Institute, and in films as
striking as Humberto Solas Lucia (1968), Sara Gémez’s De cierta manera (One
Way or Another, 1974), and Pastor Vega’s controversial Retrato de Teresa
(Portrait of Teresa, 1979), the ethos associated with a revolutionary nacional
identity was elaborated in fictional films through an insistent focus on the
narrative destiny of female characters. (155)

El mismo autor sefiala que “The underlying objective of such films was to develop a form of

address to, and identification by, the Cuban audience through the mediation of a new

8 “Una de las figuras mas polémicas de la conquista espafiola es la mujer conocida como La Malinche o Dofia
Marina (ca. 1500-1527), quien ejemplifica la importancia de los intérpretes en el curso de la historia. De familia
noble, La Malinche fue esclavizada, se convirtié en intérprete y en la persona de confianza del explorador espafiol
Hernan Cortés, a quien dio un hijo. Algunos la ven como la traidora de los aztecas, mientras que otros la consideran
el chivo expiatorio del fracaso de Moctezuma, quien no fue capaz de defender su reino” (Conner np. Trad. Liliana
Valenzuela). Al haber dado a luz al hijo mestizo de Hernan Cortés, la Malinche es considerada como la madre de la
actual nacion mexicana. Por su parte, John Taylor rechaza la misoginia de quienes la acusan de traidora,
argumentando que “She was the victim of the patriarchal view of the time, that women were objects for man’s
exploitation. Her story was surely one of rape and misuse, first by the indigenous people and later by the Spanish.
[...] Therefore, to accuse her of ‘sexual betrayal’ is to misrepresent the evidence” (np).
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revolutionary mythology rooted in the female figure” (155). Al analizar estos films vemos la

evolucion de esta mitologia que asocia figura femenina y revolucion, reflejando los cambios
sociales experimentados y adaptandose a las circunstancias histéricas del pais.

La pelicula de Sara Gomez De cierta manera (1974) es un ejemplo de lo que Pitt define
como “the allegorical connections between amorous romance and benevolent nation-building”
(np), ya que analiza desde un punto de vista socio-politico las dificultades surgidas en la relacion
sentimental entre una maestra de clase media, Yolanda, y un hombre de clase obrera, Mario. De
nuevo observamos la sintesis de documental y ficcidn, esta vez de manera mas dinamica y
experimental: GOmez yuxtapone imagenes de archivo, fragmentos de otros films (como Tire dié,
pelicula dirigida por Fernando Birri en 1958), entrevistas, notas biogréaficas (el breve relato de la
vida del ex boxeador) y texto escrito, formando una especie de collage alejado de cualquier
estructura narrativa tradicional. Este caos aparente conforma una “dynamic disjunction” (Davies
348) cuya finalidad es demostrar el proceso de modernizacién experimentado por la sociedad
cubana tras la revolucion, no sélo en el terreno de las obras publicas sino también en lo referente
a las actitudes individuales. Al igual que hiciera Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo,
la directora utiliza el documental para centrarse en los cambios sociales externos, mientras que
las transformaciones psicologicas (la parte interna o subjetiva de la historia) quedan retratadas en
la ficcion.

La relacion que se establece entre los dos protagonistas se basa en el conflicto entre dos
puntos de vista dispares originados por diferencias de clase, género, etnia y religién. Al contrario
de lo que sucede en Hasta cierto punto, estos dos protagonistas se sumergen en un
enfrentamiento dialéctico desde una posicion de igualdad surgida (paraddjicamente) de sus

diferencias raciales y sociales: como afirma Davies, “They fight as equals (her power derives
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from her race and social status, his from his masculinity, understood here as power and prestige

arrangements attached to gender)” (351). De este modo, los prejuicios de clase de Yolanda
(quien se burla de la hosquedad de su amante y de su “codigo de honor” masculino) se enfrentan
al sexismo de Mario, quien tiene dificultades para asimilar la actitud decidida de su pareja,
alejada del modelo tradicional de sumision y pasividad. Para poder llegar a un entendimiento
mutuo ambos deben intercambiar opiniones y puntos de vista (no siempre de manera amistosa),
intentando llegar a lo que Davies califica de “intersubjectivity” (351). Esta interaccion entre los
dos personajes encarna:

Habermas’s description of communicative (rather than subject-centred) reason.
What he referred to as the ‘paradigm of the knowledge of objects’ has to be
replaced by ‘the paradigm of mutual understanding between subjects capable of
speech action’ if alienation is to be avoided in modernity. (Davies 351)

La modernizacion que menciona Davies hace referencia a los valores de igualdad
promovidos por el gobierno revolucionario y representados por Yolanda, quien se opone al
conservadurismo de Mario. Esta identificacion entre sujeto femenino y revolucién es un lugar
comun en el cine cubano posterior a 1959, como se puede observar en los films Hasta cierto
punto (1983) y Retrato de Teresa (1979). Como apunta Davies, “In both films [Hasta cierto
punto and De cierta manera] it is the reactionary attitudes of men [...] which stall revolutionary
progress, and in both it is the female protagonist [...] who most clearly represents the revolution
and pushes for change” (350), forzando a los personajes masculinos a confrontar sus propias
actitudes reaccionarias. En este sentido, “The personal is ostensibly political” (350), ya que el
desafio al privilegio masculino supone una amenaza al status quo de la sociedad patriarcal en su

conjunto.
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A medida que Mario va asimilando nuevas actitudes revolucionarias, las escenas de

demolicion de edificios se intercalan en la ficcidn, sugiriendo la destruccién de viejos prejuicios
sexistas y la adopcion de valores modernos. La construccion de la nacion cubana moderna,
parece indicar Gomez, pasa por la inminente demolicion del sexismo y el ego masculino, lo cual
es percibido por Mario como una amenaza a su identidad. Para Davies, Mario representa “both
an individual and a historical type” (354), cuyo proceso de maduracion implica el
desprendimiento de viejos conceptos sexistas sobre la masculinidad asociados con el
colonialismo y el culto abakua®. Tal como se explica en un breve fragmento documental, la
sociedad secreta abakud, exclusivamente masculina, castiga severamente cualquier muestra de
“debilidad” o “feminidad” (entendidas aqui como sinénimos™®) por parte de sus miembros. El
dilema de Mario consiste en elegir entre decantarse por la modernidad y los nuevos valores
igualitarios, abandonando su “identidad” basada en el género y en su pertenencia a la sociedad
abakua, o continuar viviendo de acuerdo a su estilo de vida tradicional, lo cual pondria en peligro
su relacién con Yolanda. El conflicto al que se enfrenta este personaje nace de su insatisfaccion

con su estado anterior y de su resistencia a adaptarse a las nuevas tendencias sociales. Citando a

° La sociedad secreta masculina abakua desciende directamente de la sociedad secreta ekpe, una agrupacion de
caciques de la etnia Efik que monopolizaba el poder econémico, religioso, politico y administrativo en la region de
Calabar (Nigeria) durante el siglo XVIII. Los efik suministraban esclavos a los traficantes europeos y americanos a
cambio de apoyo logistico. Fundada en Cuba en 1836, la sociedad abakué también tiene un fuerte componente
econdmico, siendo su principal objetivo “to promote a spirit of mutual aid among its members” (NUfiez 149)
mediante una serie de reglas que sus miembros (fiafiigos) juran obedecer cuando se inician en la sociedad. Entre
estas normas estan el respeto a las mujeres y a los rituales, la obediencia a la “potencia”, la ayuda al compafiero, y el
énfasis en el machismo y la venganza. Sosa Rodriguez define la sociedad abakua como una “sociedad secreta,
exclusiva para hombres, autofinanciada mediante cuotas y colectas recaudadas entre sus miembros, con una
compleja organizacion jerarquica [...], un ritual oscuro cuyo secreto — celosamente guardado — se materializa en un
tambor llamado ekwé, ceremonias de iniciacién, renovacion, purificacién y muerte, beneficios temporales y eternos,
leyes y castigos internos de obligatoria ejecucidn y aceptacién, un lenguaje hermético, esotérico y un lenguaje
grafico, complementario, de firmas, sellos y trazos sacros [...]. De él provienen [...] rasgos psico-sociales que
sirvieron en el pasado para calificar a los fiafiigos de jaques petulantes, camorristas naturales proclives a la
delincuencia hasta por lombrosianas causas natas” (citado en Nifiez 150).

19 «“The following Abakué proverb captures the machismo spirit: ‘Para ser hombre no hay que ser abakué, pero para
ser abakua hay que ser hombre’. To be a man meant to be heroic, manly, not effeminate. A man has to prove
himself, that is, he must be a chévere, a man unafraid and undeterred by nothing” (NUfiez 149).
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Davies, “if Mario does reconstruct himself in order to be a good revolutionary he will, at the

same time, demolish his ego and, at a collective level, demolish the Cuban national cultural
identity” (354), lo cual explica su sentimiento de inseguridad respecto a su relacion con Yolanda.

Por su parte, el personaje de Yolanda da voz a una serie de contradicciones sociales que
no presentan una facil solucion. Esta maestra de clase media, divorciada, independiente, activa
(al contrario que Mario, Yolanda apenas aparece dentro de casa; ella representa la vida exterior,
profesional) refleja algunos de los logros conseguidos por la revolucion, como son la liberacién
(parcial) de la mujer y el éxito del sistema educativo. Sin embargo, la protagonista se enfrenta a
un serio problema de inadecuacion a la hora de poner en practica sus conocimientos: obligada a
dar clases a nifios de barrios marginales, Yolanda debe encarar una realidad completamente
distinta a la suya, lo cual le provoca una insatisfaccion que ella misma expresara en un simulacro
de entrevista. Gomez utiliza la técnica del documental para mostrar el contraste entre la dificil
vida de las mujeres marginadas, como La Mejicana (madre soltera, sin educacion, explotada y
abandonada por sus amantes), y la posicion privilegiada de Yolanda. Estas diferencias entre las
distintas situaciones de las mujeres cubanas no fue tomada en cuenta hasta 1980, como afirma
Sheryl L. Lutjens: “geographical and occupational differences among women had been taken
seriously beginning with the Third FMC*! Congress in 1980” (111). Yolanda aparece

entrevistando a La Mejicana, haciendo las veces de documentalista e investigadora social, pero

1 _a Federacion de Mujeres Cubanas (FMC), creada por el gobierno en 1960, “se traz6 como objetivo principal la
incorporacion de la mujer a la sociedad y al empleo, asi como al programa de cambios sociales y econémicos en
marcha en el pais”. Estructurada territorialmente a nivel nacional, provincial, municipal y de base, “Su Direccion
Nacional esta integrada por un Comité Nacional y un Secretariado, encargados de hacer cumplir los acuerdos
adoptados en cada Congreso, 6rgano maximo de direccion que se celebra cada cinco afios. EI Comité Nacional redne
a mujeres representativas de todos los sectores sociales y a aquéllas que se encuentran en puestos de toma de
decisiones en ministerios claves, en el Partido Comunista de Cuba, sindicatos y otras organizaciones sociales”. Entre
sus principales objetivos se encuentran: la investigacién de los problemas especificos que enfrentan las mujeres, al
igual que sus intereses y opiniones, la organizacion y movilizacion en torno a la promocién de la legislacion sobre
mujer y familia, la divulgacidn juridica de los derechos de la mujer y la via para demandarlos, y la creacion de Casas
de la Mujer (entidades municipales de asesoria e informacién formadas por profesionales y afiliadas a la
organizacion) (http://www.eurosur.org/FLACSO/mujeres/cuba/orga-8.htm).
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siempre manteniendo la distancia que le confiere su posicion de maestra. Incapaz de identificarse

con las mujeres a las que entrevista, no comprende la realidad de marginacion y explotacion en
la que éstas viven. Al reprender a La Mejicana por pegar a su hijo y afirmar que los padres (no
s6lo las madres) deberian ocuparse de la educacion de sus hijos, la protagonista “presents an
official view” (Davies 358) que contrasta con la experiencia real de esta mujer olvidada por la
sociedad. Lo que hace Yolanda es reproducir el mensaje oficial representado por la voz del
documental (“la gente pobre desempleada ha sido integrada en la sociedad gracias a la
revolucion”, con la excepcion de aquellos “anti-sociales” que se resisten a adaptarse), ignorando
el abismo existente entre la realidad que tiene delante y la utopia de integracion presentada por el
gobierno.

El acierto de Sara Gomez, en definitiva, consiste en representar las contradicciones a
nivel social y personal existentes en Cuba durante la década de los 70, demostrando que “The
social tensions [...] are the result of accelerated modernization in post-Revolutionary Cuba”
(Davies 348). Dichas tensiones, ilustradas por los conflictos a los que se enfrentan los
protagonistas de la pelicula — el miedo a la pérdida de identidad (masculina) debido a la
modernizacién, y la inadecuacion entre el discurso oficial de igualdad y la realidad cubana —
demuestran “the impact of rapid modernization on the psychosexual formation of gendered
identities at the level of the individual and the collectivity. [The film] challenges traditional
patriarchal ideology as well as socialist ideology by consistently breaking down any attempt to
provide a pleasurable resolution” (Davies 358). La Unica solucién posible, sugerida en la escena
final en que Mario y Yolanda se alejan discutiendo, es el intercambio de puntos de vista
mediante el didlogo y la educacién: como sefiala Lutjens, “In postrevolutionary Cuba, problems

are often discussed with reference to cultural level, using the standards of consciousness to
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replace both color and class in explaining the progress and problems that Cubans see” (el énfasis

es mio) (114).

Este proceso de concienciacion se ha asociado en Cuba al importante papel de la
educacion y la implantacién de leyes en favor de la igualdad de la mujer. Desde 1959 el gobierno
otorgd a las mujeres la igualdad de derechos legales y la participacion en el proceso de
produccion, pero no fue hasta la década de los 70 (el llamado periodo de “institucionalizacion”
del régimen) que se promulgaron las leyes que garantizan el cumplimiento de estos derechos. A
tal efecto, 1975 fue un afio clave debido a la implantacion del Cddigo de la Familia, segun el cual
las tareas del hogar y la educacion de los hijos deben ser compartidas por ambos progenitores.
Ademas, ese mismo afio se celebrd el Primer Congreso del Partido Comunista cubano, que
anuncio su compromiso por la igualdad de los sexos, ratificado en el articulo 43 de la
Constitucion de 1976, Sin embargo, estas leyes no impidieron que las mujeres continuaran
siendo victimas de la “doble jornada”, reconocida publicamente por el gobierno y provocada por
las actitudes sexistas enraizadas en la tradicion familiar patriarcal.

Este es precisamente el tema analizado en Retrato de Teresa (1979), el film de Pastor
Vega que reflexiona sobre el conflicto surgido dentro de una familia trabajadora cuando la mujer
(Teresa) se rebela contra la (0)presion y el sexismo encarnados por su marido (Raman),
reivindicando su autonomia y su derecho a realizarse como persona mas alla de la esfera
doméstica. Teresa, obrera en una fabrica textil, combina su labor con la coordinacion del grupo
de danza del sindicato. Al llegar a casa a altas horas de la noche debe enfrentarse a la

incomprension de su marido, que le reprocha su ambicion y el escaso tiempo que dedica a su

12 «“The 1975 Family Code specified domestic equality, defining the duties of the casa and parenthood as shared
obligations, while the Thesis on the Full Equality of Women from the First Party Congress in 1975 made official a
commitment to pursuing equality. The 1976 Constitution included economic, political, social, and familial equality
in Article 43 [...] as well as paid maternity leave [...]” (Lutjens 104).
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familia: “Teresita la hormiguita [...]. i TU quieres comerte el mundo, y mientras tanto la casa que

se hunda!”, ante lo cual Teresa exige que se le reconozcan sus necesidades como persona: “;Qué
hay de malo en que yo quiera participar, ser til, salir de la rutina? [...] j' Yo quiero ser yo, no una
esclava como mi mama!” La pelea que se origina entre ella y Ramon, en la que él la acusa de ser
una “mala madre” y amenaza con llevarse a sus hijos, ejemplifica claramente lo mencionado en
la escena de la asamblea de trabajadores: los dirigentes (representantes del discurso oficial)
afirman que la situacion de desigualdad entre los sexos “ha mejorado mucho [...]; ¢quién no
sabe de esto?”, ante lo cual varias mujeres expresan su desacuerdo diciendo que “de paso visiten
y hablen con los maridos, que hay muchos hombres que no han evolucionado” y “que no saben”
lo que es la igualdad de derechos. En esta escena, rodada en estilo semi-documental, se puede
apreciar el abismo existente entre la implantacion de politicas anti-discriminatorias por parte del
gobierno y la verdadera adaptacion por parte de la sociedad a estas politicas. Como suele ser
habitual, el hecho de promulgar leyes a favor de la igualdad no garantiza de facto la desaparicién
de la desigualdad.

La razon por la cual este discurso politico no cala en la sociedad, sugiere Vega, hay que
buscarla en el sexismo transmitido de generacion en generacion no sélo por los hombres, sino
también por las mujeres encargadas de la educacion de las/os jovenes. Mientras que los padres de
Ramon y Teresa estan significativamente ausentes a lo largo del film, la madre de Ramén lo
acoge en su casa tras su ruptura con Teresa, mimandolo como si fuera un nifio y diciéndole que
debe alegrarse de “ser vardn, porque lo que es las hembritas estan...”. Esta figura materna
demuestra la interiorizacidn de la misoginia por parte de la mujer, ya que critica la libertad con
que visten y se comportan las jovenes en La Habana, olvidando la manera en que ella misma se

comportaba cuando era joven y reforzando el concepto reaccionario de que nacer varén trae
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consigo privilegios implicitos. Por su parte, la madre de Teresa aparece como la transmisora méas

firme de la tradicion sexista al reprocharle a su hija su fortaleza e independencia: “La mujer se
debe a su marido y a sus hijos. [...] Siempre has querido hacer tu voluntad. Tienes que aprender
a dominarte. [...] Ese fue el ejemplo que te di”. Esta mujer reafirma asi su funcion de modelo
(lamentablemente obsoleto) a imitar por su hija en el ambito de las relaciones de pareja. La falta
de entendimiento entre las dos mujeres es total no s6lo en cuanto al tema del género, sino
también en el terreno politico: la madre ejemplifica el “viejo orden” social, segun el cual “Digan
lo que digan, la mujer siempre sera mujer y el hombre siempre serd hombre. Dios lo quiso asi y
eso no puede cambiarlo ni Fidel”, mientras que la hija es una revolucionaria convencida que vive
segun el ideal socialista de trabajo colectivo e igualdad. La diferencia en cuanto a la clase social
a la que pertenecen las dos mujeres también queda retratada en esta escena, que transcurre en
“the elegant colonial patio of Teresa’s mother’s house” en oposicion a “the modest but cheerful
bungalows of Teresa and Ramon’s neighborhood” (Burton: “Seeing, Being, Being Seen”, 82).
Este escenario establece, por otra parte, un contraste entre la ideologia progresista de Teresa y el
conservadurismo de su madre, en una asociacion que parece coincidir con el argumento expuesto
por De cierta manera, segun el cual “the blame for Cuban machismo is placed squarely with
colonial history” (Davies 354), en alusion a la tradicion sexista heredada de las culturas espariola
y africana.

El film de Vega no solo culpa a la tradicion familiar de la transmision de prejuicios, sino
que critica también los estereotipos promovidos por los medios de comunicacidn, especialmente
por la television. En una de las escenas, Ramon ve una telenovela en la que una heroina del siglo
XIX celebra la delicadeza de su amante, quien la ha obsequiado con “una sencilla rosa” para

conseguir su perdon. Cuando él intenta hacer lo mismo con Teresa, “this 20th century heroine, in
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exasperation and disgust, tosses the flower out the window” (Burton: “Seeing, Being”, 83).

Ramon parece incapaz de advertir la simpleza de los estereotipos romanticos, por lo que
confunde los melodramas televisivos con la realidad sin darse cuenta de lo absurdo de su gesto.
En otra escena, Teresa y Tomas aparecen en la television tras recibir un premio por su labor en el
grupo de danza. El presentador entrevista primero a Tomas, relegando explicitamente a Teresa a
un segundo plano, y dirigiéndose a ella solamente para referirse a su belleza fisica, su familia, su
marido y su involuntario (e impuesto) papel de esposa “modelo”. Segun Burton, “Teresa’s
television appearance after her dance group wins the competition should be her crowning
triumph. Yet the unctuous emcee [...] manages to rob her of this satisfaction by turning the
appearance into one more display of mindless sexism as perpetuated by the mass media”
(“Seeing, Being”, 85).

La humillante escena se completa con la reaccién de Ramoén, quien (tal como pronostica
el presentador del programa) es victima de un ataque de celos al ver a su esposa con Tomas en la
television. La actitud de Ramon, totalmente previsible, tiene su origen en lo que Michael Ryan
Ilama “the social construction of reality”: “Films play a role in the social construction of reality
in that they influence collectively held representations or ideas of what society is and should be.
They help shape beliefs regarding how people should act, what values should be privileged, what
institutions like the family should look like, and so on” (483). De esta manera, los medios de
comunicacion no son simples herramientas imparciales que reflejan una realidad previamente
existente, sino instrumentos que interpelan al espectador y (re)producen una determinada
ideologia — en este caso, la patriarcal.

El verdadero dilema de Teresa se presenta cuando Ramon intenta reconciliarse con ella

tras haberla abandonado dos veces y haberle sido infiel. Tras darse cuenta la primera vez de que
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Ramon s6lo se presenta en su casa para “pasar el tiempo” y marcharse después de tener

relaciones sexuales con ella, Teresa decide cambiar la cerradura de su casa en lo que resulta ser
un paso decisivo para recuperar su autonomia. Al hacer este cambio, Teresa le esta prohibiendo a
Ramon entrar de nuevo en su casa, su vida y, simbolicamente, su cuerpo, con lo cual la vivienda
pasa a convertirse en su propio espacio personal, a salvo de las presiones de su marido. Dentro
de este “refugio”, la protagonista reflexiona con Charo sobre la decision que debe tomar,
enfrentandose una vez mas a la doble moral de la sociedad encarnada por una mujer: cuando
Charo (una mujer divorciada) intenta convencerla para que vuelva con Ramén, Teresa le
pregunta incrédula: “¢;Qué dirias si lo hubiera hecho yo? [...] Charo, ¢de qué te ha servido
sufrir?” Esta pregunta seré la que Teresa repetira a Ramon en su Gltimo encuentro, desafiando la
hipocresia de su marido antes de abandonarle definitivamente:

Teresa: No pensaste en mi. [...] Yo también estaba sola

Ramon: Uno es hombre. A mi me sirvio para...

T: ¢Y si yo hubiese hecho lo mismo?

R: Yo estoy hablando en serio. Soy hombre y eso es distinto. Nunca es lo mismo.
T: Y yo no estoy jugando. Ponte en mi lugar, ¢qué hubieras hecho?

La doble moral de Ramdn se hace ain mas obvia cuando sospecha que Teresa tiene también una
relacion con otro hombre, y comienza a pedirle cuentas: “Dime la verdad. TU me niegas algo”,
ante lo cual Teresa responde airada: “¢De qué verdad me hablas? jAcuérdate que no es lo
mismo!” Tras este intercambio de opiniones, Teresa se da la vuelta para alejarse definitivamente
de Ramdn, emergiendo como una mujer nueva, sola entre la multitud, por contraste con el
retrato que Vega nos presenta al inicio del film: si en la escena inicial Teresa aparece aislada con
sus hijos frente al mar, mientras “turns her head in response to her husband’s call”, en la escena
final “the family unit has been rent asunder. The context is not a weekend family outing but the

pedestrian-congested workaday streets of downtown Havana” (Burton: “Seeing, Being”, 92). El
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retrato final de Teresa la muestra caminando decidida en direccion opuesta a su marido, quien

“now tracks her at a distance, disoriented and unsure” (Burton: “Seeing, Being”, 93).

Pese al mensaje abiertamente reivindicativo del film, Burton sefiala en su articulo una
serie de contradicciones que debilitan en cierto modo la estructura de la narracion. Un ejemplo
citado por la autora es la sorprendente despolitizacion de la historia, en la cual se discute el tema
de la igualdad de sexos solo en la esfera privada, sin mencionar a la Federacion de Mujeres
Cubanas en ningin momento. Otra contradiccidn es el hecho de que “Teresa’s decision to reject
the reconciliation proposed by Ramon hinges on [...] her determination to challenge the double
standard [...] and the support she says she has derived from friends during the crisis”; sin
embargo, “Her isolation is intensified after her separation from Ramon” (Burton: “Seeing,
Being”, 85). De hecho, sus Unicos amigos (Sonia, Charo, Bernal) desconocen la realidad de su
relacion con Ramén e incluso le aconsejan volver con él tras la ruptura, ignorando las razones
que ella esgrime para no hacerlo. Por otra parte, una de las mayores ambiguedades del film
reside en la naturaleza de la relacién entre Teresa y Tomas. Segun Burton:

In striking contrast to the explicit scenes of Ramon and his girlfriend trysting on
the beach or on her brocade couch, the narrative ellipses which “edit out” the
exact nature of Teresa’s relationship to Tomas seem to me less a product of
discretion or coyness than blatant censorship in the Freudian sense. This ellipsis
replicates the social attitude which the film purportedly criticizes: that
extramarital sexual intimacy is tolerable for men but inconceivable for women.
(“Seeing, Being”, 86)

Pastor Vega reconoce que mantuvo la ambigiedad de manera premeditada, para evitar que el
publico usara la infidelidad de Teresa como una justificacion del tratamiento que ésta recibe por

parte de Ramon: “If we’d made it definite that she’d had an affair, [Cuban] viewers would
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simply have said she deserved what she got. They’re still too attached to traditional attitudes

when it comes to extramarital sex” (citado a pie de pagina en Burton: “Seeing, Being”, 86).

Por otra parte, los mayores aciertos de la pelicula residen en su tratamiento de la accion
en un estilo semi-documental (las imagenes del dia a dia de Teresa, el ensayo del grupo de
danza, las escenas de Ramon en el cursillo de su empresa), el cual afiade veracidad a la accién, y
el “system of verbal resonances which has, to my knowledge, no antecedent in Cuban film”
(Burton: “Seeing, Being”, 90). Burton sefiala diversas escenas en las que Teresa repite frases
pronunciadas por otras personas, dando un efecto de “closed world” a la accion al mismo tiempo
que afirma “the possibility of transformative regeneration of meaning” (Burton: “Seeing, Being”,
90). Algunos ejemplos de esta “resonancia verbal” ocurren cuando Teresa y Ramon discuten:
cuando éste Ultimo regresa para seducirla, Teresa repite irénicamente las acusaciones lanzadas
por él (“Pero si me quiero comer el mundo”, “Si soy una mala madre”) durante su anterior pelea.
En otro momento, Ramon le pregunta extrafiado a Teresa “;Qué es lo que te ha pasado?”, a lo
cual responde ella “;Qué es lo que te ha pasado a ti?”, haciéndole ver a su marido la
incoherencia entre las buenas intenciones exhibidas al principio de su matrimonio y su actitud
presente. En su discusion con Charo, Teresa parafrasea a su propia madre, negandose a imitarla y
a “tragar buches de sangre” en silencio como hizo ella. En su pelea final con Ramén, la
protagonista lanza otra de sus acusaciones ironicas al decirle “Recuerda que no es lo mismo”,
obligando a su marido a confrontar la doble moral que él mismo predica.

Retrato de Teresa supone un interesante debate sobre el origen de la desigualdad sexual y
la transmision de prejuicios como el machismo. Si es cierto que, como afirma Ryan, “The
patriarchal family would not continue to exist if people did not believe it should exist in that

form” (483), la rebelion final de Teresa puede leerse como un pequefio triunfo individual en la
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batalla contra la perpetuacion de esta ideologia patriarcal. De hecho, la polémica suscitada por el

estreno del film en Cuba es una muestra del poder transformador de su mensaje, el cual cataliz6
“countless domestic crises and unleashed weeks of heated debate in newspapers and magazines,
on radio, television and streetcorners”, mientras que “few viewers declined to take sides in the
ensuing confrontation between proponents of ‘sacred’ family traditions and women’s need for
self-realization” (Burton: “Seeing, Being”, 82). La principal causa de este desasosiego reside en
el hecho de que la protagonista decide romper conscientemente la cadena de transmisién de
valores sexistas, optando por deconstruir el modelo de sumision impuesto por su madre, sus
amigas y su marido. El film pone asi en evidencia un tipo de formacion cultural que graba
sutilmente el discurso patriarcal en la psique femenina, convirtiendo en extrafia cualquier actitud
natural de sublevacion: “Women have had to be taught to submit because they would not have
done so naturally. The very necessity of ‘education’ of this sort, the promotion of ideology [...],
is itself an indication of the unnaturalness of what is taught as being natural” (el énfasis es mio)
(Ryan 484).

La persistencia de esta ideologia sexista vuelve a ser cuestionada en el film de Tomas
Gutiérrez Alea Hasta cierto punto (1983), en el cual se mezclan de nuevo el estilo documental y
la ficcion. La pelicula, dedicada a la fallecida Sara Gomez, abre con declaraciones de un
trabajador “revolucionario” que afirma haber cambiado su actitud machista relativamente, ya que
al finy al cabo, “la igualdad hombre-mujer es lo correcto, pero hasta cierto punto”. Esta
afirmacion contrasta irbnicamente con la imagen siguiente, que muestra los versos de una
cancion vasca en la cual se compara a la mujer con un pajaro (“si le cortara las alas seria mia,
pero lo que yo amo es el pajaro”), presentando la libertad y autonomia de ésta (las “alas” del

pajaro) como rasgos esenciales e inalienables del sujeto femenino. Una muestra de este principio
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es la obrera presentada a continuacion, quien afirma que el conservadurismo de su marido no

impidid que ella hiciera su voluntad (seguir trabajando) al ser forzada a elegir entre su
matrimonio o su ocupacién. Contrastando con esta imagen de fortaleza femenina aparece de
nuevo el obrero anterior, quien demuestra su doble moral al considerar trivial la infidelidad
masculina y rechazar abiertamente la misma debilidad cuando ésta proviene de una mujer.
Mediante esta yuxtaposicion de imagenes y actitudes dispares, Gutiérrez Alea muestra los
prejuicios sociales como una dificultad afiadida a la lucha de las mujeres por conseguir la
igualdad.

Sin embargo, Gutiérrez Alea da un giro a la historia al centrarse en sus protagonistas
masculinos, el director de cine Arturo y el guionista Oscar, dos intelectuales que pretenden hacer
un documental sobre el arraigo de las actitudes machistas en los trabajadores portuarios. Parte
del mérito del film reside en poner en el punto de mira a estos intelectuales, de modo que quienes
pretenden analizar a la sociedad son en realidad los que acaban siendo analizados. De esta
manera, los espectadores van descubriendo que Arturo y Oscar no necesitan irse al puerto para
encontrar el machismo que tanto critican, sino que son estos quienes deberian cuestionar sus
propias actitudes: Arturo se comporta de manera autoritaria con su esposa e incluso le es infiel en
repetidas ocasiones (como ella misma admite), mientras que Oscar engafia a su vez a Marian
iniciando una relacion (que él no reconoce) con Lina. Como ésta Gltima le dice a Oscar en cierto
momento, “el machismo es igual en todas partes. [...] ¢Por qué no hay ninguna mujer trabajando
en el cine?” Mediante este comentario, la protagonista intenta hacer ver al guionista que la
discriminacidn no es un asunto de determinadas clases sociales sino que existe en todas las
esferas de la sociedad, articulando la manera en que se conciben y reproducen los roles sexuales

de manera general. Obviamente, el sector cinematografico no es ninguna excepcién a esta
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maxima: diversos criticos corroboran con sus estudios la opinién de Lina en cuanto a la escasa

representacion femenina en la industria cinematografica cubana, como Lutjens, quien afirma que
“Among the themes in Cuban film, the quandary of the revolutionary woman torn between
children, work, politics, and the unfaithful or unsupportive husband is intriguingly repeated even
though women are underrepresented as writers and directors” (115). Por su parte, Julianne
Burton sefiala que:

North American visitors to ICAIC continue to question the dearth of women
directors and the limited number of blacks. Sara Gmez, who belonged to both
the above categories, died in 1974 of acute asthma on the verge of completing her
first feature, One Way or Another. [...] In response to this criticism, the Cubans
reply that they reject any notion of quotas as inherently discriminatory, and that
they have had only twenty-five years to try to reverse centuries-old legacies of
discrimination. Mayra Vilaris, assistant director, stated in a recent interview, “I
would feel personally offended if I were told to start working on a film as the
director because we need more women directors.” Her position is representative
of many women at ICAIC. [...] Their primary identification, these Cuban cineasts
declare, is as Cubans, not as women, or blacks, or Chinese. (“Film and
Revolution”, 138)

Pese a la l6gica de este argumento, los mismos cineastas reconocen la existencia previa
de discriminacion dentro de la sociedad cubana y apuntan a la escasa labor realizada por el
ICAIC para revertir esta situacion. Davies critica esta desigualdad, mostrada en la pelicula
cuando “[Oscar] fails to listen to [Lina’s] opinions, for example, when she tells him machismo is
everywhere, not just among dockers, thus invalidating the purpose of his film, and points out the
irony of shooting a film on machismo with an all-male crew. She even apologizes for having an
opinion on the matter” (351). La autora destaca la actitud prepotente de Oscar, quien ignora el

parecer de Linay la trata s6lo como un objeto de estudio que pasa a ser luego objeto de deseo:
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Lina “is not positioned as his equal or his interlocutor, but merely as a sex object or, as Pick

indicates, his object of research” en un film “focused predominantly from the male protagonist’s
point of view” (Davies 351).

Este punto de vista masculino es lo que Teresa de Lauretis define como la caracteristica
mas notable del cine, una forma de arte en la que frecuentemente la mujer representa el objeto
(pasivo) deseado por el sujeto (activo) masculino, “Which all amounts to saying that woman, as
subject of desire or of signification, is unrepresentable; or better, that in the phallic order of
patriarchal culture and in its theory, woman is unrepresentable except as representation” (20). De
hecho, Lina aparece representada en el film no s6lo como objeto de estudio, sino como un
prototipo de mujer trabajadora y, a la vez, de madre soltera; un “ideal subject of production and
reproduction” (Davies 357) que mantiene la ecuacion “mujer=nacion” productora de ciudadanos
sefialada por Kristin Pitt. En palabras de De Lauretis, la identificacion de la mujer con la figura
materna niega la capacidad de individualidad a la mujer, la cual “enters history having already
lost concreteness and singularity; she is the economic machine that reproduces the human
species, and she is the Mother, an equivalent more universal than money, the most abstract
measure ever invented by patriarcal ideology” (130).

La misma autora subraya que esta cosificacion de la mujer viene determinada por la
violencia de la retorica usada en otros ambitos de la sociedad, cuyo discurso da al sujeto
femenino dicha connotacion de objeto de estudio: “The discourse of the sciences of man
constructs the object as female and the female as object. That, | suggest, is its rhetoric of
violence, even when the discourse presents itself as humanistic, benevolent, or well-intentioned”
(De Lauretis 45). Esa misma violencia de la retorica es la que aparece en el discurso de Flora, la

esposa de Arturo, quien justifica la infidelidad de su marido diciendo que “Todos son iguales; no
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hay que darle importancia. Esté inseguro y necesita probarse continuamente”. Esta adopcion del

discurso machista patriarcal revela la interiorizacion por su parte de un orden social basado en la
desigualdad de los dos géneros, algo que Marian cuestiona cuando le plantea abiertamente a su
amiga “¢Y si yo hubiera hecho lo mismo?” Al hacerse eco de la pregunta lanzada por Teresa a su
marido Ramon en Retrato de Teresa, Marian esta desafiando la doble moral que mantiene un
sistema de relaciones de poder asimétricas en el cual el sujeto masculino ostenta la posicion
privilegiada.

Por su parte, los prejuicios y la hipocresia de Oscar quedan al descubierto en mas de una
ocasion, como la escena en que Lina le comenta a éste que es madre de un hijo. Oscar le
pregunta inmediatamente si esta casada o divorciada, revelando un interés que va mas alla de lo
profesional y dando por sentado que el matrimonio es el paso previo indispensable a la
maternidad. En otra secuencia en la que Oscar llega a casa con Marian tras recibir un premio por
su obra, el protagonista deja caer su ropa al suelo de manera descuidada, mientras que Marian la
va recogiendo tras él. La dejadez de Oscar sugiere que esta acostumbrado a que sea su esposa
quien atienda la casa, dedicandose a limpiar y ordenar lo que él ensucia; la separacién de los
roles sexuales queda claramente establecida en esta escena. Poco después, Oscar engafia a su
esposa al comenzar una relacion paralela con Lina, la existencia de la cual niega en todo
momento a Marian, incluso cuando ésta se enfrenta a él para exigirle que le diga la verdad. Ella
reacciona entonces llamandole hipdcrita y preguntandole qué hubiera hecho él si la infiel hubiera
sido ella, a lo que Oscar no contesta. Al mismo tiempo, el protagonista recibe presiones de Lina
para que deje a su esposa, lo cual “no es tan facil” como él mismo pensaba: de este modo, la
incapacidad de enfrentarse a su situacion hace que Oscar continle llevando una “doble vida” de

engafio y mentira que perjudica especialmente a Marian. Sin embargo, el hecho de que tenga dos
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relaciones sentimentales simultaneas no afecta negativamente a Oscar, quien (paraddjicamente)

reacciona con furia cuando ve a Lina subirse en el coche de otro hombre.

El machismo del protagonista se hace tan evidente tras este conflicto que él mismo toma
conciencia de la debilidad de sus ideales igualitarios, como sugiere la escena en la que,
pensativo, ve partir el avion en el que supuestamente viaja Lina rumbo a Santiago. La
ambigliedad del desenlace en la relacion entre Oscar y Lina es descrita por Davies como una
forma de escapismo, que no resolucién:

Hasta cierto punto is not foreclosed, there is no resolution to the problem, but
rather than ending on a dialectical note the film ends in pure escapism or, rather,
expulsion. The woman is expelled from the drama altogether; the exit of the
woman provides the resolution of the problem. This is a limp conclusion which
spoils the film’s credentials as a critique of sexism in Cuba. (352)

Para la autora, este final sélo confirma el enfoque androcéntrico del film, en el cual observamos
la maduracién y toma de conciencia de un protagonista masculino a partir de su breve relacion
con un personaje femenino cuya Unica funcion es la de ser un objeto de estudio (y mas adelante,
de deseo) para el primero. En otras palabras:

Oscar rethinks his ideas after contact with Lina. [...] Yet there is no liberation for
Lina. She learns nothing from Oscar other than the hypocrisy of married men. Her
relationship with Oscar brings her difficulties, not freedom. Liberation is not
escapism. The filmic discourse of Hasta cierto punto is such that it is unable to
step out of the limitations of the classic romance genre and offers feeble criticism
of the status quo. (Davies 358)

La historia del film se centra asi en el proceso de toma de conciencia por parte de un
intelectual (masculino), el cual pasa por una experiencia (su relacion con el personaje femenino)
que le obliga a reconocer la distancia existente entre sus ideales y su manera de actuar en la

realidad: como sefiala Crowdus, “There’s a big difference, the film makes clear, between the
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intellectual or ideological awareness and the ability to put that awareness of an issue such as

male chauvinism into practice in one’s everyday life”, debido a que “Gut level emotions always
lag behind political rhetoric, and sometimes they’re never in sync” (“Up to a Point”, 24).

Sin embargo, el personaje de Lina carece de un desarrollo psicoldgico similar, e incluso
cae en el topico romantico del amor platonico entre el artista y su musa. Como afirma Davies, la
protagonista no obtiene ningun beneficio de su relacién con Oscar; al contrario, ella representa a
la amante, la mujer “ilegitima” del guionista, que carece de los privilegios de Marian y es
eliminada de la accidon una vez que ha cumplido su funcion de agitadora de la conciencia de
Oscar. Por otro lado, las iméagenes finales muestran a Marian junto a su marido, sin cuestionar su
matrimonio ni volver a hacer referencia a la infidelidad de Oscar. El inconformismo y la rebeldia
mostrados por ella anteriormente son borrados como por arte de magia, lo cual resta credibilidad
a la historia y al mismo personaje de Marian. Este enfoque en el punto de vista masculino, unido
a la inconsistencia de los personajes femeninos, debilita considerablemente el mensaje
supuestamente igualitario del film, que se centra en presentar el proceso de auto-analisis de un
intelectual dejando de lado la critica al tradicional machismo de la sociedad cubana.

Por su parte, el film del argentino afincado en México Carlos Marcovich ¢Quién diablos
es Juliette? (1997) se vuelve a centrar en la figura de la mujer, aunque desde una perspectiva
muy distinta. Este documental pretende mostrar la complejidad de la vida actual en La Habana a
través del retrato de una joven, Yuliet, que no es ni deja de ser revolucionaria, y que se prostituye
porque, segun ella, esto resulta mas eficaz para sobrevivir que el integrarse en el sistema
educativo o laboral cubano. El enfoque de Marcovich no se centra tanto en la politica como en el
aspecto personal de la vida de esta chica, para lo cual utiliza una mezcla de ficcion y modalidad

documental de observacion, la cual presenta la voz de los sujetos observados en tomas largas con
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sonido sincronizado, enfatizando la imparcialidad y la observacién detallada del comportamiento

de las personas en determinados momentos criticos de su existencia. En realidad, la técnica
utilizada por el director resulta ser mucho mas experimental que en el caso de Retrato de Teresa
0 Hasta cierto punto, siendo éste un largometraje inclasificable para el publico y la critica. Como
se pregunta Matt Bailey: “Is this a documentary that wants to be a music video? Is it a music
video that wants to be a narrative fiction film? Or perhaps a fiction film that wants to be a
documentary? Like the title question, these are questions that really have no answers - at least
none provided by the film” (np).

Marcovich tiene el acierto de retratar el punto de vista no convencional de la sociedad
cubana (el de una supuesta “marginada”) sin dramatismo ni victimismo. La historia de la
grabacion es ya de por si poco convencional: el director conocio a la protagonista mientras
estaba grabando un video del musico Benny Ibarra con la modelo mexicana Fabiola Quiroz.
Marcovich quedé fascinado por la inteligencia y la espontaneidad de esta joven de La Habana,
cuya madre se suicido un afio después de que su padre emigrara a los Estados Unidos, dejandola
en manos de su abuela y su tio. El director la invito entonces a participar en el video musical con
Fabiola, lo cual dio pie a una amistad a través de la cual descubrieron que las dos tenian un punto
en comun: ninguna de ellas conocia a su padre. La ausencia del padre (un tema que, como ya se
ha mencionado, aparece también en Retrato de Teresa y Hasta cierto punto) es el hilo conductor
de la historia personal de ambas mujeres, que expresan sentimientos alternativos de rencor,
indiferencia o carifio hacia esta distanciada figura paterna. Sin embargo, el film no se centra en
este tema, sino que trata otras cuestiones como la vida en Cuba durante el “periodo especial”, la
manera en que Yuliet se enfrenta a esta vida, su relacion con el resto de miembros de su familia o

sus esperanzas de futuro.
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En lugar de presentarse como una victima, Yuliet usa su sentido del humor para

mostrarse tal como es, una chica inteligente cuya vida no ha sido facil y que sobrevive como
puede, al igual que muchos compatriotas. La historia de este film es la de la vida de Yuliet,
narrada a medias por ella 'y por sus familiares. La protagonista explica como su madre se suicido
guemandose viva (“se dio candela™) tras ser abandonada por su padre, quien emigré a los
Estados Unidos y no volvié a escribirles, segun ella. Yuliet mantiene esta postura a lo largo de la
historia, culpando a su padre de la muerte de su madre y justificando asi el rencor que siente
hacia él: la protagonista confiesa que “No lo quiero porque le ha hecho mucho dafio a mi mama.
Se murid por él”, por lo cual cree que es él quien debiera haber muerto. Pese a la dureza de sus
palabras, que Fabiola dice comprender, el hermano de Yuliet considera que este resentimiento no
es mas que una pose de su hermana, quien realmente quiere a su padre. Viendo la sensibilidad y
la jovialidad de Yuliet da la sensacidn de que las palabras de Michel son ciertas, aunque hay que
considerar el hecho de que el chico idolatra a su padre y parece incapaz de ponerse en la
(escéptica) piel de una adolescente que ha pasado por experiencias de indudable crudeza como
son la violacion y la prostitucion. Como ella misma afirma mas adelante, “Los hombres son unos
ingenuos, hipacritas, descaraos [...] Deberiamos tratarlos como ellos nos tratan a nosotras,
porque si no, tl siempre vas a ser la sufrida y ellos los contentos”. Tal reflexion demuestra la
sensibilidad y la lucidez de una persona que, pese a su juventud, ha visto el dolor de cerca en
mas de una ocasion.

Sin embargo, el discurso de Yuliet no pretende mostrarla como una victima; al contrario:
ella se burla de la ingenuidad de su hermano, que es un “beato”, y se presenta a si misma como
“Satands, Lucifer”, la encarnacion de la malicia (que no del mal) y de la astucia. Pese a

reconocer que no cree “en nada”, Yuliet se muestra en todo momento como una mujer de fuerte
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personalidad, con las ideas claras en cuanto a lo que no quiere hacer (aunque tampoco esta claro

qué es lo que quiere hacer), como demuestra en la entrevista con la directora de una agencia de
modelos. En esta escena, Yuliet se niega a creer el “cuento” de que puede llegar a ser modelo,
dejando claro que prefiere renunciar al dinero facil antes que abandonar La Habana. Este
argumento presenta una gran complejidad, ya que Yuliet reconoce al principio del film las
dificultades de vivir en Cuba: por un lado explica la grandeza del pais (“Cuba es grande™) en el
que la educacion y la sanidad son publicos, pero por otro lado la joven habla de corrupcion y
favoritismo, convirtiendo en irénica la afirmacidn anterior. Su escepticismo, explica, le hizo
dejar los estudios y dedicarse a ganar dinero por otros medios, como la prostitucion, deseando
mientras tanto “viajar, que mejore mi pais, y que todo el mundo pueda hacer lo que quieray no
tenga que hacer cosas que no quiere hacer”. La elocuencia de esta frase encierra toda la
esperanza y la desesperacion que pueden caber en una chica de dieciséis afios, sobreviviendo
como puede sin estudios ni trabajo “formal” permanente.

Uno de los puntos fuertes del film es el hecho de que trata el tema de la prostitucion de
Yuliet de forma tangencial, prefiriendo centrarse en la vida diaria de esta joven y en su relacion
con sus familiares, el equipo del film y Fabiola. Ya se ha mencionado la ausencia de victimismo
y la aparente despreocupacion de la protagonista, que considera el sexo “s6lo sexo” y declara
que, al contrario que hizo su madre, “Y0 no me voy a quemar por un hombre; yo me buscaré otro
hombre méas guapo”. La opinién de Yuliet sobre cdmo deberia ser el final de la pelicula también
refleja su determinacion de no ser considerada una martir: “que esa nifia se muera de puta, pero
no de hambre”, frente a la opinion de su hermano, el cual prefiere “que se suicide 0 se meta a
cristiana”. Paradojicamente, el discurso de Yuliet coincide con la postura oficial del gobierno

cubano, que durante el “periodo especial” se negd a considerar la prostitucion como un problema
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social y prefirié calificarla como una eleccion de sus practicantes: segun Lutjens, “Prostitution

and other “antisocial’ behavior fomented by the tourism strategy for hard-currency earnings have
been officially — and quite publicly — viewed as choices, not necessities”, una vision compartida
por el director de Juventud rebelde: “*It’s interesting what hookers charge: hard currency, the
latest clothes, various electrical appliances. We find almost no cases of people living off of what
they make’” (115-116). Este juicio fue reiterado por Castro, que confirmaba la prostitucion como
una actividad “voluntary rather than a necessity” (Lutjens 116) en un discurso pronunciado en
1992.

Aunque no se puede considerar la situacion de las prostitutas con tal superficialidad, el
documental no entra a analizar cuestiones sociales ni utiliza elementos melodramaéticos, sino que
se centra en la historia personal de dos mujeres jovenes que optan por contar sus vidas con
sinceridad y optimismo. Como afirma Bailey, la presentacion de Yuliet sélo como una jinetera es
demasiado simplista, ya que pasa por alto la complejidad del film y la voluntad del director de no
estigmatizar a la muchacha:

Yuliet, in reviews of the film, has been described variously as “a teen prostitute,”
“an impish 16-year-old prostitute,” “a seductive 16-year-old prostitute,” and “a
child prostitute.” Are you sensing a pattern? Aside from the fact that Yuliet never
admits to being a prostitute (only to accepting a few dollars from some unseemly
characters), this characterization of Yuliet is tragically reductive [...] Yuliet is a
tightly wound ball of confusion, contradictions, and hormones. She adores her
family, yet lives day to day with the loneliness from her abandonment by her
father and the consequences of her mother’s horrific death. She worships her
friend, Fabiola, [...] but seems to question if that’s really all that life has in store
for her. (np)

La determinacion de Yuliet contrasta con la opinién de su tio, quien afirma con naturalidad

haberle pegado mientras sentencia que ella “necesita ayuda”, algo que Yuliet no busca ni
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siquiera tras admitir que fue violada por un agresivo joven perteneciente a la sociedad abakua. Al

presentar a Yuliet como un sujeto individualista, con un pensamiento propio, y alejada de los
estereotipos de mujer victima de la violencia masculina, ¢Quién diablos es Juliette? ofrece un
innovador punto de vista con respecto a las peliculas analizadas anteriormente en este capitulo.
Los tres films analizados tratan el tema de la desigualdad entre los sexos dentro de un
contexto socio-politico. La pelicula de Sara Gomez analiza las diferencias de clase, etnia, género
y religién existentes entre los dos miembros de una pareja, y las implicaciones que éstas tienen
para su relacion, mientras que Retrato de Teresa denuncia la doble moral y la discriminacion de
la mujer especialmente en el &mbito doméstico, responsabilizando de ello a la educacion por su
papel transmisor de la ideologia patriarcal. Por su parte, la pelicula de Tomas Gutiérrez Alea
analiza la cuestién del machismo desde el punto de vista de los intelectuales, centrandose en la
dificultad de adaptar su comportamiento individual a los ideales igualitarios. Los tres
largometrajes presentan la igualdad de la mujer como un requisito imprescindible para conseguir
la igualdad social, insistiendo en que “the socio-political liberation of a nation cannot occur
without the social and sexual emancipation of its female citizens” (Pitt np). Este tipo de
planteamiento se ajusta al tipo de peliculas militantes que caracterizaron el cine cubano de las
décadas de los 60 y 70, en el que se ensalzan los ideales de igualdad conseguidos por el gobierno
revolucionario. Sin embargo, el film de Marcovich presenta innovaciones no sélo a nivel formal
(debido a la amalgama de masica, documental y ficcion que representa), sino también a nivel de
contenido, ya que da prioridad a cuestiones individuales dejando en un segundo plano las
cuestiones politicas. Esta obra constituye lo que Burton define como “cine testimonio”, en el que
el director no pretende imponer su punto de vista sino “put cinema at the service of social groups

which lack access to the means of mass communication, in order to make their point of view
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public. In the process, [...] the film collaborates in the concientizacion of the group concerned”

(“Rediscovering Documentary”, 40). Aunque — al igual que en el caso de Suite Habana - se le
puede dar a la pelicula una lectura politica, el director no privilegia este tipo de enfoque, sino que
presenta la historia de una persona mas alla de partidismos y estereotipos mientras le ofrece la

oportunidad de expresar su propio punto de vista al pablico.
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CAPITULO 4
“Una esquina en la sociedad”: de la homofobia institucionalizada a la lucha por la
integracion del gay

Al igual que otras sociedades patriarcales, la cubana ha mostrado siempre una actitud
ambivalente con respecto a la homosexualidad. Como afirma Lumsden, “the overall character of
a patriarchal society will determine how men relate to each other as much as it determines how
they will relate to women”, estableciendo una correlacién “between the oppression of women
and the oppression of homosexuals” (28). El autor equipara la discriminacién sufrida por los
hombres gays con aquella experimentada por las mujeres dentro de un sistema de relaciones
condicionado por el machismo heredado de las tradiciones catélica, espafiola y africana
(Lumsden 29). Lo importante dentro de este sistema no es la opcion sexual de las personas, sino
las relaciones de poder que se establecen entre ellas a partir de su sexualidad, en las cuales queda
patente la postura privilegiada del “macho”: “The celebration of conventionally masculine
values extends to the way in which sexuality is experienced. The right of masculine males to
enjoy their sexuality as they see fit matches the power they have in society as a whole”
(Lumsden 28).

La homosexualidad adquiere asi diferentes connotaciones en la Cuba pre-revolucionaria,
siendo castigada en el hombre afeminado (el cual se “desvia” de la imagen tradicional
masculina) pero no en el heterosexual que tiene relaciones con otros hombres ocasionalmente.
Mientras que el primero es despectivamente denominado “maricon” o “loca”, el ultimo es

calificado de “bugarron” o de “hombre hombre” (Lumsden 29-30), una figura masculina
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estereotipada que usa a los maricones para liberar su exceso de fogosidad. Esta consideracion

tiene mucho que ver con el concepto tradicional del “macho” latino y su supuestamente
extraordinario deseo sexual, el cual requiere de algo mas que relaciones heterosexuales para ser
aplacado. Lumsden cita a Mirta Mulhare de la Torre, la cual sefiala que “the dominant mode of
behavior for el macho, the male, [was] the sexual imperative... A man’s supercharged sexual
physiology [placed] him on the brink of sexual desire at all times and at all places”, a lo que el
autor responde: “Although this hypersexuality was strongly channeled toward women by Cuban
culture, particularly women seen as sexually available, an aroused man might also be expected to
‘lose control of himself’ and ignore the boundaries of ‘honor and decency’” (31).
Independientemente de su homosexualidad, el macho bugarrén es admirado por su hombria
debido al papel supuestamente activo y dominante que adopta en sus relaciones con otros
hombres. La homosexualidad no es vista en este caso como una condicidn denigrante, sino como
una valvula de escape al exceso de masculinidad. En palabras de Lumsden, “Sexual desire
outweighed machista postures, provided always that the activo’s image was respected”*® (32).
Esta clasificacion, surgida a partir de las distintas maneras en que los hombres
experimentan su sexualidad, esta directamente relacionada con la doble moral del sistema
patriarcal analizada en el capitulo anterior. El desprecio de mujeres y gays es la base del
machismo intrinseco a toda sociedad patriarcal, la cual privilegia el poder socioeconémico
masculino al mismo tiempo que pretende controlar la sexualidad femenina: “Contemporary
machismo has deep roots in Cuba’s traditional culture, which allotted men economic power,
custody of their families, and sexual dominion over women” (Lumsden 37). Al igual que en el

caso de las mujeres, en la Cuba pre-revolucionaria los gays de ambientes rurales fueron los mas

3 Nétese que Lumsden parafrasea aqui la terminologia tradicional que diferencia entre un elemento sexual activo y
otro pasivo, la cual reproduce las dicotomias masculino (macho)/femenino (hembra), sujeto/objeto, mente/cuerpo,
dominador/dominado, fuerza/debilidad.
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afectados por la discriminacion machista, dandose cuenta rapidamente de que “it was one thing

to have sex with other males and another thing to be labeled as a homosexual” (Lumsden 33).
Mientras que las relaciones homosexuales de hombres casados eran silenciadas o consideradas
una muestra de virilidad, los hombres que se identificaban como gays eran cruelmente
marginados, teniendo que emigrar a grandes ciudades como La Habana con la esperanza de
poder disfrutar de una vida sexual satisfactoria en el anonimato urbano. Algunas zonas de la
capital, como La Habana Vieja o el barrio de Col6n en Centro Habana, ofrecian un ambiente
nocturno en el que los gays se movian con libertad antes de la revolucion, atrayendo a gran
numero de turistas americanos y a cubanos de otras provincias.

La revolucion de 1959 tuvo un efecto contradictorio para los gays en Cuba. Aungue en un
principio cesaron las redadas contra homosexuales propias del régimen batistiano, lo cierto es
que pronto surgio entre los lideres revolucionarios un claro “desire to recuperate the national
dignity, which was felt to have been lost under Batista as Havana became ever more a
playground for American gangsters and ‘decadent’ tourists” (Lumsden 57). La regeneracion
politica tuvo su paralelo en el intento por regenerar “moralmente” la sociedad, ya fuera mediante
la transformacion de prostitutas en costureras o mediante el cierre de bares de ambiente en la
capital. La orientacion homdfoba del nuevo régimen se hizo evidente por primera vez en la
redada policial conocida como la Noche de las Tres Pes, “primarily driven by a moralistic desire
to sanitize the streets in general” (Lumsden 58) mediante la detencidn de “prostitutas, proxenetas
y pederastas” (entendiendo este Gltimo como sindnimo de “homosexuales”). Este desprecio por
los gays, considerados “anti-sociales” y “enfermos”, se debid en parte a la adopcién por Castro

de las doctrinas del Marxismo-Leninismo, que identificaban la homosexualidad con “a decadent



72
bourgeois phenomenon”; una “moral degeneration” (Lumsden 65) producto de la herencia

capitalista.

Lumsden sefiala como otro factor fundamental de esta “masculinizacién” del régimen el
hecho de que la lucha militar se asoci6 siempre con figuras varoniles: “unlike the Sandinistas in
Nicaragua, the vast majority of those directly involved in Cuba’s guerrilla struggle had been
male” (60). En una época que todavia no habia visto la movilizacion masiva de las mujeres por
sus derechos, el imaginario colectivo asociaba a los héroes cubanos con hombres, ignorando la
participacion femenina en la lucha independentista y la revolucion. Davies (356) hace referencia
a este lugar comun en su analisis de la pelicula De cierta manera, la cual presenta a Mario en una
escena bajo la estatua del General Maceo (lider independentista cubano) afirmando “jAl fin y al
cabo, los hombres hicieron la revolucidn, cofio!” Al identificar la lucha revolucionaria con la
hombria, el régimen castrista resta credibilidad a los sujetos femeninos y, por ende, a los
hombres afeminados. Sin embargo, mientras que el gobierno castrista promovio una serie de
politicas igualitarias a favor de la mujer, los gays fueron abiertamente discriminados y tachados
de “enfermos” o “anti-sociales” en un intento por parte de las autoridades de presentarlos como
sujetos contrarrevolucionarios. Esta fue una de las razones por la que miles de gays (sesenta mil
segun Virgilio Pifiera, citado en Lumsden 66; menos de veinticinco mil segtin otras fuentes)
fueron enviados a los campos de trabajo de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion) entre 1965 y 1968. Con la excusa de ser lugares de “rehabilitacién” para
desocupados y para sujetos politicamente inconformistas, estos campos proporcionaron al
régimen mano de obra “barata”, internando por igual a gays y heterosexuales. Como afirma

Gisela Arandia:

Y “UMAP” (http://cubamemorial.org/articulos/umap.htm)
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UMAP was for the different [...]. The “different” were homosexuals. The

“different” were Black Cubans who adopted the Afro hair style. The “different”
were White Cuban men who let their hair grow long and looked like hippies.
They would be stopped by the police and asked “What are you protesting?”
Cuban society of the 1960’s and 1970’s was an isolated society. There was an
irrational campaign against ideological diversity. (np)
El aspecto fisico, la vestimenta, la disidencia politica o la profesion de religiones consideradas
“contrarias” al espiritu revolucionario (como en el caso de los Testigos de Jehova) fueron
motivos de internamiento durante los casi tres afios en que las UMAP estuvieron vigentes. En el
caso de los gays, se considerd que el trabajo manual los convertiria en “verdaderos hombres”:
“The motivation was largely punitive, but there was also an expectation that such work would
transform them into ‘real” men” (Lumsden 67). En realidad, los campos de trabajo de las UMAP
han sido considerados poco menos que campos de concentracién en los que el trato vejatorio y la
violencia caracterizaron la relacion entre los internos y los guardas. Los campos fueron

finalmente cerrados en 1968 debido, entre otros motivos, a las criticas provenientes de

intelectuales y organismos internacionales.

Por otra parte, una serie de acontecimientos politicos ocurridos a partir de 1965 sirvieron
para legitimar la homofobia machista del régimen: las purgas de homosexuales en la universidad
y en las artes fueron institucionalizadas; la resolucion nimero 3 del Consejo de Cultura de 1965
fue utilizada para justificar el despido de artistas gays y forzarlos a desempefiar trabajos
manuales, y el Congreso Nacional de Educacion y Cultura de 1971 “resolved ‘that all
manifestations of homosexual deviation’ were to be firmly rejected and prevented from
spreading” (Lumsden 73), justificando asi la discriminacion laboral contra gays en las

instituciones relacionadas de algin modo con la juventud. Ademas de los conflictos familiares
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que sufrieron (debido al reconocimiento publico forzado de su orientacion sexual), los gays

tuvieron serias dificultades para encontrar trabajo tras haber sido expedientados por la
universidad. La marginacion social e institucional sufrida por este sector de la poblacion no
comenzo a revertirse hasta 1975, afio en el que el Tribunal Supremo anul6 la resolucién nimero
3. Paraddjicamente, esta decision judicial no favorecid la aceptacion social de los gays, sino que
actu6 como un arma de doble filo al hacer menos explicita y mas sutil la discriminacion que

estos continuaron sufriendo.

El documental Conducta impropia (Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, 1984)
explora la discriminacion y represion sufridas durante las décadas de los 60 y 70 por los cubanos
que no apoyaron el régimen castrista. Presentando el testimonio de exiliados cubanos (tanto gays
como heterosexuales) y de intelectuales extranjeros como Susan Sontag, el film ofrece una vision
nada halagadora de la sociedad post-revolucionaria al hacer hincapié en la silenciacion por parte
del gobierno de aquellas voces opuestas al gobierno. Como se menciona en cierto momento del
documental, la persecucion de gays tenia mas que ver con su inconformismo hacia ciertas
normas de conducta (como el aspecto fisico o la manera de vestir) que con su orientacion sexual,
aungue es obvio que también tenia un importante componente homofébico. El film describe el
acoso de las autoridades como una sintesis del machismo espafiol y la persecucion de disidentes
promovida por Castro. Lumsden corrobora este punto de vista al afirmar que “the persecution of
homosexuals was due more to their nonconformist public identity and refusal to endorse the
political dogmas of the regime with appropriate enthusiasm than to their sexual orientation per
se” (72).

Este inconformismo fue lo que provoco el traslado de miles de gays a los campos de

trabajo de las UMAP, los cuales son comparados en el documental con campos de concentracion
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nazis y chilenos en un simil que Georgakas considera exagerado: “The UMAP camps [...] may

indeed have been as harsh as described in the film, but comparisons to Hitler’s death camps and
Pinochet’s stadium massacres are gratuitous and only serve to close off reasonable analysis”
(47). Para este autor, la vision ofrecida por los entrevistados en el documental peca de parcial y
subjetiva, ya que niegan cualquier rasgo positivo a la sociedad post-revolucionaria cubana y
hacen referencias poco objetivas a ciertos aspectos sociales, como son el racismo o el tratamiento
de los homosexuales en la isla. El autor critica las declaraciones de cuatro jovenes exiliados que
denuncian el acoso racista de las autoridades cubanas, y compara la situacién racial en Cuba con
el racismo institucionalizado de la sociedad norteamericana, destacando el escaso compromiso
de los politicos estadounidenses en comparacién con las politicas de igualdad lanzadas por el
gobierno cubano:

In the 1970s, as the United States drifted rightward in a process culminating in the

election of a president who asserts that for most of his life he didn’t now racism

existed, the Cuban government increased support for black cultural expression,

addressed the problem of racism in major motion pictures, and had its leader

speak of Africa as one of the Cuban motherlands. (Georgakas 47)
El autor concluye que “To be sure, racism has not been completely eradicated in Cuba, but to
imply that racism is the official or unofficial national policy is a contemptuous slander”
(Georgakas 47).

Una opinion similar tiene el autor en cuanto a la vision ofrecida de la represion de los

gays. Georgakas critica la parcialidad mostrada por los entrevistados, afirmando que “There is no
reference to homophobia preceding the revolution, no comparison of Cuban attitudes with those

in other contemporary Latin cultures, and no indication of any changes in official policy” (47).
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Segun el critico, el documental pasa por alto las consideraciones contemporaneas acerca de la

homosexualidad en Cuba y se centra solamente en la primera fase de la revolucion, en la cual
esta orientacion sexual fue catalogada como una enfermedad. Georgakas sefiala la ausencia de
rigor de algunas afirmaciones, como en el caso de Luis Lazo, un gay exiliado que denuncia el
estricto codigo de vestimenta impuesto a los hombres en Cuba al afirmar que “the garb he wears
in the film would be unacceptable in Cuba” (Georgakas 47). Para el critico, ésta es una
exageracion “easily refuted by looking at any recent Cuban film set in contemporary times”
(Georgakas 47). Por otra parte, el mismo autor rechaza el tratamiento frivolo que el documental
da al tema del leshianismo, al cual se refiere superficialmente justificando la escasa represion
sufrida por las leshianas cubanas con un argumento bastante simplista: “The only explanation in
Improper Conduct for the more permissive attitude toward lesbians is that the macho leaders
enjoy watching women make love to one another” (Georgakas 48). Los espectadores no tienen la
oportunidad de contrastar este punto de vista (ciertamente machista) expuesto por Heberto
Padilla con la experiencia real de mujeres lesbianas.

El film refleja dos acontecimientos importantes ocurridos en la isla durante 1980, como
son la ocupacién de la embajada peruana y el éxodo de Mariel, relacionandolos con la represion
sufrida por los disidentes cubanos y, en especial, por los gays. En el caso de la ocupacién de la
embajada, el film presenta imagenes de archivo pertenecientes al Noticiero Latinoamericano en
las que algunas personas entrevistadas califican a los ocupantes de “gente fiera”, “parasitos” o
“escoria”, calificativos utilizados por el discurso oficial para designar a aquellos que se opusieran
al régimen. El éxodo de Mariel, a travées del cual salieron ciento veinticinco mil cubanos de la

isla, agrup6 tanto a gays como a disidentes politicos y delincuentes menores. La diversidad de
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tipos sociales favorecio que estas personas fueran agrupadas bajo las etiquetas de “homosexuals,

dandies and delinquents” (Lumsden 78) por el gobierno cubano:

the government had once again sought to discredit [homosexuals] by publicly
linking them with criminals, delinquents, and drug addicts, as well as mocking
their dress, mannerisms, and language. They could hardly remain impervious to
the mass demonstrations in the streets in which they were branded as “scum”,
“lumpen”, and “antisocial elements” for wanting to leave Cuba. (Lumsden 79)

Tanto Lumsden como el film dan testimonio de la campafia de difamacion lanzada por el
gobierno hacia los gays, muchos de los cuales fueron ademas presionados para abandonar el pais.

Otro de los temas explorados en Conducta impropia es el de las purgas o “depuraciones”
universitarias — conocidas también como actos de repudio®® —, enfatizando la idea de la
humillacion pablica y familiar sufrida por las personas depuradas. Al agravio profesional de
estos individuos se une la afrenta de encararse a la familia para reconocer la expulsion del centro
universitario por causa de su supuesta orientacion sexual. La mencion de la homosexualidad por
parte de una hija o un hijo supone una ruptura de las leyes tacitas existentes dentro de toda
familia patriarcal, ya que, como sefiala Lumsden, “Just as no mother who knew that her son was
gay ever admitted this in public, provided that he also refrained from doing so, so too lovers
were accepted by some families with the tacit understanding that the relationship would not be
made explicit to anyone” (36). Al ser forzados a salir del armario, los gays deben romper este
cddigo de silencio contra su voluntad, lo cual puede suponer una tragedia dentro de la familia.

El conflicto entre la identidad homosexual emergente y las normas tradicionales
implicitas de los hogares cubanos es uno de los temas centrales del documental Gay Cuba (Sonja

de Vries, 1995), en el cual una serie de jovenes de ambos sexos explican su experiencia como

15 “The actos de repudio (acts of repudiation) were meetings presided over by Communist party leaders that were
officially enacted in work and study centers with the express objective of denouncing the conduct of a colleague”
(Alvarez 75).
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gays. Todos ellos destacan las dificultades a las que se enfrentaron a la hora de expresar su

orientacion sexual en el entorno familiar, ademas de sefialar las implicaciones de esta
circunstancia en su relacion con el resto de la sociedad. Destaca el argumento presentado segun
el cual el blogueo internacional impuesto por los Estados Unidos favorece el aislamiento y la
discriminacion de los gays cubanos, dejandoles mas indefensos si cabe ante una sociedad de por
si machista y poco amiga de las mal llamadas “desviaciones sexuales”.

A pesar de esto, Gay Cuba no pretende demonizar al conjunto de la sociedad; al contrario
que Conducta impropia, el documental de De Vries presenta una vision mas compleja de la
“legendaria” homofobia cubana. Uno de los entrevistados afirma que no considera la situacion de
los gays en Cuba “critica”, ya que es posible superar los prejuicios mediante las ventajas
educativas y laborales que ahora estan al alcance de una gran mayoria de la poblaciéon. Aunque
se reconoce la existencia de una etapa especialmente represiva y se repasan los principales
acontecimientos que provocaron la institucionalizacién de la homofobia, también aparecen
testimonios como el del mencionado gay, quien opina que el prejuicio existente en la Cuba de los
90 ya no esta integrado en el sistema, sino que es de tipo individual. Por un lado, la mayoria de
los entrevistados considera que la sociedad cubana ya no es tan discriminatoria como antafio, y
como sefiala un trabajador, es mas facil ignorar los comentarios homofébicos actualmente
porque provienen de personas “que no tienen cultura” — es decir, que no representan al sistema o
al conjunto de la poblacion. Por otro lado, la situacion de crisis experimentada a principios de la
década — el llamado “periodo especial” — obligd al gobierno cubano a revisar sus prioridades,
razon por la cual se dejaron de lado las cuestiones de ortodoxia revolucionaria y se dedicaron

todos los esfuerzos a la mejora de las condiciones de vida de los cubanos.
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Gay Cuba introduce ademas un inestimable analisis de la homofobia y el machismo

cubanos dentro del contexto latinoamericano — algo de lo que carece el documental Conducta
impropia. La documentalista incorpora para ello el testimonio de un observador internacional (un
activista por los derechos gays) que reconoce la existencia de una represion mayor y mucho mas
violenta en otros paises de Latinoamérica. Se mencionan, por ejemplo, los asesinatos de gays en
Brasil o México, por contraste con la actitud mayoritariamente relajada y pacifica de la sociedad
cubana hacia estas personas. Como afirma Lumsden, “It should be noted that Cuban machismo
differs only in degree from that found elsewhere in Latin America. Mexicans, Costa Ricans, and
Argentines all exhibit their own brands of oppressive masculinity” (36). Lumsden sefiala como
una de las posibles razones del relajamiento cubano la escasa influencia que el Catolicismo ha
tenido en Cuba en comparacion con el resto de paises latinoamericanos. Por otra parte, es notoria
la influencia ejercida por las religiones africanas y su posterior evolucién hacia la santeria
(religion sincrética mucho més tolerante con la homosexualidad). Segan el autor, “The influence
of the Catholic Church in Cuba has not been nearly as great as it has been in other parts of Latin
America with respect to the regulation of male and female sex roles” (Lumsden 43), mientras
que la santeria, “the Cuban manifestation of the religion of the Yorubas or Lucumies in Africa, is
both more widespread and more tolerant of gender deviation than Abakud” (Lumsden 48).
Obviamente, lo mismo se puede decir de la santeria en comparacion con las rigidas normas
sexuales catdlicas.

Pese a esta relativa tolerancia, muchos de los entrevistados en Gay Cuba admiten haber
sido examinados por psicélogos por deseo de su familia, la cual identificaba la homosexualidad
con una enfermedad mental. Apoyando esta tesis aparece el testimonio de un hombre que

reconoce tener “grandes prejuicios al respecto”, justificando su actitud con los valores que se le
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han “inculcado de nifio”. Este es precisamente uno de los puntos en los que insiste la pelicula, la

cual sefiala varias veces la importancia de la educacion en la lucha contra la intolerancia. Segun
el film, en 1986 la homosexualidad pasa de ser considerada una “enfermedad” o “aberracion
moral” a ser catalogada como una “orientacion sexual”, en un cambio de nomenclatura que
también da paso a un mayor énfasis en la educacién de los jévenes. Como afirma la psic6loga
Gisela: “Debe haber un dialogo contra la discriminacién”, ya que “La generacion mas joven no
esta dispuesta a aceptar esta intolerancia”. Este cambio de actitud impulsado por las autoridades
sin duda provoca en los gays un aumento de su autoestima, el cual les induce a exigir un mayor
respeto por parte del resto de la sociedad.

Cabe serialar que el documental Gay Cuba introduce el valioso testimonio de diversas
mujeres lesbianas. Al contrario que ocurre en Conducta impropia, en este documental se
presenta el punto de vista lesbiano narrado en primera persona por Ana, Lizbet y Odaymara.
Todas ellas relatan como descubrieron su orientacion sexual y el alivio que sintieron al averiguar
que “existia gente asi”’; es decir, que el suyo no era un caso anormal ni aislado. Las reacciones de
sus familiares a la manifestacién de su orientacion sexual resultan contradictorias: como sefiala
Odaymara, se tolera en un principio que las nifias participen en “juegos de varones”, pero esta
tolerancia desaparece en cuanto las jovenes llegan a la pubertad y deben encontrar pareja
(presumiblemente del sexo opuesto). Este imperativo social es quebrantado por las mujeres
lesbianas, las cuales suponen, segin Ana, un desafio abierto al machismo: “La mujer lesbiana
rompe muchos canones. [...] Esta retando al machismo que impone la sociedad. La primera
actitud que se infiere de una mujer lesbiana es que se basta por si sola; no precisa de un hombre

para vivir”. Esta propuesta es apoyada por David Foster, quien hace un analisis de lo queer

entendiéndolo como lo opuesto al sistema hegemonico patriarcal:
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Si el patriarcado y su ideologia dominante, el heterosexualismo compulsivo, se

fundamentan en esquemas promulgados como universales y sempiternos, le
incumbe a lo queer manejar una ética del conocimiento que admita la mas amplia
variedad posible de interpretaciones y de elaborar modelos de conocimiento que
puedan romper con el autoritarismo, tanto el epistemoldgico como el sociopolitico
(anverso y reverso de la misma moneda en cuanto a cdmo se sustentan
mutuamente). Conformarse con las limitaciones en cuanto a lo que se puede
conocer y prescindir de las tecnologias de control que permite el sistema
patriarcal, son principios claves de lo queer. (20-21)

De esta manera, la identidad gay se entiende como un elemento desestabilizador del
status quo, ya que proporciona una alternativa al sistema de relaciones sociales impuesto por la
ideologia patriarcal. Por supuesto, esto es considerado una amenaza por el patriarcado, el cual
intenta imponer su dominio a toda costa y califica por ello de “anormales” o “enfermos” a
quienes rehsan conformarse con la identidad sexual que se les impone. Asi, la identidad sexual
no viene determinada por cuestiones bioldgicas, sino que se trata de un constructo social que:

funciona sobre la base de una estricta homologia entre masculo (macho)-
masculino-hombre y femineo (hembra)-femenino-mujer; concomitantemente
maneja una serie de propuestas que tienden a demostrar que la segunda
conjugacion se subordina a la primera y, de algiin modo, deriva de ella - lo
femenino entendido como una inversion distorsionada de lo masculino o como
una version deficiente o en falta con respecto a ello [...]. (Foster 21-22)

Como ya se ha sefialado en el capitulo anterior, la arbitrariedad de este constructo
provoca que los miembros “subordinados” (es decir, el sujeto femenino y también el sujeto que
no se ajusta al rol sexual impuesto por la sociedad, ya sea hombre o mujer) se rebelen ante un
sistema social basado en la desigualdad: “lo queer propaga una mirada no circunscripta,
desenfrenada, una mirada sin propdsito fijo, una mirada como radar, no la del conformismo sino

la de las rupturas con él” (el énfasis es mio) (Foster 26). La sociedad patriarcal desarrolla una
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serie de estrategias destinadas a contener este inconformismo, como son el descrédito, la

estigmatizacion y la violencia contra aquellos que se “desvian” de la norma:

La histeria que aureola el discurso hegemonico de la sexualidad se deriva de las
dificultades, en el diario vivir, de cumplir con las exigencias impuestas, y se
postula que gran parte de la violencia social proviene del enorme sistema de
vigilancia, denuncia, correccién y castigo que hace falta para asegurar, aunque
s6lo con un alto grado de ineficacia, que los individuos adhieran y atiendan a su
cumplimiento. (Foster 23)

No soélo los gays dan fe de esta “ineficacia” a la hora de controlar el cumplimiento de los
roles sexuales: los travestis que aparecen en el documental de Margaret Gilpin y Luis Felipe
Bernaza Mariposas en el andamio (1995) también demuestran que es posible revertir la
ideologia dominante a través del apoyo mutuo y la solidaridad. Este documental muestra la
evolucion de un barrio marginal cubano, La Guinera, tras haber sido rehabilitado gracias a la
labor social de los travestis en colaboracion con las mujeres del barrio. Al igual que Gay Cuba,
Mariposas relata las dificultades que estos travestis (algunos de ellos, gays declarados) tuvieron
que enfrentar para poder expresarse como ellos deseaban. Varios de los entrevistados explican
cémo tuvieron que soportar el desprecio y la violencia de padres y hermanos tras anunciar su
orientacion sexual o su aficion por el travestismo: la mayoria fueron golpeados, mientras que uno
de ellos afirma que su padre abandon6 el hogar tras conocer la noticia. Pese a que las madres
parecen demostrar (en principio) mas tolerancia, esto no siempre es asi, ya que una de ellas
golped a su hijo por haber salido del armario, mientras que el resto de mujeres optaron por
resignarse ante lo inevitable, no sin antes advertir a sus hijos que “lo correcto es ser
heterosexual” y que no deben traer a su pareja a casa “por respeto al hombre de la familia” (el
énfasis es mio). De nuevo se observa aqui algo ya comentado en el capitulo anterior: la

reproduccion por parte de la mujer de una ideologia patriarcal y machista que se articula sobre
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conceptos binarios como son “lo correcto/lo incorrecto” o “el hombre real (el macho)/el

maricon”. Este discurso obliga a los travestis y a los gays a ocultar su verdadera identidad,
forzandoles a llevar una “doble vida” y a “ocultarse” ante el resto de la sociedad. Como afirma
uno de los travestis, vestir de hombre constituye una obligacion impuesta por la sociedad
patriarcal, la cual reprime los deseos reales del individuo y le coacciona para que se comporte de
acuerdo con la homologia “hombre/mujer”.

La interiorizacion de esta ideologia hace que algunos de los travestis sientan reparo ante
la idea de que sus hijos varones les vean caracterizados como drag queens, aunque esta actitud
no parece ser la mayoritaria. De hecho, muchos de los travestis se niegan a fingir delante de su
familia, prefiriendo educar a sus hijos dentro de la tolerancia y la aceptacion. Al contrario de lo
que afirma un policia, el cual rechaza el travestismo porque “no es un buen ejemplo para los
nifios” (¢y por qué no?), los retofios de estos artistas aceptan con naturalidad a sus padres sin
cuestionar su aficion, demostrando una comprensién que lleva a Fifi a compararlos con el ideal
guevariano del “hombre nuevo”.

Precisamente uno de los puntos que resaltan en Mariposas es el énfasis en la labor social
de los travestis dentro del barrio y su compromiso revolucionario, algo antes impensable debido
a la consideracion de que su opcion sexual y su estética eran incompatibles con el ideal
revolucionario. Estos artistas son alabados por su aportacion cultural y su colaboracion con la
comunidad de La Glinera, siendo calificados por su publico de “compafieros” revolucionarios
comprometidos con el régimen y con el resto de la sociedad debido a su esfuerzo por dar al
barrio “otro nivel” y a su recaudacion de dinero para las milicias. Incluso aparece el retrato de un
Fidel Castro sonriente presidiendo la actuacién de las drag queens en una escena rodada dentro

del local de estos artistas. La composicion resulta ironica teniendo en cuenta la ya mencionada
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etapa de homofobia institucionalizada por el régimen, justificada por el mismo Fidel al calificar

la homosexualidad como “a deviation of nature... We could never come to believe that a
homosexual would embody the conditions and conduct requirements that could permit us to
consider him a true revolutionary” (Alvarez 78). A juzgar por el entusiasmo del publico que
aparece en Mariposas, esta etapa represiva parece claramente superada.

La impresion final que el pablico saca de este documental resulta un tanto contradictoria,
ya gue por una parte, los gays entrevistados se quejan de su marginacion y expresan su deseo de
obtener “sélo una esquina en la sociedad”, afirmando que el travestismo y la homosexualidad
son rechazados por la sociedad cubana porque representan lo opuesto al socialismo, al legitimar
la individualidad de las personas que rechazan la ideologia patriarcal. Por otra parte, Mariposas
presenta una vision de los gays y travestis completamente integrados en el sistema socialista,
siendo llamados “compafieros” y recibiendo elogios repetidas veces por su innegable aportacién
a la comunidad de La Guinera. ¢Estan los directores del documental parafraseando el discurso de
Diego en Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1993), en un intento por
convencer a los homdéfobos de que los gays pueden ser tan “buenos revolucionarios” como
cualquier otro ciudadano? ¢O estan presentando simplemente una realidad mas compleja, en la
cual los gays oscilan entre su militancia politica y su anhelo de individualidad en una sociedad
que todavia los margina parcialmente?

Los tres documentales analizados en este capitulo pretenden arrojar algo de luz sobre la
siempre polémica relacion entre el régimen cubano y los gays y travestis. En el caso de Conducta
impropia, se presentan unicamente los testimonios de personas criticas con el régimen
(principalmente, cubanos exiliados) y de intelectuales que analizan el sistema revolucionario

basandose en la represion de los gays y disidentes politicos. Pese al valor innegable de estos
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testimonios, lo cierto es que el film adolece de aspectos fundamentales, como son un anélisis

mas profundo del contexto histdrico y social cubano, la incorporacion del testimonio de lesbianas
y de gays pro-revolucionarios viviendo en Cuba, y el estudio de la situacién en la Cuba
contemporanea. Por todas estas razones, Lumsden acusa al documental de ofrecer una visién
“simplista” (X111, XXII, 69), una opinion corroborada por Georgakas en su afirmacion de que
Conducta impropia utiliza “the oppression of male homosexuals in Cuba during the mid 1960s
as the lead card in an all out attack on the Castro government” (45). Sin embargo, al hablar de
este documental es necesario tener en cuenta el contexto historico en que se filma, ya que a
mediados de los afios 80 todavia estaban abiertas las heridas provocadas por el exilio del Mariel,
que obligd a salir del pais a 125,000 cubanos calificados por el gobierno de “escoria”. Pese a sus
obvias limitaciones, la aportacion més interesante de Conducta impropia consiste en presentar al
publico el punto de vista de estas personas marginadas, dandoles una voz que les ha sido negada
en su pais, y desvelando los aspectos mas oscuros (y silenciados) de la revolucion cubana.

Por el contrario, Gay Cuba presenta un analisis mas profundo al hablar de la situacion
individual de gays (tanto hombres como mujeres) que se declaran revolucionarios y viven en
Cuba, al mismo tiempo que hace referencia al contexto histérico y social de la isla en relacion
con el resto de Latinoamérica. El peso de la familia, la religion y la educacion es la base del film,
que defiende la teoria de que la homofobia cubana ha dejado de ser institucional y ha adquirido
un caracter individual. Por su parte, el documental Mariposas en el andamio, rodado el mismo
afio que Gay Cuba, resulta algo mas contradictorio por su presentacion de los travestis como
individuos marginados y, al mismo tiempo, integrados plenamente en el sistema socialista. Al

igual que el documental de De Vries, Mariposas enfatiza la importancia de la educacion como un
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arma contra la intolerancia, advirtiendo que se debe superar ésta para llegar a un punto de

“aceptacion” sin condiciones de los gays y travestis.

Tanto Gay Cuba como Mariposas tratan el tema de la homosexualidad y la homofobia en
Cuba desde una perspectiva mas compleja que Conducta impropia (tal vez la obra mas limitada
de las tres), profundizando en las causas histéricas y sociales, y ofreciendo posibles soluciones al
rechazo de los gays. Mientras que Conducta impropia se puede considerar una obra de
testimonio interesante, los documentales mas recientes pretenden acabar con los prejuicios
mediante la presentacion de alternativas a una situacion social lamentable, pero no exclusiva de
Cuba. Sonja de Vries, Margaret Gilpin y Luis Felipe Bernaza consiguen hacer con sus obras un
retrato complejo, conmovedor y optimista de un conjunto social en proceso de cambio,
presentando algo mas que ataques a un régimen politico que, indudablemente, ha cometido

errores gravisimos.
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CAPITULO5
Conclusion

El estudio realizado no pretende ser comprehensivo, ya que se han debido dejar fuera
numerosas obras por motivos de espacio y disponibilidad de material. No se ha intentado abarcar
la totalidad de la produccién documental cubana (semejante tarea seria imposible en un estudio
de estas caracteristicas), sino que simplemente se han seleccionado una serie de obras que
podrian considerarse representativas de las épocas y tematicas analizadas. Documentales como
PM (Sabéa Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, 1961), Cincuenta y cinco hermanos (Jesus
Diaz, 1978) o Havana (Jana Pokova, 1989), y largometrajes como Lejania (J. Diaz, 1985), Antes
que anochezca (Julian Schnabel, 2000) o Clandestinos (F. Pérez, 2000) son ejemplos de obras
que podrian haber sido incluidas dentro de cualquiera de estos tres capitulos, de acuerdo con su
estilo y tematica. Por otra parte, también se podria haber incluido un cuarto bloque dedicado
exclusivamente a estudiar la cuestion racial en los films cubanos, pero por los motivos antes
sefialados se ha preferido aludir a este tema integrandolo en la problematica de la mujer
examinada en el film De cierta manera (Sara Gomez, 1974).

A través de las doce obras estudiadas se ha pretendido demostrar la evolucién del
documental en el cine cubano, analizando la experimentacion realizada por los directores que
han desarrollado este género, y la relacidn entre cine y contexto histérico en la sociedad post-
revolucionaria. Dicho andlisis ha indagado en la representacion cinematografica de la clase
trabajadora — supuestamente, la mas beneficiada por el proceso revolucionario — y de dos grupos

sociales historicamente marginados, como son las mujeres y los homosexuales. La tematica de
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los trabajadores se desarrolla a partir de la influencia neorrealista, la cual da paso a un cine

politico o de compromiso en el cual destaca la innovadora combinacion de documental y ficcion,
permitiendo al publico relacionar las ideas expuestas en la pantalla con la realidad mas
inmediata. EI experimentalismo y el contenido politico de estos films evolucionan hacia un cine
mas tradicional y centrado en el individuo a medida que avanzan los afios, hasta llegar a la
reciente Suite Habana y su retrato intimo de la realidad cotidiana individual en La Habana del
siglo XXI. Por otra parte, resulta curioso advertir el singular acercamiento estilistico producido
entre el documental de F. Pérez y El mégano, ya que ambas obras se basan casi totalmente en la
sintesis de musica e imagenes para reflejar la vida diaria de un grupo de trabajadores.

En el caso de la figura femenina, ésta fue adoptada por el régimen como un simbolo de la
lucha revolucionaria por la igualdad, que se materializ6 en las politicas contra la discriminacién
lanzadas por el gobierno cubano durante las décadas de los 60 y 70. La batalla entre los sexos
adquirid asi una connotacidn socio-politica, brillantemente expuesta en los films De cierta
manera y Hasta cierto punto y llevada al ambito doméstico en Retrato de Teresa. Sin embargo,
estos films presentan a la mujer no tanto como un ser humano real, sino mas bien como un ideal,
ignorando realidades marginales como la representada por Yuliet. A través de ella, el publico
puede acceder a un punto de vista alternativo al régimen castrista, lo cual permite una mayor
comprension de la compleja sociedad cubana contemporanea a partir de este testimonio
proveniente de ciudadanos de a pie.

Otro enfoque alternativo de esta sociedad es el presentado por los gays entrevistados en
Conducta impropia, Gay Cuba y Mariposas en el andamio. Si en el documental de Néstor
Almendros se expone el lado méas oscuro de la homofobia institucionalizada por el gobierno

cubano durante los afios 60 y 70, en las dos obras mas recientes se ofrece una vision actualizada
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de la Cuba contemporénea que permite encarar el futuro con algo més de optimismo. Gay Cuba

y Mariposas representan dos testimonios de indudable valor a la hora de analizar la situacion de
gays y travestis en la isla, ofreciendo un retrato mas complejo al introducir el punto de vista de
gays que no se declaran contrarios al régimen. La compatibilizacién de homosexualidad y
castrismo resulta chocante, especialmente teniendo en cuenta la homofobia que ha caracterizado
tradicionalmente al gobierno revolucionario.

En todas estas obras se advierte una evolucién hacia un retrato mas complejo de la
sociedad islefia: el propdsito ya no es presentar un modelo a imitar, sino, como afirma Fernando
Pérez, “complejizar” la realidad cubana superando los estereotipos politicos tradicionales. Este
trayecto de lo colectivo a lo individual evidencia el fracaso de la revolucion en la integracion de
algunos grupos sociales — como en el caso de las mujeres y los gays — y en la satisfaccion de las
necesidades de los ciudadanos — algo que queda patente en los films Hasta cierto punto, Suite
Habana y ¢Quién diablos es Juliette? —. Resulta obvio que en la Cuba revolucionaria todavia
existen el descontento y la marginacion, y la importancia del cine cubano (o de tematica cubana)
mas reciente consiste precisamente en su capacidad de retratar estos sentimientos con

sensibilidad e imaginacion.
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