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ABSTRACT 

It is the purpose of this investigation to explore selected works of Gisèle Pineau to 
examine her recurrent theme of exile.  While many consider exile to be a geographic 
issue, Pineau exposes its more literary sense. She gives voice to the generations of 
women in the Antilles who suffered and still suffer the weight of slavery and 
colonisation.  Pineau gives the reader a sense of the past and of the traditions that are the 
foundation of the heritage of the African woman as well as the political, religious and 
economic factors that have impacted her role in the modern world.  In her works, one 
sees that Pineau first establishes the Antillean woman as an individual, capable of 
shaping her own destiny and then as a valued member of her society. 
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CHAPITRE 1 

INTRODUCTION 

 

«L’esclavage...Une grande déchirure.  
Déchirure de l’être, déchirure de l’âme. 

Déchirure du temps et de l’espace.  
 Déchirure d’avec une terre, un 

peuple, une histoire, une identité.» 
 

(Pineau, Femmes des Antilles: Traces et Voix) 
 

 

 

 Dans le sens le plus strict, le terme d’exil ne signifie plus que la séparation entre 

une personne et son pays d’origine, soit volontaire soit forcée.  Cela reflète seulement un 

exil géographique.  Mais dans le sens littéraire, et particulièrement dans les oeuvres de 

Gisèle Pineau, on trouve que l’exil prend un sens beaucoup plus ample, plus riche.  

Pineau emploie ce thème pour signifier la recherche de la permanence perdue dès 

l’enlèvement du pays d’origine et l’esclavage aux Antilles.  Elle décrit les contraintes qui 

pèsent sur le développement des Antillais à cause de la colonisation.  Si les femmes sont 

héritières d’un passé, d’un patrimoine ou des situations marquées par des lieux communs, 

comment donner aux enfants un sens de soi dans un pays où ils sont toujours 

marginalisés?  Pour bien comprendre le sens de l’exil en tant que recherche d’une identité 

culturelle permanente, il faut considérer le rôle historique de la femme dans la société 

africaine.  Même si nous concentrons notre attention sur la femme antillaise, il faut 
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d’abord étudier l’héritage africain qui influence la vie antillaise contemporaine.  Dans son 

oeuvre Femmes des Antilles:  Traces et Voix, Pineau examine les deux rôles à travers les 

siècles ainsi que les influences politiques, religieuses et économiques qui les ont 

modifiés.  Elle établit la femme comme individu avant de la situer, en tant qu’Antillaise, 

dans le monde. 

 Les caractéristiques communes de la vie antillaise reflètent en grande partie leurs 

origines dans la société africaine.  On les reconnaît dans les proverbes, les chansons et la 

tradition orale avec l’image de l’Afrique: 

continent des origines voire de référence et point de fixation d’un certain 

état de conscience noire.  En effet, cette culture garde des liens quelque 

part là-bas.  Elle ne vient pas de nulle part.  L’Afrique ne signifie pas 

seulement pour nous un élargissement vers l’ailleurs, mais aussi 

l’approfondissement de nous-mêmes. (Batumike n p) 

 L’influence des traditions africaines est importante dans les domaines de 

l’expérience collective et des problèmes de la famille et du sexe féminin.  (Cette 

exploration des racines identitaires se trouve dans les oeuvres de Pineau).  Dans l’histoire 

des Antilles, sous l’esclavage et la douleur de la colonisation, l’identité personnelle des 

noirs était écrasée pour faciliter la structure sociale de l’oppression:  «Les nègres des 

anciennes colonies françaises se posent et se reposent sans cesse le pathétique et 

merveilleux problème de l’identité» (Pineau, «Ecrire en tant que noire» 293).  Habitants 

des Départements d’Outre Mer Français, les Antillais cherchent toujours leur identité 

personnelle, sociale, raciale et nationale sous l’influence des attitudes et des valeurs 

françaises.   Ils peuvent profiter de l’état de citoyen français avec tous les privilèges 
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accordés par le gouvernement français.  Malgré cette position, les Antillais s’identifient 

d’abord avec le tiers monde (Ormerod 133).  Pineau pose la question de l’identité de 

l’Antillais dans son essai «Ecrire en tant que noire». 

Sommes-nous seulement des Français, grâce à la Liberté-Égalité-

Fraternité appliquée aux Antilles?..Grâce aux containers arrivant chaque 

jour pour débarquer les produits de consommation courante, merci 

Seigneur!  Grâce aux mesures sociales, bourses, allocations familiales, 

allocations logement, allocations femmes isolées...Sommes-nous Français 

par amour de Schoelcher, par reconnaissance envers la Mère-Patrie, ou 

bien parce que nous savons que nous ne sommes pas des Nègres 

authentiques de pure race, descendants directs de seuls Africains...et qu’il 

faut bien se raccrocher à quelque chose. (294) 

Dans cet extrait, Pineau parle spécifiquement du problème de tous les Antillais noirs, 

exilés de leur propre pays d’origine.  Elle n’ignore pas les problèmes qui touchent les 

deux sexes.  Cependant ses oeuvres littéraires explorent plus profondément l’identité 

féminine et son rôle unique dans la société antillaise.  Surtout, la voix féminine existe 

pour passer aux enfants l’histoire de leur héritage et aux filles la tradition essentielle pour 

les devoirs de femme et de mère.  Malgré l’oppression du colonisateur et la perte des 

traces anciennes, les femmes restaient les agents de transmission de l’histoire aux enfants.  

Elles donnaient aux jeunes leur héritage, comme «passeurs des mémoires enchaînées, des 

rites clandestins» (Pineau, Femmes des Antilles, 30).  Même si elles semblent accepter 

leur exil et un rôle inférieur aux békés ainsi qu’aux hommes noirs, elles ne renoncent 

jamais à leur responsabilité d’historienne.  Les siècles se sont succédés mais la mémoire 
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se préserve dans la parole de la femme.  Simone Schwartz-Bart, dans un entretien avec 

Mary Jean Green, met en relief l’importance du rôle de l'historienne.   

Ce sont les femmes qui ont tout sauvé, tout préservé, y compris l’âme des 

hommes.  Ce sont des gardiennes jalouses qui ont toujours lutté en silence.  

Quand l’homme antillais faisait des enfants sans revendiquer la paternité, 

celle qui devait assumer la lignée, accomplir les tâches quotidiennes, 

s’occuper des enfants tout en leur transmettant les traditions ancestrales, 

c’était naturellement la femme. (Green 131) 

 Les protagonistes dans les romans L’exil selon Julia et Un Papillon dans la cité 

sont des exemples clairs de la responsabilité de la femme quant à l’histoire familiale. La 

figure de la grand-mère exilée de sa famille offre un ancrage aux jeunes--une stabilité 

dans la relation familiale ainsi que la communauté antillaise.  La concentration de Pineau 

sur la voix féminine comme historienne perturbe les idéologies masculines, interrompt la 

narration européenne et réanime la culture orale (Suarez no pag.) Elle montre que le rôle 

féminin est beaucoup plus que sa seule fécondité. 

 Pineau examine aussi l’évolution des relations entre les sexes dans une 

perspective historique.  Pour bien comprendre la situation qui existe aujourd’hui, il faut 

exposer les racines africaines qui définissaient le rôle féminin par rapport à celui des 

hommes.  En Afrique,  

la jeune fille n’est pas une personne.  C’est comme si elle attendait jusqu’à 

ce qu’elle devienne femme pour être utile à la société.  C’est quand elle se 

marie et qu’elle a des    enfants qu’elle devient un membre de la société, 

qu’elle existe. (Pineau, Women in French Studies 230)   
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L’homme avait le rôle dominant.  Cependant, pendant les années d’esclavage aux îles, le 

Code Noir a donné tout pouvoir au maître blanc comme propriétaire de l’esclave et de ses 

enfants.  Même s’il n’est pas écrit explicitement, il pouvait abuser, violer ou engrosser la 

femme noire à n’importe quel moment. Elle s’est habituée à la soumission.  L’homme 

noir n’avait rien à dire de cette situation.  À cause de ce poids du passé, les femmes 

semblent porter un sentiment de culpabilité comme si elles avaient à payer quelque chose 

(Pineau, Women in French Studies 233).  «Elles sont toujours en première ligne, prenant 

la vie de front, portant leur charge comme si elles savaient que l’homme avait plus de mal 

qu’elles à sauver son corps et son âme des blessures de l’Histoire» (Pineau, «Ecrire» 

293).  Quant à l’homme antillais, Maryse Condé suggère que «frustré, dépossédé, 

l’Antillais s’est réfugié dans des attitudes d’irresponsabilité qui ont survécu à l’évolution 

politique des Iles» (Condé 36).  Le corps féminin offre un parallèle avec l’idée de la terre 

exploitée par les colonisateurs.  «Mon corps est la seule terre qu’il travaille, qu’il laboure, 

qu’il sarcle et qu’il remue.  Une terre brune et légère qu’il sème, chaque jour que Dieu 

fait» (Pineau, “Paroles de terre en larmes” 8).  Il semble que l’Antillais adopte le rôle de 

colonisateur.  Le corps et la vie de la femme servent à rétablir le pouvoir perdu par 

l’homme noir pendant les années d’esclavage. La femme est devenue la représentation de 

la terre même et les difficultés de conquête et d’appropriation (Lionnet 333). L’homme 

maître et l’homme esclave deviennent, tous deux, «les malheureux protagonistes d’une 

désastreuse histoire d’hommes enfermés dans une humanité en devenir» (Pineau, 

Femmes des Antilles 35).   

 Depuis l’époque de l’abolition de l’esclavage, les anciens esclaves semblaient 

accepter cet état d’infériorité sociale, économique et politique--surtout les femmes.  La 
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protagoniste dans L’exil selon Julia sert à exposer cet accord subtil.  Après avoir été 

«sauvée» par son fils de l’abus physique et émotionnel de son mari, Julia ne cesse jamais 

de désirer rentrer dans son foyer aux îles et revenir à sa condition ancienne.  Elle n’arrive 

pas à accepter l’exil loin de son pays et de son mari.  Comme beaucoup des personnages 

principaux de Pineau, Julia représente les «femmes toujours prêtes à couvrir la faute du 

mâle, à pardonner ses outrages, à accepter coups et insultes» (Pineau, «Ecrire» 293).  Le 

ravalement au rang inférieur nie à la femme sa dignité et met en question son identité.  

Dans ses oeuvres Pineau questionne ce pardon trop facile.  La perte de leur propre voix 

nie aux femmes le droit à la subjectivité et à leur propre existence. 

 Dans sa collection d’essais sur l’histoire et de textes de fiction, Femmes des 

Antilles:  Traces et voix, Pineau offre aux femmes noires l’occasion de revendiquer leur 

rôle dans la société, supprimé dans l’histoire traditionnelle. Pineau situe la femme au 

centre de l’histoire. 

Malgré la négation de leur identité dans le regard des géreurs et des 

commandeurs, les femmes vont projeter leurs ombres singulières sur les 

habitations et démentir l’invisibilité apparente de leur histoire.  Certes, 

leur force de travail sert l’intérêt économique, mais leur pouvoir de 

fécondité les désigne comme les actrices essentielles à la pérennité du 

système esclavagiste. (Pineau, Femmes des Antilles 27)   

La misère et la dégradation de l’Antillaise du passé se manifestent traditionnellement 

dans la littérature comme des formes d’exil: à la fois loin des racines africaines, de la 

pleine citoyenneté française et d’un rôle social approprié à sa véritable importance.  

L’oeuvre de Pineau explore la situation des Antillaises sans faire de généralisations qui 
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s’étendraient à toutes les femmes noires.  Sa quête individuelle cherche à isoler l’identité 

de l’Antillaise ainsi que la mémoire collective de l’histoire violente des Antilles en ce qui 

concerne les femmes. 

Ecrire en tant que femme noire créole, c’est apporter ma voix aux autres 

voix des femmes d’ici et d’ailleurs qui témoignent pour demain, c’est 

donner à entendre une parole différente dans la langue française, c’est dire 

qu’il y a des gens, en bas des bois, au mitan des bourgs, dans la noirceur 

des cases, des femmes et des hommes vivants, qui se lèvent chaque bon 

matin, qui aiment et souffrent, jalousent, pleurent et rient. (Pineau, 

«Ecrire» 295) 

Elle ne donne pas aux protagonistes une image de vertu ni de soumission.  Plutôt elle 

redonne aux personnages feminins la voix et le pouvoir de réclamer leur identité 

individuelle, de choisir le chemin de leur avenir.  Elle ne se préoccupe pas du passé, de 

l’ordre racial, des mouvements de protestation systématique et des revendications de la 

dignité seulement pour les critiquer, mais pour décrire leur influence sur le futur et le 

monde. 

 En examinant le rôle des femmes africaines, dont les vestiges existent toujours 

dans la vie quotidienne de l’Antillaise, on peut mieux comprendre le comportement 

historique des protagonistes de Pineau.  C’est-à-dire qu’on met en lumière l’évolution de 

la femme à partir de ses racines en Afrique, à travers l’histoire de la colonisation, de 

l’esclavage et de l’émancipation, jusqu’à nos jours pour montrer celles qui luttent 

toujours contre l’exil.   
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CHAPITRE 2 

 

 

 

«Sale étranger, retourne dans ton pays!» 
«De quel pays parle-t-il? 

Mon pays, c’est la France,  
ou peut-être la Guadeloupe.» 

 
Stéphane Rozé. «Mon Petit Village» 

Sans l’autre, t’es rien 
 

 

 

 Dans le texte de son livre pour la jeunesse Un Papillon dans la cité Pineau offre au 

lecteur l’histoire d’une jeune fille qui doit déménager de Guadeloupe à Paris pour 

rejoindre sa mère, exilée des îles par son propre choix.  Eduquée par sa grand-mère en 

Guadeloupe où elle a été abandonnée par sa mère, Félicie ne connaît rien que la chaleur 

et la douceur des histoires de Man Ya.  Après dix ans, cependant, Aurélie envoie chercher 

sa fille pour l’amener vivre en France avec son nouveau beau-père et son petit demi-frère.  

La jeune fille part avec une amie de sa mère pour une vie de découvertes—un nouveau 

style de vie et de nouveaux amis.  Ici commence l’histoire dans laquelle Pineau explore la 

séparation de la famille et les différences entre la vie et les valeurs de Paris et celles de 

Guadeloupe. Selon Pineau, c’est le thème de l’exil qui se développe ainsi que le problème 

du déracinement et de la quête d’identité (Pineau, Women in French Studies 220-1). 
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 Un des premiers contrastes se manifeste dans le personnage de Marie-Claire, une 

Guadeloupéenne vivant à Paris.  Félicie note les beaux souliers, ses ongles rouges et les 

cheveux magnifiquement ondulés de Marie-Claire qui contrastent avec l’humilité 

physique de Man Ya dans sa cour boueuse.  D’ailleurs, la femme se moque des objets 

antillais dans les valises de Félicie, montrant son dédain pour les manières démodées de 

la grand-mère.  Pineau semble suggérer le contraste entre la réalité et l’apparence dans les 

deux sociétés lorsque Marie-Claire dit au-revoir à sa mère guadeloupéenne.  Pleurant, elle 

embrassait sa mère qui caressait les cheveux de sa fille.  Marie-Claire se dégage 

rapidement et rétablit «le fragile édifice de sa chevelure» (22).  Le lecteur sent la rupture 

entre la solidité de la caresse de la mère et la superficialité et fragilité de la coiffure.  On a 

le sens que l’image de France n’est pas la réalité. 

 La France exerce une fascination parce qu’elle  représente l’image de «la culture, 

de l’esprit, du progrès, du vrai, du bien, du juste, du beau» (Chamoiseau 45).  Les 

impressions de Félicie à son arrivée à Paris contrastent brutalement avec cette image 

idéaliste.   

Malgré le chandail que j’avais enfilé avant de sortir de l’avion, le froid est 

tombé sur moi avec la même férocité qu’un cyclone jaloux de la quiétude 

d’une petite île des Caraïbes.  Autour de moi, les gens se pressaient, un 

masque de clown triste jeté sur la figure. (27) 

Dehors, tout était gris.  Les gens couraient dans les rues entre les 

immeubles.  Et les voitures, pareilles à des fourmis sur un chantier, 

allaient en tous sens, innombrables. (30) 
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La référence au thème de la nature des îles met en relief les racines de Félicie et son 

identité antillaise.  Ce n’est pas par hasard que Pineau choisit l’hiver pour l’arrivée de sa 

petite protagoniste.  Son portrait de la Métropole met le lecteur mal à l’aise et le situe 

dans la position de l’étranger, du marginalisé.  Dans la famille de Félicie, un appartement 

dans une banlieue où vivent «des voyous qui volent les vieilles dames, fument de la 

drogue, et jouent du couteau entre eux» (37) le lecteur continue à questionner l’image de 

l’Hexagone.  Dans l’entrée de son bâtiment on trouve «les boîtes aux lettres, aux portes à 

moitié arrachées, rouillées et cabossées, [qui] pendaient misérablement semblables à de 

vieilles langues de masques de carnaval.  Sur les murs jaunâtres, des peintres avaient 

essuyé leur palette, barbouillé un peu...» (33).  Papa Jo explique que l’ascenseur qui les 

transportera au dixième étage ne fonctionne pas bien.  Après avoir poussé le bouton 

«dégoûtant» sans résultant, il lui donne un coup de poing. 

Her new home is supposed to be the land of civilization, the center 

everyone on the island longs to go to for a better life; but this better life is 

difficult to assess, since it seems that everything is dirty, broken, or 

unsafe. (Suarez, no pag).   

 Par contre, l’image des Antilles est toujours présente sous la forme d’un papillon:  

la configuration géographique de Guadeloupe vue de l’air.  « Le papillon, symbole 

pacifique, appelle l’imaginaire de l’être privé de nature en évoquant les fleurs à butiner, 

la légèreté et la sensualité» (Vitiello 243).  Un papillon reprend sa force en plein soleil 

avec ses ailes ouvertes.  Il se nourrit du  nectar des fleurs brillantes de couleur.  Il ne peut 

pas voler sans chaleur et soleil.  Il semble que Pineau emploie la métaphore du papillon 

pour suggérer l’association de Félicie avec sa grand-mère et leurs racines 
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Guadeloupéennes.  Le symbole réapparaît plusieurs fois dans les rêves de Félicie et aussi 

dans le cadeau qu’elle reçoit de sa grand-mère à l’occasion de son deuxième Noël à Paris:  

«une enveloppe contenant une chaîne en or avec une médaille représentant la carte de la 

Guadeloupe et, dans une page de France-Antilles, deux gousses de vanille, un bâton de 

cannelle et trois graines de muscade» (94).  Les autres produits qui sont dans le cadeau 

«qui sentait bon la Guadeloupe» représentent Man Ya et la terre des îles mêmes.  Cela 

contraste avec le cadeau d’Aurélie—une poupée Barbie. 

L’effigie de la Guadeloupe qu’elle porte déjà en son for intérieur, d’autant 

plus qu’il lui est interdit de l’évoquer auprès d’Aurélie, ainsi que la grand-

mère, autre corps interdit, permet l’utopie d’envisager la réunion de 

mondes irréconciliables. (Vitiello 244) 

Il est clair au lecteur au début de l’histoire qu’il y a une rupture entre la mère et la grand-

mère mais on ne sait pas la cause de l’exil.  Félicie comprend rapidement à son arrivée 

que la mention même des deux sujets amènera une réponse catastrophique. «J’en dis rien 

à maman parce qu’à chaque fois que je prononce le nom de ma grand—mère ou que je 

parle de la Guadeloupe, elle se ferme comme une maison à l’approche d’un cyclone et 

reste des heures à me regarder par en dessous» (38).  Ici, l'image du papillon fragile 

contraste avec la force du cyclone.  On verra plus tard que Pineau combine l’image du 

papillon et celle de l’avion qui transporte la classe de Félicie aux îles pour retrouver sa 

vie et sa grand-mère.  C’est l’avion qui réunira éventuellement Aurélie et Man Ya 

(Vitiello 246). 

 Le contraste entre les trois générations de femmes, Man Ya, Aurélie et Félicie 

semble évoquer l’image du cercle, l’évolution de la femme antillaise dans la recherche de 
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soi.  Pineau utilise aussi l’acte de coudre comme une métaphore de réunion.  C’est Man 

Ya qui prend les mesures de Félicie, qui confectionne les robes et les jupes «pour que tu 

sois présentable et qu’on dise pas que tu marchais avec des hardes sur le dos dans les rues 

de Haute-Terre» (32).  Dans le cadeau de Noël pour Félicie, Man Ya inclut un «jupon 

blanc en dentelle (cousu main par Man Julia)» (Vitiello 244).  Aurélie est couturière : 

«elle est assise du matin au soir derrière une machine.  Elle coud des manches de chemise 

à la chaîne» (55).  Dans son Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire employait le 

même thème de la couture pour exprimer l’identité décousue des Antillais.  Malgré la 

distance physique et spirituelle entre les personnages, Aurélie et Man Ya reproduisent les 

mêmes gestes et les labeurs imposés à la mère de Césaire: «une Singer qu’elle pédale 

pour notre faim et de jour et de nuit» (Cesaire, «Cahier» 37).  Pineau démontre le lien 

entre les époques et les lieux différents, la continuité de la misère et de l’exclusion 

(Vitiello 255). 

 La marginalisation des Antillais ne cesse pas avec le déménagement en France.  

Même si l’Hexagone est perçue comme une terre de liberté individuelle et politique, la 

réalité est moins brillante pour les immigrés (Mugnier 64).  Félicie voit aussi la lutte chez 

les autres, surtout dans la famille de son ami maghrébin, Mohammed.  Pineau emploie le 

personnage du jeune ami pour le contraste de sexes, de pays d’origine, de mémoire et de 

relations familiales.  «Mo» vit avec sa grand-mère qui ressemble beaucoup à celle de 

Félicie.  Mo se mêle de plus en plus à la vie de la rue—les drogues et les gangs--et 

semble avoir oublié son pays natal.  Il se conforme aux attentes de la maîtresse de l’école 

qui n’espère pas grand chose des immigrés.  Le stéréotype du Maghrébin en France 

n’indique aucune raison d’anticiper plus que la misère pour l’avenir d’un élève noir. 
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Représentant d’une culture inférieure à celle de l’Hexagone, Mo est toujours «colonisé» à 

l’école. 

Obviously there is likewise nothing in his school education, in which 

references to the community and nation are always in terms of the 

colonizing nation.  This educational void, a result of social inadequacy, 

thus perpetuates that same inadequacy, damaging one of the essential 

dimensions of the colonized individual…The colonized seems condemned 

to lose his memory. (Memmi 97)  

En contraste, Félicie étudie beaucoup et devient un modèle à l’école.  Grâce à 

l’enseignement de Man Ya, Félicie n’a pas oublié ses souvenirs.  Elle nie l’exil basé sur 

le manque de formation.  Pineau emploie la présence des deux grand-mères comme 

evidence concrète de l’immigration de Mo et de Félicie.  Malgré la présence de sa grand-

mère qui promulgue les traditions du pays d’origine, Mo se considère comme un Parisien.  

Au contraire, Félicie reconnaît ses racines en Guadeloupe et elle ne confond jamais les 

attentes négatives de l’école française avec les exigences de Man Ya.  Ainsi, sa stabilité 

et sa force de caractère restent dans son identité guadeloupéenne et dans l’éducation de 

Man Ya (Suarez no pag). 

 Le thème de l’éducation souligne une autre inégalité parmi les habitants de France 

ainsi que les personnages dans «Papillon».  Aurélie est partie de Guadeloupe pour se 

libérer du carcan familial (Mugnier 64).  Grâce à son éducation, elle a le privilège de 

circuler parmi d’autres communautés.  Mais Man Ya, illettrée, se limite au village où 

l’oralité domine toujours la société.  
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(Pineau) uses literacy (her own, her character’s access to it, or the 

grandmother’s limitations because of her illiteracy) as a tool that recovers 

silenced stories, intercepts European national narrative, disturbs male-

centered ideologies and recuperates oral culture.  Scripted storytelling 

allows Pineau to be both the writer outside the text and the storyteller 

within the text.  While literacy has traditionally been used to silence oral 

culture, Pineau forges literacy to present oral culture.  (Suarez no pag) 

Les deux grand-mères dans Papillon, Man Ya et celle de Mohammed, servent à 

représenter et conserver l’oralité.  Les deux indiquent la présence des pays d’origine et 

l’histoire culturelle hors de la Métropole qu’elles racontent aux petits-enfants. 

 La figure d’Aurélie, avec son désir de richesse matérielle et de modernité, semble 

pleine de haine, pour sa mère et pour sa terre.  Elle rejette tout ce qui est guadeloupéen en 

faveur de la culture française.  Aurélie lutte pour renforcer sa séparation avec sa propre 

histoire.  En fait, le regard négatif et critique sans explication concrète, qu’elle porte 

suggère un sentiment d’ambivalence. 

J’ai en effet souvent entendu prononcer ce mot de haine.  Je pourrais 

répondre que la haine est souvent une forme d’amour; la haine, c’est 

souvent l’autre face de l’amour, à la limite, c’est la même chose. (Condé, 

La parole des femmes 124).   

Il est difficile d’accepter la haine superficielle d’Aurélie.  Il est clair qu’il y a un 

sentiment plus profond.  Comme elle l’explique finalement à Félicie, la haine a remplacé 

la honte qu’elle sentait après avoir désobéi à Man Ya.  La honte d’avoir une fille 

illégitime et de son passé a provoqué son départ et l’abandon de sa fille. Pineau suggère 
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un parallèle politique entre la mère imparfaite et dédaigneuse et la mère patrie qui nie son 

enfant—-les pays colonisés et leurs habitants.  Il semble qu’Aurélie soit le symbole de la 

France : absente et froide.  Avec cette métaphore «il n’existe plus aucune raison 

imaginaire ou idéologique pour les personnages de Pineau d’aimer, de respecter, ou 

d’apprécier la métropole» (Mugnier 68).  Comme les bananes que Man Ya trie, lave et 

range dans les cartons qui partent sur l’océan, Aurélie est partie en Métropole.  Il semble 

que tous les produits des îles quittent le département pour l’Hexagone sans retour. Mais 

le thème du cercle se complète lorsque la classe de Félicie fait le voyage de France aux 

Antilles.  Elle revient finalement à son pays et aux racines, apportant une lettre d’Aurélie 

pour Man Ya.  Les vingt ans de silence sont brisés par l’explication d’Aurélie qui semble 

résoudre le problème de son exil. 

Je voulais refaire ma vie.  Mais, sais-tu, le passé nous rattrape toujours.  A 

chaque instant, depuis que j’ai mis le pied en France, j’ai pensé à 

toi...Quand j’ai rencontré Jo, qu’il m’a demandé en mariage, j’ai voulu que 

tu sois dans mon bonheur...Maintenant, il me reste plus qu’à revoir ma 

maman, pour recoller tous les morceaux. (Pineau, Papillon 101) 

Elle admet l’orgueil d’être bien éduquée en contraste avec l’analphabétisme de sa mère.  

Elle renforce l’idée de Pineau que «la parole vaut mieux que toute forme de silence» 

(110). De la même manière Félicie décide de devenir écrivaine—pour raconter l’histoire 

des îles étouffées par les effets de la colonisation.  Même si le retour d’Aurélie aux îles 

n’est pas physique mais plutôt spirituel, Pineau montre comment «seul le retour à leur île 

permet aux narratrices guadeloupéennes de reprendre le contrôle de leur existence 

personnelle» (Mugnier 61).  La réunion est complète et la grand-mère reprend son rôle 
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d’historienne pour initier les compagnons de Félicie à la vie créole et à l’histoire orale 

antillaise. 

 Malgré les changements dans la vie de Félicie, et la marginalisation dans la 

société de la Métropole, elle maintient son sens de fierté personnelle et culturelle.  Sa 

fidélité aux racines créoles est ce qui réunit sa mère avec sa grand-mère et qui porte la 

joie aux gens autour d’elle :  «to her mother by being an obedient child and thus allowing 

her to recognize the good upbringing she received from her grandmother; to her 

grandmother by remaining faithful to her memory and returning» ( Suarez, no pag.)  

C’est la mémoire fidèle de Félicie qui rejette l’exil de son île et de sa grand-mère. 
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CHAPITRE 3 

 

 

I am not the slave of slavery. 
Franz Fanon, 1952. 

 
Franz Fanon:  Critical Perspectives. 

 

 

 

 Dans le texte de sa nouvelle «Pieça dévorée et pourrie» Pineau emploie le thème 

de la malédiction historique, le surnaturel et la folie pour montrer l’aliénation antillaise 

du monde moderne.  La perspective de Lucie reflète les changements personnels et 

émotionnels qui bousculent sa vie:  «la vie...se découpait en deux seules saisons: Carême 

et hivernage.  Soleil et pluie. Temps de sécheresse et temps de cyclone.  Saison des 

peines et temps des joies» (176).  On peut extrapoler ses sentiments pour exprimer son 

attitude sur la vie féminine dans la société antillaise.  Elle explique tous les événements 

de la vie comme hors de son contrôle, un fait extrême de la nature.  Pineau commence 

l’histoire avec une description de Victor, un homme abandonné par sa femme et 

réconforté par une autre.  Le lecteur trouve rapidement, cependant, que Lucie, sa nouvelle 

compagne, est la protagoniste de cette histoire d’amour, de peur, de pardon et de 

promesse.  En essayant de reconstruire une vie de bonheur Lucie devient influencée par 

son imagination et par le bavardage des voisins pour dénoncer son homme comme 
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assassin de sa première femme.  Elle n’a aucune preuve sauf ses cauchemars et sa 

croyance au surnaturel.  Ainsi l’histoire de ce couple doit confronter non seulement 

l’inconscient antillais mais aussi le monde occidental et l’avenir. 

 Victor et le fils de Lucie, Jimmy, représentent le désir de s’améliorer, changer son 

destin et échapper au malheur.  Cela s’oppose directement à la fatalité héréditaire 

antillaise.  La controverse se concentre dans la maison de Victor, homme honnête et 

travailleur.  Il essaie de se faire valoir en face du monde avec ses idées entrepreneuses et 

ses talents de bâtisseur.  Ici encore, le lecteur note le symbolisme de la construction 

comme une défense contre la violence naturelle et humaine.  Nous avons noté dans la 

Grande Drive des Esprits, l’expression du niveau social dans l’idée d’une construction 

solide et durable.  Le fait que Victor soit le seul de son village qui dorme dans une telle 

structure illustre son envie d’améliorer sa vie: «une mentalité d’espoir et d’engagement»  

(Hellerstein 53).  L’inclusion de l’électricité et de l’eau courante, normalement réservées 

aux békés, symbolise son désir de grimper l’échelle sociale.  Il semble que Lucie partage 

ce désir lorsqu’elle pense à la possibilité que Victor pourrait construire une petite 

chambre en dur pour Jimmy qui dort dans l’appentis.  L’idée de la construction dure 

suggère aussi une permanence qui n’existait pas antérieurement dans la vie de Lucie et de 

ses enfants.  Son fils aîné «vivait comme un paquet déposé là juste un moment, cherchait 

pas à marquer un territoire, s’installait pas, nulle part» (174).  Ce sens de fatalité semble 

changer lorsque la famille se trouve sous le toit de Victor.  Jimmy et Victor établissent 

une relation filiale et respectueuse qui s’édifie aussi rapidement que la porcherie qu’ils 

bâtissent ensemble.  Victor devient un modèle de paternité, de stabilité et de permanence 

dans la vie de Jimmy. 
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 Cette idée contraste avec la vision de Lucie.  Il semble que Lucie et ses filles 

regardent le monde, surtout les hommes, avec défiance.  À cause de leurs expériences 

avec les trois pères différents des enfants, ainsi qu’avec un amant violent, Boris Edison, 

les femmes attendent chaque moment que la «bête fauve» se montre dans le caractère de 

Victor.  Celle-ci apparaît très tôt dans l’imagination de Lucie.  Après avoir découvert un 

corsage ensanglanté, elle se résoud à chercher l’évidence concrète du méfait de Victor, 

l’assassinat supposé de Marie-Michèle. 

Au moment où elle ramena le chemisier blanc roulé  en boule, taché de 

sang, ses jambes fléchirent et son corps tout entier s’effondra sur la 

souche. La pièce s’emplit d’un coup des cris de Marie-Michèle poursuivie 

et puis jetée à terre, transpercée, empalée, débitée. Tous les instruments, 

sages et domestiques, qui veillaient le sommeil de son fils furent soudain 

couverts de sang dans les yeux de Lucie.  (174) 

Hantée par les cauchemars de la mort de Marie-Michèle, elle invente une signification 

aux plumes trouvées dans l’ancienne cuisine et aux trois bracelets en plastique que 

Marie-Michèle portaient toujours.  En écoutant le bavardage méchant d’une voisine, Josy, 

qui a fait la couture pour Marie-Michèle, Lucie se convainc de la culpabilité de Victor.  

De cette manière, elle se laisse exiler du bonheur.  Dominée par l’habitude du malheur, 

elle ne peut pas accepter sa bonne fortune.  Elle se retourne vers ce qu’elle connaît bien: 

la misère, la méfiance, l’exclusion.  Elle n’a pas la capacité de lutter contre ses peurs.  

Elle semble être hantée «par toute une collectivité qui occupe une place symbolique dans 

l’imaginaire plutôt que dans l’inconscient» (Vitiello 249).  En attendant une tragédie, 
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Lucie se jette dans la fatalité héréditaire et traditionnelle des Antilles.  Elle dénonce 

Victor aux gendarmes basé sur les preuves de circonstance et d’imagination.   

Les souliers étaient marron....J’ai trouvé un chemisier taché de sang 

derrière une couche.  Et des bracelets aussi.  Des plumes....blanches de 

poule....Elle [Marie-Michèle] m’a parlé en rêve aussi et mes rêves ne 

m’ont jamais trompée. (199-200) 

 La recherche de Lucie pour assurer la justice pour Marie-Michèle contraste 

brutalement avec la condamnation qu’elle apportera à sa famille.  Pineau évoque encore 

l’image du cercle qui suggère la sécurité dans le connu. Les trois bracelets en plastique 

portés par Marie-Michèle symbolisent cette clôture étouffante de la continuation du 

malheur.  Lucie continue à porter les bracelets comme des symboles du passé répétitif.  

Elle se trouve aliénée de son fils par son accusation.  «Jimmy...la secouait d’une rage 

contenue, lui demandant, les larmes aux yeux, pourquoi, pourquoi elle avait crié les 

gendarmes» (149).  Lucie ne peut que répéter son évidence imaginaire.  Elle est piégée 

dans la répétition de l’enseignement colonial français à travers les  générations, que le 

bonheur est réservé aux autres.  Sa folie semble résulter aussi de la situation unique des 

femmes.   

C'est un grand thème de la littérature féminine mondiale et de celle des 

Caraïbes. Cela peut être interprétée comme une conséquence de leurs 

frustrations; de leur impossibilité à être elles-mêmes; à posséder leur coeur 

aussi bien que leur corps.  Elle peut donc symboliser la suprême révolte, la 

suprême libération et même une parole qui serait enfin réappropriée. 

(Warner-Vieyra 256) 
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Ainsi, Lucie est exilée du bonheur, aliénée par l’histoire négative qui est son héritage.  

 Pineau utilise une autre image importante pour suggérer la continuité: elle répète 

la référence à la couture et les termes de la couture pour montrer les fils combinés qui 

produisent le tissu du mystère.  Victor raconte que Marie-Michèle «avait parfois eu des 

paroles folles qui filaient le train à ses visions étranges» (164).  Lucie se souvient qu’il y 

avait l’ébauche d’une relation tentative entre les deux femmes.  «Lucie avait connu 

Marie-Michèle.  Entre elles deux, passaient des fils qui les avaient toujours empêchées de 

s’aborder» (170). Josy, couturière, cousait avec Marie-Michèle et confirme les soupçons 

de Lucie à propos du départ soudain de Marie-Michèle. 

Dans les textes que nous avons discutés plus haut, Pineau montre la continuité par 

le symbole de la couture.  Cette fois cependant, elle l’emploie aussi comme 

représentation du conflit entre les deux cultures.  Les vêtements de Marie-Michèle jouent 

un rôle très important dans le thème de l’alienation de la culture antillaise et celle de 

l’Hexagone.  À cause d’une promesse faite à sa mère sur son lit de mort, Marie-Michèle 

porte uniquement «des dentelles et du blanc immaculé de préférence brodé». 

À ce qu’elle disait, le mauvais sort tombait seulement sur les gens qui 

marchaient dans du vieux linge, sale, taché ou déchiré (190).   

Par contre, on remarque qu’elle ne portait cela qu’en haut. 

Le bas, elle s’en fichait:  un pantalon, une jupe…mais pour le haut, 

donnez-lui ses dentelles tous les jours s’il vous plaît (190). 

Ce désaccord dans le style de s’habiller indique la désunion dans la manière de penser 

chez Marie-Michèle.  L’image du blanc immaculé comme représentation de tout ce qui 

est bien contraste brutalement avec l’image du mauvais caractère de ceux qui portent du 
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vieux linge, sale ou déchiré.  Cela suggère la vue schizophrénique du monde de Marie-

Michèle.   Le fait qu’elle porte la combinaison des deux formes indique la lutte intérieure 

qui la rend folle éventuellement.  Elle 

parlait toujours de sa famille échouée là-bas en    France et se rêvait dans 

des neiges éternelles, un bonnet sur la tête, transie de froid dans une 

blancheur à monter directement au ciel. (164) 

Vitiello dit que  

la jeune femme devient une sorte d’âme collective, qui demande à être 

délivrée d’un esclavage à la fois global et féminin, les yeux plongés dans 

une mer aspirant à un retour impossible, «en dérive». (Vitiello 257) 

Marie-Michèle fixe toujours sa vision à l’extérieur:  la solitude de l’exclusion, l’exil de la 

famille et du pays des rêves et finalement-la folie.   

Lucie se trouve dans les cauchemars de Marie-Michèle, ceux des anciens 

esclaves, les exilés qui sont venus pour établir les colonies.  

Lucie suivait en rêve la négresse étroite dans un dédale d’escaliers 

infernaux qui la menèrent à un grand parc planté d’arbres quatre fois 

centenaires.  Ce lieu tenait en mémoire les premiers temps maudits de la 

création du pays.  D’autres âmes en peine drivaient là.  «Délivrez-nous!» 

disaient-elles. (186) 

Cela montre les années d’exil dans l’esclavage et la continuation d’alienation des noirs de 

la société.  Même si l’esclavage est terminé en principe, la réalité de la misère et de la 

marginalisation continue.  Si Lucie ne possède pas le courage de changer la direction de 

sa vie, elle tombera dans le même exil.   
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A ces images classiques de pénétration dans l’inconscient, telles que le 

labyrinthe, la descente aux enfers, l’appel hallucinant du double, Pineau 

associe une signification à la fois personnelle et collective:  ce sont les 

souvenirs de l’origine de sa culture que Lucie retrouve au fond de son 

inconscient.  Craindre la violence latente d’un homme antillais, c’est 

renvoyer implicitement aux violences ancestrales de la fondation 

«maudite» de la société esclavagiste des Caraïbes.  (Hellerstein 52) 

Lucie peut utiliser l’expérience pour éviter le même chemin qui a attrapé son 

prédécesseur.  Ainsi, Pineau montre la décision en face de Lucie—accepter ou rejeter 

l’exil. 

 Il n’y a pas de question que Victor a déjà fait le choix concernant sa vie.  Le 

lecteur voit les qualités de rédemption de soi très tôt dans le texte.  Après le départ de sa 

première amante et la dépression subséquente, Victor se rend compte qu’il y a un avenir 

malgré la peine qu’il éprouve.   

Quand, d’un coup, il songea à son bœuf qui pilait la même herbe depuis 

trois jours, il se redressa un brin.  Grâce à Dieu, les rêves enflammant les 

paroles, causer de son espoir de porcherie le remonta au fur et à mesure.  

Alors, il montra du menton à la fille la première dalle coulée.  Il souffla et 

inspira profondément, ramenant à lui, tel un drap, la force et le courage de 

continuer l’œuvre entreprise. (166) 

La durée de trois jours nous rappelle l’histoire de la résurrection de Jésus Christ qui 

reprend la vie trois jours après la mort.  
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 Dans le deuxième parallèle biblique, Victor est dénoncé aux gendarmes par Lucie 

comme Jésus a été livré aux bourreaux par son apôtre. 

Tenu en laisse par un gendarme, Victor ne bougeait pas, se tenait digne et 

droit comme Jésus-Christ au jour où il fut livré par Judas l’Iscarote. (199) 

 «Victor doit jouer le rôle de victime sacrificielle, en assumant et en expiant les crimes de 

tous les hommes antillais» (Hellerstein 53).  Il semble que la pelle mécanique qui cherche 

le corps supposé de Marie-Michèle fait bouger la dalle-béton de la porcherie comme les 

apôtres ont trouvé déplacée la pierre au tombeau du Christ.  Cela symbolise le 

changement d’une vie à une autre. Selon la manière chrétienne, Victor ne condamne pas 

Lucie pour sa trahison.  Malgré sa peine, il se détermine à le pardonner.  Pineau ni rejette 

ni promulgue le Christianisme dans cette comparaison.  Au contraire, elle emploie 

également l’idée du quimbois dans la nouvelle.  Cependant, le parallèle de Victor et du 

Christ donne plus de force à l’idée de rejeter l’exil.  La résurrection de Jésus est le rejet 

de l’exil ultime—la vie au lieu de la mort.  Avec ce parallèle, Pineau rejette les autorités 

comme moyen d’aliener Victor de la société Antillaise comme les bourreaux avaient fait 

au Christ.  Il reste innocent d’un crime.  Il maintient sa dignité, tandis que Lucie se rend 

compte de son erreur.  À ce moment-là, elle accepte la responsabilité de son destin et elle 

rejette son exil de Victor et du bonheur.   

 La destruction de la porcherie semble nécessaire pour les libérer du passé.  

Comme la pierre en face d’un tombeau, la dalle-béton représente une barrière entre la vie 

et la mort-le passé et l’avenir.  En affrontant et rejetant la fatalité, Victor et Lucie se 

libèrent pour trouver un avenir basé sur leurs propres décisions.  Ils choisissent d’oublier 

l’histoire ainsi que leurs passés personnels pour combattre l’exclusion.  Ils trouvent que 
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l’exil est souvent un produit inattendu des choix individuels et que leurs rêves peuvent 

être réalisés malgré la malédiction historique.  Le couple choisit de bâtir «ensemble un 

avenir sans cris ni plumes, une famille délivrée des zombies du passé» (202).  En ayant le 

courage d’assumer la responsabilité de leur destin, Lucie et Victor rejettent aussi l’exil 

antillais hors du monde moderne. 
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CHAPITRE 4 

 

Hasards de la mémoire, inventions? 
Tout est vrai et faux, émotions. 

Ici, l’essentiel voisine les souvenirs adventices.   
Il n’y a ni héros ni figurants. 

Ni bons ni méchants. 
 

Seulement l’espérance en de meilleurs demains. 
(Pineau, L’exil selon Julia 19) 

 

 

Peut-être l’histoire la plus touchante de Gisèle Pineau est L’Exil selon Julia, écrite 

en 1996.  D’une manière presque poétique, Pineau raconte l’exil des trois femmes 

protagonistes du récit.  La petite Gisèle, qui est la narratrice, décrit son mauvais 

traitement aux mains des maîtresses d’école en France.  Elle retrace aussi la vie de sa 

mère et le chemin qui a dirigé la famille vers la vie en France.  Finalement, Pineau 

peint la souffrance de sa grand-mère, Man Julia, exilée de son pays natal, de sa 

culture et de son mari.  Autant son œuvre est un triste récit de difficultés et de peines, 

c’est aussi un livre de tendresse familiale et de la douceur du retour aux racines.  

Chacune de ces protagonistes rentre au pays d’origine comme un retour au jardin 

d’Eden, malgré le fait qu’on y retrouve aussi des problèmes.  Dans ce chapitre on va 

examiner les histoires entrelacées de Gisèle, sa mère et sa grand-mère pour évoquer le 

thème de l’exil dans ses nombreuses facettes et pour révéler la rédemption finale qui 

délivre chacune.  Les formes d’exil sont présentées d’une manière circulaire pour 
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montrer les problèmes communs qui touchent chaque vie et qui contribuent à la 

marginalisation des trois femmes. 

On va commencer l’investigation de L’Exil avec la mère de Gisèle, parce que 

c’est sa décision de se marier qui a déclenché l’exil des personnages principaux.  

Même si Daisy, la mère de la narratrice, pensait partir de Guadeloupe, son véritable 

exil ne commence pas avant le moment de son mariage avec Maréchal, guadeloupéen 

aussi et militaire dans l’armée française.  Ses promesses d’aventure en Afrique, en 

Amérique, en Dominique et en France représentent la pomme d’Eve.  On se rappelle 

la séduction d’Adam où Eve le convainc d’agir contre les lois de Dieu, de manger le 

fruit interdit et de perdre son jardin parfait.  Comme la consommation de la pomme, 

le mariage avec Maréchal donnera à la jeune mulâtresse la connaissance du monde 

mais le prix sera l’exil de son jardin.  Cela semble répéter le thème Césairien de la 

chute et de l’aliénation de l’homme noir (Ormerod 115).  Tentée par le prestige de 

vivre en France, elle part avec son héros médaillé.  Au départ de son pays natal 

«paradis insulaire:  monde des rêves, des esprits, de la magie et de l’imaginaire», elle 

entre au monde extérieur qui ne pourra pas l’accepter (Bonnet 92).   

Rapidement, Daisy reconnaît qu’elle sera exilée de son mari aussi à cause de son 

adhésion zélée au régime de Charles de Gaulle.  Il se cache derrière un masque 

militaire comme figure autoritaire—père, loi, ordre (Suarez no pag).  Le service 

militaire courant de Maréchal et l’histoire du service de son père à Verdun font 

allusion aux 
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fondations mensongères de la civilisation européenne:  le texte rapproche 

le fouet de l’esclavage, les moignons d’un vieux poilu guadeloupéen et les 

soi-disant bienfaits de la civilisation blanche.  (Mugnier 62) 

Il semble que les deux échappent à l’esclavage pour servir dans les guerres françaises.  

Même si Maréchal s’aliène de sa femme et de sa famille, Daisy accepte le défi parce 

que les épouses militaires  

s’étaient vues devenant de grandes femmes libres là-bas en France, 

sauvées du joug paternel, dégagées du sacerdoce d’aînesse. (Pineau,  

L’exil 16) 

Comme la première expatriée de la famille, Daisy reste distante dans ses relations 

avec sa fille.  On peut voir que son rôle montre des allusions politiques à la relation 

entre la mère-patrie, la France, et son enfant, la Guadeloupe (Mugnier 68). Même si la 

Guadeloupe fait partie de la France, la figure maternelle n’offre pas beaucoup de 

stabilité.  Mugnier nous dit que ce thème se répète dans la littérature antillaise pour 

dénoncer le mythe de la France maternelle.  La Métropole représente la mère 

indifférente.  Elle peut accepter l’existence de ses enfants, elle peut les appuyer mais 

elle ne peut jamais les aimer.   

 Un très bon exemple de ce refus d’aimer les Antillais de la part de la Mère Patrie 

se remarque dans le scandale du manteau militaire.  Julia part de la maison pour 

rammener ses petits-enfants de leur école et elle note le très mauvais temps.  Dans sa 

hâte, elle prend le manteau militaire de son fils pour le jeter autour de ses épaules.  
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Enveloppée dans le symbole de la France, elle ne comprend pas les yeux qui se fixent 

sur elle. 

Les Blancs la regardaient avec insistance.  Les yeux parlaient entre eux.  

Certains la tournaient en dérision.  Mais d’autres portaient des mines 

contrites comme si la France venait d’être envahie par un de ses 

sempiternels ennemis, comme si l’honneur de la Patrie était piétineé, là, 

devant leurs yeux...(Pineau, L’exil 97) 

 Dans un exemple d’inversion des rôles, ce sont les petits qui délivrent Julia des 

mains du gendarme qui la questionne sur ses intentions.  Elle ne peut répondre qu’en 

Créole.  C’est une vieille, noire, analphabète qui porte un manteau militaire hors du 

contexte approprié.  Même si l’acte de porter le manteau semble le plus important au 

gendarme, c’est clair que le véritable crime de Julia est sa différence (Suarez no pag). 

Elle incarne alors tous les Antillais culturellement désorientés qui ne 

peuvent qu’imiter sur le mode caricatural ou dérisoire les Français dont ils 

ne seront jamais qu’une version parodique.  (Mugnier 69) 

 En contraste avec Man Julia, analphabète, Daisy a la capacité de s’adapter et de 

s’intégrer dans la vie métropolitaine.  Grâce à sa formation, Daisy a le pouvoir de 

choisir son chemin.  Pineau emploie le thème du manque d’éducation pour souligner 

la marginalisation et la dépendance qui limitent la liberté personnelle, qui exilent 

ceux qui ne savent pas lire ou écrire.  On remarque la répétition de ce thème que nous 

avons déjà traité dans Un Papillon dans la cité.  Par son analphabétisme, Man Ya 

reste emprisonnée dans un monde où la tradition orale domine.  Même si elle se 

trouve à Paris, elle reste condamnée toujours à son petit coin.   
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Il est clair dès le début que Gisèle est très bien instruite et très intelligente.   

À sept ans, je lis des pages de La Princesse de Clèves, des Fleurs du Mal, 

des Liaisons dangereuses, des Histoires extraordinaires de Edgar Allan 

Poe, des Lettres de mon moulin...et quantité d’autres titres qui ont laissé 

leur encrage dans ma mémoire.  (Pineau, L’exil 84) 

Le rôle de l’écriture se répète dans le contraste entre Man Ya et sa petite-fille.  

Malgré ses efforts très sérieux, Man Ya ne peut jamais maîtriser l’acte d’écrire.  

Ainsi, «les lettres d’alphabet demeurent pour elle une comédie des signes» (Bonnet 

96).  De l’autre côté, Gisèle emploie son instruction et sa connaissance de l’écriture 

pour échapper à sa solitude.  C’est aussi l’activité à laquelle le général de Gaulle, 

démissionné, emploie son temps.  Il écrit ses mémoires.  Le lecteur remarque le 

parallèle entre la petite Gisèle et le général aliéné et impuissant.   

 Il est curieux qu’avec beaucoup de succès et de talent dans ses études, la 

narratrice trouve la plupart de ses problèmes à l’école.  Née et éduquée à Paris dans 

une famille guadeloupéenne, elle n’est considérée ni noire, ni blanche.  Mais, ce qui 

est clair c’est que la couleur de sa peau est la base de son aliénation.  Souvent ignorée 

par la maîtresse dans la salle de cours, Gisèle se plonge dans la fiction.  Plus tard dans 

son histoire, la négligence de la part des enseignantes devient de la cruauté.  Une fois, 

un professeur accuse la jeune fille de sourire pendant qu’elle parle.  Pour la punir, 

Madame Baron force Gisèle à entrer dans la niche sous son bureau comme un chien, 

où elle reste tous les jours de cours.  Torturée et humiliée, elle affronte l’indifférence 

de ses compagnons et elle accepte que la maîtresse déteste sa peau noire.  C’était pour 

elle un exil forcé, non seulement physique mais aussi psychologique.  Mais grâce à un 
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cadeau de sa mère, Gisèle retrouve une identité parallèle dans le journal intime 

d’Anne Franck.  

Comment vivre dans un pays qui vous rejette à cause de la race, de la 

religion ou de la couleur de peau?  Enfermée, toujours enfermée!  Porter 

une étoile jaune sur son manteau.  Porter sa peau noire matin, midi et soir 

sous les regards des Blancs...j’ai envie d’accrocher ma peau à un vieux 

clou rouillé, derrière la porte. (Pineau, L’exil 210) 

La ressemblance de la haine et des préjugés contre les deux jeunes filles fournit à la 

narratrice un exutoire dans l’expression écrite.  De plus, elle se trouve liée aux autres 

gens qui luttent contre le même isolement et la même injustice.  

Je vois la vie différemment et je me dis qu’en d’autres endroits du monde, 

au même moment, il doit se trouver des enfants qui vivent encore comme 

Anne Franck.  Des fils invisibles nous relient pour que nous restions 

debout sur la terre. (Pineau, L’exil 212) 

Gisèle se rend compte du pouvoir de sa souffrance et de l’arme contre l’injustice 

qu’Anne Franck lui donne.  C’est-à-dire qu’elle reconnaît le pouvoir dans l’écriture.   

Le lecteur comprendra aisément que l’écriture de l’enfance est ici 

fortement réparatrice; elle énonce bonheurs et malheurs d’une enfance 

exilée... (Bonnet 92) 

Son esprit devient libre et elle n’est plus toute seule, aliénée, marginalisée.  Elle 

dévéloppe une fierté intérieure. 
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 Bien que la plupart des préjugés viennent des Blancs, ils ne sont pas limités à la 

Métropole.  Il y a une autre forme d’exil qui attend la jeune fille lorsque sa famille 

rentre en Guadeloupe, une aliénation à cause de sa jeunesse parisienne.   

C’est le moment de l’adolescence et puis je suis revenue avec l’accent 

parisien, je suis revenue avec un créole défaillant...Je suis restée en 

Martinique d’abord et puis en Guadeloupe, mais je n’étais pas chez moi, 

j’étais toujours l’étrangère...J’avais une identité d’autre. 

(Pineau, Women in French Studies 224) 

Sa langue maternelle n’est pas le créole lyrique de ses ancêtres.  Malgré la 

consternation de sa mère qui ne comprend pas du tout le désir de sa fille d’apprendre 

cette langue «inférieure», Gisèle essaie de s’assimiler à la vie des îles.  Les 

différences sociales et physiques contribuent aussi à son aliénation.   

On était des illettrés, nous aussi, à notre manière, parce que quand nous 

sommes retournés aux Antilles, on ne connaissait absolument rien de la 

nature, des arbres, des plantes, des fruits.  On ne connaissait pas les noms, 

c’était notre forme d’illettrisme...(Pineau, Women in French Studies 228) 

Elle se sent mal à l’aise à cause de ses pieds tendres qui ne peuvent pas courir sur les 

petits cailloux par terre.  Souvent les autres jeunes filles guadeloupéennes ont déjà des 

amants et Gisèle ne se trouve pas prête pour de telles relations.  Mais son besoin de 

s’assimiler à la culture des îles ne l’aveugle jamais à la fierté intérieure.  C’est à dire 

que les leçons de Man Ya, de la vie parisienne et du journal intime d’Anne Franck 

restent toujours des guides de son identité personnelle.  Pendant que la génération de 
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sa grand-mère lui donne la stabilité et la génération de ses parents et leur vie montre 

une imitation des Français, la narratrice retrouve son chemin contre l’exil dans 

l’écriture et le retour au pays de son patrimoine. 

 Comme nous l’avons déjà montré, c’est le rôle de la femme africaine d’enseigner 

aux enfants leur histoire, les rôles des ancêtres et leur sens de stabilité émotionnelle.  

«On sait qu’aux Antilles (la grand-mère) joue traditionnellement un rôle nourricier et 

éducatif essentiel» (Mugnier 68).  On peut voir dans la triste histoire de l’exil à Paris 

de Man Ya que dans ce cas, l’inverse a lieu.  L’exil physique de Julia de son pays 

natal pour échapper à l’abus de son mari est évident.  Mais l’aliénation de son rôle 

comme femme, mère, grand-mère donne lieu a des changements psychologiques qui 

la rendent déprimée jusqu’à la maladie.  Lorsqu’elle vit en France, elle perd non-

seulement son mari, sa maison, son jardin et ses amis, mais aussi sa raison d’être.  

L’incapacité de parler le français standard et l’analphabétisme la séparent même de sa 

famille.   

Elle vit toutes ses souffrances sans jamais penser que ses ruminations ne 

sont, peut-être, qu’inventions, suppositions, lots de questions irrésolues, 

maladie de l’exil. (Pineau, L’exil 181) 

Quant à la formation, l’inversion des rôles amène l’aliénation entre la vieille et ses 

petits-enfants. 

Je me souviens très bien que mes frères et sœur et moi, nous nous sentions 

supérieurs à notre grand-mère, plus intelligents, plus instruits.  On était 

comme des instituteurs, parfois énervés contre elle, quand elle essayait 

d’écrire son prénom.  (Pineau, Women in French Studies 228) 
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Malgré sa souffrance et l’inversion des rôles, les six ans d’exil en France de Julia 

commencent la libération de l’esprit de la narratrice. Bien que la grand-mère devienne 

l’élève de ses petits-enfants, elle n’a jamais oublié son obligation de passer l’histoire 

aux enfants. 

Ces enfants-là sont grands déjà...J’ai marqué le chemin pour eux...Et 

même s’ils parlent RRR dans leur bouche, ils entendent ma langue.  Et 

même s’ils répondent rien qu’en français, ils sont la chair de ma chair.  Et 

si un jour, ils s’en viennent à Routhiers, ils seront pas perdus.  J’ai marqué 

le chemin. (Pineau, L’exil 164-5) 

Le contraste visuel dans les descriptions de Paris et celles de Guadeloupe représente 

le réveil de Gisèle.  On se rappelle seulement le gris du ciel et la froideur du vent de 

la France qui symbolisent la vie métropolitaine de la jeune fille.   

Combien de temps va durer ce printemps ?  Qu’est-ce qu’il y aura après ?  

La neige, la nudité des pieds-bois, la froidure et les douleurs dans tout le 

corps...(Pineau, L’exil 119) 

Julia lui donne les couleurs éclatantes des îles ainsi que la chaleur du soleil brillant.   

Des arbres immenses...des plantes, mille feuillages embrassées, mille verts 

exposés, et des fleurs hautes, si rouges, si jaunes, qu’on eût dit l’oeuvre 

d’un peintre fou. (Pineau, L’exil 301) 

Il semble au lecteur que la couleur contribue à l’inspiration créative de Gisèle.  

Mugnier explique ainsi: 
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La première partie de L’exil selon Julia qui est située en France s’intitule 

«Noir et blanc,» la dernière qui se déroule aux Antilles «Couleurs»; ces 

titres ont des significations raciales, pictoriales...et plus généralement 

artistiques; ils suggèrent que la France est monotone et stérile alors que la 

Martinique, et ensuite la Guadeloupe dans le livre, explosent en une 

variété de types physiques, de paysages et d’histoires, d’exubérance 

naturelle et verbale.  La France n’inspire guère la création artistique et la 

fertilité littéraire, par contre les Antilles si.  (Mugnier 71) 

Les couleurs et les histoires de Man Ya offrent à Gisèle un contrepoison à la chute 

hors du Paradis.  C’est-à-dire qu’elle lui donne un chemin pour s’exprimer:  celui de 

l’écriture.  Lorsque Man Ya quitte la France pour rentrer en Guadeloupe, Gisèle 

s’exile dans son journal intime et dans les lettres à sa Grand-mère qu’elle ne lui a 

jamais envoyées.  Mais sa rédemption reste certaine.  De cette manière, Man Ya 

donne à Gisèle le pouvoir de sa parole et le rejet de l’exil. 
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CHAPITRE 5 

 

 

“Corps de souffrance/corps de jouissance.   
Toutes deux dessinent en figures contrastées 

 la complexité de la féminité”  
 

(Conde, Parallèles 259). 
 
 

 

 

 Dans son livre La Grande Drive des Esprits Pineau décrit quatre générations 

d’une famille guadeloupéenne qui luttent contre les esprits de leurs ancêtres.  À côté de 

plusieurs personnages féminins, le lecteur trouve des protagonistes masculins.  À la 

première lecture, il semble que Pineau choisisse de donner aux femmes un rôle inférieur 

dans le roman.  Mais, on peut reconnaître rapidement que ces hommes racontent une 

histoire qui se concentre sur les femmes.  La première génération consiste en une grand-

mère, Octavie, qui revient du monde spirituel pour diriger la vie de son petit-fils, Léonce.  

Aussi, le lecteur fait la connaissance de Barnabé et de Boniface, tante et mère de Myrtha, 

femme de Léonce.  Le fils d’Octavie, Sosthène, et sa femme Ninette, sont les parents de 

Léonce.  Né coiffé et avec un pied bot, Léonce possède un don surnaturel.  «C’est ouvrir 

la porte aux esprits qui rôdent au bordage de la terre.  C’est commercer avec les défunts, 

écouter les paroles venues de l’autre monde, et voir au-delà du visible» (11).  Il épouse 

son seul amour, la belle Myrtha et ensemble, le couple devient parents de quatre enfants--
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un fils et trois filles.  Chacun de ses enfants est affligé par une malédiction.  Célestina, la 

fille aînée, est très belle mais elle souffre d’un bégaiement fatal depuis l’exil émotionnel 

de son père.  Gerty, la cadette, devient folle par une obsession avec l’auteur français, 

Victor Hugo.  Les jumeaux, Paul et Celuta, sont marqués par le diable.  La dernière 

génération est formée de Prospère et de France, fils et fille de Paul et sa femme blanche, 

Romaine.  L’histoire de cette famille est racontée par une jeune photographe éduquée en 

France et résulte de la mémoire collective de Barnabé, de Célestina et de Léonce, qui 

jouent le rôle d’historiens. 

 La narratrice joue un rôle très important pour montrer la lutte entre la culture 

antillaise et celle de la France, le monde spirituel et le réel, la tradition et la modernité.  

C’est la narratrice qui cherche son identité après avoir étudié à Paris.  Malgré les conseils 

de ses parents, elle décide de gagner sa vie avec la photographie.  Ce n’est pas par hasard 

que Pineau donne cette profession à la narratrice.  D’abord, elle voit l’image des îles et de 

ses habitants dans une seule dimension.  C’est à dire que cette image est comme celle 

d’une photographie, une représentation superficielle et muette de la vie, une histoire 

individuelle et collective.  Pour savoir la vérité, il faut qu’elle explore plus profondément 

la représentation sur papier. 

J’étais, je l’avoue sans humilité, de ces photographes qui prennent prétexte 

des visages mais sont, en fait, curieux de sonder les êtres.  Je voulais 

devenir une portraitiste d’âmes.  Les poser nues. Gratter la carapace 

infâme prêtée par les ans.  Trouver l’essence. Et restituer l’éternité 

originelle.  (152) 
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Après vingt ans de relations avec des membres de la même famille, l’image s’est 

développée dans une vue à trois dimensions.  La narratrice expose sa propre recherche  

d’identité personnelle.   

Du temps s’est écoulé depuis ce jour, lessivant chagrins et regrets.  

Presque vingt ans.  Aujourd’hui que j’en viens à comptabiliser et replacer 

toutes choses, je ne sais plus combien de fois j’ai grimpé le morne de ce 

monsieur Léonce.  J’ai écouté de longues heures ses récits hachés dans 

l’eau du souvenir.  J’ai connu Myrtha et Man Octavie....J’ai vu les 

existences de Sosthène et Ninette...J’ai pleuré une petite fois....J’ai ri 

beaucoup aussi, là-haut, parce qu’il faut rire de ses propres malheurs pour 

donner une force au chemin qui s’en va sous des bois inconnus. J’ai 

questionné encore et encore pour voir le temps passé à démêler ses fils. 

(179-180)  

A travers l’histoire de la famille de Léonce, elle confronte ses propres «bois inconnus».  

Elle se bat contre la croyance traditionnelle au surnaturel parce que son éducation  

métropolitaine ne permet pas une telle absurdité.  Pour elle au début, le vrai est aussi noir 

et blanc que les photos qu’elle produit.  Plus elle se mêle à la vie des individus de la 

famille, plus elle développe un sens de la vérité des îles.  Elle devient non seulement 

l’historienne du point de vue de sa profession, mais aussi la conteuse qui continuera 

l’histoire à l’avenir:  l’oralité acquiert trois dimensions par les photos et l’écriture.  Elle 

peut regarder la photo et dévoiler le monde invisible par rapport à sa connaissance de la 

vie antillaise.  Elle comble «les silences de l’histoire officielle sur l’histoire familiale des 
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occupants de l’île» (Vitiello 251).  En fait, c’est la narratrice qui donne son sens au titre 

du roman. 

Plusieurs personnages déracinés, en quête de reconnaissance ou 

d’indépendance se retrouvent en drive, terme créole qui désigne une 

situation difficile où on erre sans fin;  le marronnage débouche souvent sur 

une drive.  C’est bien à une drive que conduit souvent la liberté physique, 

sociale ou sexuelle des personnages de Pineau: la drive, dont l’émigration 

est un avatar moderne, correspond à une mobilité géographique déroutante 

qui peut mener à une confusion intérieure.  (Mugnier, 69) 

La narratrice qui a passé trois ans d’exil comme étudiante en France sans avoir réussi ses 

études est toujours célibataire après plusieurs liaisons échouées.  Même si le titre fait 

«allusion à l’errance spirituelle et amoureuse des membres d’une famille...c’est 

seulement lorsque la narratrice revient dans son île que cette drive touche à son terme et 

acquiert son sens» (Mugnier 70).  Cela reprend l’idée chez Pineau que seul le retour aux 

îles et à leurs racines donne aux narratrices le contrôle final de leur vie (Mugnier 61). 

 Sa narration circulaire est notée par les titres des deux parties du roman:  «Le 

temps d’aller» et «Le temps de virer» et commence avec l’histoire de la jeunesse de 

Léonce.  D’abord, on voit Léonce avec Myrtha et à la fin, il est avec la narratrice.  «Elle 

raconte d’abord l’histoire de Léonce, dans une structure circulaire puisque c’est avec lui 

qu’elle passe les dernières pages du roman, à l’écouter, pendant que meurt Célestina» 

(Vitiello 251).  L’histoire est ponctuée par trois événements violents: l’ouragan de 1928, 

la Seconde Guerre Mondiale qui sert de point de pivot chez Léonce, et l’éruption du 

volcan Soufrière en 1976.  Le commencement et le retour aux désastres naturels répètent 
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le thème circulaire et comparent les forces destructives de la nature avec l’influence de la 

Métropole et celles des îles.  La circularité continue avec la déchéance systématique des 

hommes dans le roman.  Sosthène souffre d’un priapisme fatal, résultat d’une malédiction 

ancienne, et meurt aussi par suite du même malheur.  Léonce est victime de sa propre 

désobéissance à l’esprit de Man Octavie.  Paul endure la folie de malveillance et son fils, 

Prospère, gaspille sa vie sans but.  Dans les oeuvres de Pineau il semble que l’exil des 

Antillais, privés du contrôle de leurs corps, de leurs propriétés, de leur avenir, reste 

perpétuel.  Leur déchéance et le malheur assurent la continuation de la mentalité 

coloniale.  

 Léonce se trouve marginalisé de la société à cause de son pied bot, mais, aidé par 

sa mère et par sa propre détermination de se marier avec Myrtha, il acquiert une propriété 

où il établit un jardin admirable.  Le jardin reprend le mythe antillais du retour au paradis 

édénique.  Ici, le lecteur peut remarquer le syncrétisme de la religion des colonisateurs et 

le quimbois des îles.  Man Octavie, dans un parallèle à Dieu, est créatrice du jardin de 

Léonce et de Myrtha. «Il ressemble à Eden parce qu’il est le fruit d’un travail de père 

nourricier et industrieux» (Hellerstein 49).  De la même manière, la maison de Léonce et 

de Myrtha reprend le thème de la construction comme symbole de renforcement contre le 

monde extérieur.  Cette maison indique sa stabilité mais elle révèle aussi l’exil dont il 

souffre de la part du monde antillais.  Il fallait travailler beaucoup plus que les autres 

dans le village pour prouver sa valeur comme être humain.  Il a acheté une propriété loin 

des autres et a fait construire une maison qui ressemble à celle des békés.  Il construit la 

case au sommet d’un morne qui montre sa «montée dans l’échelle sociale» (Hellerstein 
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53).  Les habitants du village admirent la propriété de Léonce et il gagne leur respect 

malgré sa malédiction.   

 Pourtant, Léonce retrouve son sentiment d’exil lorsqu’il se rend compte qu’il 

n’arrivera pas à participer à la Seconde Guerre Mondiale à côté de ses compatriotes en 

France.  Toute pensée de gloire disparaît.  Ainsi le jardin devient le site de son exil.  

Lorsque Léonce s’écarte du conseil d’éviter le rhum (la pomme d’Adam et d’Eve) il 

cause la chute de son paradis.  La ruine éventuelle du jardin est un symbole traditionnel 

de cette chute (Ormerod 124). 

 En contraste avec ce portrait de déchéance, on retrouve ici la métaphore de la 

couture qui désigne la femme comme la force familiale.  Au moment où Myrtha avait 

décidé définitivement de se marier avec Léonce, Pineau dit:  «Peut-être bien que 

l’aiguillée d’espoir qui la cousait présentement à Léonce augurait un bel ouvrage» (38).  

Après des années sur le morne, Léonce a acheté une machine à coudre pour sa femme.  

Elle a appris à faire la couture «et fit apparaître , du mystère de ses rêves de jeune fille, 

une quantité d’ouvrages...»(115).  C’est donc la machine à coudre de Myrtha qui délivre 

sa famille de la misère après la chute de Léonce.  À sa rentrée le lendemain de sa chute, 

«les vêtements déchirés» représentent le décousu de sa vie personnelle.  «Hélas, les 

stocks de nourriture épuisés et le jardin tombé stérile, la couture devint la seule source de 

la famille» (137).  La rupture du bonheur cause aussi une brisure dans la continuité, la 

parole fluide de Célestina.  «La guerre arrivée comme une maladie. Et papa Léonce qui 

s’était levé un beau matin sans plus la voir, sans plus l’entendre, sans plus l’aimer. Elle 

en avait perdu le fil des paroles» (156).   Le lecteur identifie clairement le symbole du 

manque de parole comme la déconstruction familiale, l’exil complet. 
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Et voilà comment la famille finirait de se découdre.  Les fils les unissant 

jadis s’étaient déjà tout relâchés au péril des ans.  Et même si Léonce et 

Myrtha tentaient chaque jour de rapiécer leurs âmes d’avant la guerre, on 

savait, là-haut, que le mot famille était déchiré à jamais. (150) 

Malgré la fierté de la famille de Léonce avant le commencement de la Guerre, le 

mensonge du désir de gloire a détruit sa force. Pineau, ainsi que plusieurs auteurs 

antillais, emploie souvent l’image d’un arbre comme symbole de la force et de la fierté.  

Selon Ormerod, par exemple,  

the tree, with its stable roots and promise of upward growth, is a familiar 

presence...a symbol of constancy and harmonious integration, of 

triumphant recovery from the uprooting and  alienation consequent on the 

Fall of slavery. (108) 

Le cyclone de 1928, désastre naturel, suggère la chute des Antillais en face de la 

colonisation.  Pineau interroge: «Est-ce qu’un arbre sans racine a suffisamment de corps 

pour résister à une sauvage calotte du vent?» (121).  Nous retrouvons l’idée que la 

solidité d’un édifice est aussi forte que les valeurs à l’intérieur.  L’auteur semble exiger 

que les Antillais examinent leur histoire, leurs racines loin de l’influence de la Métropole.  

Elle demande aux Antillais de réviser le passé pour confronter tous les fantômes qui les 

hantent toujours et pour retrouver toute leur histoire.   

Rongés par le pichon, les arbres élançaient des bois morts comme des bras 

de noyés.  Les oiseaux ne se risquaient plus dans leur ombrage et passaient 

au loin, affolés par le silence qui régnait là. C’était comme un grand deuil 

qui recouvrait dans son entier l’éden d’antan. Lorsque la nuit descendait 
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sur le morne, les arbres devenaient soudain menaçants, prenaient des 

postures de spectres échevelés, des figures de macaques, et se pressaient, 

enragés, autour de notre ami. (136) 

Léonce n’est pas assez fort pour lutter contre son exil.  Il n’a pas le courage d’assumer la 

responsabilité de son destin.  Il enterre ses outils et laisse pousser les mauvaises herbes.  

«Une forêt dense et haute habita le jardin...Léonce décida de ne plus le voir, de l’oublier 

comme la première hostie qui’il avait suçotée au jour de sa renonce» (173).  Il n’a ni la 

force ni la fierté de confronter les fantômes du passé pour construire sa vie future.  Il 

semble destiné à répéter la malédiction de la défaite. 

 Au contraire, les relations entre les femmes protagonistes semblent rejeter la 

défaite.  Christine Makward note que chez Pineau «l’amour hétérosexuel se transforme 

en relation homogénérique non-sexuelle:  des femmes aident, protègent et aiment des 

femmes en devenir, des filles prennent la parole, offrent des rôles maternels à des femmes 

qui ont survécu grâce à d’autres femmes» (Makward 50).  Barnabé, qui est le premier 

membre de la famille qui se présente à la narratrice, cherche sa fille morte (Mirna) dans 

chaque jeune fille qu’elle rencontre.  L’aliénation physique après la mort de sa fille et 

l’enlèvement de Myrtha, la rend folle.  On ne sait jamais si la fille Myrtha est 

définitivement Myrtha ou si en réalité elle est la petite Mirna.  Ce qu’on sait sans doute 

c’est que Barnabé ne guérit jamais de cette perte.  Parce qu’elle n’a pas la force 

d’accepter la mort de sa propre fille, elle reste destinée à poursuivre un fantôme. Mais 

Barnabé s’ouvre à la narratrice et l’aide dans sa propre recherche de soi.  De la même 

manière Célestina confronte sa souffrance à propos du bégaiement, d’abord dans le studio 

de photographie et ensuite dans l’amitié avec la narratrice.  Le rejet émotionnel par son 
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père chez Célestina, et l’aliénation de sa fille chez Barnabé, sont liés au thème plus ample 

de la recherche individuelle de l’identité et de la reconnaissance de la valeur personnelle 

(Ormerod 125).  Chez Pineau, ceux qui combattent l’alienation sont les protagonistes 

féminines plutôt que les masculines. 

 Dans La Grande Drive des Esprits Pineau traite le thème de l’exil de plusieurs 

manières.  Ses métaphores et son symbolisme nous amènent à examiner la manière dont 

les protagonistes se débrouillent en acceptant ou en luttant contre leur situation 

particulière.  Elle montre le sentiment d’exil suscité chez les personnages par leur conflit 

entre la tradition antillaise et la modernité française.  Pineau définit clairement la 

différence entre les personnages qui consentent à un rôle d’infériorité sociale et 

économique et ceux qui continuent à lutter contre toute souffrance pour la reconnaissance 

de soi--de l’identité individuelle aussi bien que nationale.  En d’autres termes, elle montre 

le dilemme et le triomphe de ceux qui proposent de prendre la responsabilité de leur 

destin. 
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CHAPITRE 6 

 

 

Rire pour démonter en pièces la misère. 
 

Rire pour tourner en dérision leur condition 
 et celle des maîtres engeôlés avec 

 elles dans la même tourmente. 
 

Rire en songeant aux fiers esprits d’Afrique 
qui s’étaient si vite prosternés 

devant la croix de Jésus-Christ. 
 

(Pineau, Femmes des Antilles: Traces et Voix) 

 

 Gisèle Pineau emploie souvent le thème de l’aliénation pour montrer le besoin de 

contrôler son propre destin chez la femme antillaise. Dans la nouvelle «La vie carnaval» 

écrite en 2000, l’auteur utilise l’échec des relations amoureuses de la protagoniste pour 

déclencher sa recherche, et le retour de son exil symbolique se trouve dans la chute et la 

rédemption de soi.  L’histoire de Gilda commence avec l’évocation du sommet apparent 

de sa vie.  «Gilda avait été élue Miss Haute-Terre en 1987.»  Dans les treize ans entre cet 

honneur et le présent, la «reine» de Guadeloupe a eu quatre enfants illégitimes, produits 

de trois amants infidèles.  Sa vie est faite de misère matérielle, d’une recherche de 

l’identité, et d’une quête pour réclamer la dignité dans sa vie.  Elle se trouve aliénée de 

ses racines, de l’amour, et de sa raison d’être.  Sa situation la force souvent à «ravaler ses 

larmes» et à reconnaître ses «mauvais choix, déveine, rendez-vous manqués» (“Carnaval” 
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n. p.).  Gilda accepte la responsabilité de son destin, mais elle questionne la situation 

féminine dans la société.  Après avoir été abandonnée par son deuxième homme, elle 

cherche le réconfort et la protection dans la vie chrétienne.  Parce que Gilda n’a pas 

trouvé le bonheur et le succès matériel dans la vie traditionnelle antillaise, elle décide de 

se jeter forcément dans les croyances du colonisateur.  Il semble que la vie occidentale 

offre la promesse du bonheur.  Mais à l’église elle a rencontré le troisième amant. Silbert 

semble manifester le caractère d’un véritable coeur pur.  Il demande au Bon Dieu une 

chrétienne pour fonder une famille et avec lui, Gilda croit que sa vie changera. 

Lorsqu’elle annonce qu’elle attend son enfant, Silbert répond qu’il n’a pas le droit de 

faire honte à sa mère, avec laquelle il vit, en se mettant en ménage avec «une négresse 

qui a déjà connu la vie».  Il décrit Gilda ainsi:  «Une pécheresse...Une femme qui a fait de 

sa vie un carnaval...» (Pineau, La vie-carnaval no pag).  Silbert ne reconnaît pas sa propre 

responsabilité dans la relation qui a produit un enfant. Selon Silbert, son acte de 

fornication ne contredit pas la loi de Dieu mais celui de la femme est une offense aux 

yeux de l’église.  Certes, à son avis, sa piété mérite la récompense d’une vierge.  La vie 

chrétienne semble protéger seulement l’homme et nie à la femme «l’espérance d’un 

paradis édénique» (Hellerstein 55). 

Ce n’est pas par hasard que Pineau situe la nouvelle au milieu du Mardi Gras.  

L’excès qui caractérise le Carnaval contraste brusquement avec la période de pénitence 

établie par l’Église catholique après le mercredi des Cendres.  La trahison de l’église 

colonialiste, c’est à dire l’accusation de Silbert, souligne l’aliénation des Antillais en 

général et des femmes en particulier.  Le lecteur découvre à la fin de la nouvelle que 

Silbert n’a jamais trouvé sa vierge.  Dieu, qui symbolise le bien et le juste, exige que la 
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femme noire devienne veuve du Roi Vaval--la pénitente de la vie carnaval.  Le mercredi 

des Cendres Gilda doit quitter les vêtements de couleur, de bonheur et s’habiller dans le 

noir du deuil.  Le Carême semble représenter l’exil de sa vie antillaise et l’acceptation du 

monde occidental.   

Mais Pineau donne à Gilda le choix, la responsabilité de son propre destin.  Si la 

protagoniste consent à rejeter la vie carnaval, elle niera ses racines, sa beauté et 

l’importance de son rôle dans la société antillaise.  En revanche, nier la pénitence est 

prendre contrôle de sa vie et refuser la loi du maître. Gilda décrit les quatre jours de la vie 

carnaval pour la femme ainsi: 

Elles avaient le devoir et le droit de danser, de crier, de chanter dans toutes 

les rues...Les belles qu’on admire et jalouse.  Celles qui défilent et qu’on 

applaudit.  Elles ne seraient pas en pénitence sur le trottoir, pareilles aux 

badauds qui, dessous leurs parasols, dansaient sur place, petits pas timorés, 

hanches raides. 

Pineau offre à la femme l’occasion de choisir entre la liberté et la soumission.  Gilda se 

fixe sur l’avenir lorsqu’elle refuse de s’habiller dans le costume noir et blanc du Carême.  

Plutôt, elle rejette la tristesse:  elle «enfila ses bas résille, sa brassière échancrée, sa jupe à 

dentelles et froufrous.  Elle posa sur sa tête sa coiffure de fruits en plastique....Elle dansa 

pour la vie qui lui avait été donnée, pour demain qui venait.» 

 Un autre exemple de la recherche des racines se trouve dans la communauté de 

Busson, un quartier «construit vitement sur une bananeraie, après le passage d’un cyclone 

au nom oublié.»  Le cyclone, thème répétitif dans les oeuvres de Pineau, représente «la 

Nature fière et inviolée»  
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(Condé Parole 59).  C’est le cyclone qui juge et condamne la bananeraie, construction de 

l’oppression impérialiste.  La construction du quartier nouveau semble rétablir les droits 

et les rêves des Antillais.  Mais les cases peintes de couleurs vives servent à déguiser le 

vide à l’intérieur. 

Le thème de la construction matérielle joue un rôle ambigu:  en tant que 

signe d’une mentalité d’espoir et d’engagement, elle attire et rassure les 

personnages, mais ce rôle protecteur dépend de la solidité des valeurs 

intérieures qui sous-tendent les structures matérielles. 

  (Hellerstein 53) 

De la même façon, le premier amant de Gilda et le père de ses deux premières filles, est 

un «savant maçon.»  Euloge a construit leur maison «avec des caresses.»  Mais il l’a 

quittée après cinq ans.  Durant le défilé de carnaval, Gilda le voit au trottoir, «le grand 

diseur qui n’avait jamais rien pu bâtir de ses mains...».  Le cyclone, force violente, 

expose la crise sociale antillaise entre les rôles masculins et féminins. Pourquoi construire 

un bâtiment débile et vide pour se protéger contre les forces opposées?  Pineau «pose la 

question de la cohésion sociale et du rôle de la collectivité dans la lutte contre les fléaux 

naturels et sociaux qui assaillent le monde antillais» (Hellerstein 53).  Le quartier de 

Busson s’associe aux marginalisés de la société antillaise:  «femmes sans hommes...des 

érémistes , des allocataires...des djobeurs, des ouvriers de la banane, des 

débrouillards...des jeunes qui touchaient à l’herbe, volaient à gauche et à droite et 

s’ennuyaient en classe.»  Pour établir une bonne réputation-un sens d’unité parmi les 

habitants, trois voisins collaborent pour former un groupe de carnaval. Cela suggère le 

retour de l’exil: le rétablissement de la tradition authentique au lieu de la vie et la morale 
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imposées par la société des colonisateurs des îles. «Eux, les pauvres bougres, les femmes 

seules et les enfants sans père...ils devaient montrer au monde qu’ils étaient les 

meilleurs.»  Bien que le groupe ne représente pas une construction matérielle, l’on 

remarque qu’ils ont employé un «hangar désaffecté où se faisait autrefois le tri des 

bananes.»  Le lecteur note la reprise de possession de la structure coloniale pour rétablir 

la société antillaise. 

 Il est curieux que Gilda plante un pied de fruit à pain dans sa cour.  Un arbre, avec 

ses racines solides et la croissance vers le ciel, symbolise la promesse de continuité et 

l’intégration harmonieuse après les années d’aliénation et de déracinement de la 

colonisation (Ormerod 108).  La scène nous rappelle un proverbe antillais qui dit:  «La 

femme, c’est une châtaigne, l’homme c’est un fruit à pain.» 

Châtaignier et arbre de fruit à pain se ressemblent, leurs feuillages sont 

pratiquement identiques, leurs fruits largement similaires.  Cependant 

quand la châtaigne, arrivée à maturité, tombe, elle délivre un grand 

nombre de petits fruits à écorce dure semblables aux marrons européens. 

Le fruit à pain qui n’en contient pas, se répand en une purée blanchâtre 

que le soleil ne tarde pas à rendre nauséabonde.  Hommage est ainsi rendu 

dans la tradition populaire à la capacité de résistance de la femme, à sa 

faculté de se tirer mieux que l’homme de situations de nature à la battre.  

(Condé, Parole 4) 

L’arbre évoque le commencement d’un retour au jardin originel, endroit de l’esprit fort et 

du bonheur complet (Ormerod 109).  Pourtant, lorsque Gilda regarde l’arbre dans la lune 

pleine, elle reconnaît la fragilité de la lumière pendue dans les branches.  «Voilà ce qui 
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arrive aux femmes qui ont déjà connu la vie...elles s’accrochent à un nègre, boivent ses 

paroles et tombent enceintes.»  Comme la lumière dans les branches du petit arbre, les 

hommes disparaîtront avec la levée du soleil.  

 Après avoir choisi son chemin contre la pénitence, Gilda se décide à confronter 

son passé pendant la danse du Mardi Gras.  Le thème de la couture signale la décision de 

reconstruire sa vie.  «For ‘disconnectedness’ the French text uses the word décousu, 

which is a dressmaking term for a section of a garment that has come unstitched» 

(Ormerod 117). Pineau emploie cette image pour indiquer le déclenchement de la 

renaissance de Gilda.  «Demain, je couds ma tenue de Brésilienne, se promit Gilda avant 

de s’endormir.»  La tenue brésilienne prend une signification non seulement parce que 

Gilda la construit, mais pour le symbole de l’identification retrouvée.  Le Mardi Gras, 

elle retrouve les hommes avec lesquels elle a cherché son identité—«Badauds sur le 

trottoir...Plantés comme les panneaux indicateurs de son existence sur terre.»  Elle les 

retrouve et elle danse en face de chacun pour faire la paix avec eux.  Elle refuse de limiter 

son histoire dans les marges de la leur et dans l’acte de leur pardonner, elle se pardonne 

aussi.  Il semble que, comme Télumée Miracle, Gilda reconnaisse qu’elle est une femme 

indépendante, debout sur ses propres jambes (172).  «Toute la nuit, elle dansa pour la vie 

qui lui avait été donnée, pour demain qui venait.»  Elle a repris le contrôle de son 

existence personnelle et culturelle. 

 L’espérance et l’optimisme avec lesquels Pineau termine la nouvelle promettent 

un meilleur avenir pour la protagoniste qui a le courage d’assumer la responsabilité de 

son destin (Hellerstein 55).  Ainsi, elle triomphe de l’exil. 
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CHAPITRE 7 

CONCLUSION 

 
 Comme nous l’avons vu, les œuvres de Gisèle Pineau évoquent l’exil dans ses 

facettes multiples:  transgéographique, des genres, des races, et des langues (Suarez no 

pag).  Souvent l’exil est causé par des circonstances hors du contrôle du personnage, mais 

Pineau n’évite jamais la responsabilité personnelle de ses protagonistes de se battre 

contre l’isolement et l’aliénation.  Dans chacun des romans ou des nouvelles que nous 

avons examinés, on peut apprécier les luttes de ses protagonistes pour se soulever contre 

leur marginalisation.  On remarque que la plupart de personnages principaux sont des 

femmes bien qu’elle évoque aussi la lutte de l’homme noir.  De cette façon, elle reconnaît 

la bataille unique des femmes contre leur exil social pour trouver l’identité et la dignité.  

On peut trouver le même thème del’exil dans d’autres œuvres de Pineau, non explorées 

ici, comme «Paroles de terre en larmes» (1987),  L’Espérance-Macadam (1995), L’âme 

prêtée aux oiseaux (1998) et Chair piment (2002).  Il semble au lecteur que chacun pose 

un choix au protagoniste de périr ou de survivre selon ses actions.  Dans ce cas, on entend 

bien que périr, c’est accepter sa situation, et survivre c’est la rejeter pour une meilleure 

vie.   

Aussi présent dans les œuvres de Pineau est le thème récurrent de la Chute du 

Paradis: dans le jardin de Léonce, la couronne de Gilda, la porcherie de Victor, et les vies 

de Man Ya et d’Aurélie.  Chacun doit lutter contre les fantômes du passé pour résoudre 

les problèmes de l’exil.  Les îles chez Pineau évoquent un endroit de fécondité et de 
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plaisir spirituel, au contraire du gris et de l’enfer monotone de la Métropole.  Autant 

Aimé Césaire parle de la survivance de la race noire en face de la chute et de l’aliénation, 

Pineau parle de la survivance de la femme en particulier, sa rédemption et son retour au 

Paradis.  Elle donne voix aux femmes qui, depuis des siècles, ont accepté un rôle 

d’infériorité sociale, économique, et politique. 

Pineau ne limite pas la voix des femmes à la langue de l’oppresseur français.  Au 

contraire, elle emploie la langue Créole des îles pour donner vie à la tradition orale des 

millions de gens qui, auparavant étaient restés muets.  Elle valorise l’oralité comme 

littérature.  Selon King, Pineau ne viole ni la syntaxe ni la grammaire française mais son 

usage des phrases et des expressions idiomatiques en Créole (pas souvent traduit en 

Français) retient la saveur de la vie et de la perspective antillaise (King no pag).  Ainsi, 

elle valorise l’histoire Créole et reste fidèle à ses racines. 

La voix de Pineau est une force contre la marginalisation pour raison de race, de 

religion, de nationalité.  Ses œuvres ne sont pas du tout une collection naïve de fins 

heureuses car on reconnaît la lutte interminable des protagonistes.  Plutôt, c’est la 

reconnaissance qu’elles possèdent le pouvoir de diriger leurs propres destins, de choisir 

leurs chemins vers un meilleur avenir. 
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