LA REPRESENTACIÓN DE LA EMIGRACIÓN MEXICANA EN LA NARRATIVA
MEXICO-AMERICANA CONTEMPORANEA

by

JAIME CHÁVEZ

(Under the Direction of Luis Correa-Díaz)

ABSTRACT

El propósito de esta disertación es analizar la representación de la emigración mexicana documentada e indocumentada a Estados Unidos por los escritores mexicano-americanos y los escritores mexicanos que emigran a EE.UU. Los primeros dos capítulos tocan el tema de la emigración durante el periodo de la Revolución mexicana (1910-1920) y el Programa Bracero (1942-1964) mientras que el tercero analiza la emigración indocumentada que se da entre 1964 – 1986. A partir de este último año, la emigración indocumentada del siglo XXI se dificulta porque aumenta la seguridad en la frontera y los personajes cruzan por regiones fronterizas más peligrosas, lo cual analizamos en *Crossing* (1998) de Manuel Luis Martínez, *Across a Hundred Mountains* (2006) de Reyna Grande y *Welcome coyote* (2008) de Ulises Morales Ponce. El siglo XXI se caracteriza porque la emigración al sureste estadounidense crea identidades culturales fluidas que se observan en *Homicide Survivors Picnic and Other Stories* (2009) de Lorraine M. López y *Mijito Doesn't Live Here Anymore* (2012) de Jaime Martínez.

INDEX WORDS: Mexican-American Literature, Immigration Studies, Revolución Mexicana, Programa Bracero, Indocumentado, Identidad Cultural, Chicano/a

LA REPRESENTACIÓN DE LA EMIGRACIÓN MEXICANA EN LA NARRATIVA
MEXICO-AMERICANA CONTEMPORANEA

by

JAIME CHÁVEZ

B.A., Sewanee: The University of the South, 2007

M.A., The University of Georgia, 2012

A Dissertation Submitted to the Graduate Faculty of The University of Georgia in Partial
Fulfillment of the Requirements for the Degree

DOCTOR OF PHILOSOPHY

ATHENS, GEORGIA

2018

© 2018

Jaime Chávez

All Rights Reserved

LA REPRESENTACIÓN DE LA EMIGRACIÓN MEXICANA EN LA NARRATIVA
MEXICO-AMERICANA CONTEMPORANEA

by

JAIME CHÁVEZ

Major Professor: Luis Correa-Díaz
Committee: Lesley Feracho
Nicolás Lucero

Electronic Version Approved:

Suzanne Barbour
Dean of the Graduate School
The University of Georgia
December 2018

DEDICATION

Le dedico esta disertación a todos los miembros de la familia Chávez y la familia Rodríguez que han sido impactados por la emigración a Estados Unidos. Para ustedes abuelitos, que cada enero derraman lágrimas al despedirse de sus hijos y nietos. Para ustedes papá y mamá que dejaron toda una vida atrás por darle una nueva a mis hermanos y mí.

ACKNOWLEDGEMENTS

Gracias profesores por enseñarme a pensar para poder interpretar el mundo.

Gracias a la Dra. Lesley Feracho y al Dr. Nicolás Lucero por trabajar conmigo en este proyecto y ser parte de mi viaje en mis estudios de posgrado. Gracias al Dr. Luis Correa-Díaz por guiarme, inspirarme y enseñarme a realizar mis sueños.

TABLE OF CONTENTS

	Page
ACKNOWLEDGEMENTS	v
EPIGRAFÉ	viii
CHAPTER	
1 INTRODUCCIÓN: LA MIGRACIÓN A TRAVÉS DE LA HISTORIA	1
Breve historia de la migración global del ser humano	3
Teorías sobre migración	10
La emigración en la narrativa mexico-americana	17
2 LA REVOLUCIÓN MEXICANA (1910-1920)	24
<i>Rain of Gold</i> (1991) de Victor Villaseñor.....	27
<i>House of Houses</i> (1997) de Pat Mora	39
<i>The Hummingbird's Daughter</i> (2005) de Luis Alberto Urrea	47
3 EL PROGRAMA BRACERO (1942-1964)	57
<i>Aventuras de un bracero</i> (1948) de Jesús Topete	62
<i>Macho! A novel</i> (1973) de Victor Villaseñor.....	66
<i>The Dark Side of the Dream</i> (1995) de Alejandro Grattan-Domínguez	80
4 LA EMIGRACIÓN (IN)DOCUMENTADA ENTRE 1964-1986	90
<i>Peregrinos de Aztlán</i> (1974) de Miguel Méndez	93
<i>Miel quemada</i> (2008) de Antonio Arreguín Bermúdez	103
<i>Names on a Map: a novel</i> (2008) de Benjamin Alire Sáenz.....	113

5	LA EMIGRACIÓN DEL SIGLO XXI.....	125
	<i>Crossing</i> (1998) de Manuel Luis Martínez.....	136
	<i>Across a Hundred Mountains</i> (2006) de Reyna Grande	143
	<i>Welcome Coyote</i> (2008) de Ulises Morales Ponce	149
6	CONCLUSIÓN.....	158
	La emigración mexicana al sureste estadounidense.....	161
	<i>The Unafraid</i> (2018) de Heather Courtney y Anayansi Padro	167
	<i>Mijito Doesn't Live Here Anymore</i> (2012) de Jaime Martínez.....	173
	<i>Homicide Survivors Picnic</i> (2009) de Lorraine M. Lopez.....	183
	OBRAS CITADAS.....	187

Ya me gritaron mil veces que me regrese
A mi tierra por que aquí no quepo yo
Quiero recordarlo al gringo
Yo no cruce la frontera la frontera me cruzo
América nació libre el hombre la dividió

Ellos pintaron la raya
Para que yo la brincara
Y me llaman invasor
Es un error bien marcado nos quitaron ocho estados
Quien es aquí el invasor
Soy extranjero en mi tierra y no vengo A darles guerra
Soy hombre trabajador

Y si no miente la historia,
Aquí se asentó la gloria la poderosa nación
Entre guerreros valientes, indios de dos continentes
Mezclados con español
Y si a los siglos nos vamos, somos mas americanos,
Somos mas americanos, que el hijo del anglo-saxon

Nos compraron sin dinero las aguas del Rio Bravo
Y nos quitaron a Texas, Nuevo México, Arizona Y Colorado
También voló California y Nevada con Utah no se llenaron
El estado de Wyoming también nos lo arrebataron
Yo soy la sangre del indio soy Latino soy mestizo
Somos de todos colores y de todos los oficios
Y si contamos los siglos aunque le duela al vecino
Somos mas americanos que todititos los gringos

Y si no miente la historia,
Aquí se asentó la gloria la poderosa nación
Entre guerreros valientes, indios de dos continentes
Mezclados con español
Y si a los siglos nos vamos, somos mas americanos,
Somos mas americanos, que el hijo del anglo-saxon

(Somos más americanos de Los Tigres del Norte)

INTRODUCCIÓN: LA MIGRACIÓN A TRAVÉS DE LA HISTORIA

Los estudiosos sobre el tema de la migración del ser humano han dejado claro que el movimiento geográfico de un lugar a otro ha sido parte de la experiencia humana desde el principio de nuestra historia. De acuerdo a Stephen Castles, Hein de Hass, and Mark J. Miller en *The Age of Migration: International Population in the Modern World*¹ (2014): “human beings have always moved in search of new opportunities, or to escape poverty, conflict or environmental degradation” (5). Gloria da Cunha afirma algo similar en *El exilio: realidad y ficción* (1992) en donde propone que: “El exilio es un fenómeno histórico casi tan antiguo como el hombre ya que se pueden observar sus huellas en el origen mismo de la humanidad” (9). Roberto Herrera Carassou añade al dialogo en *La perspectiva teórica en el estudio de las migraciones* (2006) al compartir que: “...conviene no olvidar...que muchos millones de seres humanos han cruzado los océanos y las fronteras de las tierras desconocidas a lo largo de la historia para conservar la existencia y sobrevivir” (36). Debido a que este fenómeno ha sido y es parte de nuestra experiencia como seres humanos, las diferentes disciplinas del conocimiento han dedicado un espacio dentro de su campo de estudio para abordar el tema de la migración. Mac Nelly, sin embargo, ha llegado a la conclusión, citado por Herrera Carassou, que: “En general los problemas conceptuales envueltos en la comprensión de las migraciones

¹ A partir de este momento me referiré a este texto sólo como *The Age of Migration*. Según los autores, se publica por primera vez en 1993. Ahora el texto es fundamental para introducir el estudio de las migraciones (xi). De acuerdo al prologo para la quinta edición: “*The Age of Migration* is widely used by policy-makers, scholars and journalists. It is recommended as a textbook in politics and social sciences all over the world” (xi).

humanas – dice – no han sido resueltos, y por haber alcanzado discrepancias de asunciones, ha quedado un vacío teórico” (20). De acuerdo a Caroline B. Brettelland y James F. Hollfield en *Migration Theory: Talking across Disciplines* (2000), Massey opina que: ‘Social scientists do not approach the study of immigration from a shared paradigm, but from a variety of competing theoretical viewpoints fragmented across disciplines, regions, and ideologies. As a result, research from the subject tends to be narrow, often inefficient, and characterized by duplication, miscommunication, reinvention, and bickering about fundamentals’ (2). Debido a la naturaleza dispersa del estudio de las migraciones a través de las diferentes disciplinas y los miles de estudios que existen sobre el tema, es fundamental establecer las limitaciones, los parámetros y los lentes teóricos que se utilizaran cuando busca aplicarse una de estas teorías en el análisis de narrativas de ficción dentro de los estudios literarios siempre teniendo en mente que estas aplicaciones teóricas no explican en su totalidad el fenómeno migratoria que se ha dado dentro de diferente periodos históricos de la humanidad.

Por consiguiente, observamos que los factores de repulsión y atracción, las teorías de la red de migración y la teoría trasnacional son acercamientos teóricos que contribuyen a explicar la experiencia migratoria mexicana a territorio estadounidense. Este constante movimiento entre México y Estados Unidos crea una cultura migratoria que fomenta en las nuevas generaciones la idea de que irse de México a trabajar al Norte es algo normal y parte de la experiencia de vida del mexicano porque los niños son testigos del vaiven de los padres y familiares desde que tienen uso de razón. El documental “Los que se quedan” expone esta realidad en una escena en la que la maestra les pregunta a sus estudiantes de primaria si les gustaría irse a trabajar a Estados Unidos.

Todos levantan emocionadamente la mano.² Para entender esta cultura migratoria mexicana, primero ofreceremos un resumen de los diferentes movimientos migratorios mundiales históricos para conceptualizar la posición de la emigración mexicana dentro de un contexto histórico global y así llegar a un análisis más profundo de la migración mexicana a los Estados Unidos durante el siglo XX y siglo XXI.

Breve historia de la migración global del ser humano

Roberto Herrera Carassou en el ya mencionado texto *La perspectiva teórica en el estudio de las migraciones*³ divide este fenómeno histórico en tres etapas: las migraciones primitivas, la antigüedad y la edad media, y por último, los tiempos modernos. Según el autor, las migraciones primitivas son difíciles de estudiar debido a la vaga información que se encuentra sobre este periodo, pero: “de acuerdo a los datos disponibles, es muy probable que un considerable movimiento poblacional ocurriera en el Neolítico, compuesto básicamente de pueblos alpinos braquicéfalos procedentes de las regiones fronterizas del Este hacia Europa central y occidental” (36). Stephen Castles, Hein de Hass y Mark J. Miller añaden que las diferentes disciplinas concluyen que “el proceso evolucionario del ser humano origina hace siete millones de años en África y aproximadamente hace 200,000 años emerge el homo sapiens, lo que hoy en día es el ser humano, que empieza a desplazarse por toda la tierra para habitarla (84). Después surge “la generalmente aceptada tesis de que las primeras migraciones del hombre al nuevo mundo tuvieron lugar por el Estrecho de Behring. Pero cuándo sucedieron, todavía sigue siendo una hipótesis sin confirmación” (Herrera Carassou 37). Observamos que dentro de este discurso histórico científico social siguen existiendo incógnitas que no explican

² Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=QqAij3a5ez0>

³ A partir de este momento sólo utilizaré *La perspectiva* cuando me refiera a este texto

del todo como se habita toda la tierra. La explicación alternativa al discurso presentado es el discurso cristiano que argumenta Adán y Eva son los primeros seres humanos que pueblan la tierra. Citando el texto *Anti-nazi Writers* de Egbert Kryspin, Gloria da Cunha señala en *El exilio: realidad y ficción*⁴, que los primeros exiliados, y por lo tanto migrantes⁵, fueron Adán y Eva cuando son expulsados del Paraíso (13). Abraham después se aventura en la búsqueda de la tierra prometida por Dios, estableciendo los principios de lo que después será el pueblo de Israel, el cual a cierto momento es esclavo de Egipto que Moisés libera con la ayuda de Dios. Este éxodo del pueblo se relata en el segundo libro de la biblia, siendo una historia bíblica aceptada por millones de creyentes religiosos, razón de su importancia dentro del imaginario popular en la sociedad.

Si bien las teorías y los argumentos científicos y religiosos sobre el origen del ser humano y sus desplazamientos a través de diferentes regiones geográficas son distintas, no cabe duda de que el movimiento de los seres humanos durante el tiempo moderno se ha estudiado y documentado con mayor precisión. La colonización de las diferentes regiones de lo que hoy se conoce como el continente americano por los países europeos, la trata de esclavos, la revolución industrial en Inglaterra durante el siglo XVIII, la hambruna de la papa en 1846, la revolución mexicana, la primera y la segunda guerra mundial del siglo XX, el fascismo nazi, la ruptura de la India Británica en Pakistán e India y la revolución del sistema de transporte, entre otros eventos, han impulsado el movimiento masivo de personas durante los últimos quinientos años (Herrera Carassou 44-57).⁶ Stephen Castles, de Hass y Miller argumentan que: "...the development of the

⁴ A partir de este momento sólo utilizaré *El exilio* cuando me refiera a este texto.

⁵ La frase "Y por lo tanto migrantes" es observación mía.

⁶En el capítulo 4, "International Migration before 1945", de *The Age of Migration*, los autores argumentan que su estudio "...focuses on the migrations of the last 600 years" La antecedente cita y las observaciones

European states and their colonization of the rest of the world gave a new impetus to international migration of many different kinds” (84). Con la colonización europea del nuevo mundo, se inicia una migración masiva del viejo continente a las américas en donde también se intensifica la trata de esclavos puesto que según Lovejoy, citado en *The Age of Migration*, aproximadamente 12 millones de esclavos fueron traídos a América antes de 1850 (88). Lo anterior es ejemplo de una migración forzada, no voluntaria, por cuestiones económicas que marca el destino económico, político, cultural y racial de lo que hoy es el continente americano.

La emigración entre los países europeos

Dentro de los países europeos, Gran Bretaña, Alemania y Francia han impulsado emigraciones y atraído inmigraciones masivas por cuestiones laborales. De estos, Gran Bretaña es uno de los primeros países industriales que experimenta una inmigración masiva (Castles, de Hass y Miller 93). Para 1851, más de 700, 000 de irlandeses emigran a Inglaterra, Gales y Escocia, causando tensiones culturales con los trabajadores ingleses (93). Entre 1876 y 1920, 15 millones de italianos emigran a otro país europeo y la mitad se va a Alemania, Francia y Suiza (93). Debido a la necesidad de trabajadores, Alemania también experimenta una inmigración masiva de personas de descendencia polaca y ucraniana mientras que Francia atrae a personas de Italia, Bélgica, Suiza, España, Alemania y Portugal (95). Estas migraciones europeas internas muestran que la migración laboral ha sido un fenómeno constante que se da desde finales del siglo XIX, causando que los países recibidores de inmigrantes se transformen culturalmente por las diferencias culturales que se presentan entre los diferentes grupos étnicos cuya falta de

de Herrera Carassou inspiran el listado de los diferentes momentos claves durante los últimos 500 años que impulsan migraciones masivas.

comunicación por la diferencia en lenguaje dificulta la integración entre los recién llegados y los ya establecidos.

Los países latinoamericanos también forman vínculos migratorios con los países europeos. Gloria da Cunha comparte que durante el siglo XX: “la toma del poder por regímenes dictatoriales en varios países de América Latina produjo el esparcimiento de millares de sus hijos por todas las naciones Europeas” (15). Durante esta época, los europeos también emigran a América Latina. El Instituto de Políticas de Migración informa que más de seis millones emigran a Argentina y más de cuatro millones a Brasil entre 1820 y 1932 compuesto de españoles, italianos y portugueses por necesidades laborales (Padilla y Peixoto).⁷ Este intercambio migratorio conecta a los dos continentes que divide el océano atlántico si las personas que se van y que se quedan continúan en contacto con los seres queridos. El vínculo familiar forma un cordón umbilical invisible entre las diferentes naciones que dividen fronteras políticas.

La inmigración general a Estados Unidos

Estados Unidos ha sido el país por excelencia que ha atraído a personas de todo el mundo. La llegada de los europeos marca la primera gran ola migratoria que cambia el sector demográfico de lo que hoy es territorio estadounidense. Russell King afirma en *People On the Move: An Atlas of Migration* que: “migrants were driven out of Europe by poverty, unemployment and the desire to start a new life, and were drawn by the opportunities, space, and freedom offered by the Americas (28). La segunda gran ola migratoria la representan los irlandeses a quienes siguen los judíos de Rusia, los campesinos de Italia y las personas de China (28). Por lo tanto, Estados Unidos es el país

⁷ Ver: <https://www.migrationpolicy.org/article/latin-american-immigration-southern-europe>

que ha recibido a más inmigrantes en comparación a otras naciones modernas. Según Castles, de Haas y Miller, “The USA is generally seen as the most important of all immigration countries and epitomizes the notion of *free migration*. An estimated 54 million people entered between 1820 and 1987 (Borjas, 1990: 3). The peak period was from 1861 to 1920, during which 30 million people came” (90). Actualmente existe otra ola migratoria importante de América Latina que continúa transformando el sector demográfico y cultural de la nación que mantiene presente el discurso sobre migración.

La emigración mexicana a Estados Unidos

La mayoría de las personas que emigran de los países latinoamericanos son de México porque un tercio de la población inmigrante a Estados Unidos es de nacionalidad mexicana mientras que una décima parte de la población total de México ahora vive en Estados Unidos (Castles, de Haas y Miller 135). El Centro Hispano de Investigación Pew afirma que los mexicanos representan el 64.1% de inmigrantes hispanos con una cifra de 34.6 millones, la cual se ha cuadruplicado de 8.8 millones desde los años ochenta (Pew Research Center: Hispanic Trends 2015).⁸ Esta cifra es tan grande como la población de otros países latinoamericanos. En Colombia, Argentina, Venezuela o Perú viven aproximadamente 48, 43, 31 y 31 millones de personas respectivamente. Por lo tanto, hay tantos mexicanos dentro de Estados Unidos como la población que hay en Venezuela o Perú⁹. Esto lleva a la conclusión que la idea del “México de afuera”, expresión que se usa a principios del siglo XX por los intelectuales que se exilian de la Revolución mexicana, aún sigue siendo relevante. Las estadísticas muestran que los estadounidenses

⁸ Para ver el informe completo visitar: <http://www.pewhispanic.org/2015/09/15/hispanics-of-mexican-origin-in-the-united-states-2013/>

⁹ Para ver estadísticas visitar: <http://data.worldbank.org/?locations=ZJ-MX-CO-AR-VE-PE>

de descendencia mexicana representan un importante grupo cuya influencia política, económica y cultural contribuye a moldear el futuro de la nación.

Esta relación migratoria entre Estados Unidos y México es parte central de la historia de las dos naciones desde la formación de las dos. El año 1848 es decisivo y catalizador porque Estados Unidos gana la mitad del territorio mexicano al firmarse el tratado de Guadalupe Hidalgo para terminar con la guerra que inicia en 1846. De acuerdo a Juan Gonzales en *Harvest of Empire: A History of Latinos in America*, México pierde Nuevo México, California, Nevada, partes de Arizona, Utah, y Texas (44). A finales del siglo XIX y debido a la necesidad de mano de obra barata para la construcción de ferrocarriles, se fomenta una ola migratoria de mexicanos al nuevo territorio estadounidense (Martín-Rodríguez 18). Esta migración es constante a través del siglo XX. De acuerdo a Sergio Martínez en su ensayo “Movimientos migratorios masivos de México a Estados Unidos en tres novelas chicanas escritas en español”, la Revolución Mexicana, la necesidad de mano de obra durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la eliminación del Programa Bracero y el programa de amnistía firmado por el expresidente Ronald Reagan en 1986 impulsan grandes olas migratorias de México a Estados Unidos. Después de que termina el Programa Bracero, Martínez informa que empieza un periodo que: “...dura de 1965 a 1986 y se conoce como la época de los indocumentados. La economía mexicana, especialmente el sector campesino no mejoraba y los estados mexicanos que tradicionalmente eran impulsores principales de la migración hacia Estados Unidos continuaron ocupando un lugar importante” (36). Para el año 1986, más de un millón y medio de mexicanos indocumentados legalizan su estatus migratorio gracias a la Ley de Reforma y Control de la Inmigración (IRCA)

firmada por el presidente Ronald Reagan permitiendo que también soliciten la residencia permanente de sus miembros familiares (36). La persona que legaliza su estatus puede volver a viajar a México, reconectándose con los seres queridos y la cultura que abandona al irse, disolviendo la frontera política que divide a las dos naciones a través de este libre movimiento que marca la identidad cultural de la persona que navega dos naciones.

El siglo XXI también se caracteriza por la continua inmigración mexicana (documentada e indocumentada) y su importancia dentro de las diferentes disciplinas de conocimiento y las diferentes plataformas de la política y la economía. Por esta razón, se publica *El país transnacional: migración mexicana y cambio social a través de la frontera*¹⁰ en el 2007 en donde colaboran estudiosos de los dos países. De acuerdo a la descripción del proyecto: “El libro que el lector tiene en sus manos es el resultado del diálogo entre un conjunto de investigadores del Norte (Estados Unidos) y del Sur (México) a propósito de la migración mexicana reciente” (Ariza y Portes). En este se señala que la inmigración mexicana a Estados Unidos “no ha dejado de crecer en las últimas décadas” debido a la globalización, el mal desempeño de la agricultura mexicana, y la liberación económica llevando a México a ser “el tercer país que más población pierde anualmente a causa de la migración, superado sólo por China y la República Democrática del Congo” (13). Jorge Duran, colaborador del proyecto, llega a la conclusión que la migración mexicana en este nuevo siglo ha tomado un carácter nacional en dónde ahora emigran personas de todo el país y no sólo de los estados de donde históricamente salían los mexicanos: Jalisco, Michoacán, Guanajuato y Zacatecas

¹⁰ A partir de este momento sólo utilizaré *El país transnacional* cuando me refiera a este texto.

(68). Según el autor: “al comenzar el siglo XXI el proceso migratorio mexicano parece haber entrado en una nueva fase, en la que el crecimiento y la dispersión desempeñaran un papel fundamental. Lo que fue un proceso regional-regional ahora es nacional-nacional” (77). Si bien el oeste estadounidense ha sido la región tradicional a donde emigran los mexicanos, actualmente la región sureste ha atraído a muchos de los nuevos inmigrantes debido a la industria avícola, a la agricultura, y a la construcción, la cual empieza con la necesidad de mano de obra durante las olimpiadas en Atlanta en 1996 (74). De acuerdo a Durand: “la Costa Este es una región en proceso de construcción, sin que hasta el momento tenga una estructura definida” (75). Por lo tanto, llegamos a la conclusión que la migración entre el país del Norte y el país del Sur es un movimiento necesario, clave y central para la estabilidad económica de los dos países debido a los profundos lazos históricos, políticos y económicos que las entretene.

Teorías sobre migración

Si bien al principio establezco una visión panorámica sobre el movimiento humano a través de la historia hasta llegar a la relación migratoria que se establece entre Estados Unidos y México durante el siglo XIX, XX y XXI, es importante mencionar que estos movimientos humanos han llevado a los estudiosos de las diferentes disciplinas a desarrollar numerosas teorías para poder entenderlas. La quinta edición de *The Age of Migration* de Stephen Castles, Hein de Haas, y Mark J. Miller se publica en el 2014 en donde los autores afirman que el texto: “is widely used by policy-makers, scholars and journalists. It is recommended as a textbook in politics and social sciences all over the world” (xi). En el capítulo donde analizan las diferentes teorías sobre migración, los autores llegan a la conclusión que: “This chapter will *not* review migration theories along

disciplinary lines. This is done on purpose, because such distinctions are often artificial and can obstruct a more comprehensive understanding of migration processes.” (27).

Tratar de entender el proceso migratorio dividiéndolo entre las diferentes disciplinas fragmenta su comprensión puesto que todas se encuentran entrelazadas y en dialogo ya que el movimiento humano que se da a partir de diferentes circunstancias, en diferentes momentos de la historia y en diferentes zonas geográficas es una experiencia migratoria diferente según el contexto histórico y el espacio geografico en que se lleva acabo.

En *The Age of Migration*, Stephen Castles, Hein de Hass, and Mark J. Miller dividen las teorías sobre migración en dos categorías para entender las causas y los efectos de ésta en los países de salida y los países de llegada. Citando a Douglas Massey, un importante y respetado académico en los estudios de las migraciones, los autores consideran importante hacer: “a basic distinction between theories on the *causes of migration processes*, and theories on the *impact of migration for sending and receiving communities and societies*” (26). Por medio de la mencionada distinción, los autores tratan de evitar la común tendencia que se hace dentro de los estudios sobre migración de poner toda su atención en las consecuencias que causa la migración en los países receptores desarrollados ignorando los resultados y las causas dentro de los países donde se origina la migración (26). Para lograr lo mencionado, las teorías sobre este tema se clasifican en dos modelos principales: teorías ‘funcionalistas’ y teorías ‘histórico-estructurales’: “Functionalist social theory tends to see society as a system, a collection of interdependent parts (individuals, actors), somehow analogous to the functioning of an organism, in which an inherent tendency toward equilibrium exists” (27). En

comparación, las teorías histórico-estructurales conceptualizan la migración como un fenómeno negativo que beneficia el interés capitalista:

“Rooted in new-Marxist political economy, historical-structural theories emphasize how social, economic, cultural and political structures constrain and direct the behavior of individuals in ways that generally do not lead to greater equilibrium, but rather reinforce such disequilibria... They see migration as providing a cheap, exploitable labour force, which mainly serves the interest of the wealthy in receiving areas, causes a ‘brain drain’ in origin areas, and therefore reinforces social and geographical inequalities.” 28

Las diferencias conceptuales entre los dos modelos presentados muestran que las teorías funcionalistas se asocian con el sistema capitalista mientras que las de histórico-estructurales con el socialismo. Los dos acercamientos muestran que las teorías sobre migración se desarrollan a partir de una ideología que determina como el individuo percibe el mundo.

Dentro de las teorías funcionalistas, se encuentran ‘los modelos de repulsión y atracción’¹¹ y ‘la teoría neoclásica’ (28). Los modelos de repulsión y atracción: “...identify economic, environmental, and demographic factors which are assumed to push people out of places or origin and pull them into destination places” (28) mientras que la teoría neoclásica: “sees migration as a function of geographical differences in the supply and demand for labour” (29). Las dos teorías han sido criticadas y algunos analistas las consideran incompletas ya que no proveen espacio para considerar las motivaciones personales del individuo de tomar la decisión de migrar (31). Es

¹¹ Traducción mía de “Push-Pull models” con la asistencia de <http://www.linguee.es/>

importante considerar que hay situaciones en que la persona decide emigrar no por cuestiones económicas, políticas o familiares sino porque simplemente busca la oportunidad de experimentar la vida en otro país. Los estudiantes extranjeros que se van a otro país a estudiar son ejemplo de lo mencionado.

En cuanto a las teorías de carácter histórico-estructurales, estas argumentan que a la migración la impulsa las injustas políticas de comercio que se establecen entre los países desarrollados y los países en desarrollo siendo “la penetración del capitalismo” la causa principal que obliga a las personas a migrar, lo cual es herencia de la “explotación de los recursos” que se ha dado a través del colonialismo, y el poscolonialismo con el libre comercio (32). Dentro de este modelo, surgen las teorías de la globalización y las teorías del mercado de trabajo segmentado¹². Para los autores de *The Age of Migration*: “Both neoclassical and historical-structural perspectives are too one-sided to understand adequately the complexity of migration” (37). Por esta razón y para poner al migrante y sus motivaciones en primer lugar, surgen teorías que enfatizan “la agencia” del individuo al tomar la decisión de dejar el país de nacimiento y emprender el viaje a nuevos horizontes (37). Una de ellas es el “enfoque familiar y la nueva economía”¹³ donde Starks, citado por Castles, argumenta que la decisión de migrar es una decisión familiar (38). El migrante sufre de problemas económicos y no pobreza extrema ya que tiene los fondos necesarios para emprender el viaje. Además, el sentir de que su situación económica no mejora en comparación a aquellos que han emigrado impulsan la decisión de salir del país de origen (38). Al acercamiento mencionado se complementan las

¹² Traducción mía de Segmented Labour Market Theory

¹³ Traducción mía de New Economics and Household Approaches

teorías sobre ‘transnacionalismo’, ‘sistema migratorio’ y ‘red migratoria’¹⁴ (39). Esta última argumenta que la conexión personal con otros migrantes y con familiares y amigos en los países de origen crean una red de migración entre los lugares de partida y los lugares de destino (40). La teoría sobre el ‘transnacionalismo’ es muy similar aunque agrega que la globalización ha ayudado a que los migrantes mantengan una conexión alargada y fuerte con el país de origen gracias a los mejoramientos en el sistema de transporte, el sistema de comunicación, el Internet, y los sistemas financieros que facilitan mandar dinero (41). De acuerdo a Castles y a sus compañeros: “this has increased the ability of migrants to foster multiple identities, to travel back and forth, to relate to people, to work and to do business and politics simultaneously in distant places” (41). De igual importancia, la teoría sobre ‘el sistema migratorio’ añade que el flujo de información favorable, ideas, dinero y cosas motiva a que otras personas emigren (44). Por último, las ‘teorías de transición migratoria’¹⁵ argumentan que el desarrollo impulsa la migración ya que los individuos que emigran necesitan capital (47). De acuerdo a Castles: “these theories see migration as an *intrinsic* part of broader processes of development, social transformation and globalization. Transition theories conceptualize how the migration patterns tend to change over the course of development processes” (47). Por lo tanto, el estudio profundo de la razón por la que el individuo emigra lleva a que una o varias teorías expliquen la experiencia migratoria internacional o nacional de la persona que se va de su lugar de origen.

¹⁴ Traducción mía de Network, Transnationalism and migration system theories

¹⁵ Traducción mía de Transition Migration Theory

La teoría y la experiencia migratoria mexicana

En relación a la experiencia migratoria mexicana, observamos que *The Age of Migration* hace referencia a las teorías 'histórico-estructurales' cuando relata el hecho de que la industria agrícola estadounidense ha necesitado reclutar inmigrantes mexicanos para trabajar los campos. También mencionan a este grupo étnico cuando desarrollan las teorías sobre 'el enfoque familiar y la nueva economía', el 'transnacionalismo', el 'sistema migratorio' y la 'red de migración (32-44). En *el país transnacional: migración mexicana y cambio social a través de la frontera*, observamos que a través de los diferentes capítulos se hace frecuente mención a la teoría transnacional. Alejandro Portes, sin embargo, concluye que no hay "algo así como una 'gran teoría' de las migraciones que cubriese todos los aspectos, y que buscar la síntesis es un error" (652). Por consiguiente, es importante considerar que una teoría puede ser útil para explicar ciertos patrones migratorios durante un momento específico de la historia y región geográfica, lo cual está en continuo proceso de cambio debido a las transformaciones sociales, políticas, económicas, históricas y geográficas que ocurren a través del tiempo.

El tema de la (in)migración en la literatura

Dentro de la disciplina de los estudios literarios, la migración ha sido un tema recurrente durante el siglo XX debido a los diferentes momentos históricos que han impulsado el movimiento humano. En su estudio *Migration and Literature* (2008), Søren Frank se pregunta: "Can we make a distinction between *migrant literature* and *migration literature*, the former referring to the person behind the work, the latter referring to intratextual concerns? These questions lead to another: Does literature written by a migrant automatically qualify as migration literature?" (15). De acuerdo a Leslie

Adelson, citado por Frank, 'The literature of migration is not written by migrants alone' (2). Frank, por lo tanto, llega a la conclusión que: 'migration literature' refers to all literary works that are written in the age of migration – or at least to those works that can be said to reflect upon migration" (2). Sten Pultz Moslund resume en *Migration Literature and Hybridity: The Different Speed of Transcultural Change* (2010) las diferentes características que define la novela de migración establecidas por Frank. Según el resumen: "Thematically, the migration novel engages with human identity, cultural identity, national identity and globalization processes...in all of which '[h]istory and geography become fundamental components' (see Frank, 2008, 17-18)" (3). Nicolás Kanellos establece una definición en relación a las novelas de inmigración escritas por escritores latinos. En *Hispanic Literature of the United States. A Comprehensive Reference* (2003), el autor argumenta que:

In general, the literature of Hispanic immigration displays a double-gaze perspective: forever comparing the past and the present, the homeland and the new country, and only seeing the resolution of these double, conflicting points of reference when the author, characters, and/or the audience can return to the patria. The literature of immigration reinforces the culture of the homeland while facilitating the accommodation to the new land. While fervently nationalistic, this literature seeks to represent and protect the rights of immigrants by protesting discrimination, human rights abuses, and racism. 25

En consecuencia, la memoria del personaje juega un papel central en la literatura de inmigración hispana si el personaje llega a Estados Unidos de adulto. Esto también aplica a la literatura mexicanoamericana de (in)migración cuya estructura se compone en

narrar la experiencia emigratoria de la primera generación, su vida en el país destinatario y el proceso de asimilación de las generaciones subsiguientes (Lomelí 303). Observamos que los términos inmigración y migración se utiliza para definir las novelas que tocan este tema ya que Kanellós las define como inmigración mientras que Frank y Pultz Moslund como novela de migración. Debido a que la inmigración es un componente dentro del proceso amplio migratorio, encuentro más acertado utilizar el ultimo termino ya que uno tiene que considerar también la emigración y las novelas que escriben los autores de segunda generación que hacen de este tema el punto central de la trama. Las novelas son escritas por mexicanos que se van de México de jóvenes o adultos cuyo propósito es narrar la salida del país de origen y la llegada al país adoptivo o por estadounidenses de descendencia mexicana que investigan la experiencia migratoria familiar de un evento histórico que impulsa que la familia se vaya del país que ama.

La emigración en la narrativa mexico-americana

En cuanto a las primeras, una de estas novelas es *Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen* de Daniel Venegas publicada en 1928 que relata la historia de un campesino que emigra a Estados Unidos con la ilusión de ganar el dinero suficiente para mejorar la situación económica de la familia. El autor sale de México ya adulto debido a la Revolución mexicana (Kanellos 2). Por lo tanto, esta novela es escrita por un inmigrante de primera generación, lo cual es parte de los parámetros importantes dentro de la literatura de migración. En la trama, observamos que se forma una “red migratoria” y “sistema migratorio” entre el pueblo de Don Chipote y California después de que regresa Pitacio a contarle a la gente del pueblo la abundancia estadounidense. Esta dinamica crea una corriente migratoria tal como explica Castles, de Haas y Miller:

“...Favorable information would then encourage further migration and lead to situation of ‘almost organized migratory flows from particular villages to particular cities...Migration systems link people, families, and communities over space” (43). En *Las Aventuras*, Pitacio le dice al personaje principal que: “...los pesos de los gringos valen lo doble de lo que aquí, de modo que cuando allá gana un dólar es como si ganara dos de los de aquí” (18). Las cosas buenas que narra Pitacio animan a Don Chipote a irse para el Norte con la meta de traerse “todo el oro que hay por allá” (21).

En el texto *El Coyote, the Rebel* (1947), el autor también sale de México; aunque no se conoce muy bien a que edad. A diferencia de *Las Aventuras*, esta novela está escrita en inglés en donde el autor incorpora datos biográficos. De acuerdo a Lauro Flores en la introducción a la novela: “Comparing the biographical data of the author with the accounts he incorporates in his book, however, it is clear that his story is in fact a lightly fictionalized autobiography or, *vice versa*, a deeply autobiographical novel” (xvi). De acuerdo a Søren Frank en *Migration and Literature* un aspecto importante de la literatura de migración es su característica de “authorial biography” (19). La novela está compuesta de 39 capítulos en donde se incorporan datos de 25 años de la vida del autor (Flores xvi). En ella, aprendemos que la meta del abuelo es que Luisito, el protagonista, se vaya a Estados Unidos a vivir con su tío. Al ya casi partir, empieza el conflicto de la Revolución y con tan solo once años es reclutado por los rebeldes para pelear en contra del gobierno de Venustiano Carranza. Después de estar años peleando y cansado de la violencia, Luisito entra a Estados Unidos indocumentadamente. De acuerdo a la trama: “After the patrolman had gone by, I rolled under a barbed wire fence into the United States. Once over the line I felt safe, but lay flat on my belly for a few minutes to make

sure that the patrolman was out of sight” (80). *El Coyote*, por lo tanto, representa la migración forzada de un país a otro debido a conflictos políticos dentro de una nación.

Otra novela que muestra la conexión entre la Revolución mexicana y la migración es *Pocho* (1959) de José Antonio Villareal, una novela canónica dentro de los estudios chicanos. A diferencia de Daniel Venegas y Luis Pérez, José Antonio Villareal nace en California, por lo tanto, se le considera un estadounidense de descendencia mexicana de segunda generación, un dato importante que se debe tomar en cuenta cuando se estudian las novelas de migración. En conexión a lo mencionado, Sten Pultz Moslund argumenta en *Migration Literature and Hybridity: The Different Speed of Transcultural Change* que: “Sommer further divides the two overall categories into several subcategories. The ‘multicultural novel’ is subdivided into the ‘migration novel’ (which deals with diasporic experiences as in Caryl Phillips’ *The Final Passage*), and the ‘multicultural Bildungsroman’ (which deals with second generation immigrants and their searches for identity within their host cultures as in Hanif Kureishi’s *The Buddha of Suburbia*) (Sommer, 2001, 75)” (5). *Pocho* es ejemplo de estas dos categorías debido a que aprendemos sobre la experiencia migratoria de Juan Manuel Rubio desde que sale de México y el conflicto de identidad que enfrenta su hijo, Richard, al tratar de navegar la cultura dominante de su comunidad y la cultura mexicana dentro del núcleo familiar.

Rain of Gold (1991) de Victor Villaseñor presenta la historia paralela de dos personajes que nacen en México, Lupe y Juan Salvador, que terminan conociéndose en Estados Unidos después de emigrar al país del Norte por cuestiones políticas. El texto está dividido en cuatro secciones en donde se narra la historia familiar en tiempo intercalado: presente-pasado-presente-pasado dentro del contexto de la Revolución

mexicana. Al igual que el protagonista de *El Coyote: The Rebel*, los personajes principales y sus familias también enfrentan problemas al tratar de cruzar la frontera. Según el narrador: “Looking across the slow moving water, Juan could see the well-kept buildings of the *Americanos*, untouched by war. There were tall, well-fed, uniformed American soldiers patrolling the river, keeping the Mexican people from crossing into the United States” (149). Si bien al final las familias logran entrar a los Estados Unidos y reconstruir su vida, México siempre está presente a través de la memoria colectiva gracias a la tradición oral. Según la nota del autor: “I did get to meet my mother’s mother, Doña Guadalupe, and I was able to sit on her lap and have her rock me back and forth and tell me about the early days of La Lluvia when the gold had rained down the mountainsides and the wild lilies had filled the canyon with ‘heavenly fragrance’” (458). *Rain of Gold* es una de las novelas que analizo en detalle en el primer capítulo de esta disertación junto con *House of houses* (1997) de Pat Mora y *The Hummingbird’s Daughter* (2005) de Luis Alberto Urrea porque las tres tocan el tema de la Revolución mexicana después de que se firma la reforma migratoria que permite la última gran ola de inmigración documentada a Estados Unidos. Las tres novelas son escritas en inglés por estadounidenses de descendencia mexicana de segunda generación cuya familia emigra por cuestiones políticas en donde narran la vida en México, la salida y la llegada a Estados Unidos.

El segundo capítulo explora el tema de la migración laboral a Estados Unidos durante el Programa Bracero. El Programa inicia durante la segunda guerra mundial porque Estados Unidos necesita personas para trabajar en las diferentes industrias de la economía estadounidense. *Aventuras de un bracero: relato de seis meses en Estados*

Unidos (1948) de Jesús Topete, *Macho! A novel* (1973) de Victor Villaseñor y *The Dark Side of the Dream* (1995) de Alejandro Grattan-Domínguez son las tres obras narrativas que tocan este periodo migratorio de la historia mexicana y estadounidense. El autor de *Aventuras* experimenta de primera mano la experiencia como bracero, escribe su novela en español mientras que los autores de *Macho* y *The Dark Side of the Dream* nacen en Estados Unidos y escriben las novelas en inglés. Los personajes principales de las tres novelas salen del centro y el norte del país, terminan emigrando al suroeste estadounidense y ofrecen sus percepciones sobre la vida en Estados Unidos. El personaje de *Aventura* y *Macho* terminan regresando a México mientras que el personaje de *The Darkside of the Dream* cruza varias veces la frontera después de que regresa de la guerra.

El tercer capítulo analiza el periodo después de que concluye el Programa Bracero. *Peregrinos de Aztlán* (1974) de Miguel Méndez y *Miel quemada* (2008) de Antonio Arreguín Bermúdez presentan la difícil realidad que experimentan los personajes al tener que vivir en la frontera mexicana y cruzar indocumentadamente para trabajar en el campo estadounidense respectivamente. El programa de industrialización fronteriza surge durante este periodo, lo cual atrae a personas de todo México a mudarse a la frontera. Los dos escritores nacen en México y se mudan a Estados Unidos durante la adolescencia. Las novelas son escritas en español. En comparación, *Names on a Map* (2008) de Benjamin Alire Sáenz está escrita en inglés y el autor nace en Estados Unidos. Esta novela narra la vida de una familia estadounidense de descendencia mexicana con estatus migratorio legal cuyo conflicto principal familiar gira en torno a si Gustavo, el hijo mayor, debe de participar en la guerra de Vietnam. El estatus migratorio legal de la

familia la diferencia de las otras dos novelas cuyos personajes son indocumentados así abordándose dos distintas experiencias migratorias en este capítulo.

En el cuarto capítulo, *Across a Hundred Mountains* (2006) de Reyna Grande presenta la experiencia migratoria de Juana, una joven de catorce años que sale de una comunidad de Guerrero con el propósito de encontrar a su padre que emigra al Norte. La pobreza y una gran deuda impulsan a éste último a dejar a su familia. Si bien la novela no presenta fechas específicas, la historia que aquí se narra cuenta la experiencia de muchas familias mexicanas que emigran a Estados Unidos después de 1964 cuando se termina el programa bracero (Martínez 36). Al igual que el personaje principal, la portada de la novela informa que la autora también sale de México a temprana edad y entra a Estados Unidos sin documentos legales para reunirse con sus familiares (*Across a Hundred Mountains*). La novela presenta las dificultades de cruzar a Estados Unidos ilegalmente después de que aumenta la seguridad en la frontera para prevenir la inmigración indocumentada. También muestra que los avances tecnológicos en transporte y comunicación facilitan el contacto de la protagonista con el país que deja a los catorce años dando ejemplo del transnacionalismo que se ejerce entre los países vecinos del Norte y del Sur. Las otras dos novelas que analizó en este capítulo son *Crossing* (1998) de Manuel Luis Martínez y *Welcome coyote* (2008) de Ulises Morales Ponce. El autor de la primera nace en Estados Unidos y narra la escalofriante muerte de doce personas dentro de un vagón de camión. Por otro lado, *Welcome coyote* presenta la evolución de Mariano, un personaje del sur de México que se traslada al espacio fronterizo de Sonora con intenciones de cruzar a los Estados Unidos. Este, sin embargo, termina radicando en la frontera y ejerciendo las actividades de un coyote profesional.

Esta última novela es escrita por un escritor mexicano que sigue radicando en México, la cual sirve para comparar como narra la emigración un escritor mexicano puesto que narrar la emigración se está volviendo una tendencia popular literaria en México en los últimos años.

En conclusión, analizamos dos obras narrativas que presentan la migración estadounidense de descendencia mexicana al sureste de Estados Unidos para compararlas con la emigración que se da al suroeste del país: *Mijito Doesn't Live Here Anymore* (2012) de Jaime Martínez y *Homicide Survivors Picnic and Other Stories* (2009) de Lorraine M. Lopez. La diversa identidad étnica y cultural de los personajes es ejemplo de la compleja identidad que desarrollan aquellas personas que emigran a estados del Sur tradicional por las diferencias culturales que existen con la cultura mexicana. Por lo tanto, una de las aportaciones de este proyecto es reunir gran parte de las obras narrativas que tocan el tema de la emigración mexicana a Estados Unidos puesto que hasta hoy las que se han publicado en los últimos años han sido poco estudiadas por la crítica. Este análisis de la recreación de la emigración mexicana a territorio estadounidense nos ayuda a entender como este movimiento constante transnacional impacta la identidad étnica y cultural del ser.

CAPÍTULO 1

LA REVOLUCIÓN MEXICANA (1910-1920)

Un evento histórico del siglo XX que actualmente sigue siendo presentado por los escritores mexicano-americanos dentro de su narrativa es el tema de la Revolución mexicana. La violencia que se desata en 1910 causa que miles de mexicanos se exilien a Estados Unidos tal como le ocurre a Daniel Venegas, autor de la primera novela chicana debido a su “temática y estilo” según Nicolás Kanellos, la cual se titula *Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen* y es publicada en 1928, ocho años después de que cesa la violencia que causa la Revolución. En la introducción a la novela y en *Hispanic Literature of the United States: a Comprehensive Reference*, Kanellos comparte que muchos escritores e intelectuales se exilian en el país estadounidense para escapar la inestabilidad política y social de la época naciendo así la idea del “Mexico de afuera”, promovida por el intelectual Julio G. Arce (74). De igual manera, otro escritor que se va de México durante la adolescencia para Estados Unidos y escribe la primera novela en inglés que toca el tema de la revolución y la inmigración es Luis Pérez. Este es testigo de la Revolución, pero publica su novela hasta 1947.

Doce años después, José Antonio Villarreal publica *Pocho* (1959), una de las novelas canónicas dentro de la literatura mexicano-americana. En las primeras páginas de la obra, el autor narra el exilio de Juan Manuel Rubio desde la Ciudad de México a California donde se entera de la muerte de Pancho Villa cuando pasa por Ciudad Juárez. Ya del otro lado de la frontera, Juan Manuel Rubio se casa, forma una familia, vive una

vida de hogar y esporádicamente hace comentarios sobre la Revolución. Por lo tanto, la trama se enfoca principalmente en narrar la experiencia estadounidense de esta familia centrándose en el hijo, Richard Rubio y su desafío de crecer en un hogar mexicano dentro de un contexto cultural y social estadounidense. Otra obra canónica en donde se hacen referencias esporádicas a la Revolución mexicana es *Peregrinos de Aztlán* (1974) de Miguel Méndez. Al igual que José Antonio Villareal, el autor de *Peregrinos* nace en Estados Unidos y aunque tampoco experimenta de primera mano este conflicto armado, los padres son los que emigran al país del norte debido a la inestabilidad económica y social de México, dando como resultado que sus hijos representen el legado migratorio de la Revolución porque nacen en territorio estadounidense por culpa de esta (Padilla 73).

Actualmente, sin embargo, es sorprendente llegar a la conclusión que hay poca crítica literaria que explora este tema. Una autora es Yolanda Padilla, quien argumenta en “The Mexican-American novel of the Mexican Revolution” que el escritor mexicano-americano ofrece una perspectiva transnacional de la Revolución en donde se posiciona como sujeto central dentro del movimiento narrativo que emerge a partir de este conflicto armado. De acuerdo a la autora: “while narratives written south of the border express a largely national orientation, those written to the north express a fundamentally *transnational* orientation, one that asserts the centrality of Mexican Americans to the Revolution, and thus to the emerging Mexican national narrative” (73). Para Padilla, esto representa una extensión de la historia mexicana dentro de los Estados Unidos (74). Yo añado que este interés por parte de los escritores Chicanos sobre la Revolución busca rescatar de la amnesia nacional estadounidense y mexicana las historias de todas aquellas familias que tienen que salir de México para Estados Unidos debido a un conflicto en el

que los dos países son responsables del exilio de más de un millón de personas durante las primeras décadas del siglo XX. Por lo tanto, los autores ficcionalizan experiencias en donde los abuelos, los padres y los hermanos son los personajes principales de la historia.

En su ensayo, Padilla centra su argumento en aquellos escritores que presentan este tema durante la primera mitad del siglo XX, especialmente *La rebelde* (1920s) de Leonor Villegas de Magnón y *Mexican Village* (1945) de Josefina Niggli. Para el 2016, la autora expande su análisis en “The ‘Other’ Novel of the Mexican Revolution”, capítulo publicado en *Bridges, Borders, Breaks: History, Narratives, & Nation in Twenty-First-Century Chicana/o Literary Criticism*, e incluye *El Coyote, the Rebel* (1947) de Luis Pérez y *The Shadows* (1950s) de Américo Paredes. Por consiguiente, analizaré tres novelas publicadas a finales del siglo XX y a principios del siglo XXI debido a la poca atención que han recibido por parte de la crítica literaria en relación a los temas de la Revolución mexicana y la emigración, continuando así con la labor que inicia Padilla.

Breve historia de la Revolución mexicana y sus consecuencias en la emigración

Si bien la Revolución mexicana causa que la población de México disminuya entre 1.9 a 3.5 millones entre 1910 y 1921, la necesidad de mano de obra antes de 1910 por la construcción de ferrocarriles, la agricultura y la minería (después de que se limita la migración china y japonesa antes de 1910) colabora a impulsar la migración de miles de mexicanos a los Estados Unidos, tendencia que se inicia debido a la “expansión del comercio” impulsada por el ferrocarril (Acuña 148, 152). Entre 1880 y 1910, “inversionistas extranjeros construyeron 15,000 millas en vías de tren” conectando el interior de México con Estados Unidos (149). De acuerdo a Rodolfo Acuña, “as the railroad spread from Mexico City to Chicago, it played a key role in the dispersion of

Mexicans, with Los Angeles, San Antonio, El Paso, and Kansas City becoming distribution centers of Mexican workers” (152). Esta inversión extranjera apoyada por el régimen de Díaz favorece a “los capitalistas extranjeros y mexicanos” afectando desproporcionalmente a los obreros mexicanos y a sus familias contribuyendo a aumentar la tensión en contra del régimen dictatorial de Díaz (151). Yolanda Padilla reitera la conclusión de Acuña argumentando que la presencia inversionista estadounidense en México fue la variable final que impulsa la Revolución. Según la autora: “As a number of historians have posited, the exploitation of the Mexican countryside by U.S. entrepreneurs was the final spark that ignited the rebellion, and which informed its often nationalist and anti-imperial forms” (83). Lo anterior fue permitido por la administración política de Díaz siendo así responsable de que miles de campesinos hayan perdido sus tierras de cultivo impulsándolos a levantarse en armas en contra del gobierno dictatorial.

Rain of Gold (1991) de Victor Villaseñor

Una de esas novelas que recrea la época revolucionaria y la emigración que esta ocasiona es *Rain of Gold* (1991) de Victor Villaseñor. En esta, el autor narra la travesía de sus abuelas maternas y sus padres desde el estado mexicano de Jalisco a Estados Unidos debido a la inestabilidad económica y la violencia que se desata por medio de la Revolución. En la dedicatoria al texto, el autor comparte que su familia fue quien lo inspira a “poner en palabras sus historias de vida” añadiendo en el prólogo que desde niño sus parientes le hablaban del “pasado”, de como “escaparon de los Altos de Jalisco durante la Revolución y como llegaron al norte con la frontera de Texas” (9).¹⁶ Durante la adolescencia, el autor confiesa que esas historias se volvieron “distantes y menos

¹⁶ Traducción mía.

importantes” causando que a sus treinta se despertara en él la necesidad de algún día poder contarle a sus hijo sobre sus “raíces ancestrales” (9). Fue entonces que en 1975, Villaseñor empieza a entrevistar a sus familiares para plasmar en palabras la historia de la familia. Para esos años, otros autores mexico-americanos ya habían completado la tarea de narrar sus historias familiares vinculadas a la Revolución mexicana. Un año atrás, Miguel Méndez publica *Peregrinos de Aztlán*, la cual narra las experiencias de un grupo de personajes que conviven en la frontera entre México y Estados Unidos, cuyo personaje eje es Loreto Maldonado, una persona mayor que participa en la Revolución¹⁷. Otra novela que se publica en 1974 es *The Fifth Horseman* de Jose Antonio Villareal, la cual “...reacts to the new consciousness as he novelistically reclaims antecedents of migrants who came north as a result of the Mexican Revolution” (35) según argumenta Francisco Lomelí en “A Decade of Chicano Literature (1970-1979)”. Por lo tanto, argumento que Villaseñor forma parte de esta generación de escritores mexico-americanos que ven en la Revolución mexicana el evento catalizador a principios del siglo XX que obliga a sus familiares a emigrar de México a Estados Unidos inspirándolo, como descendiente, a transcribir las historias orales de este episodio violento de la historia mexicana. Como resultado y debido a la constancia de estos temas a través del siglo XX y XXI, propongo agregar la palabra migración al título en ingles de Yolanda Padilla “The Mexican American Novel of the Mexican Revolution”, categorizando a este cuerpo de textos como “La narrativa mexico-americana de la Revolución mexicana y la (in)migración” cuyo propósito es añadir la perspectiva de todos aquellos familiares que tienen que emigrar al otro lado de la frontera debido a la Revolución.

¹⁷ <http://www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/pilgrims-aztlan>

La idea anterior nace después de leer “Literature Produced in the 1990s”¹⁸ de Francisco Lomelí en donde el autor ofrece una visión panorámica de la literatura que producen los escritores mexicano-americanos durante los años noventa cuya sección titulada “The Mexican Immigrant Novel” argumenta que: “the starting point of many chicano novels is the history of the immigrant experience of the first generation, the settlement history of the second generation, and sometimes the assimilation process of the third generation” (303). Por consiguiente, el autor comparte que “the basic structure of the current immigration-oriented novel consists of recounting the journey from Mexico undertaken by the immigrant, his/her integration into North America society, and the assimilation of generations descended from the original immigrant” (303). Estos parámetros establecidos por Lomelí se observan en *Rain of Gold* (1991) de Victor Villaseñor porque el autor narra la experiencia migratoria de sus padres, sus tíos y sus abuelas a principios del siglo XX (303). Usando un narrador omnisciente, Villaseñor dedica las primeras 200 páginas para contar como era la vida de sus parientes en el pueblo minero llamado *La lluvia de oro*, localizado en los Altos de Jalisco cuya tranquilidad es interrumpida por la violencia ocasionada por la Revolución y la presencia de una compañía minera estadounidense que se aprovecha de los recursos naturales de la región. Debido a la falta de recursos económicos y al constante acoso por generales y rebeldes revolucionarios, la familia materna y paterna del narrador decide emigrar a los Estados Unidos. Por ejemplo, Doña Guadalupe, la abuela materna del autor, le informa al lector que: “‘This is also why we must get out of this canyon,’ continued her mother. ‘These aren’t soldiers anymore. These are savages, abortions del diablo! They use the

¹⁸ Artículo en: Maciel, David., et al. *Chicano Renaissance : Contemporary Cultural Trends*. Tucson, University of Arizona Press, 2000.

Revolution as an excuse to steal and plunder!” (201). Por consiguiente, la familia decide emprender una vida fuera de México y el autor dedica una sección de la trama para narrar esta experiencia migratoria usando la segunda mitad de la novela para relatar la vida de estas familias en los Estados Unidos.

Ya en tierra estadounidense, el narrador centra la trama en Juan y en Lupe, los futuros padres del autor, quienes llegan a los Estados Unidos siendo adolescentes. Esta temprana edad en la que emigran contribuye a que los protagonistas logren asimilarse al nuevo sistema cultural ya que los dos aprenden inglés y entablan amistades con personas de la comunidad que no son mexicanas. Por ejemplo, Lupe sale con un chico anglosajón que conoce en la biblioteca, el cual quiere casarse con ella después de que él termine sus estudios universitarios. Juan, por otro lado, huye a Montana por un tiempo después de escaparse de la prisión en la que fue arrestado por un crimen que no cometió. Juan comparte que: “Montana had been the greatest teacher that he’d ever had. Montana had gotten him away from his own gente and showed him a whole new way of looking at la vida” (232). Debido a que no practica el español por estar lejos de su familia y por no interactuar con la comunidad mexicana, Juan desarrolla la dificultad de expresarse en español. El narrador nos dice que: “His tongue just didn’t remember how to speak Spanish. It took more movement of the entire mouth than to speak English” (234). Esto cambia cuando Juan regresa a California a vivir con sus familiares, conoce a Lupe y se da cuenta que los dos sueñan con superarse y poder ayudar económicamente a sus seres queridos. Lupe quiere estudiar y trabajar en una oficina mientras que Juan empieza su propio negocio haciendo whisky, el cual le permite llevar una vida de lujos.

La Revolución mexicana y sus consecuencias en la familia en *Rain of Gold*

La posibilidad que les permite Estados Unidos de soñar con un futuro mejor es una esperanza que ahoga la revolución mientras viven en México. Leemos que los personajes mencionan constantemente el daño que le causa a la familia este acontecimiento violento. Además, nos damos cuenta de que el autor hace muy pocas referencias al papel que juega la política, el régimen dictatorial de Díaz, frente a este episodio de la historia mexicana, enfocándose principalmente en narrar como la violencia afecta directamente a la familia. En las primeras páginas de la trama, el narrador describe una escena caótica y aterradora de la llegada de unos soldados al pueblo. Leemos que “Ever since she could remember, her family had been running and hiding when soldiers came racing into their canyon...Bullets and death were a way of life for Lupe, but still, she dreaded them....The last time soldiers had come through, even small girls not yet in their teens had been raped and beaten and taken away” (40). La primera pregunta que surge después de leer la cita presentada es cuestionarse a que grupo ideológico político pertenece el grupo de soldados que llega a La Lluvia de Oro. El narrador no especifica si son porfiristas, villistas, zapatistas o delincuentes. Lo que si queda claro es que son violadores y opresores que abusan de niñas y aterrorizan a la institución familiar. Por consiguiente, la Revolución mexicana forma una generación de individuos que se alimentan de miedo, de trauma, de dolor y de agonía. Esos sentimientos obligan a Lupe y a su familia a esconderse dentro de montones de estiércol de animal para poder salvarse de las atrocidades de los soldados, ocasionando que esto le cause repulsión a la protagonista. Leemos que: “wet, soggy, smelly manure was flying all around Lupe’s face as her brother and sisters burrowed into the pile of chicken and goat waste...Lupe

couldn't help it; she began to puke. Egg and tortilla and salsa got all over her hands and face" (40). La escena abyecta a la que es obligada Lupe muestra el efecto de lo externo en lo interno, lo cual se representa con el hecho de que la protagonista vomita como reacción a la estresante y asquerosa situación.

La salida de México en *Rain of Gold*

Por consiguiente, la familia decide dejar el pueblo que ama para poder salvar su vida. Esta decisión la toman los padres de Lupe después de pensarlo y conversarlo seriamente entre ellos dos. No es una decisión que toman a último minuto. Don Victor, el padre de la protagonista, le informa a la familia que: "your mother and I have decided that we have two choices. And only two. One, we wait out the war here in this canyon, hoping that the bandits don't kill us; or two, we go to the United States and wait out the war there" (184). Ante esta noticia inesperada, todos reaccionan sorprendidos porque el padre desarrolla todo un plan en donde les menciona las diferentes posibilidades de transporte que pueden utilizar para llegar al otro lado y les informa que necesitan juntar el oro suficiente para lograr cruzar a Estados Unidos sin contratiempos para no quedarse varados en la frontera ya que esto les sucede a varias personas conocidas. Por lo tanto, una de sus hijas mayores le pregunta que si cuánto oro necesitaran para poder emprender el viaje, a lo cual el padre responde: "'That will depend,' said their father, 'on how we decide to go – by ship up the Sea of Cortez, or by train up to Nogales. But anyway, the more gold we have, the easier it will be so we don't get stuck like so many thousands at the border'" (190). Las citas presentadas muestran que irse de México durante el conflicto armado de la Revolución mexicana fue un proceso en donde las familias requerían tener los recursos necesarios para poder emigrar a tierra estadounidense sin

dejar de mencionar que necesitaban saber las posibles rutas migratorias que los conducirían a Los Estados Unidos. Por lo tanto, la familia de Lupe primero trabaja arduamente por un buen tiempo para recaudar oro aunque al final lo que los impulsa a salir del pueblo es el hambre que sufren debido a la escases de alimentos. El narrador informa que: “It rained every afternoon and Lupe and her family continued working day and night, but it was getting more difficult each day. They’d run out of food and had to spend a lot of time every day digging for roots so they could eat. Gold was no problem anymore. It was food that they now lacked” (214). La falta de comida obliga a que todos los habitantes de La Lluvia de Oro abandonen el pueblo al que aman siendo la familia de Lupe los últimos que se van a buscar nuevas oportunidades en tierras desconocidas.

La idea del regresar a México en *Rain of Gold*

Por consiguiente, observamos que los personajes se van por necesidad y no por gusto teniendo la esperanza de que algún día todos regresaran. Cuando Don Victor le plantea a Lupe y a sus hermanos la idea de que emigrarán a los Estados Unidos, María le pregunta a su mamá que si en un futuro volverán. La madre responde que: ““With the help of God, yes,’ said their mother. ‘This is our home, after all. And when the war is over, I’m sure that someone will re-open the mine, and we can make our living here again”” (185). La madre no pierde la ilusión de que la guerra terminará y la familia podrá retomar su vida en el hogar que han construido en la Lluvia de Oro deseando además que la fuente de trabajo que les permite vivir reabrirá sus puertas después de que termine el conflicto armado. Concluimos que la familia no busca hacerse rica; solo quiere tener los medios suficientes para poder sobrevivir. Por lo tanto, la idea de irse para siempre no es cuestión definitiva. La protagonista también cree que algún día volverá, prometiéndole a

una de sus amigas de la infancia que se reencontraran en el futuro. Su amiga le pregunta que: “‘Then you’ll be coming back for sure?’ said Cruz. ‘Of course,’ said Lupe. ‘This is our home. And when I return, I want to see you reading well.’ But walking home that afternoon, Lupe wondered if, indeed, she’d ever return. A part of her felt as if they’d never come back” (219). Las dudas de Lupe se vuelven realidad puesto que cuando la familia emigra a Estados Unidos la trama no menciona que regresan.

La desintegración familiar por culpa de la Revolución en *Rain of gold*

Ya en territorio estadounidense, los personajes que emigran de jóvenes y de adultos siguen practicando las tradiciones culturales con las que llegan de México. También constantemente recuerdan la vida que dejaron atrás y empiezan un proceso de reflexión en dónde culpan a la Revolución de las desgracias familiares. Debido a este distanciamiento del centro del conflicto, los personajes que se van concluyen que la revolución desintegró muchas familias. Cuando Juan Salvador se reencuentra con su madre Doña Margarita y su hermana Luisa, el barrio celebra esta reunión familiar como si fuera una victoria. El narrador nos dice que: “That afternoon, Jose killed the big goat and they dug a hole in the ground for the *barbacoa*, and all the people from the barrio came to celebrate. It was a time of wet eyes and big *abrazos*. They, too, had been separated from many of their loved ones because of the Revolution” (236). Varios personajes mencionan varias veces a través de la trama que la separación familiar causa sufrimiento y no aluden a ningún aspecto positivo que deja este periodo sangriento de la historia mexicana. De acuerdo a Don Victor, el padre de Lupe: “It was a terrible Revolution for all of us” (385), quien a principios de la trama opina que: “But you must realize that this Revolution has destroyed Mexico” (177). Salvador apoya el argumento

de Don Victor cuando menciona que le ha tocado vivir una vida rodeado de guerra y de violencia. En una conversación que tiene con uno de sus amigos quien emigra a Estados Unidos de Rusia: "...Salvador began to realize just how similar their stories were – full of war and bloodshed, but lots of love and respect for family (453)." Por lo tanto, la familia es uno de los grupos más afectados por la Revolución, influyendo a que los personajes desprecien este evento político con muchas más ganas debido al daño que este les hace a los seres que aman, obligándolos a emigrar.

Muchos familiares mueren y otros pierden contacto con sus familias cuando emigran a Estados Unidos. Esto le pasa a la familia de Lupe y a la familia de Juan Salvador, quienes pierden contacto con sus hermanos mayores durante la época revolucionaria. Juan Salvador le dice a su futura suegra que: "“My brother Domingo...we’d lost him back in Mexico in the Revolution, and we think we’ve found him”" (381). A lo cual Doña Guadalupe le contesta que: "...the very same thing happened to us. Sophia, one of my older daughters, came ahead of us to the United States and we’d heard that she’d drowned at sea. But then, years later, we found her in Santa Ana”" (381). La inmensa tristeza que la familia siente cuando cree que su hermana se muere se transforma en inmensa alegría cuando se enteran de que está viva. Estos sobresaltos emocionales son el resultado de la inestabilidad que surge dentro del estado-nación durante un conflicto armado revolucionario.

La tensión racial entre el mexicano y el anglosajón en *Rain of Gold*

Ya estando en California, la vida se vuelve más pacífica para Lupe, pero no para Juan Salvador debido al estilo de vida que este decide seguir. Los dos navegan el nuevo sistema cultural lo mejor posible que pueden formando amistades con los diferentes

grupos étnicos de la región. Lupe casi se compromete con un chico anglo norteamericano que estudia en la universidad en San Francisco y a Juan Salvador lo sacan de aprietos dos norteamericanos cuando le prestan dinero para empezar otra vez su negocio después de que las autoridades le destruyen el equipo que utiliza para hacer Whiskey, lo golpean y lo encarcelan por esta actividad ilegal. Detrás de este arresto, sin embargo, existe una motivación racial puesto que su abogado le informa que Wesseley, el representante de la ley que lo priva de su libertad: "...was raised in Texas by a Mexican family; seems like they treated him real well, so he raped their daughter and has hated Mexicans ever since. Also, he was a Texas Ranger before he joined up with the Feds" (504). Esta tensión racial entre el anglo y el mexicano está presente en toda la segunda mitad de la trama ya que Juan Salvador opina que para el anglo norteamericano el mexicano no vale nada. De acuerdo al narrador, Juan: "...also knew why his own two nephews had so much doubt. Mexicans were nothing but dog shit down here, along the border, and he'd forgotten" (243). La opinión anterior la reafirma una desagradable experiencia que Juan pasa cuando entra a un restaurante y el dueño le informa que el cliente mexicano no es bienvenido: "'Excuse me,' said the man, 'but you see, my waitress, she's new and so she didn't know that we can't serve Mexicans.' At first, Juan didn't quite understand...Never in his life had he been asked to leave a place just because he was Mexican" (242). Los desprecios constantes que experimenta Juan por medio de la cultura dominante desarrollan en él un sentido de inferioridad, lo cual influye en que el protagonista crea una opinión negativa sobre si mismo: "...he was nothing but a little backward, ignorant mexicano from Los Altos de Jalisco" (452). Por lo tanto, Juan se propone hacerse rico y mostrarles a sus sobrinos el valor de ser mexicano, quienes nacen

y crecen en Estados Unidos creyendo que todos los norteamericanos anglos son personas malas que desprecian a los mexicanos porque siempre los describen negativamente (241).

Esta percepción negativa del anglo la desafían Kenny, Harry y Fred Noon cuando ayudan a Juan económicamente en su momento más vulnerable después de que todos sus conocidos mexicanos niegan prestarle el dinero que necesita para continuar con su negocio del Whiskey. Juan logra romper con los estereotipos que a través de la trama crea sobre el norteamericano y termina dándose cuenta de que no todos desprecian a los vecinos del sur. Después de que escucha a su sobrino Pedro decir que quiere matar “gringos”, Juan lo regaña y le dice que fueron ellos los que le brindan ayuda cuando ningún compatriota se la ofrece:

...I want you to know that I'm beginning to see that yes, of course, there are bad son-of-a-bitch *gringos* like the bastard that worked Domingo and me over, but there are good ones, too. Kenny – that *gringo* in Carlsbad – he just loaned me money and saved my life when no *mejicano* would. And Fred Noon, another *gringo*, he's a lawyer, and he's helping Domingo right now without pay. Do you understand? Both of these *gringos* came through for me when all of our miserable, son-of-a-bitch *mejicanos* ran from me in fear. 500

Juan Salvador reconcilia la tensión racial entre el mexicano y el norteamericano anglo que leemos durante toda la segunda parte de la novela y deconstruye el estereotipo negativo que se forman los personajes mexicanos y sus descendientes sobre la cultura dominante, sugiriendo que este conflicto entre las dos culturas debe de solucionarse ya que esto se presenta antes de que se termine la novela.

Como conclusión, los personajes llegan a darse cuenta de que Estados Unidos es su nuevo hogar donde México siempre estará presente en el recuerdo. Sophia, la hermana de la protagonista, le dice a su familia y a sus vecinos que: ““This country is our home now...so we can’t allow people to treat us like dirt. We can’t just keep saying to ourselves that it’s okay because we’re going back to Mexico someday” (397). Ante las palabras de Sophia, Don Victor y otros personajes resisten porque sueñan con algún día regresar a México. Por eso, Doña Margarita y Doña Guadalupe enfatizan la importancia de no perder las tradiciones culturales mexicanas recurriendo a la narración oral para enseñarles a las generaciones futuras las historias y los valores de la cultura mexicana. En una fiesta que celebra el barrio para despedir a Doña Margarita, quien quiere irse a Chicago a buscar a su hijo Domingo: “she began to tell them the story of how she’d gone to get their brother Jose released from prison back in Mexico during the Revolution. All the people at the *fiesta* gathered around the old lady to listen, too...After all, they all had relatives who told stories just like these. And they cherished them” (436). Gracias a estas historias orales, las experiencias vividas en México no se olvidan cuando llegan a Estados Unidos, resultando en que los protagonistas no cuestionen su identidad étnica y cultural, practicando con gusto las tradiciones que les enseñan sus padres. Lo anterior lo observamos cuando Doña Margarita le dice a Juan que: ““I’m so proud of you, *mi hijito*, that you had the strength of mind and the fortitude of heart to go through with all of our traditions of courtship” (486). Y es a través de la unión matrimonial entre Lupe y Juan, los padres del autor, como termina la trama, añadiendo una nota en donde le informa al lector que sus padres vivieron un matrimonio “largo y maravilloso” de 59 años después de que son forzados a salir de la tierra que amaban debido a la Revolución mexicana.

House of Houses (1997) de Pat Mora

En *House of Houses* (1997) de Pat Mora observamos algo similar. La autora también entrevista a sus familiares, agradeciéndoles la paciencia que tienen con ella al responderle las innumerables preguntas que les hace sobre la familia (xv). Al igual que Villaseñor en *Rain of Gold*, Mora incluye fotos y una ilustración del árbol genealógico familiar informándole al lector que su novela es una autobiografía (xv). Lo diferente e innovador en comparación a *Rain of Gold* es la convivencia que se lee entre los personajes que están vivos y los que están muertos, estos últimos siendo los parientes que ya fallecieron, pero que regresan a las reuniones familiares a narrar sus experiencias de vida. Algunos de ellos tienen la habilidad de aparecer y desaparecer según la situación y de transformarse en diferentes seres vivos u objetos, recordando a la tradición literaria del Realismo Mágico, la cual la protagonista menciona casi al final de la trama (288). Lo anterior es importante porque por medio de la estructura y creación de esta obra la autora hace una conexión entre su identidad cultural literaria y las tradiciones de México, mostrando la importancia que ha tenido la cultura mexicana dentro de su formación de identidad cultural, la cual sigue influenciando en ella a pesar de ser estadounidense de descendencia mexicana de tercera generación.

Por lo tanto, *House of Houses* recuerda a *Pedro Paramo* de Juan Rulfo puesto que en las dos novelas los vivos y los muertos conviven tal como sucede durante la famosa tradición mexicana del día de los muertos en donde los espíritus regresan para pasar tiempo con sus familiares. Esto lo leemos en las primeras páginas de la novela cuando la autora-protagonista-narradora conversa con su padre Raúl y su tía Chole quienes regresan en forma de espíritu. Lo primero que le pregunta la tía Chole a su hermano Raúl es:

“‘How can you still be hungry if you’re dead?’ Aunt Chole sing-songs her question in the high pitch she reserves for birds, children, spirits” (1). Por consiguiente, a partir del primer párrafo de la trama, el lector se da cuenta que varios de los personajes son espíritus que regresan y se van según la situación que se les presenta a los cuales la narradora les dice que está escribiendo un libro sobre la familia. Dirigiéndose a su padre, la autora le informa que: “‘I am writing a book about us,’ I say. ‘About the family’” (2). Para este proyecto, los espíritus colaboran contándole sus anécdotas de vida a la narradora, quien al final es la que determina que historias narrar: “I struggle to sketch the home we inherited, adobe body to house the spirits I gather” (3). La agencia y el interés de la protagonista por escuchar las anécdotas familiares busca responder preguntas que la ayudan a conocer mejor a su familia para que estas historias no se pierdan a través del paso del tiempo, dejando así un testamento escrito de estas. A través de este proyecto, la autora agrega otra perspectiva dentro del mundo literario mexicano-americano sobre las experiencias de vida de una familia que tuvo que emigrar a Estados Unidos debido al conflicto armado de la Revolución mexicana tal como sucede con *Rain of Gold* de Victor Villaseñor.

Contradictorias opiniones sobre la Revolución mexicana en *House of Houses*

La perspectiva sobre la revolución que se presenta en *House of Houses* es la de una familia del norte de México de clase media que se va porque se intensifican las batallas entre los villistas y los porfiristas en el estado fronterizo de Chihuahua. Esta anécdota la narra la tía a la que apodan Lobo a principios de la trama, quien opina que su familia participa en eventos de la clase elite de la sociedad. Cuando a su padre lo invitan a mudarse a Ciudad Juárez para ayudar con el problema del contrabando, Lobo opina

que: “We arrive in October, Papá and the four of us are treated well by people in society, *la crema y la nata de la Sociedad*, invited to parties and dances, beautiful dances” (28). En comparación con *Rain of Gold*, los personajes de *House of Houses* no vienen de una zona rural del centro del país sino de una ciudad del norte de México y no sufren las carencias económicas que experimentan los personajes de *Rain of Gold* cuando estos viven en México. Además, el lector observa que los personajes de *House of Houses* muestran una conciencia política porque expresan opiniones personales sobre Porfirio Díaz y Pancho Villa. Según Lobo: ““Don Porfirio Díaz arrived in Juárez in his presidential train...Everyone wants to see him and talk to him.’ ‘Want to talk to whom?’ my daughter, Libby, asks...Libby quickly looks at me. ‘Isn’t he on the wrong side? Mr. Represso? Don’t, don’t tell me my great-grandfather is a conservative!’” (28). Ante esta sorpresiva noticia, la hija de la narradora busca respuestas sobre su tatarabuelo, las cuales responde la trama a través de las anécdotas que sigue contando Lobo y otros familiares.

Gracias a lo anterior, el lector aprende como la Revolución afecta directamente a la familia, obligándola a emigrar. Lobo comenta que: “In 1910, the Mexican revolution begins. That Pancho Villa changes our lives, such a bloody time...We stay for a time on the El Paso side. When we return, my father is named *Agente del Ministerio Público*. *La revolución* continues” (29). Lobo culpa a Pancho Villa de alterar el destino de la familia forzándola a exiliarse a El Paso por un tiempo para evadir la violencia que esta ocasiona. Además, el padre trabaja con el gobierno porfirista por obligación para evitar problemas con este régimen dictatorial. De acuerdo a Lobo: ““When things calm down and we are able to return to our home, my father is offered a large office at the court which he accepts so as not to offend anyone” (30). Por consiguiente, la cita no deja claro la

posición política del padre porque este acepta el puesto gubernamental por cuestiones diplomáticas. Además, el lector observa que la Revolución crea un vaivén migratorio entre Ciudad Juárez y el Paso, Texas porque la familia tiene que dejar su hogar varias veces para protegerse de la violencia revolucionaria.

Ante esta anécdota que narra Lobo, su sobrina Libby, estadounidense de descendencia mexicana de cuarta generación e hija de la narradora-protagonista, reacciona sorprendida. Libby opina que Pancho Villa es una figura histórica a la cual se le celebra por su heroísmo de luchar en contra de la clase elite de la sociedad mexicana. Libby cree que su tía Lobo es anti-villista, y argumenta que “Pancho Villa is a hero. He took from the rich” (30). Lobo no se queda callada y exclama que: “That assassin a hero! He steals. He robs. He murders” (30). El argumento entre las dos muestra la dividida opinión que la gente tiene sobre estos dos personajes históricos en donde los jóvenes, a quien Libby representa, cree que Villa es un héroe que lucha por los intereses del pueblo. Lobo desafía esta percepción argumentando que Villa es el antihéroe de la sociedad. Al final, la narradora interrumpe la discusión entre Lobo y Libby sugiriéndole a esta última que la deje sola con su tía. Después de que Libby se va, Lobo sigue narrando la anécdota sobre la revolución mexicana sin cambiar la opinión que tiene sobre Villa.

La salida de México cruzando el Rio Bravo en *House of Houses*

Lobo le informa al lector que debido a que una noche los villistas atacan la ciudad, la familia es obligada a cruzar el río Grande por la madrugada. En esta parte de la trama, Lobo aprovecha para seguir atacando la imagen de Villa y a sus aliados puesto opina que: ““In a bit here comes a horde of ruffians – I can’t say it any other way – that fill the street shouting, ‘¿Quién vive?’ Then they boldly shout their answer, ‘¡Pancho

Villa!” (31). El adjetivo que utiliza este personaje para describir a los villistas es negativo así tratando de persuadir la imagen que tienen la narradora y el lector sobre Villa. A la voz de Lobo se le une la de Francisca, la sirvienta de la casa, quien opina que con este grupo en el pueblo nadie está seguro: “*No, Juez Delgado, you must go with these young women and anyone else who wants to cross. God knows what will happen here, not safety for us with the villistas on top of us*” (31). La incertidumbre y la tensión de la violencia, la cual se intensifica con el sonido de las balas a mediados de la noche, obliga a que la familia de la narradora arriesgue su vida cruzando el Río Bravo rumbo a El Paso, Texas con la esperanza de llegar al otro lado de la frontera con vida. La narradora nos dice que: “*They walk quickly toward the river, cut across a field. Bullets begin to fly over them, and the terrified judge pulls his daughters together, shoves them down on the field. When the gunfire eases, they pull one another up, covered in mud from head to toe, but relieved, not wounded*” (32). Esta escena muestra a una familia que se va de su país a la fuerza para salvar su vida tal como ocurre en la primera novela analizada en este capítulo. El padre lo deja todo para mantener a salvo a sus hijas, suceso por el que pasan otras familias durante esta época revolucionaria. Leemos que: “*Antonio, who’s also trying to protect his family, brings his old, dilapidated guayín and a horse*” (32). Antonio es el personaje que ayuda a la familia Delgado a cruzar la frontera en su viejo carruaje, quien también se va para proteger a sus seres queridos.

La llegada a Estados Unidos y la idea del regresar a México en *House of Houses*

Ya del otro lado de la frontera, un oficial de inmigración recibe y cuestiona a la familia Delgado dándole la mano para ayudarlos a cruzar. Aunque el personaje que representa la ley de inmigración estadounidense sólo se menciona en unas cuantas líneas,

este da una buena impresión puesto que es amable con la familia que busca refugiarse de la violencia. Cuando el oficial les hace preguntas, el padre responde que: ““Villa has entered Juárez, and we’re asking for your hospitality until this episode ends, and we can return to our home”” (33). Al igual que las familias de Juan y Lupe en *Rain of Gold*, la familia Delgado planea regresar a México tan pronto como termine la revolución ya que sus planes no son quedarse a vivir en Estados Unidos sino continuar viviendo en el país en el que crecieron. Para el final, sin embargo, la familia no regresa a su país de origen, dedicando el resto de su vida a trabajar en Estados Unidos para poder sobrevivir.

La familia emigra al país estadounidense dos años después de que empieza la Revolución. Lobo nos dice que: ““In those days, no passports or documents are needed. We cross the river in 1913, but I don’t apply for a passport until 1929. Do you know where we crossed? It was called *la isla de Córdoba* then, where the Córdoba bridge is now” (33). La colaboración entre México y Estados Unidos para ayudar a los exiliados se muestra en el hecho de que los agentes de inmigración no les piden papeles a las personas que tienen que cruzar para salvar sus vidas. Además, el hecho de que Lobo se memoriza el año y el lugar por el que cruza la familia muestra lo significativo que es este evento en su vida puesto que uno por lo general se memoriza aquellos acontecimientos que trascienden la experiencia humana. Lobo le deja claro al lector que la familia llega a Estados Unidos sin nada, y volver a empezar desde cero es un reto que los pone a prueba. Según este personaje: ““We have no furniture, nothing, *nada, nada*, not even eating utensils” (33). Por lo tanto, el padre tiene que vender las propiedades que tiene en México para poder mantener a su familia, además de que tiene que cruzar la frontera diariamente rumbo a México después de que se tranquiliza la violencia en Ciudad Juárez

para trabajar en esta ciudad fronteriza porque no habla inglés. La narradora nos dice que: “The judge and his four daughters live in El Paso from 1913 on. He works in his Juárez law office, daily crosses early in the morning and returns in the afternoon” (34). El vaivén entre El Paso y Ciudad Juárez mantiene al padre al tanto de la revolución por un tiempo porque después comienza su propio negocio en la ciudad estadounidense. Desafortunadamente, el padre se va a la ruina y se enferma contribuyendo a que la familia sufra carencias económicas y emocionales por la decadente salud del padre y la decadente situación económica del país debido a que también empiezan los años de la crisis económica de 1929. Esto obliga a que las hijas tengan que trabajar para poder ayudar a mantener a la familia. Por lo tanto, la idea popular de la abundancia estadounidense se desmitifica con la anécdota de Lobo porque muestra que sufre carencias en Estados Unidos. En comparación a su vida en México antes de la revolución, Lobo cambia de estatus social, quien nos dice que: “I begin to work at a fine department store in downtown El Paso...Soon I’m earning eighteen dollars. But we face the Depression, and my father’s strokes begin in 1929...Some commit suicide” (35). Las desgracias que golpean a esta familia en dos países diferentes y su respuesta a ellas ayuda a que el lector compare la intensidad de estos eventos históricos en la vida de los personajes concluyendo que el miedo a morir entre las balas de la revolución obliga a que la familia emigre mientras que las dificultades económicas que nacen durante la Depresión no causan la necesidad de mudarse a otro país para buscar oportunidades. Por lo tanto, esta familia vive dos eventos trágicos durante su trayecto de vida, la violencia de la Revolución y las carencias económicas y dificultades que traen la depresión.

La vida en Estados Unidos y la tensión racial en *House of Houses*

En Estados Unidos, la familia dedica su vida a trabajar y a adaptarse a su nuevo estilo de vida. Por primera vez experimenta el racismo por ser mexicanos tal como les sucede a los personajes de *Rain of Gold* de Villaseñor. Lobo lamenta que:

For a time, when the poor cross from Juárez, the immigration officials make them bathe in gasoline before *la pobre gente humilde* are allowed to enter this country...One large store is owned by Mr. Calisher. He makes a big mistake, *ese hombre*. From the beginning he assumes that every Mexican who comes to his store is a thief. 34

La escena narrada recuerda al personaje principal de la primera novela que toca el tema de la migración durante la revolución mexicana, Don Chipote, a quien los oficiales de inmigración también obligan a que se bañe antes de entrar a los Estados Unidos, lo cual es un acto humillante para el personaje (Venegas 27). Lobo también da a entender que el hecho de que el pueblo tenga que bañarse en gasolina antes de pisar territorio estadounidense es degradante así formando un diálogo con el primer personaje dentro de la literatura chicana que experimenta el racismo estadounidense. A pesar de los desplantes que observa Lobo, estos no la hacen sentirse menos por ser mexicana puesto que a pesar de hacerse ciudadana estadounidense expresa que se enorgullece de sus raíces culturales. Casi al final de este capítulo, la narradora comenta que: “During the Johnson years, Lobo agrees to become an American citizen” (41). Lobo toma esta decisión porque lleva más de 40 años viviendo en Estados Unidos aunque comparte que: “I will always be proud to be Mexican, but I remember that when we were in danger during *la revolución*, the American flag wrapped itself around us to protect us” (41). El

agradecimiento que siente este personaje hacia Estados Unidos culmina con el acto patriótico de recitar el juramento de lealtad al país que la acogió cuando necesitaba ayuda, escena que recuerda a Luis de *The Coyote, the Rebel*, quien después de emigrar a Estados Unidos por cuestiones de la revolución también se hace ciudadano jurándole lealtad al país estadounidense porque este le da oportunidades.

La conexión que observamos entre *House of Houses* y las novelas publicadas a principios del siglo XX que tocan el tema de la Revolución mexicana siguen parámetros similares que primero narran la vida de los personajes de primera generación en México, la salida de estos al país estadounidense y el nuevo estilo de vida al que tienen que adaptarse ya estando en Estados Unidos. Lo innovador en *House of Houses* es la reafirmación de la identidad cultural mexicana de la autora por medio de la temática de la trama en donde la convivencia que se establece entre los personajes muertos y los personajes vivos recuerdan no solo la influencia de Juan Rulfo sino la importante tradición mexicana del día de los muertos en donde los vivos y los muertos conviven. Por consiguiente, la autora teje una serie de historias familiares narradas por aquellos personajes muertos, rescatando así del olvido aquellas historias silenciadas a través del paso del tiempo ayudando a reafirmar su identidad étnica y cultural como estadounidense de descendencia mexicana de tercera generación porque aprende las razones por las cuales la familia abandona México para radicar en Estados Unidos, respondiendo a la pregunta existencial de saber el origen del éxodo familiar.

The Hummingbird's Daughter (2005) de Luis Alberto Urrea

Otro autor que ficcionaliza una historia familiar vinculada a la Revolución mexicana es Luis Alberto Urrea con su novela *The Hummingbird's Daughter* publicada

en el 2005. En esta, Urrea narra la historia de su tía abuela Teresa Urrea, conocida popularmente como la Santa de Cabora, proyecto que le toma veinte años de investigación según comparte en su página web. El autor, hijo de padre mexicano y madre estadounidense, nace en el pueblo fronterizo de Tijuana, siendo considerado por algunos críticos literarios como un “border writer”, aunque Urrea comparte que está “más interesado en crear puentes, no fronteras”¹⁹. Si bien el autor de *Rain of Gold* es estadounidense de descendencia mexicana de segunda generación mientras que la autora de *House of Houses* es de tercera generación en donde los padres de ambos se identifican como mexicanos, definir que generación es Urrea es problemático porque el autor comparte dos identidades culturales y étnicas debido a los diversos antecedentes culturales de sus padres. Por lo tanto, las ideas de pertenecer a una sola nación y a una sola cultura se contradicen en él, borrando con su experiencia de vida la frontera política que divide a las dos naciones y creado así un puente cultural entre Estados Unidos y México añadiendo una perspectiva única al cuerpo de las letras mexico-americanas.

Por consiguiente, la protagonista de *Hummingbird's Daughter* es un personaje histórico con el cual Urrea aprende sobre un familiar que le permite conectarse con sus raíces mexicanas indígenas debido al conocimiento sobre esta cultura étnica que presenta en la trama. El título de la novela hace referencia a la importancia de los colibrís en la cultura indígena puesto que según el narrador omnisciente: “They called little Cayetana the Hummingbird, using the mother tongue to say it: Semalú...everyone knew Semalús were holy birds, carrying prayers to God” (11). Cayetana es la madre de Teresa Urrea, la protagonista, a la cual el autor dedica el título, quien es producto de la relación sexual que

¹⁹ luisurrea.com

tiene con Don Tomas, el jefe del rancho del pueblo donde vive Cayetana. El narrador especifica que Don Tomas es blanco porque lo llaman Yori: “they called the masters Yoris – all whites were Yori” (15). A través de la diferencia cultural y étnica entre los padres de la protagonista, el narrador alude a la relación entre el conquistador español y la indígena que constantemente se representa con la relación de Hernán Cortés y la Malinche cuya relación da producto a la raza mestiza, intermediaria entre las dos. Teresa Urrea, por lo tanto, ejerce el papel de intermediaria entre el pueblo y la elite, la religión y la política, la escritura y la tradición oral porque evoluciona de un personaje que no sabe leer sin consciencia política a uno que hace milagros cuyo propósito es reformar a la iglesia y a la política mexicana. El pueblo la quiere y confía en ella.

En comparación a las primeras dos novelas analizadas en este capítulo, la trama también se lleva a cabo en el norte de México en los estados de Sonora y Sinaloa similar a *House of Houses* de Pat Mora porque en *Rain of Gold* la trama ocurre en el centro de México. Las fechas que se mencionan son 1871, 1880, 1891 y 1892 situando los eventos durante el régimen dictatorial de Porfirio Díaz, el cual se menciona varias veces a través de la trama cuyo gobierno obliga a que Teresa y su padre se exilien a Estados Unidos. Si bien en *House of Houses* una de las protagonistas principales culpa a Pancho Villa de la emigración familiar, Teresa reta la ideología de Porfirio Díaz mientras vive en México, causando que sea brutalmente torturada por los representantes de la ley del dictador mexicano. Esta es otra diferencia que se observa en esta novela puesto que en los textos de Villaseñor y Mora los personajes no se enfrentan directamente a Pancho Villa y a Porfirio Díaz mientras viven en México sino que empiezan un proceso de reflexión que les permite procesar emocionalmente la Revolución cuando emigran a Estados Unidos.

La construcción social de clase y raza en *Hummingbird's daughter*

En el caso de Teresa Urrea, el narrador se enfoca en narrar la vida en México de este personaje, enfocándose en la evolución de la vida de la protagonista hasta el final de la trama en donde se menciona que se exilia a Estados Unidos. A partir del exilio, el lector no aprende sobre la vida del personaje en territorio estadounidense²⁰, característica que recuerda al protagonista de uno de los textos más famosos sobre la revolución, *El Águila y la Serpiente* de Martín Luis Guzmán en donde el final de la trama también concluye con el protagonista exiliándose a Estados Unidos. Esta es una de las grandes diferencias que observamos entre esta novela y *Rain of Gold and House of Houses* puesto que en estos últimos dos textos la trama se divide en narrar la vida de los personajes a ambos lados de la frontera. Este contraste se lleva a cabo porque la protagonista de Urrea se involucra directamente con el movimiento revolucionario mientras que los personajes de Villaseñor y Mora tratan de mantenerse alejados de este conflicto armado reservando su opinión sobre la Revolución hasta que se encuentran en territorio seguro.

El conflicto del pueblo con el gobierno, por lo tanto, es uno de los primeros temas que se presentan en la novela. Mientras Don Tomas se reúne con un grupo de amigos en una cantina, se encuentra con el teniente Emilio Enríquez a quien se le describe como el representante de los opresores del pueblo y quien comenta que hay problemas en la ciudad de México: “‘Gentlemen,’ said Enríquez, arranging his sword so he could sit. ‘Unrest in Mexico City.’ Aguirre had to admit to himself that this soldier, though an enforcer of the oppressors, was a dashing figure in his medallions and the bright brass fittings on his tunic” (6). Aguirre es el mejor amigo de Don Tomas, aunque también

²⁰ Luis Alberto Urrea publica *Queen of America* en 2011 en donde narra sobre la vida de Teresa Urrea y su padre en Estados Unidos.

trabaja con él porque es ingeniero, intercambiando así opiniones no sólo de cuestiones personales y laborales sino también de política porque a Aguirre le apasiona reflexionar sobre la condición moral de México. Este personaje también juega un papel importante en la vida de Teresa Urrea porque los dos entablan una relación intelectual que le permite a la protagonista aprender a analizar y a pensar por medio de las diferentes conversaciones que entablan sobre filosofía, historia y política.

Lo anterior se lleva a cabo después de que Teresa Urrea es reconocida como hija por Don Tomas y se va a vivir a casa de este porque al principio de la trama la protagonista vive en la pobreza con su tía materna después de que la abandona su madre. Teresa es el único personaje que el lector conoce desde su nacimiento ya que el narrador describe el preciso momento en el que nace la protagonista. El narrador comparte que: “And in a moment that seemed like forever and no time at all, Teresita came falling into the world... Yet the infant had a red triangle on her forehead. Red triangles, Huila knew, were reserved for the powerful ones” (27). Este detalle es importante porque saber el origen de la protagonista contribuye a que el lector aprecie su evolución a través de la trama restando las preguntas que este tenga sobre la infancia de ella y así categorizando a esta novela como un Bildungsroman. Por consiguiente, el lector observa cómo se va formando en Teresita la construcción social sobre raza, clase, y religión. Cuando Teresa tiene seis años y se encuentra con Huila en el campo, Huila se sorprende de que Teresita hable la lengua nativa debido a que no tiene la apariencia física de una niña indígena. Leemos que: “‘Mochomo,’ Huila said. ‘Ehui,’ the girl replied. So she knew the mother tongue. ‘You don’t look like an Indian, child.’ ‘What do Indians look like?’ Huila laughed. ‘Us,’ she said.” (51). La apariencia física de Huila y la palabra india

construyen en el imaginario de la protagonista la idea de que cualquier persona que físicamente se vea como Huila automáticamente se asocia con esta palabra. La escena presentada es la primera interacción que se aprecia entre estos dos personajes desde que nace Teresita y es a partir de este momento que Huila se vuelve un personaje central en la vida de la protagonista puesto que no solo le transmitirá el conocimiento indígena de las plantas sino también el de las tradiciones y la cultura.

El bagaje cultural con el que la protagonista llega a Estados Unidos

Por esta razón, Huila representa un personaje canónico dentro de las letras mexico-americanas que nos recuerda a Ultima de *Bless Me, Ultima* (1972) de Rudolfo Anaya quien también es la persona que les enseña a las generaciones futuras el conocimiento indígena. Esto se observa cuando Ultima le enseña a Antonio, el hijo de la familia con la que esta vive, las cualidades de las plantas (62). Al igual que Ultima, Huila vive con la familia de la protagonista a la que le enseña a respetar la naturaleza. El narrador nos dice que: “Teresita sat on a rock in the morning light and watch Huila go from plant to plant, muttering to them. She actually said ‘Good morning’ to a miserable little quince tree” (94). Por medio del comportamiento de Huila, Teresita se pregunta lo significativo de hablarle a las plantas inspirando en ella la curiosidad de este acto: “‘Do the plants talk back?’ Teresita asked. ‘Everything,’ Huila said, ‘talks’” (94). El dialogo y la relación de maestra, estudiante que se entabla entre Teresita y Huila ayuda a que el conocimiento ancestral no se pierda puesto que al morir Huila, una parte de ella vive en Teresita por medio de las enseñanzas y los simbolismos que esta le muestra. Un ejemplo de esto es la importancia del colibrí en la trama, el cual Huila opina que es un ave sagrado, mensajero de Dios: “‘I dreamed of a hummingbird made of sky’ ... ‘Well – the

hummingbird is a Messenger of God.’ ‘He is?’ ‘You didn’t know that?’ ‘No.’ ‘Has no one taught you anything?’ ‘Only you, Huila.’” (96). A partir del conocimiento adquirido gracias a Huila, Teresita desarrolla conexiones espirituales profundas entre la naturaleza y lo divino, aprendiendo a leer el poder curativo de ciertas plantas y el significado de la presencia de ciertos animales.

Otro personaje que juega un papel importante en el desarrollo intelectual de Teresita es el ingeniero Lauro Aguirre, quien le enseña a leer y a escribir, después de que ella muestra interés por los libros. Una mañana Teresita le pregunta a Aguirre que libro lee de noche, a lo cual el responde que *Don Quixote de la Mancha* (173). Teresita le pide ver el libro y el narrador comparte que: “The book was heavy in her hands. Its cover was soft leather. She liked the way it felt to her fingers...She laughed. It was her first word. She had learned to read a word” (174). El interés por este conocimiento crece en la protagonista pidiéndole a Aguirre que le enseñe a leer otra palabra: “‘Engineer,’ she called. ‘Teach me a new word.’ ‘What new word do you desire to know?’ he said, not looking up from his interminable calculations. ‘My name.’” (180). La agencia que demuestra Teresita la transforma de un personaje analfabeto a uno que se aficiona por la lectura, usando este conocimiento para aprender sobre la historia de México:

She petitioned for the right to read whatever Tomás had in his library. Una infamia! It was unheard of! He was appalled to learn that it was Aguirre himself, that snake, who had started teaching her to read and write...The first book she read was Bernal Díaz del Castillo’s chronicle of the Spanish conquest. 250

Teresita lucha por el derecho a la lectura, un acto que desafía el orden heteronormativo patriarcal porque la cita expresa este hecho como una “infamia”, adjetivo negativo para

describir el deseo de la protagonista de aprender a través de los libros. Lo que Teresita lee, sin embargo, es una producción cultural escrita bajo la perspectiva europea que Díaz del Castillo escribe a finales del siglo XVI para describir la historia de la conquista española de México, evento histórico que transforma el ámbito cultural, social, religioso, económico y político de este país americano. Por consiguiente, Teresita no solo desarrolla habilidades que le permite navegar el sistema social liderado por la escritura y la lectura, sino que también posee un conocimiento ancestral indígena que le ayuda a saber el poder curativo de las plantas, el cual la protagonista registra por medio de la escritura: “Teresita surprised Manuelito with a secret weapon of her own: pencils and a couple of Aguirre’s notebooks. She sketched the plants in the notebooks, and she scratched their names and their details onto the pages” (217). La descripción del narrador posiciona a Teresita como intermediaria entre dos conocimientos que históricamente se asocian con la cultura indígena y la cultura occidental, llevándose con ella a Estados Unidos este bagaje cultural cuando se exilia a territorio estadounidense debido a la Revolución. La trama alude a este periodo violento a principios de la novela cuando el narrador presenta una de las causas que inspira la Revolución, la desposesión de tierras a los campesinos por el gobierno durante la dictadura de Porfirio Díaz.

Lo anterior lo menciona un personaje del que no sabemos su nombre, quien aparece un día frente a Tomas Urrea para contarle la desgracia de haber perdido sus tierras por culpa del régimen porfirista. El narrador describe que:

He had lived in his ranchería near the Yaqui River since he was born there, sixty-six years before. Military men appeared one day with a deed from the government that his land had been sold to a gringo investor who intended to run

sheep on the land and harvest peaches irrigated with Yaqui River water...He and his wife had been sent forth on foot, and their ranchería was now the home of an Irishman from Chicago. 32

La cita presenta una cuestión mencionada al inicio de este ensayo estudiada por Rodolfo Acuña y Yolanda Padilla, quienes argumentan que la presencia de la inversión extranjera estadounidense en México y la desposesión de tierras de la población campesina es una de las últimas causas que motivan la Revolución. Por esa razón, *Hummingbird's Daughter* critica abiertamente y negativamente al régimen dictatorial de Porfirio Díaz, el cual también es responsable de que Tomas Urrea, su familia y sus empleados emigren al estado norteño de Sonora mientras que algunos emigran a Estados Unidos, tal como le ocurre a Lauro Aguirre, quien termina exiliándose en el Paso, Texas desde donde escribe en contra del régimen dictatorial: "he was in El Paso, trying to incite the Mexican revolution from the safe confines of the United States. He published broadsides and wrote incendiary tracts denouncing President Díaz" (340). A los esfuerzos de Aguirre se le une Teresita porque opina que el gobierno le está robando la tierra al pueblo (350). Este acto de la protagonista llega a la prensa puesto que "*El Monitor* reported with some alarm that Teresita was preaching 'extremely liberal views.' She was quoted as saying, 'Everything the government does is morally wrong'" (352). La noticia de la oposición de Teresita llega hasta el palacio presidencial en donde "President Díaz first read of the atrocity in Lauro Aguirre's El Paso newspaper. The article was written by Teresa Urrea" (352). A partir de este conocimiento, el gobierno de Díaz trata de silenciar a la protagonista arrestándola, maltratándola y declarándola la persona más peligrosa de México a la cual obliga a exiliarse a Estados Unidos (478). Todo lo descrito ocurre casi

al final de la trama en donde la escena final narra el viaje en tren de Teresita y su padre al país estadounidense para refugiarse.

The Hummingbird's Daughter es ejemplo de una historia familiar en donde el autor investiga los hechos que obligan a su tía a exiliarse a los Estados Unidos por culpa de la Revolución. Esta dinámica también la observamos en *Rain of Gold* y *House of Houses* puesto que los autores narran la emigración de sus seres queridos a territorio estadounidense debido a la violencia de este periodo sangriento de la historia mexicana. Ninguno de los autores es testigo directo de la Revolución porque no son ellos los que emigran sino sus antepasados. Observamos que la perspectiva de las primeras dos novelas analizadas en este capítulo es la de estadounidenses de descendencia mexicana de segunda y tercera generación que se interesan en aprender el pasado de la familia mientras que la perspectiva de Urrea difiere porque el autor nace en el pueblo fronterizo de Tijuana. Su padre es mexicano y su madre es angloestadounidense, navegando constantemente entre las dos culturas y las dos naciones. Por lo tanto, el hilo que uno a estos tres autores es la necesidad de aprender sobre el éxodo familiar para reafirmar su identidad cultural que los une a la tierra de sus antepasados, México.

CAPÍTULO 2

EL PROGRAMA BRACERO (1942-1964)

Uno de los valores del cual se enorgullece la comunidad mexicana es su lealtad al trabajo. La falta de este o la mal paga muchas veces la obliga a buscar oportunidades en tierras lejanas sufriendo en el proceso la carga emocional de la separación familiar. La ilusión que la mantiene y motiva es el sentido de responsabilidad de proveer estabilidad económica a los seres queridos que ama, soportando los desafíos del calor y el frío que se asocian con el trabajo en el campo, las vías de tren o la construcción de edificios. Si bien en el primer capítulo analizamos la emigración forzada a Estados Unidos debido a la Revolución mexicana, en este estudiamos el periodo del Programa Bracero que inicia en 1942 por la necesidad de mano de obra en varios sectores de la economía estadounidense impulsando la migración de aproximadamente 4.6 millones de mexicanos durante un periodo de veintidós años porque el programa concluye en 1964 (García y Prieto 46). En *The Importation of Mexican Contract Laborers to the United States, 1942-1964: Antecedents, Operation and Legacy*, Manuel García y Griego lo define como:

Un mecanismo en el que los mexicanos fueron mandados a trabajar en ciertas áreas agrícolas de los Estados Unidos bajo una serie de acuerdos bilaterales con México que abarca dos décadas. Empieza como un programa de emergencia para satisfacer la escasez de trabajadores creada por la Segunda Guerra Mundial en 1942.²¹ 2

²¹ Traducción mía

Uno de los puntos principales del estudio de Manuel García y Griego es mostrar que para el año 1942 la inmigración a Estados Unidos de México ya tenía fuertes antecedentes que inician a finales del siglo XIX con el éxodo masivo de campesinos que se quedan sin tierras debido a la dictadura de Porfirio Díaz (3). A principios del siglo XX esta migración se intensifica debido al conflicto de la Revolución Mexicana y la primera guerra mundial, la cual es responsable de que aproximadamente 73,000 mexicanos emigren para trabajar en las industrias claves que mantienen a andar los “esfuerzos de la guerra” (11). Por lo tanto, García y Griego concluye que “desde la perspectiva de los Estados Unidos, la inmigración de los mexicanos a este país fue más que nada una migración laboral” (12)²². Por esta razón, el mexicano no era considerado inmigrante sino trabajador temporal que iba a regresar a su país de origen cuando se terminara el trabajo, lo cual cambia en 1965 después de que se termina el Programa Bracero (Chomsky 10).

Para la segunda guerra mundial, Rodolfo Acuña añade en *Occupied America: a history of Chicanos* que este conflicto mundial vuelve a impulsar la necesidad de mano de obra mexicana a Estados Unidos (242). El número de ciudadanos estadounidenses participando en la guerra y el encarcelamiento de japoneses-americanos en campos de concentración agravan la escasez de trabajadores en las diferentes industrias laborales del país. Según el autor: “The farm labor shortage became more acute when the federal authorities placed Japanese Americans ...in concentration camps” (266). Ante esta necesidad, el gobierno estadounidense pide la colaboración de México para llenar este vacío de trabajadores, a la cual el gobierno mexicano reacciona con reservación: “Mexico

²² Traducción mía

was not enthusiastic about sending large number of workers to the United States; but under pressure from the U.S. authorities to do so, it gave in” (266). La oposición inicial de México se basa en la negativa experiencia de la migración mexicana de los años anteriores. La repatriación de aproximadamente 345,000 mexicanos entre 1929 y 1932 y el mal trato de los empleadores hacia los campesinos mexicanos durante la etapa de migración por la primera guerra mundial obliga a que los dos gobiernos trabajen acuerdos para proteger los derechos de la nueva ola de inmigrantes (266). A través de estas negociaciones nace el Programa Bracero cuyo propósito es controlar el movimiento masivo de campesinos al país estadounidense que se van a trabajar a los campos.

Ante las nuevas medidas de control, Acuña comparte que los empleadores del sector agrícola de Estados Unidos prefieren el método que utilizan durante la primera guerra mundial en donde reclutan trabajadores directamente en México sin mucha intervención gubernamental (266). Lo anterior es problemático porque descontrola el conocimiento del Estado-Nación sobre el número de ciudadanos que radican en su territorio, información necesaria para tomar decisiones adecuadas en cuestiones de salud, educación, infraestructura, política y economía; además de que facilita el abuso de los empleadores hacia los trabajadores, cuestión que no logra controlar el Programa Bracero: “abusos del acuerdo del contrato eran frecuentes. Los empleadores no les pagaban a muchos de los braceros”²³ (267). Debido a que Texas era uno de esos estados en donde los trabajadores sufrían discriminación, el gobierno mexicano decide no colaborar con ellos. De acuerdo a García y Griego: “Because of the discriminatory treatment historically suffered by Mexicans in Texas, the Mexican government refused to certify

²³ Traducción mía

braceros for employment in that state” (15). Esto cambia en 1947 cuando se renegocia el programa y Texas es incluido en el plan puesto que antes de esta fecha contrataba trabajadores indocumentados (15). Ese problema no afecta a California porque gran parte de los braceros se van a ese estado para trabajar en los campos.

Los estudios históricos de Rodolfo Acuña y Manuel García y Griego nos llevan a la conclusión que el Programa Bracero se divide en tres periodos a través de los 22 años en que este está en efecto. El primero es de 1942 a 1946 durante los primeros años de la segunda guerra mundial en donde México controla el número de trabajadores que salen del país y en donde excluyen a Texas por discriminar a los campesinos tal como mencionamos anteriormente (García y Griego 15). El segundo inicia en 1947, casi a finales de la guerra, con la renegociación del programa que ahora controla Estados Unidos donde existe menos intervención gubernamental, desaparecen las restricciones a Texas y los empleadores reclutan directamente en México: “the 1947 agreement allowed U.S. growers to recruit their own workers and did not require direct U.S. government involvement” (Acuña 268). Otro de los cambios del periodo mencionado es que se abren más centros de reclutamiento ya que la Ciudad de México, Guadalajara e Irapuato eran sólo los lugares que inicialmente tramitaban los documentos de los braceros: “During the 1947-1954 new centers were located closer to or at the border: Monterrey, Chihuahua, Zacatecas, Tampico, Aguascalientes, Hermosillo and Mexicali” (García y Griego 46). Lo anterior dura hasta 1954 cuando inicia “Operation Wetback” en donde se deportan a más de un millón de trabajadores indocumentados que se encuentra en el país (Chosmky 58). Por esta razón, la tercera etapa inicia después de 1954. A pesar del gran numero de deportaciones: “the bracero program ‘worked’ after 1954, not because Operation

Wetback expelled all the undocumented Mexicans to be found, but because the program was packaged in a more attractive manner for employers” (50). Finalmente, esta última etapa culmina en 1964 durante la lucha de derechos civiles bajo la presión de diferentes organizaciones cuyo propósito es terminar con la discriminación y abuso que sufren los trabajadores por medio de sus empleadores. Esto lo argumenta Aviva Chomsky en *Undocumented*: “the Bracero Program, which brought in over 4 million workers between 1942 and 1964, was terminated in the context of civil rights organizing that highlighted the discriminatory treatment of these guest workers” (11). Según la autora: “The abolition of the Bracero Program was supposed to create better, more equal treatment for Mexicans in the United States, in keeping with the civil rights movements of the era, including a growing farm-worker movement. It failed miserably” (60). Esta meta falla debido a que el número de trabajadores indocumentados mexicanos no deja de aumentar en los años siguientes, creando el riesgo de que sean explotados por los empleadores al ser sujetos que no reconoce la ley porque no forman parte del Estado (61).

El programa bracero y la literatura durante el siglo XX

En cuando a la recreación del Programa Bracero en la narrativa literaria, María Herrera-Sobek analiza las novelas escritas por intelectuales mexicanos durante los primeros cincuenta años del siglo veinte sobre el campesino que emigra a territorio estadounidense en *The Bracero Experience: Elitlore Versus Folklore*, argumentando que solo un número limitado de ellos logra recrear la compleja psicología de estos personajes. Las novelas y cuentos que la autora estudia son *Al filo del agua* (1947) de Agustín Yáñez, *Murieron a mitad del río* (1948) de Luis Spota, *Aventuras de un bracero* (1949) de Jesús Topete, *Huelga blanca* (1950) de Héctor Raúl Almanza, *El dólar viene del norte* (1954)

de J. de Jesús Becerra González, *Tenemos Sed* (1956) de Magdalena Mondragón, *La región más transparente* (1958) de Carlos Fuentes, “Brazos que se van” (1955) y “Pobre patria mía” (1955) de María Luisa Melo de Remes, “El repatriado” (1960) de Rafael F. Muñoz, y “Paso del Norte” (1967) de Juan Rulfo (Herrera-Sobek 14). De los textos mencionados, la autora argumenta que la mayoría de estos describen solo aspectos negativos de la experiencia de los braceros, aunque Agustín Yáñez y Carlos Fuentes también presentan aspectos positivos (14). Por lo tanto, la autora concluye que Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Agustín Yáñez son los tres autores que logran construir un personaje digno de representar la “psicología” de los braceros ya que el resto presenta una imagen caricaturesca de ellos (35). La autora también aclara que *Aventuras de un bracero: relato de seis meses en Estados Unidos*²⁴ (1949) de Jesús Topete es el único texto en donde el autor relata las anécdotas personales que vive durante los seis meses que emigra a Estados Unidos para trabajar en los campos de California (23). Mireya Loza también opina lo mismo en *Defiant Braceros: How Migrant Workers Fought for Racial, Sexual, and Political Freedom* puesto nos dice que este texto es “una de las pocas autobiografías que representa la condición de los trabajadores mexicanos en los Estados Unidos” (23)²⁵. Por esta razón, el texto mencionado es diferente a los demás ya que el autor experimenta de primera mano este programa durante los años cuarenta.

***Aventuras de un bracero* (1948) de Jesús Topete**

Debido a que la narración de Jesús Topete es un relato personal, el lector aprende por medio de sus confesiones que él es de Guadalajara y que se va de bracero a Estados Unidos en 1944. Esto lo concluye el lector cuando se entera que el autor escribe

²⁴ A partir de este momento me referiré a este texto solo como *Aventuras de un bracero*

²⁵ Traducción mía

Aventuras de un bracero cuatro años después de que emigra para el otro lado puesto que el texto se publica en 1948: “En este relato he procurado exprimir mi memoria lo más posible, porque estoy escribiendo los acontecimientos casi cuatro años después de ocurridos” (143). A través de estos datos, el lector observa que Jesús Topete forma parte de la primera ola de braceros que se va a territorio estadounidense durante la primera etapa que definimos en los párrafos anteriores en donde a Texas se le prohibía formar parte de este acuerdo laboral debido a su reputación como estado con altos incidentes de discriminación. Aunque Topete no se va a trabajar a Texas, el lector se da cuenta que el bracero también experimenta explotación laboral en California ya que el autor se queja de las malas condiciones laborales y la mal paga a las que es sometido (Topete 116). Lo anterior lo impulsa a organizar una huelga cuyo propósito es exigir una mejor alimentación y un mejor salario que haga justicia a los difíciles trabajos que tienen que ejecutar en el campo (118). Por lo tanto, Jesús Topete es un bracero con un nivel de educación y visión del mundo superior al campesino común que sale de su pequeño pueblo rumbo a Estados Unidos con un nivel de preparación educativa mínima. Loza resume que Topete aclara que “él fue un hombre cosmopolita de Guadalajara que ha experimentado ciudades modernas mexicanas con rascacielos, cines, teatros y parques” (24).²⁶ Su nivel de preparación educativa y sus diversas experiencias de vida en México le permiten comparar y contrastar la calidad de vida entre estos dos países fronterizos.

Por lo tanto, el lector deduce que el protagonista emigra a Estados Unidos de adulto ya que en ningún momento menciona su edad. Esto es importante porque la edad a la que llega uno a Estados Unidos determina la identidad cultural con la que el

²⁶ Traducción mía

individuo se identifica. El protagonista nunca cuestiona su mexicanidad y llega con un bagaje cultural que le permite comparar las practicas institucionales y culturales entre los dos países. La primera impresión del autor sobre territorio estadounidense es el orden y la limpieza de la ciudad fronteriza al otro lado de Ciudad Juárez: “En El Paso, todo muy limpio, dondequiera se observaba aseo y orden” (18). También rápidamente aprende que la ley estadounidense se respeta y se cumple ya que varios de sus compañeros son arrestados por faltarles el respeto a varias norteamericanas anglo: “Con la lección aprendida en lo práctico, ya ni quien pensara decir media palabra en las estaciones, donde por miedo se guardaba la compostura debida...Ordenadamente, como si el solo hecho de estar en los Estados Unidos infundiera mágicamente la disciplina” (19). Otra sorpresa con la que se encuentra el protagonista es el cambio climático puesto que por primera vez ve nevar: “Pasábamos por las montañas del Estado de Arizona, cuando por la mañana despertamos con la sorpresa de que estaba nevando. Aquello era una cosa nunca antes vista para la mayoría de nosotros” (19). Todo lo descrito anteriormente muestra que la experiencia del bracero es una de aprendizaje en donde el autor y sus compañeros expanden su visión del mundo cuando salen del espacio local en el que crecen.

La experiencia de navegar dos territorios culturalmente y étnicamente diferentes divididos por una frontera política le permite al sujeto que vive en los dos formar puntos de comparación. Cuando el protagonista llega a la casa en donde se va a hospedar, sufre una profunda desilusión al ver las malas condiciones en la que se encuentra: “Al ver la casa en que íbamos a pasar esa y todas las noches, se me pusieron los cabellos de punta porque aquello no parecía otra cosa que chiquero o casa de brujas” (23). La queja del protagonista se basa en el hecho de que su casa en México está en mejores condiciones y

la vivienda en Estados Unidos representa una degradación. De igual manera, el protagonista critica las leyes laborales que protegen al trabajador y opina que en ese sector México está mucho más avanzado: “Aquel accidente me sirvió para demostrarme una vez más que los Estados Unidos no eran para los trabajadores el paraíso que imaginábamos, y que, en mi concepto al menos, los campesinos están viviendo cuando menos treinta años atrás de los mexicanos” (31). A través de esta confesión, el lector deduce que el protagonista cambia la positiva opinión que tenía sobre Estados Unidos a una más negativa después de que experimenta de primera mano la vida en el territorio estadounidense. Esta negativa opinión la expresa varias veces cuando observa que despiden a uno de sus compañeros anglo que lleva más de 20 años trabajando para la compañía y el mal trato que recibe la comunidad afro-americana por medio del norteamericano anglo: “Antes de que se fuera el negrito le pusieron unas regañadas como si se hubiera tratado de un niño de pocos años, y el pobre ni levantaba la mirada...No más de pensarlo me felicité de haber nacido en México y no haber nacido negro” (104). Las tensiones raciales que observa y vive el protagonista es una cuestión más que añade a su desilusión de la vida en los Estados Unidos. Esta serie de eventos lo lleva a tomar la decisión de regresar a México antes de que se le termine el contrato y expresa una gran alegría cuando ya está en territorio mexicano: “...en el tren de conexión pasamos el puente internacional aplaudiendo y gritando de gusto cuando vimos en las oficinas de este lado nuestra querida bandera mexicana” (139). La desesperación del protagonista para llegar a su hogar la expresa al final de la narración y le advierte al lector que su propósito no es desanimar al futuro bracero sino solo narrar las difíciles experiencias que él vivió al estar del otro lado porque se accidenta, pasa hambre, y frío en el campo.

Macho! A novel (1973) de Victor Villaseñor

Un texto que ficcionaliza la experiencia del bracero es *Macho! a novel* (1973)²⁷ de Victor Villaseñor, quien nace en Carlsbad, California porque sus padres emigran de México. El dato anterior es importante porque muestra que el autor es estadounidense de descendencia mexicana de segunda generación que crece en un territorio con gran influencia de la cultura mexicana. En los reconocimientos a la novela, el autor menciona a varios hombres con los que crece en el rancho de San Diego, California y les agradece por enseñarle sobre “Mexico y las condiciones de trabajar en los campos” (7). El ejemplo muestra como las nuevas generaciones siguen aprendiendo de México a través de los inmigrantes recién llegados que se ubican en zonas con una alta población mexicana. Tomás Jiménez explica en “Replenished Ethnicity: Mexican Americans, Immigration, and Identity” que:

la característica excepcional de la población de origen mexicano—un grupo colonizado y un grupo inmigrante; una población de inmigrantes antigua y una nueva...hace difícil explicar la experiencia del Mexico-Americano usando perspectivas teóricas. Los más de ochenta años de investigación científico-social en inmigración, raza, y etnia ofrece plataformas analíticas importantes, pero inestables para entender la experiencia del México-Americano. (8)²⁸

Relacionando la cita anterior con la experiencia de vida de Villaseñor, observamos que el autor no solo aprende de la cultura mexicana por medio de su familia, sino que también por aquellos inmigrantes recién llegados que le informan de la situación actual de la vida en México, mostrándose así la relación que entabla con inmigrantes mexicanos de

²⁷ A partir de este momento sólo utilizaré *Macho!*

²⁸ Traducción mía

primera generación que contribuyen al conocimiento de la mencionada cultura en el imaginario del autor. El interés que se genera en Villaseñor sobre la vida de sus compañeros que viene directamente de México influye en la producción de *Macho!*.

Esta novela narra la historia de Roberto, un joven indígena Tarascan de menos de veinte años de edad que nace y crece en la región montañosa del estado de Michoacán, México, localizado en la parte central del país. Roberto trabaja arduamente en el campo además de cuidar ganado para sostener económicamente a sus padres y a sus hermanos porque el padre sufre de un problema de alcoholismo. En el pueblo, la gente se sorprende que Roberto tenga un puesto de mayordomo, lo cual también le sorprende a Juan Aguilar, quien representa al mexicano que regresa a su pueblo con dólares en mano, vistiendo ropa nortea, sorprendido de la abundancia estadounidense en donde el campesino gana más. La imagen anterior recuerda a uno de los primeros personajes dentro de la literatura chicana que también regresa a su pueblo hablando maravillas de los Estados Unidos y vistiendo ropas extravagantes, Pitacio de *Las aventuras de don Chipote, o cuando los pericos mamen* (1928) de Daniel Venegas, quien convence a Don Chipote de emigrar a Estados Unidos. Similarmente, Juan Aguilar convence a Roberto de emprender el viaje a territorio estadounidense, argumentando que allá ganara miles de dólares para poder ayudar a su familia (51). Es a partir de la decisión de Roberto de emigrar de México, el viaje a Estados Unidos y las experiencias que vive a ambos lados de la frontera lo que le permite al autor presentar la experiencia de un inmigrante campesino adulto de primera generación que se va de México para entrar a un contexto estadounidense político a principios de los años sesenta donde se pelea la lucha por los derechos civiles.

En comparación a *Aventuras de un bracero* (1948) de Jesús Topete, el personaje principal de *Macho!* no emigra a principios del programa bracero sino a finales de este. En las dos novelas los personajes son del centro de México, pero uno radica en la ciudad y el otro en la zona rural montañosa de Michoacán. De acuerdo al narrador omnisciente de la trama: “They, the family, lived in a house with the walls made of sticks...The roof was of palm leaves...In this mountainous area of Michoacán, Mexico, such a house was called a *jacal* (18). La primera página de la novela establece la clase social a la que Roberto y su familia pertenecen; es una familia humilde que vive alejada de la ciudad. El dato establecido es importante para el lector porque determina que Roberto será un futuro emigrante que sale de la zona rural de México con poca preparación educativa. Sabemos que Jesús Topete de *Aventuras* es un personaje con un nivel de educación superior mientras que Roberto fue a la escuela por dos años solamente. Juan Aguilar le pregunta a Roberto que si sabe leer y escribir, a lo cual este le responde: “I went two years to school. I know enough” (52). Para este momento de la trama, el protagonista no se imagina que la vida fuera de su pueblo le hará vivir experiencias impensables, llevándolo a desafiar las tradiciones del pueblo con las que crece por las nuevas experiencias que vive.

La vida en el pueblo en *Macho! A novel*

El autor dedica casi una tercera parte de la novela para describir la vida de Roberto en la comunidad montañosa del estado de Michoacán. El narrador no especifica como se llama el pueblo, aunque sí menciona que se trata de la zona Paricutín en donde radica la tribu indígena Tarascan. De acuerdo al narrador: “The volcano was named *el monstruo* and forced four thousand Tarascan Indians from their homes” (15). La erupción del mencionado volcán lleva a un grupo de científicos estadounidenses y turistas

a presentarse en la zona, creándose así un punto de contacto entre las dos culturas: “Years later a first son was born...He knew nothing of the scientists and tourists who came to the area of Paricutín – now the volcano’s official name...He knew nothing about the new power plant and scientific experiments being done in Mexico by the USA” (17). Roberto es quien no se entera de la erupción del volcán y de la presencia de científicos estadounidenses porque nace muchos años después de que estos hechos ocurran. El narrador le informa al lector que el protagonista crece dentro de un contexto de extrema escasez fomentada por la contaminación de la planta eléctrica que instalan en el pueblo, causando además que aumente la dependencia en el alcohol de varios hombres del pueblo por la falta de trabajo: “And now there was famine. Not just hunger. These man-made clouds did not enrich. They killed—bugs and birds and water; and now, children die and fathers cough much, get drunk, and mothers pray, and a few, but very few, try harder than ever before...to survive” (17). La vida del pueblo que describe el narrador es una de sufrimiento por la falta de recursos que afecta la región. En una escena en donde el compadre de Roberto lo visita con sus dos hijos a la hora de la comida para que los alimenten, la madre y los hermanos del protagonista no comen para que los invitados alcancen: “He glanced at his *compadre* and saw how he kept eating and quickly feeding his two kids, acting as though he had not heard...He just got up and handed his plate of food to his little brother and saw how he and three others came to it like hungry little dogs” (38). La falta de comida aumenta la tensión entre las familias del pueblo causando que se terminen relaciones entre vecinos, amigos y compadres.

La pobreza de los residentes de Paricutín contrasta con la vida de derroche que se permiten aquellos residentes hombres que regresan de trabajar de los Estados Unidos, a

los cuales llaman nortehos. El narrador no menciona la emigraci3n de mujeres o familias enteras, sino s3lo la emigraci3n de grupos de hombres que mandan apoyo econ3mico o regresan para gastarse los d3lares que ganan. Despu3s de hacer el viaje a territorio estadounidense, los hombres adoptan una actitud de superioridad: “Nortehos are men who return from the United States with money to BURN! And they always come back with a new Texas hat, a *tejana*, and two new pairs of Levi’s and one beautiful suede jacket from a Mexican border town...They contract the local music for themselves and stand at the *cantina* door TEN FEET TALL” (31). Las personas del pueblo los respetan porque irse a Estados Unidos a ganar d3lares es un acto de prestigio; aunque tambi3n surge en ellos un complejo de inferioridad cuando empiezan a compararse con los que llegan del Norte:

He, Roberto Garcia, now walked into the *cantina* and looked around until he spotted the Texan hats of the *nortehos*, and then he went toward them, looking at their expensive hats, looking at their beautiful suede jackets, looking at their Levi’s and Western boots, and then he finally saw their guns—their guns and holsters—and he felt very small and very weak. He wore homemade clothes made of coarse cotton sacks and *huaraches* made of bad leather. He stopped.

En la cita presentada, el protagonista pone detallada atenci3n a la ropa cara y a las pistolas que llevan los nortehos, causando que se sienta intimidado por ellos porque 3l lleva puesto un saco grueso de algod3n y unos huaraches de cuero. La imagen que presenta el autor de Roberto es estereot3pica del ind3gena mexicano que domina el imaginario popular durante el siglo XX porque esta imagen aparece constantemente en las pel3culas mexicanas y los murales del famoso pintor mexicano Diego Rivera.

Identidad étnica e inmigración en *Macho! A novel*

Pedro es uno de esos norteños que esperan el viaje a Estados Unidos borre su apariencia indígena porque le molesta que lo asocien con ellos. En un encuentro en la cantina que tiene con Roberto, Pedro le pregunta que si sabe lo que es una radio poniendo en cuestión la inteligencia y el conocimiento del protagonista: “‘I bet you’re as stupid as everyone else in this backward village and don’t event comprehend what I say!’ He stopped, looking at Roberto. And he saw much of his old Indian past in the boy, and he didn’t like it. For now, ten years after having gone north, he didn’t consider himself Indian, and he didn’t like reminders” (46). Pedro insulta a Roberto porque se ve reflejado en el protagonista y porque cree que ser indígena es sinónimo de ser menos inteligente, lo cual cambia cuando uno emigra a Estados Unidos. Por esta razón, Pedro considera que su identidad étnica es fluida que se ajusta después de que uno emprende el viaje migratorio, sustituyendo su identidad indígena con la identidad de un norteño.

La forma de vestirse, las experiencias vividas fuera del pueblo, y la actitud que toman hacia el mundo después del viaje contribuyen a que critiquen duramente a la gente indígena de Paricutín, su forma de vivir y sus tradiciones, prefiriendo adoptar una identidad norteña. De acuerdo al narrador:

So in Mexico it is very common for people to live in isolation. Knowing no one over the mountains but everybody knowing everybody in their own village, until finally they are one people and they develop a code of law between themselves so strong that they never go to the law for help. 53

La cita presenta el vínculo que se establece entre los miembros de una comunidad que viven apartados de las urbes en donde desarrollan códigos locales y morales que

determinan el carácter del individuo. El irse del pueblo representa una ruptura con las tradiciones aprendidas, causando que se produzca en el emigrante un sentimiento de insatisfacción cuando regresa a vivir en el pueblo. Cuando Juan Aguilar invita a Roberto a emigrar a Estados Unidos, Aguilar opina que todo aquel que se queda a vivir en Paricutín se deteriora, lo cual implica una muerte espiritual lenta y dolorosa. Lo anterior se lee cuando trata de explicarle a Roberto cuanto es mil dólares en pesos mexicanos: “‘It’s one hundred and twenty thousand pesos...Either way, it’s so far beyond your comprehension that you cannot believe it, and you will stay here and rot like all the others’” (50). Aguilar también cuestiona la inteligencia de Roberto porque cree que por no haber salido del pueblo su conocimiento del mundo es limitado; además, opina que desperdicia su vida si se queda a vivir allí. Ante las propuestas de Aguilar de que emigren juntos, Roberto rechaza la idea al principio porque argumenta que tiene trabajo y gana lo suficiente para alimentar a la familia. De acuerdo al narrador: “All he knew was that there was much hunger in this village, and yet he was able to feed his own family little every day” (49). Por consiguiente, Roberto le responde a Aguilar que: “And I, myself, do well here, so why should I go?” (49). Roberto no ve la necesidad de irse a los Estados Unidos; aunque Aguilar lo convence después de repetirle varias veces que ganara mucho dinero para proveerle en abundancia a su familia. Al final, lo que entusiasma a Roberto es la idea de independizarse de su padre porque está cansado de sus borracheras. Aguilar le dice: “‘That is clear! For you to bring to your *mamacita* and not have to turn over to your father like you now have to, because you’ll be coming back *un macho* and no one will be your father’” (51). De acuerdo a Aguilar, el viaje a Estados Unidos transforma al migrante en un hombre al que se le respeta que no tiene que darle cuentas a

nadie. Por esta razón y por la idea de ganar miles de dólares, Roberto decide emprender el viaje al otro lado de la frontera entusiasmadamente, soñando con un futuro de independencia y de abundancia para poder ayudar económicamente a su familia.

Roberto decide irse a Estados Unidos en *Macho! A novel*

El momento en que el protagonista toma la decisión de irse de bracero, Aguilar lo instruye a adoptar una actitud de confianza en sí mismo, reprendiendo la docilidad que asocia con su identidad indígena. Después de saludarse como acto simbólico para cerrar el trato de emigrar juntos a Estados Unidos, Aguilar le dice: “Squeeze back! No more of these soft, humble Indian handshakes! You are going to be *un bracero!* And when you return, you will be *un norteno!* Like me! With money to burn! Squeeze!” (52). Aguilar encuentra orgullo en la idea de irse a trabajar de bracero, siendo esta la segunda vez en la trama que el personaje usa este término. La primera vez que lo utiliza lo hace para advertirle a Roberto que la frontera está llena de individuos que tratan de aprovecharse de la inocencia del emigrante: “Because normally a boy who goes up there and does not know the ropes will end up being robbed by *coyote*. By lying lawyers with promises of legal papers. By filthy *pochos* who charge to get you across the *frontera*. By innumerable crooks who live off the innocence of you-know-nothing *braceros*” (50). Los adjetivos negativos que Aguilar utiliza para describir a los coyotes, abogados y *pochos* en la frontera crea la imagen de un espacio fronterizo corrupto en donde los personajes mencionados sólo tratan de aprovecharse de la inocencia de los emigrantes. Este es uno de los primeros momentos de la trama en la que el narrador presenta la tensión que existe en esta novela entre el mexicano y el mexico-americano, lo cual desarrollaremos más adelante. Por ahora, leemos que Aguilar sigue promoviendo la idea

del personaje indígena pasivo que es fácilmente engañado por su falta de experiencia fuera del pueblo. Después del dialogo con Aguilar, Roberto cambia su actitud sobre sí mismo en el momento que decide salir del espacio geográfico en el que crece: “He had not left yet, but already...this town, this village, this *pueblo* felt different. It felt very small...That night he went home singing loose and happy and proud. No more humble Indian peasant” (58). Como mencionamos anteriormente, el narrador, Aguilar y otros personajes asocian la idea del “campesino indígena humilde”²⁹ como una característica negativa que crea en el individuo un complejo de inferioridad, cuestión que el autor presenta cuando Roberto comenta que se siente “very small and very weak” cuando se compara con los *norteños* (43). Al momento en que decide irse, Roberto adopta una actitud en donde se siente orgulloso de sí mismo sin imaginarse que la experiencia migratoria transformara la percepción que tiene del pueblo del que nunca ha salido y la noción de su identidad cultural porque empieza a cambiar su forma de pensar y vestir.

Aguilar le instruye a Roberto que antes de irse necesita pedirle cartas al alcalde, a su jefe actual y al sacerdote del pueblo para facilitar el proceso migratorio en la frontera. Según Aguilar: “You’ll need a letter from the local mayor. You’ll need a letter from the priest...And you might as well get a letter of your foremanship from Don Skinny-Bones” (52). Aguilar no le explica para que necesita las cartas y Roberto no lo cuestiona. Sin embargo, esta sugerencia de Aguilar implica que este personaje sabe que las cartas son parte de los requisitos que piden en la frontera para ingresar al país como bracero, término que utiliza casi al principio de la trama y que repite varias veces en la novela. Es a partir del conocimiento del proceso migratorio y la posibilidad de entrar con

²⁹ Traducción directa de la cita anterior

los documentos en regla a territorio estadounidense lo que le da a Aguilar la oportunidad de decidir si entra con o sin documentos aunque el narrador clarifica que si estos personajes no pueden entrar legalmente entraran a la fuerza:

In a few days they would catch the bus on the highway seven miles out of town and go to Guadalajara, the second largest city in the Republic of Mexico, and there transfer to a modern bus...and go on this modern dog bus all the way north, past Tequila, Tepic, Mazatlán, Los Mochis, and up to Guaymas...To a huge American building to see if legal crossing to work was possible. And if it wasn't, then they would go *a la brava!* The brave way! Slang for going into *los Estados Unidos* in a brave and illegal manner. 59

La cita presenta lo mencionado anteriormente además de trazar la ruta migratoria que tomaran los personajes para llegar al otro lado, la cual ya es una vía de emigración establecida en donde el sistema de transporte facilita el viaje entre el centro de México y los Estados Unidos porque hay una demanda por los ciudadanos de salir del país que no prohíbe el estado mexicano. El conocimiento de esta ruta posiciona a Aguilar en una escala de poder porque tiene en sus manos información que no revela a todo mundo si no lo beneficia a él. Esto lo observamos cuando le pide a Roberto una cuarta parte de sus ganancias si decide acompañarlo a Estados Unidos: “And with my knowledge, I will put such a boy where there is work, and we will both work, and I will take only one-fourth of his pay” (50). Por lo tanto, Aguilar representa el miembro de la comunidad que se va a navegar nuevos horizontes cuya información transfiere a otros individuos del pueblo cuando regresa formando una cadena migratoria entre el centro de México y el norte. A través de las posesiones materiales, Aguilar despierta la curiosidad de otros para emigrar.

Los días en la frontera en *Macho! A novel*

El viaje migratorio lleva a Roberto a conocer más de la zona geográfica de México. Aunque no sabemos con certeza si habría salido de su pueblo si no hubiera emigrado a territorio estadounidense, leemos que todos los personajes que se van, se han ido para el otro lado porque nadie menciona que emigra a otro estado mexicano. El contexto de esta emigración es durante el programa bracero, obligando a miles de braceros a quedarse estancados en la frontera hasta que transmitan los documentos necesarios para poder cruzar. De acuerdo al narrador:

Empalme is several hundred miles south of the US border, and in the late 1950s and early 1960s a temporary camp for the legalization of labor to los Estados Unidos was set up in Empalme alongside the Sea of Cortez. The Americans put up offices in a huge warehouse, and they processed a labor force of thousands of braceros to work in the US. Men came in from all over Mexico. 78

La cita provee una ciudad específica a donde viajan Aguilar y Roberto para tramitar los papeles que los harán parte del programa bracero. Empalme está en el estado de Sonora, al noroeste del país, a casi trescientas millas de la ciudad fronteriza de Nogales. El Bracero History Archive muestra que esta ciudad tenía un centro de procesamiento importante a donde llegaban personas de todas partes de México con la esperanza de ingresar a los Estados Unidos. El archivo web muestra descripciones y resúmenes de diferentes entrevistas que les hacen a varios participantes a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Alberto de Loera: “was born in April 16, 1940...in 1959, he decided to enroll in the bracero program...he traveled from Aguascalientes to Empalme, Sonora, México; once he arrived at the processing center in Empalme, he underwent

medical exam, including blood samples and x-rays” (Bracero History Archive)³⁰. La cita muestra que de Loera ingresa al programa bracero a finales de los cincuenta, lo cual concuerda con las fechas que establece el narrador en relación a la salida de Roberto.

Ya estando en la ciudad fronteriza de Empalme, muchos se desesperan debido a las difíciles condiciones de vida que experimentan porque toma tiempo que procesen su solicitud para empezar a trabajar en el otro lado. La trama describe que esta ciudad se llena de miles de trabajadores, causando hambre, caos y crimen entre ellos: “Men were hungry and lost. And in the heat of the day, well over a hundred degrees, they stood in lines by tens of thousands. And soon they began suffocating each other and passing out by the hundreds...They’d borrowed, stolen, and begged to get the money to get this far” (78). La escena presenta los sacrificios y las dificultades que enfrentan los braceros para ser parte del programa, mostrando la desesperación y el esfuerzo económico que hacen miles de mexicanos para salir del país, siendo la frontera el espacio final dentro del territorio mexicano que los pone a prueba porque se dan cuenta que la lista de espera para ingresar a Estados Unidos es interminable. Por esta razón, a Roberto se le ocurre la idea de vender helados con la meta de ganar dinero y satisfacer el hambre: “All fifty thousand men seemed to be wolves, as hungry and desperate as they. Then, on the third day, Roberto saw a man selling ice, and he got an idea...By midmorning they had sold so many snow cones that the block of ices was almost gone” (87). Este ingreso temporal le permite a Roberto y a Aguilar sobrevivir los difíciles días en la frontera hasta que tienen que irse de Empalme porque la situación se descontrola cuando sus compañeros se dan cuenta que son estafados por abogados falsos. La salida fallida de Roberto y de Aguilar y

³⁰ <http://braceroarchive.org/items/browse?search=empalme>

el caos en este campo donde se procesan los documentos para ingresar a territorio estadounidense muestra el fracaso del programa bracero de tramitar adecuadamente el gran número de solicitudes que reciben, lo cual culmina con el ingreso sin documentos a Estados Unidos del protagonista y su compañero: “A few miles farther into California they came to a road. Highway 98. They left the canal and went across the flat fields of Sandy dirt, climbing over fences of barbed wire” (113). El narrador dedica varias páginas para describir lo difícil que es cruzar la frontera por el desierto, enfatizando que de los más de veinte hombres que intentan pasar al mismo tiempo, sólo diez logran llegar al otro lado: “There were just ten of them in total now. More had fallen” (115). Este énfasis en las difíciles experiencias de los emigrantes para llegar a Estados Unidos sugiere la inclinación del texto de desanimar la emigración indocumentada porque la muerte es el precio que pagan muchos por alcanzar el sueño americano: “And he thought, My God, how many have I already seen die? Three? Four? No, five, six – oh, so many. And how many others have I heard of but not seen? Dozens. Maybe hundreds” (113). Las ganas de Roberto de trabajar en los Estados Unidos superan los miedos de morir en la frontera porque a pesar de darse cuenta de que muchos mueren en el intento de cruzarla, el protagonista sigue con los planes de trabajar en los Estados Unidos.

Cesar Chávez y el Movimiento Laboral de los Trabajadores del Campo en *Macho!*

Roberto llega a los Estados Unidos a principio de los años sesenta cuando la lucha por los derechos civiles de los trabajadores del campo liderada por Cesar Chávez reta a los granjeros jefes a proveer mejores condiciones de trabajo y salarios más altos a los trabajadores. El narrador opina que el movimiento de Chávez fracasa en el área de

controlar los sueldos bajos porque a pesar de que logra que se termine el Programa Bracero, nuevas formas de inmigración indocumentada emergen:

Cesar Chavez and his American farmworkers celebrated a victory. The border was legally closed, and now the US agribusiness would not be able to fight poor against poor and keep the wages down. But this celebration was short-lived. Because in one year, three hundred thousand braceros were legally switched about and made into American citizens before anyone ever knew. And smugglers charged Mexicans two hundred dollars apiece and loaded fifteen in a camper...And so, the war of cheap labor continued all through the 1970s and '80s and into more recent times. 124

La cita presenta que la celebración se lleva a cabo sólo por Cesar Chávez y los trabajadores agrícolas que son estadounidenses porque aquellos que nacen en México y llegan de adultos para trabajar en el campo muestran fastidio y cierta indiferencia a las huelgas que organizan los seguidores de Chávez: “Luis made a deal with them for thirty dollars. And the brothers agreed to take them south toward Fresno and find a ranch without a *huelga*. The brothers also wished to find a ranch without a *huelga* so they could work in peace” (167). La cita muestra que Luis, compañero de Roberto, se disgusta y aleja de las manifestaciones porque no participa en ellas, obligándolo a él y al protagonista a dejar la granja en la que trabajan para buscar un nuevo sitio en el que puedan trabajar sin problemas. El argumento anterior lo fortalece el narrador cuando muestra a Roberto alabando la abundancia y el ingenio de los estadounidenses anglos: “There was so much! He had more fried chicken...these *gringos*, these fantastic *gringos*, and he took two cartons and smiled happily as he went back to the table to eat some

more” (141). Por lo tanto, *Macho!* es ejemplo de un texto que muestra la perspectiva del trabajador mexicano nacido en México que llega a Estados Unidos a mediados de los años sesenta dentro de un contexto de lucha por los derechos civiles en donde el protagonista muestra simpatía por el programa bracero y las condiciones de trabajo que se le presentan en territorio estadounidense que no entiende la razón de la huelga liderada por Chávez. Como muestra la cita que narra la nacionalización de miles de braceros después de que termina el programa, el Estado colabora con los granjeros dueños para seguir empleando a trabajadores mexicanos debido a su fuerte ética laboral.

The Dark Side of the Dream (1995) de Alejandro Grattan-Domínguez

Otra obra que ficcionaliza el programa bracero es *The Dark Side of the Dream* (1995) de Alejandro Grattan-Domínguez, quien nace en El Paso, Texas, pero se muda a México en 1987 desde donde continúa con su carrera de escritor. El autor es ejemplo de un individuo cuya identidad cultural la alimenta dos naciones al igual que el protagonista de su novela, Miguel, ya que este nace en México, pero termina radicando en Estados Unidos debido a los problemas económicos que afectan a la familia. El padre de Miguel, José Luis, toma la decisión de mudarse con la familia a El Paso, Texas cuando empieza la Segunda Guerra Mundial porque concluye que el país vecino necesitara trabajadores después de que parte de sus ciudadanos se vayan a luchar en contra del enemigo. La idea la siembra el abuelo moribundo quien le aconseja a su hijo José Luis que lo mejor económicamente para la familia será emigrar a Estados Unidos: ““A long war will now commence...the United States shall need many men with strong arms...take the place of those who become soldiers...I want you José Luis, to sell our farm for whatever you can get. Money, you will use to take the entire family to...United States”” (19). La cita

anterior muestra que el último deseo de la figura paterna que representa la autoridad patriarcal es la emigración familiar, muriéndose con él las esperanzas de sus descendientes de florecer económicamente y salir adelante en México. La idea de irse de México la siembra el padre al predecir que Estados Unidos necesitara trabajadores.

La entrada a Estados Unidos en *The Dark Side of the Dream*

Si bien en el primer capítulo de esta disertación se narra detalladamente el momento en el que los personajes interactúan con los agentes fronterizos al cruzar la frontera y su salida de México es traumática debido a la violencia que genera la Revolución, el cruce fronterizo de los personajes en *The Dark Side of the Dream* es exento de problemas puesto que ni se menciona a los agentes fronterizos que controlan el número de personas sin documentos que ingresan al país. Leemos que:

Eventually, more than one-hundred thousand people...would be drawn to this border town now grown boisterous with newfound purpose. Miguel and his family were among those people, and as their battered produce truck finally crossed the long bridge which spanned the Rio Grande River, their luck soon changed. 38

La facilidad con la que la familia ingresa a territorio estadounidense ejemplifica las tolerantes leyes migratorias de Estados Unidos durante la época debido a la necesidad de mano de obra mexicana por la guerra. La necesidad mutua entre la familia que busca mejores oportunidades económicas y la necesidad de los empleadores estadounidenses por trabajadores impulsan la facilidad de la emigración. En una de las escenas, leemos que un representante norteamericano anglo va directamente a México a reclutar trabajadores: ““You see, I’m down here recruiting labor for a few of the biggest farms in

Texas. Work pays forty cents an hour, and provides decent food and housing for every worker and his family” (33). Ante el sorprendente enunciado del “gringo”, el tío de Miguel, Francisco, concluye que la buena oferta que les hace no puede ser verdad, a lo cual el norteamericano le contesta que eso no pasaría si el país no estuviera en guerra: “Yeah, under ordinary conditions, it might not be. But it’s now wartime in Texas. Entire country’s soon gonna be desperate for farm labor. Soldiers can’t fight on empty stomachs...and Mexican labor could make a difference in who wins it” (34). El mérito que le atribuye el norteamericano anglo a la contribución positiva que hacen los mexicanos en la segunda guerra mundial para ganarla es uno de los argumentos centrales de la trama de esta novela. Los personajes mexicanos no solo trabajan en la agricultura sino también en otras industrias claves que ayuda a mantener la economía norteamericana a flote. De igual importancia, algunos personajes participan directamente en el campo de batalla tal como sucede con Miguel, quien llega a los Estados Unidos en su adolescencia y decide unirse al Army antes de cumplir los dieciocho años. Por lo tanto, argumento que el autor muestra que durante el Programa Bracero los mexicanos no sólo trabajan en los campos estadounidenses sino también en otros empleos que favorecen al país estadounidense en donde sujetos de nacionalidad mexicana se inscriben y participan en la segunda guerra mundial para defender al país al norte de México.

La diversa contribución laboral de los mexicanos durante el programa bracero

En “On the Nation’s Periphery: Mexican Braceros and the Pacific Northwest Railroad Industry, 1943-1946”³¹, Erasmo Gamboa menciona que a los braceros no se les limita a trabajar en los campos, sino que para finales de 1943 también trabajan en tiendas,

³¹ Artículo en *Mexican Americans & World War II*, edited by Maggie Rivas-Rodriguez

lavanderías, restaurantes, construcción, etc. (281). La familia de Miguel es ejemplo de lo mencionado. El padre encuentra trabajo en una bodega para guardar cubos de hielo en donde toma el lugar de uno de los trabajadores que se inscribe en el Army: “José Luis found work in an icehouse, replacing a young man who had just enlisted in the Air Corps” (39). El padre trabaja en este lugar hasta que sufre un accidente y pierde la movilidad de uno de sus brazos: “His father had suffered a serious injury. His shoulder had been crushed in an accident at the icehouse. He had permanently lost the use of his right arm” (111). Como recordamos, el personaje principal de *Aventuras de un bracero* también sufre un accidente en donde casi pierde la vida. Gamboa ofrece estadísticas sobre el número de trabajadores que se accidentan y mueren en la industria de la construcción y mantenimiento de ferrocarriles: “The Office of Defense estimated that 535 railroad workers were killed and 17, 903 suffered some type of job-related injury...for 1942, 9, 451 fatalities and 35, 208 injuries” (282). La mención de estos accidentes por los autores busca crear conciencia del sufrimiento físico y emocional de todas aquellas personas que dejan su patria para mejorar su situación económica. Si bien el padre de Miguel no pierde la vida, pierde una parte del cuerpo en la lucha personal de sobrevivir en los Estados Unidos, reflexión que hace Miguel cuando ve a su padre por primera vez después de regresar de combatir en Italia: “His father had also paid a precious price for the Allied victory in Europe. The icehouse in El Paso had, in its own way, been as dangerous as a war zone” (129). La comparación del espacio del trabajo en El Paso como zona de guerra por el protagonista busca que a su padre también se le reconozca el sacrificio y el esfuerzo que hace al trabajar en un empleo no tan honorable como el de un

soldado. El protagonista redime el esfuerzo de un individuo que ha marginado la historia porque hace un trabajo común y corriente que no es glorificado.

Otro personaje que contribuye a los esfuerzos de la guerra es Graciela, la madre de Miguel, quien representa la importancia del papel de las mujeres mexicanas durante la Segunda Guerra Mundial. En “Rosita de Riveter: Welding Tradition with Wartime Transformations”³², Naomi Quiñones argumenta que esta nueva experiencia empodera a la mujer mexicana debido a que rompe con el rol tradicional de solo trabajar en el hogar: “This era proved to be especially significant for Mexican American women, whose new wage-earning status created a sense of self-sufficiency and intensified issues of self-identity” (245). El lector observa que Graciela expande su red de amistades, su opinión es importante para la comunidad y el trabajo que consigue remendando paracaídas contribuye económicamente a los gastos del hogar: “Her advice was continually sought, even by people who had lived in the United States for many years...But what hurt José Luis the most was that Graciela had obviously grown fond of living in El Paso” (45). La tensión que surge entre Graciela y José Luis es porque el personaje femenino desafía el papel de sumisión al que ha sido obligada dentro del sistema heteronormativo patriarcal en donde el hombre juega el papel principal dentro de la sociedad mexicana. Si bien Graciela continúa llevando a cabo las tareas tradicionales de limpiar la casa, hacer la comida y lavar la ropa, la experiencia migratoria a territorio estadounidense, la incapacidad de José Luis de trabajar por el accidente que sufre y la necesidad de mano de obra por los esfuerzos de la guerra la llevan a trabajar fuera de la casa: “Graciela had a job stitching nylon parachutes, though with the war almost over, she expected to be let go

³² Artículo en *Mexican Americans & World War II*, edited by Maggie Rivas-Rodriguez

almost any day” (131). Por lo tanto, Graciela termina no solo trabajando en el hogar sino también fuera de este, mostrándose con esto la desigualdad de género que existe en este hogar mexicano puesto que dentro de la totalidad de la trama Graciela sigue siendo un personaje secundario a pesar de lo duro que trabaja para sostener a su familia.

Como mencionamos anteriormente, el personaje en el que se centra la trama es Miguel. Este llega a Estados Unidos durante la adolescencia, entra a la escuela superior, pero la dificultad con el idioma lo obliga a dejarla: “Earlier he had enrolled in the barrio’s only high school, but his wretched understanding of English soon relegated him to the rear of the classroom, where the Anglo teacher kept the dunces in her class” (40). La institución educativa no hace nada para ayudarlo y Miguel termina trabajando en una tienda levantando mercancía pesada por la falta de motivación que recibe en la escuela: “it was not that easy for Miguel to escape the grind of his daily existence. Now nearly eighteen, he worked full-time as a stockboy in the catacombs of the city’s largest department store” (45). Después de una serie de desilusiones personales, Miguel decide enlistarse en el Army porque cree que esto le hará ganarse el respeto de las personas con las que se asocia. La idea nace después de observar como la gente respeta a los soldados: “For a long moment Miguel intently studied the faces of those who were so joyously congratulating the soldiers, faces filled with admiration, gratitude and respect...Miguel realized that he would give almost anything to earn such admiration” (72). Por lo tanto, Miguel se enlista, lucha en Italia y en una de las batallas le salva la vida a varios de sus compañeros cuando son acorralados por los alemanes (123). Debido a este acto heroico, Miguel se gana el respeto de sus compañeros porque arriesga su vida para salvar la de otros. Es a partir de su participación en la guerra que a Miguel se le empieza a reconocer

como ciudadano de Estados Unidos, lo cual enuncia su futuro socio, Wade Donahue, en la cena de reconocimiento a los soldados mexicano americanos: ““You people have won more medals for heroism than almost any other group in the entire history of this country. So I’d say the Mexican-American has finally earned his rightful place in this here good old United States of America!”” (150). El hecho de que un norteamericano anglo reconozca que el sujeto de descendencia mexicana finalmente se ha ganado su lugar en la sociedad estadounidense es significativo porque representa la aprobación de la cultura dominante sobre un grupo de ciudadanos al que históricamente han considerado de segunda clase. Para lograr este reconocimiento, el sujeto mexicano ha tenido que arriesgar su vida luchando por la libertad estadounidense, reconocimiento que el personaje principal expande puesto que él considera que su padre, quien trabaja en una bodega de hielo, también se merece ser elogiado: “He looked back toward his father and smiled, as if sharing with him the applause. His father had also paid a precious price for the Allied victory in Europe” (129). Por medio del reconocimiento que le da a su padre, el autor teje el argumento que todo mexicano que colabora para el bienestar de la nación estadounidense durante la segunda guerra mundial merece que su labor sea reconocida y no olvidada. Miguel opina que su padre también es un héroe.

Si bien la trama muestra que Miguel y su familia nacen en México, el lector se pregunta porque Miguel participa en la guerra si este no es ciudadano estadounidense. El tercer episodio de la serie *Latino Americans* titulado “War and Peace” producido por PBS relata la historia de Macario García, un individuo de nacionalidad mexicana que fue reclutado por el Army. En “Texas History Minute: Medal of Honor recipient Macario García”, Ken Bridges comparte que García nace en México el 2 de enero de 1920, pero

emigra con sus padres cuando cumple tres años de edad en 1923.³³ Bridges no especifica si la familia ingresa a Estados Unidos con visa o residencia permanente aunque si deja claro que García decide enlistarse en el Army para defender al país que considera su hogar.³⁴ Lo anterior lo contradice Mike Glenn en “Medal of Honor recipient wasn’t always celebrated” porque argumenta que García fue reclutado por el Army en noviembre de 1942, implicando la noción de que García no se enlista voluntariamente.³⁵ García se vuelve una celebridad por los diferentes actos heroicos que lleva a cabo en la guerra y el presidente Harry Truman le otorga la medalla de honor en 1945.³⁶ De acuerdo a Glenn, García se vuelve ciudadano estadounidense en junio de 1947. La historia de Macario García comprueba que individuos de nacionalidad mexicana participan en la guerra tal como sucede con el personaje principal de la novela analizada en este capítulo. Al igual que Macario García, Miguel se vuelve ciudadano después de participar en la guerra, lo cual es un consejo que le da uno de sus mentores: “Then, on the advice of his friend Sergeant Casillas, since promoted to Captain, he had become a naturalized United States citizen” (Grattan-Domínguez 125). A través de la construcción de este personaje, el autor muestra que durante el programa bracero, el individuo de nacionalidad mexicana no solo colabora en los campos estadounidenses sino también lucha directamente en el campo de batalla, ganándose con estos actos el derecho de ser reconocido como ciudadano de Estados Unidos.

³³ Ver: <http://www.heralddemocrat.com/entertainment/20171109/medal-of-honor-recipient-macario-garcia>

³⁴ ibdm

³⁵ Ver: <http://www.chron.com/local/history/houston-legends/article/Medal-of-Honor-winner-wasn-t-always-celebrated-9130301.php>

³⁶ ibdm

En conclusión, *The Dark Side of the Dream* (1995) relata la historia de una familia del norte de México que emigra a Estados Unidos durante la Segunda Guerra mundial por la necesidad de mano de obra que necesita el país, lo cual impulsa a que se inicie el programa bracero. Si la noción popular es que la mayoría de los mexicanos que emigran a Estados Unidos durante esta época trabajan en la agricultura, la trama muestra que un sector de ellos trabaja en otras industrias en donde algunos sujetos de nacionalidad mexicana también participan en la guerra. La tensión cultural entre la cultura dominante y la minoría inmigrante mexicana de primera generación se expone durante toda la trama, la cual se atenúa después de que este último se enlista en el Army, acto simbólico que le da prestigio y con el cual se gana el derecho de ser considerado miembro de la sociedad según el imaginario de los personajes estadounidenses anglos. Esta última idea la contradice Miguel porque él opina que su padre, quien hace el trabajo duro en El Paso mientras la mayoría de los ciudadanos participan en la guerra, también merece ser reconocido como miembro productivo de la nación. Al final, Miguel reafirma su identidad cultural mexicana cuando enuncia que a pesar de obtener la ciudadanía estadounidense, él seguirá siendo mexicano: “But as far as Miguel was concerned, he was still a Mexican. No mere piece of paper could ever change his mind about that” (125). El rechazo inicial y los constantes actos de discriminación que Miguel experimenta por la cultura dominante a principios de la trama desarrollan en él un mecanismo de resistencia que cuando la sociedad lo acepta como ciudadano, Miguel lo cuestiona.

Conclusión General

En este capítulo leemos tres novelas que presentan las diferentes etapas del programa bracero según ejemplifica Manuel García y Griego en *The Importation of Mexican*

Contract Laborers to the United States, 1942-1964: Antecedents, Operation and Legacy.

En *Aventuras de un bracero* (1949), Jesús Topete, personaje de la ciudad del segundo estado más grande de México, testimonia sobre los seis meses que pasa en las granjas de California a principio del programa mientras que en *The Dark Side of the Dream* (1995), Alejandro Grattan-Domínguez narra las experiencias de una familia del norte de México durante la guerra de Vietnam a mediados de los años 50. En comparación, *Macho! a novel* (1973) de Victor Villaseñor cuenta las aventuras de un indígena del centro de México que emigra a Estados Unidos a mediados de los años sesenta durante el movimiento de derechos civiles de los trabajadores agrícolas. Por consiguiente, estas tres novelas presentan las perspectivas de diversos personajes que emigran a Estados Unidos a diferentes etapas del programa en donde los protagonistas del centro de México terminan regresando a su país de origen mientras que los personajes del norte se quedan a vivir permanentemente en Estados Unidos. De las dos novelas en donde los personajes trabajan en la agricultura, el protagonista de la ciudad se queja de las condiciones de trabajo en Estados Unidos mientras que el protagonista indígena de las montañas de México se deslumbra por la abundancia estadounidense. De estas tres novelas, los personajes de *The Dark Side of the Dream* no trabajan en la agricultura sino en el sector de la construcción, tiendas y bodegas siendo la participación de sujetos de nacionalidad mexicana en la guerra de Vietnam el argumento principal de la obra. Debido a estos diversos acercamientos por los autores, *Aventuras de un bracero*, *Macho!* y *The Dark Side of the Dream* rescatan de la amnesia nacional las diferentes circunstancias que surgen durante el Programa Bracero, disolviendo la imagen estereotipada que los campesinos de la zona rural fueron los únicos que emigraron a Estados Unidos.

CAPÍTULO 3

LA EMIGRACIÓN (IN)DOCUMENTADA ENTRE 1965-1986

La relación migratoria entre México y Estados Unidos es una en donde el flujo de migrantes (in)documentados que entra y sale de los países mencionados ha sido constante a través del siglo XX y del siglo XXI. Si bien en los primeros dos capítulos de esta disertación tocamos el tema de la migración durante el periodo de la Revolución mexicana (1910-1920) y el Programa Bracero (1942-1964), en este capítulo analizamos la producción narrativa cuyo contexto histórico de la trama abarca los años entre 1965 y 1985 porque es un periodo en donde miles de mexicanos y ciudadanos estadounidenses de descendencia mexicana son deportados al sur de la frontera. Sergio Martínez señala que *Peregrinos de Aztlán* (1974) de Miguel Méndez es un ejemplo de esto en sus artículos “Movimientos migratorios masivos de México a Estados Unidos en tres novelas chicanas escritas en español” y “La imagen de Tijuana en ‘Peregrinos de Aztlán’”. Tijuana es el espacio fronterizo en donde conviven los personajes que han sido deportados de Estados Unidos y aquellos que llegan del sur de México con la meta de cruzar al otro lado, compartiendo anécdotas y carencias económicas debido a la difícil situación laboral de la época.

La Gran Depresión, “Operation Wetback”, y el Programa Bracero

La deportación de mexicanos es una característica común durante el siglo XX que inicia durante los años treinta debido a la Gran Depresión y continua durante los años cuarenta, décadas en donde aproximadamente dos millones son repatriados voluntaria e

involuntariamente.³⁷ El número de personas en la frontera se intensifica con la repatriación de miles de mexicanos de Estados Unidos a México durante el histórico programa “Operation Wetback” a mediados de los años cincuenta, la cual aumenta con la conclusión del Programa Bracero diez años después³⁸. Eyder Peralta aproxima que alrededor de un millón de mexicanos y estadounidenses de descendencia mexicana son deportados en 1954 porque el presidente Dwight D. Eisenhower percibe que el gran número de mexicanos en Estados Unidos es como una “invasión”, periodo que también se caracteriza por el regreso de miles de ciudadanos estadounidenses de la guerra fría y la guerra contra Korea.³⁹ Sergio Martínez hace la observación que debido al aumento de emigrantes en la frontera muchos “se ven obligados a vivir en las márgenes de la ciudad en condiciones precarias debido a la falta de una infraestructura adecuada” (170). Por lo tanto, los personajes principales de *Peregrinos de Aztlán* pertenecen al grupo marginado que menciona Martínez porque la mayoría vive en las zonas empobrecidas de la ciudad.

El Programa de Industrialización de la Frontera

Después de que termina el Programa Bracero, inicia el Programa de Industrialización de la Frontera en donde se abren maquiladoras en las principales ciudades fronterizas mexicanas.⁴⁰ En *Mujeres Fronterizas en la Industria Maquiladora*, Jorge Carrillo y Alberto Hernández señalan que Ciudad Juárez, Matamoros, Nogales, Tijuana y Mexicali son las principales ciudades a mediados de los sesenta que albergan a

³⁷ Véase: <https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2015/11/11/455613993/it-came-up-in-the-debate-here-are-3-things-to-know-about-operation-wetback>

³⁸ En *Undocumented: How Immigration Became Illegal*, Aviva Chomsky incluye una cita de “Unintended Consequence” por Massey y Pen en donde argumentan que en Estados Unidos se empieza la época que se caracteriza por la circulación de trabajadores indocumentados después de que termina el Programa Bracero.

³⁹ Véase: <https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2015/11/11/455613993/it-came-up-in-the-debate-here-are-3-things-to-know-about-operation-wetback>

⁴⁰ Por primera vez aprendo sobre este programa en “La imagen de Tijuana en “Peregrinos de Aztlán” de Sergio Martínez

la mayoría de las maquiladoras (22). Los autores también comparten que el gobierno mexicano da inicio a este programa para reducir el gran número de desempleados que surge después de que termina el Programa Bracero (83).⁴¹ En el estudio “Los orígenes de la industria maquiladora en México”, Lawrence Douglas y Taylor Hansen argumentan que los problemas de desempleo en la frontera aumentan porque muchos de los braceros se quedan a vivir en la frontera en vez de regresar a su tierra natal (1050).⁴² Por esta razón, se facilita la entrada de las plantas maquiladoras estadounidenses a México en 1965 con el propósito de llevar a cabo el “ensamble, acabado y procesamiento de materias primas...con el objeto de reducir costos de producción a través del empleo de mano de obra barata” (Carrillo y Hernández 19). La necesidad del estado mexicano de aliviar el alto número de desempleados en el país y la necesidad de las empresas estadounidenses de producir a un costo más barato para competir en el mercado mundial crean las condiciones adecuadas para que el gobierno mexicano facilite la entrada de empresas estadounidenses a la frontera (39). De acuerdo a Carrillo y Hernández: “Los factores internos, como las devaluaciones del peso, las nuevas facilidades otorgadas por el gobierno a estas industrias, y el clima de seguridad...destacan por su contribución al acelerado crecimiento de las plantas maquiladoras en nuestro país” (22). El triunfo de las maquiladoras en México la lleva a ofrecer más de 119 mil empleos para 1980 llevándola a ocupar “el primer lugar...en operaciones de ensamble de exportación a nivel internacional” (20). Debido a este gran número de trabajos que proporciona, se considera que El Programa de Industrialización Fronteriza es un éxito porque muchas personas empiezan a trabajar en las maquiladoras y llegan personas de todas partes de México.

⁴¹ Véase: *Mujeres fronterizas en la industria maquiladora* de Jorge Carrillo y Alberto Hernández

⁴² Véase: <http://revistas.bancomext.gob.mx/rce/magazines/59/7/RCE.pdf>

***Peregrinos de Aztlán* (1974) de Miguel Méndez**

Por lo tanto, el contexto histórico de la trama de *Peregrinos de Aztlán* (1974) es aquel a principios de la implementación del Programa de Industrialización Fronteriza. El autor comparte en el prólogo que "...el manuscrito de esta novela estaba ya completo en 1968" (22). Jorge Carrillo y Alberto Hernández comparten que la primera maquinaria y materias primas entran a México por primera vez en 1966, durante los años en que Méndez escribía la novela (85). El narrador de *Peregrinos de Aztlán* da un ejemplo de lo mencionado en la primera página cuando menciona que: "aquel supuesto aguacero en ciernes no era otra cosa que mares de gasolina y aceite, convertidos en nubes de gases venenosos. Humaredas de fábricas embrutecedoras, humo hediendo, humo sucio, humo y más humo de los escapes de los autos..." (Méndez 25). La cita pinta la imagen de una Tijuana industrializada, acaparada de fábricas y autos cuyos habitantes sufren las consecuencias de la contaminación del ambiente, lo cual causa el descontento de Loreto Maldonado uno de los personajes principales de la trama: "Por unos segundos miró el cielo con ese gesto de desprecio que estira los labios simulando una sonrisa y escupió energético" (25). Ante esta reacción de Loreto, el lector concluye que la decadente situación de la frontera no hace feliz a este personaje que no decide irse a vivir a otra parte del país porque lo anima el reto de luchar por su sobrevivencia cotidiana: "Para el anciano Loreto Maldonado, vivir significaba luchar a muerte; como si la fluidez de su condición temporal fuera un potro negro...Luchar con semejante monstruo se había convertido en el mayor incentivo de sus amaneceres" (26). La agencia de Loreto se presenta a través de su resistencia al no dejarse vencer frente a la pobreza que busca hundirlo diariamente porque trabaja en lo que pueda para poder sobrevivir.

Información sobre Miguel Méndez y la crítica literaria sobre *Peregrinos de Aztlán*

En “La imagen de Tijuana en *Peregrinos de Aztlán*”, Sergio Martínez argumenta que una de las metas del autor al escribir la novela es denunciar el capitalismo debido a que este sistema “mantiene a los desposeídos en la marginalidad y el abandono” (170). Al igual que Lawrence Douglas y Taylor Hansen, Martínez menciona que miles de mexicanos que son repatriados se quedan en la frontera con la esperanza de conseguir trabajo en el sector industrial así aumentando el número de habitantes en la zona fronteriza (169). Debido a la llegada de las maquiladoras, miles de personas consiguen trabajo, contradiciendo el enunciado de Martínez de que el capitalismo es responsable de la marginalidad de las personas que viven en la frontera. Si bien los personajes viven en la pobreza, Miguel Méndez crea personajes fuertes que no permiten que las carencias económicas que experimentan los destruyan. En una entrevista que le hace Charles Tatum publicada en *Miguel Méndez in Aztlán: Two Decades of Literary Production*, Méndez opina que su propósito al escribir la novela no es ofrecer “soluciones a tanta desgracia” sino narrar observaciones que hace durante los 24 años como “obrero migratorio” (13). Francisco Lomelí agrega que el autor se muda con sus padres al ejido de El Claro, Sonora en 1930 porque el padre pierde su trabajo debido a la Gran Depresión (47). Es en este pueblo al norte de México en donde observa las calamidades económicas que experimentan los habitantes, creando en él una “impresión permanente” porque es un lugar lleno de “tragedia y dolor” (47). Son estas experiencias mencionadas de vida lo que inspira la miseria, decadencia, y angustia que el autor describe en *Peregrinos de Aztlán*. La mayoría de los críticos han llegado a la conclusión que la preocupación social de Méndez es uno de los puntos centrales de la novela. Luis Leal opina que Méndez mezcla

la realidad y lo mítico “para expresar las condiciones de la vida degradante que los indígenas yaquis y otros seres marginados llevan en una ciudad fronteriza” (45). Manuel M. Martín-Rodríguez añade que Méndez ejerce el papel de “voz narrativa” que le da voz a los menos afortunados, empleando la tradición oral de la literatura chicana para transcribirla en la tradición escrita (62). Ante este argumento, uno concluye que Miguel Méndez usa su habilidad de excelente narrador para escribir historias de individuos que viven en la pobreza. Decir que le da voz a los menos afortunados es restarles individualidad y agencia a aquellos personajes con menos preparación educativa. Lo individual es importante para el autor porque en la entrevista que le hace Tatum responde que: “De mis experiencias y sentido de observación, más tradición oral e incontables lecturas, trato de lograr una síntesis que me abra las puertas a la individualidad, a la originalidad dicho de otro modo” (11). Por esta razón, me enfocaré en analizar la experiencia individual fronteriza de Loreto Maldonado, el personaje principal, incluyendo ejemplos para apoyar el argumento que inicialmente hace Sergio Martínez de que el contexto histórico de la novela es aquel a principios del Programa de Industrialización de la Frontera haciendo énfasis en la fuerza moral que exhiben los personajes para no dejar que la pobreza los desgare.

La dignidad moral de Loreto Maldonado y Chuco en *Peregrinos de Aztlán*

Loreto Maldonado es un anciano de ochenta años, crítico de la decadente situación personal, profesional y ambiental en la que se encuentra cuya compasión, orgullo y dignidad son tres características personales que determinan su individualidad. De acuerdo al narrador omnisciente: “El viejo Loreto peinaba ya los ochenta años, estaba en la edad en que ya se ha sepultado un mundo y se vive o más bien se sueña estar en un

planeta desconocido, confinado en el olvido como un extranjero huérfano de patria, avergonzado de existir en un espacio ajeno” (39). La cita describe a un Loreto solitario con una larga trayectoria de vida que no se identifica con el espacio fronterizo en el que vive. El narrador dice que Loreto es como “un extranjero huérfano de patria”, haciendo referencia a las grandes diferencias que existen entre el centro y el norte de México. Lo anterior lo apoya Sergio Martínez cuando comparte que la frontera es un espacio en donde la droga, el alcohol, el sexo y la prostitución son los valores con la que se le caracteriza debido “al abandono político, económico y cultural impulsado por el gobierno mexicano, poderes que se concentran en el centro del país” (169). Por lo tanto, el espacio fronterizo que presenta Méndez es aquel en donde conviven todos aquellos individuos con una fortaleza humana que a pesar de las tragedias que les presenta la vida no se dan por vencidos. La mayoría de los críticos los presentan como seres marginados sin agencia propia que son víctimas. Si bien Loreto Maldonado reconoce la pobre situación económica en la que se encuentra debido a la falta de empleo que experimenta en la frontera, este personaje empieza su propio negocio para sobrevivir, no dejando que su precaria situación reste su dignidad humana al no aceptar limosnas de nadie.

La dignidad y el orgullo personal son dos valores morales importantes que fortalecen a Loreto y a otros personajes en la novela que los ayuda a soportar la miseria en la que viven. En una escena en la que Loreto se encontraba en su puesto usual para lavar coches, una mujer adinerada se le acerca para darle una limosna, lo cual molesta profundamente a este anciano: “La dama aristocrática puso en la mano de Loreto un billete de cinco pesos. A la vez que dulcificaba el rostro con beatitud, le rezaba dulcemente: ‘Ayúdese con esta humilde dádiva, buen hombre’. ‘¡No!’ contestó altanero.

‘Yo trabajo, no acepto limosnas de naiden’” (27). La arrogante actitud con la que responde Loreto muestra su descontento con el acto caritativo de la señora que de buena fe trata de ayudarlo con algunos pesos. Loreto encuentra dignidad en el trabajo porque a pesar de sus dificultades económicas decide no tomar el dinero que esta señora le ofrece. Por medio del rechazo de la limosna, Loreto se empodera. Ante esta actitud orgullosa del personaje principal, el esposo de la mujer reacciona molesto hasta el punto de ofender al anciano trabajador: “‘Pelados hijos de puta, el hambre los tumba y el orgullo los levanta’” (27). Por lo tanto, el orgullo por el trabajo es una característica importante que impulsa a los menos afortunados a seguir adelante. Esto lo observamos también con la historia de Chuco, quien se enorgullece en ser el mejor en pizar algodón: “El buen Chuco sabía mucho de algodón...En cosa de segundos manoteaba docenas de motas de algodón, y así por horas y horas...El buen Chuco se daba la lija con cierto airecillo de superioridad, pues no en vano era el mero mero” (43). La admiración que siente el narrador por el Chuco cuando radica en territorio estadounidense contrasta con la imagen deteriorada del Chuco en Tijuana cuyo triste y agotado semblante inspira la compasión de aquellos que lo conocieron en los campos de Arizona.

Al igual que Loreto Maldonado, Chuco es otro de los personajes principales de la trama que termina siendo deportado a Tijuana. Su “triste figura” y constante estado de ebriedad despierta la crítica juzgadora de unos mientras que otros defienden su actual comportamiento porque conocen su ética laboral y calidad humana. Según la opinión de uno de los personajes:

“¿Sabes qué, carnal?...ése...huacha, el carnal que está ahí, ése, rolando contra el sahuaro...estos batos, camita, dicen que es güeva, que no le atora al jale, que no

trabaja, you know, pero ese carnal está así, ése, porque está mucho muy cansado y muy triste. ¿Sabes qué?, estos batos no saben nada, nomás hablan. El camarada fue campeón en la pizca, ése; está así de puro agotado; ni quien lo ayude, ni quien lo respete, como si fuera una pala o un pico gastado que ya no sirve pa madre...” 45

La imagen negativa de un Chuco borracho que se la pasa durmiendo y sin trabajar es un estereotipo que el anterior enunciado deconstruye al mencionar que la tristeza y el cansancio son las razones principales de la desgracia de este personaje. Para fortalecer su argumento, el personaje que lo defiende enfatiza que Chuco fue un hombre trabajador, admirado por otros gracias a su habilidad para pizcar ágilmente cuyo actual valor humano se limita a su habilidad para producir porque termina la cita comparándolo con un objeto desgastado. Por lo tanto, la cita aboga y defiende la dignidad de un personaje que pasa su juventud trabajando en los campos estadounidenses cuya deportación y falta de trabajo en la frontera contribuyen a que se sienta desilusionado y deprimido al no poder trabajar.

Los jefes que deportan a sus empleados en *Peregrinos de Aztlán*

En cuanto a las deportaciones de otros personajes en la trama, leemos que los empleadores de los trabajadores también son responsables de algunas de ellas porque llaman a los agentes de inmigración para deportar a algunos de sus empleados indocumentados y así ahorrarse el salario que les deben. Lo mencionado lo presenta la trama cuando el narrador cuenta la historia de la abuela de Tony Baby, quien se hace rica gracias al puesto de comida mexicana que empieza en donde emplea a personajes indocumentados:

Tony Baby era propietario de una cadena de restaurantes que había heredado de su abuela, una mujer de pecho peludo que había trabajado como un caballo, vendiendo comida mexicana a base de explotar empleados wetbacks. Tan refilosos tenía los colmillos la perra “business woman” que en más de una ocasión había denunciado a los desvalidos mojados ante los oficiales de migración, para no tener que pagarles un mes de sueldo de la baba de perico que les abonaba. 30

La cita presenta a una mujer codiciosa que se aprovecha de la condición legal de sus empleados para aumentar la ganancia de su negocio, describiendo a los “mojados” como victimas de la crueldad de esta mujer, la cual opera como intermediaria entre el indocumentado y el estado. El lector observa que el autor desapruueba el comportamiento de la mujer porque usa adjetivos negativos cada vez que la describe mientras que simpatiza con los trabajadores porque a estos los representa como “desvalidos”, victimas del sistema en el que se encuentran. Por medio de esta dinámica, el autor victimiza a los personajes indocumentados porque estos carecen de protección estatal debido a su estatus legal, restando la posibilidad de que estos individuos se defiendan al estar en territorio estadounidense porque no se les lee dialogar durante esta parte de la trama.

Ya estando en México, los personajes indocumentados que no expresan su opinión al estar en Estados Unidos adquieren agencia en territorio mexicano porque se les observa expresar y tomar decisiones propias en relación a su experiencia de vida. La cantina Happy Day es uno de los espacios dentro de la trama en donde se reúnen los que trabajaron en Estados Unidos para compartir anécdotas de los días en el otro lado, ejemplo que sirve para apoyar el argumento que la gran mayoría de las personas que fueron deportadas de Estados Unidos a México durante y al final del Programa Bracero

se quedaron a vivir en la frontera. Un ejemplo de lo mencionado es cuando un personaje menciona que conoció a Manuel en Empalme, una ciudad importante fronteriza en donde se tramitaba los documentos de los braceros: “Me lo encontré en Empalme en aquellos días de la contratada” (69). Otro ejemplo es cuando otro personaje reconoce a Chuco, diciendo que fue su compañero de trabajo cuando estaban en territorio estadounidense:

“Oiga...a que no cree que yo conozco a ese tipo...Sí, ni duda...es él y su figura.”

“No me diga, y ¿dónde lo conoció?”

“Trabajamos juntos en los Estados Unidos, es muy rebuena gente, buen compañero en la labor.”

“Pues ahí se lo encargo, si me hace el favor”

“¡El buen Chuco, mi amigo! Voy a saludarlo, tenemos muchas cosas de qué acordarnos.” 34

Aunque el narrador no menciona el nombre de los personajes dialogando, estos entablan una conversación a pesar de no conocerse, tratándose con mutuo respeto y hablando como si fueran amigos. Los dos toman la decisión propia de pasar la tarde en el *Happy Day* para fraternizar mientras se beben unas cervezas cuya diferencia en nivel de educación no los divide puesto que uno comparte que adquiere su doctorado en psicología mientras vive en Tucson (34). Por lo tanto, el *Happy Day* se convierte en un punto de encuentro entre aquellos individuos que vivieron en los Estados Unidos en donde se reconocen unos a otros. Esto lo observamos cuando uno de los personajes anónimos opina que Chuco es una buena persona con la que disfrutó trabajar mientras estaba en el otro lado así resaltando una característica individual de este personaje.

Razones que impulsan la emigración en *Peregrinos de Aztlán* y la difícil realidad de los emigrantes cuando llegan a Estados Unidos

La migración que se lleva a cabo en esta novela es debido al hambre, la mala paga en México y la creencia de que Estados Unidos es una tierra de abundancia. En relación al primer punto, el lector observa que la mayoría de los emigrantes se van porque el hambre los obliga a buscar oportunidades en tierras extranjeras: “el hambre, combustible de ilusiones, no se estrellaría más contra el círculo de sierras... Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa, un hambre que duele más allá de las propias tripas” (Méndez 56). El hambre no solo física sino también el hambre de salir adelante impulsa a que todos los peregrinos de esta novela se vayan de México, a la cual colabora la mala paga que reciben en territorio mexicano: “Tino se movía durante diez horas sin parar. Le platicó a la vieja que en su México, cuando llegaba a trabajar no ganaba ni para cacahuates” (46). Tino se queja de que en México no siempre tenía trabajo y cuando lo tenía, lo poco que le pagaban no le alcanzaba para comer. Por lo tanto, la idea de la abundancia en Estados Unidos lo lleva a él y a otros a buscar oportunidades económicas en territorio estadounidense: “Uno camina y camina alentado por la idea de que los gringos son unos dioses o algo así por el estilo y que en la tierra ésa no hay miseria” (76). El hecho de que a un gringo se le llama dios lleva al lector a concluir que el personaje cree en la superioridad del estadounidense anglo porque a un dios se le asocia con poderes sobrenaturales. Sin embargo, unos párrafos después el personaje desmiente el hecho de que en Estados Unidos no hay pobreza puesto que después de vivir en territorio estadounidense experimenta de primera mano lo contrario:

Yo vengo de allá, manito, y si no te desanimas es porque no quiero que vayas a creer que te quiero hacer mal'obra; no, camarada, vale más que te desengañes por tu propia vista... Allá donde crees que vas a juntar dólares con escoba también hay mucha gente hambrienta, y óyeme pa que lo sepas, la mayoría de los que comen bien, lo hacen para poder resistir aquellas jornadas. 76

Implícitamente, él emigrante desanima el deseo del otro personaje de irse de México cuando le afirma que la gente también pasa hambre en Estados Unidos, criticando el hecho de que aquellos que se alimentan bien es porque necesitan las fuerzas suficientes para aguantar las largas horas de trabajo a las que son expuestos. Esta idea de desanimar la emigración a territorio estadounidense es un valor que se repite varias veces en la trama cuando el narrador comenta que muchas personas que tratan de cruzar mueren en el intento: “Van todos a los Estados Unidos como a una meca de hambrientos. Muchos se mueren debajo de los puentes, en lechos de arroyos o a la vera de los caminos, igual que el ganado y los animales del monte” (55). En la cita anterior leemos uno de los argumentos centrales de la novela, concientizar a los emigrantes mexicanos de los años sesenta de los peligros de cruzar indocumentadamente a Estados Unidos, acción que limitaba el Programa Bracero porque aquellos que cruzaban lo hacían con documentos.

Conclusión: *Peregrinos de Aztlán*

Peregrinos de Aztlán narra la época migratoria entre 1964 y 1966, año en que termina el Programa Bracero e inicia el Programa de Industrialización de la Frontera, observación que hace Sergio Martínez. Si bien la mayoría de la crítica se enfoca en resaltar la miseria de los personajes, en este capítulo resaltamos su dignidad y su fortaleza que se manifiesta en la mayoría de los personajes a través de su lucha diaria para

mantenerse en vida después de ser deportados en un espacio con pocas oportunidades económicas. El autor desalienta la emigración a Estados Unidos sin documentos porque varios de los personajes desmitifican la idea de la abundancia estadounidense, advirtiéndole al lector que las consecuencias de emigrar indocumentadamente es la muerte. También muestra que los personajes tienen que trabajar largas horas de trabajo y que algunos empleadores evitan pagarles al denunciarlos con los agentes de inmigración. Por lo tanto, esta novela se suma a todas aquellas en esta disertación cuyos autores mexicano-americanos desaniman la emigración ilegal mexicana a Estados Unidos.

***Miel quemada* (2008) de Antonio Arreguín Bermúdez**

Otra novela en dónde se narra la experiencia migratoria después de que termina el Programa Bracero hasta los primeros años de la implementación de la amnistía de inmigración de 1986 durante la administración de Ronald Regan es *Miel quemada* (2008) de Antonio Arreguín Bermúdez⁴³. El autor nace en el estado mexicano de Michoacán, pero emigra al Valle de San Joaquín, California cuando termina la secundaria para trabajar por un tiempo en el campo californiano puesto que después ingresa a la preparatoria y a la universidad para conseguir su licenciatura, maestría y doctorado⁴⁴. Lo anterior es importante porque muestra que Bermúdez emigra a territorio estadounidense durante los últimos años de su adolescencia, indicación de una identidad cultural y étnica ya formada. Por lo tanto, el autor llega a Estados Unidos con un bagaje cultural lleno de recuerdos, tradiciones y prácticas culturales cuyo lenguaje principal de comunicación es

⁴³ Sergio Martínez se enfoca en analizar la época después de la implementación de la amnistía del presidente Ronald Reagan en su ensayo "Movimientos Migratorios Masivos De México a Estados Unidos en Tres Novelas Chicanas Escritas en Español." Yo me enfoco en analizar los años después de que termina el Programa Bracero.

⁴⁴ Vease: <http://www.csuchico.edu/spanish/faculty/>

el español. Las experiencias anteriores las vemos reflejadas no sólo en la decisión del autor de escribir la novela en español sino también en el hecho de que la trama de los relatos se lleva a cabo en los campos del Valle de San Joaquín dando la noción de cierto nivel autobiográfico porque el autor también trabaja en el Valle de San Joaquín.

Resumen de la trama de *Miel quemada*

La trama está dividida en treinta y cuatro relatos, tiempo no lineal, que narran la experiencia migratoria colectiva e individual de los diferentes integrantes de la Casa de Campo. La mayoría de los personajes son hombres indocumentados llenos de nostalgia que trabajan largas horas cultivando o pizcando árboles frutales que además soportan los abusos verbales del mayordomo Clemente Furia Segundo por miedo a ser despedidos. Si bien en algunos relatos existe un narrador omnisciente mientras que en otros la historia es narrada por el personaje principal de ese capítulo, el hambre, el miedo a la migra, la nostalgia por el país natal, las malas condiciones de trabajo, y las largas horas en el campo son los temas centrales que unen a cada relato. Por esta razón, argumento que al igual que *Peregrinos de Aztlán*, el autor también desanima la inmigración indocumentada de los mexicanos debido a las numerosas dificultades que tienen que enfrentar cuando cruzan a territorio estadounidense sin los documentos apropiados.

El contexto histórico recreado en la trama de *Miel quemada*

En comparación a la novela mencionada de Miguel Méndez, el espacio que trabaja el autor no es el pueblo fronterizo de Tijuana sino el Valle de San Joaquín, California. El contexto histórico que se recrea en la trama es el de los años setenta hasta mitad de los años ochenta, lo cual se presenta a través de varias pistas que dan los personajes. El viejo Andrade menciona que: “Cuando yo llegué aquí en mil novecientos

sesenta y ocho, me tocó plantar unos Santa Rosas en estas mismas huertas, mira” (47).

La fecha indica que los relatos se contextualizan después de que el Viejo Andrade llega a Estados Unidos, lo cual es después de que termina el Programa Bracero, porque él es uno de los personajes que llevan más tiempo viviendo en la Casa de Campo. Esto lo apoya otro personaje más joven que dice tiene en su posesión el número de seguro social de su abuelo, quien participó en el tratado laboral entre México y Estados Unidos:

 Mi abuelo me dijo que esos números que estaban en la tarjetita eran números buenos que le había dado el gobierno de Estados Unidos para trabajar después de haber participado en una guerra... También me contaba mucho de cuando él y mi padre anduvieron de braceros en las tierras de Aztlán. 18

El personaje, tercera generación que emigra a Estados Unidos, entra a territorio estadounidense sin documentos, perdiendo los beneficios que le ofrece el Programa Bracero a su padre y a su abuelo, quien también participa en una guerra que no se especifica en la cita. Debido a que es un sujeto indocumentado, otro personaje sugiere que soliciten a la amnistía migratoria que propone el presidente Ronald Reagan, firmada en 1986, lo cual apoya el argumento de que la época histórica que se contextualiza en estos relatos es entre el año setenta y el año mil novecientos ochenta y seis:

 Todos se quedaron callados y por muchos años nadie se atrevió a desobedecer las órdenes de Clemente Furia Segundo hasta que yo empecé a alborotar a toda la gallera con eso de arreglar seguro y mica a través de la amnistía para campesinos que ya las noticias decían que el presidente Ronald Reagan firmaría. (37)

El personaje hace este comentario cuando el presidente Reagan aún no firma la amnistía migratoria porque el personaje sugiere que el Presidente Reagan todavía no la firma.

La crítica literaria sobre *Miel quemada*

Hasta el momento, Sergio Martínez es el único crítico literario que ha analizado esta producción cultural. En su ensayo “Movimientos migratorios masivos de México a Estados Unidos en tres novelas chicanas escritas en español”, Martínez argumenta que: “*Miel Quemada* relata las experiencias de los emigrantes mexicanos que radican en los campos agrícolas del Valle de San Joaquín en la era de la IRCA” (42)⁴⁵. El autor basa su argumento en el hecho de que Antonio Arreguín Bermúdez emigra indocumentadamente a California en 1985, solicitando la residencia permanente en 1987 gracias a la amnistía del presidente Ronald Reagan (42). También apoya su argumento en el hecho de que el relato treinta y dos contextualiza la época después de que la amnistía es firmada (139). Sin embargo, la mayoría de los relatos indican que la época que se contextualiza es antes del período de la Ley de Reforma y Control de Inmigración, IRCA por sus siglas en inglés, y solo algunos relatos tocan la época después de que la amnistía se firma. En cuanto a la motivación del autor para escribir la novela, Martínez agrega que el abuso de los empleadores a los trabajadores campesinos motiva a Arreguín Bermúdez a escribir los relatos puesto que él también lo experimenta, trabajando largas horas bajo el sol californiano (42). Por esta razón, argumento que el autor de *Miel quemada* también desanima la emigración indocumentada a Estados Unidos, enfatizando el hambre, el miedo, el abuso emocional laboral y las malas condiciones de vivienda en la mayoría de los relatos, sellando este argumento con el consejo de los dos personajes más viejos de la trama de no emigrar a Estados Unidos por las experiencias personales que ellos viven.

⁴⁵ Según Aviva Chomsky en *Undocumented: How Immigration Became Illegal*, 2.3 millones de inmigrantes mexicanos adquieren estatus legal con La Ley de Reforma y Control de Inmigración (IRCA) en 1986.

El consejo de no emigrar a Estados Unidos por los personajes mayores de la trama

Uno de esos personajes mayores es el abuelo del muchacho más joven que vive en la Casa de Campo. El abuelo le dice que no vale la pena desgastar la vida en Estados Unidos porque uno termina triste, amargado y sin dinero:

 Mi abuelo decía que el trabajo en las tierras de Aztlán era muy duro y que valía mejor quemar la juventud en México, con la familia y en sus tierritas aunque fueran de temporal. Decía que en el otro lado las personas que viven al ánima de Dios se vuelven como animales hambrientos y que poco a poco a uno le van naciendo en el vientre unas bolas de odio y de sufrimiento, y bien remojadas de miseria. 18

El consejo del abuelo adquiere peso debido a que él es símbolo de la voz de la razón por su edad y años de experiencia, quien vive en carne propia la hazaña de trabajar en dos países diferentes así adquiriendo la oportunidad de comparar en cuál de estos el bienestar del individuo se maximiza. El abuelo concluye que además de lo difícil que es el trabajo en Estados Unidos uno termina infeliz y pobre, animando a su nieto a quedarse a vivir en México cerca de la familia, conformado con el patrimonio familiar. Lo anterior lo apoya el Viejo Andrade cuando dice que ha trabajado toda su vida en territorio estadounidense y no tiene nada: “No puedo dejar de trabajar porque por no tener documentos no me puedo jubilar. He trabajado toda mi vida en este pinche Valle de mierda y de que ha servido” (47). El Viejo Andrade se arrepiente de haber trabajado la mayoría de su juventud como indocumentado porque concluye que pierde la oportunidad de recibir el beneficio del estado de jubilarse así teniendo que trabajar toda su vida para poder mantenerse. Gil Uribe apoya el argumento del Viejo Andrade cuando le dice al Doctor Smith que vivir sin

documentos en Estados Unidos conduce a una vida de sufrimiento: “Pueda que allá en los Estados Unidos, todo suene de película o ficción. Lo mismo sucede con lo que yo cuento de los Estados Unidos aquí en Purísima. No me creen de todo lo que se sufre en Estados Unidos cuando uno anda de Mojado” (63). Uribe regresa a su pueblo natal para desmitificar la creencia popular de la prosperidad estadounidense, advirtiéndole a su comunidad que vivir en Estados Unidos sin documentos es sinónimo de sufrimiento. En comparación a Pitacio, uno de los primeros personajes dentro de la literatura chicana que aboga por la emigración a Estados Unidos, Uribe, al igual que el abuelo de uno de los personajes y el Viejo Andrade, aboga para que los miembros de su comunidad no emigren a territorio estadounidense sin documentos cuando expresa las dificultades que experimenta durante su estancia en Estados Unidos.

El hambre que sufren los personajes en *Miel quemada*

Otro ejemplo que apoya el enunciado anterior es el hambre que sufren los personajes mientras viven en México y en Estados Unidos. La mayoría expresa que se va de México por la miseria que los obliga a vivir con hambre, lo cual continua cuando emigran al Norte. A través de esta miseria en ambos países, el autor rompe con la creencia que el hambre no existe en Estados Unidos. Uno de los primeros ejemplos sobre este tema es el hambre que sufren los personajes después de un largo día de trabajo porque el mayordomo no los deja comer durante el día: “A las seis de la tarde terminó mi primer día de trabajo en los Damas de Junio. Con la lengua de pechera acostamos las escaleras y regresamos hambrientos a la Casa de Campo” (26). El hambre que experimenta el recién llegado a territorio estadounidense el primer día de trabajo se intensifica tiempo después porque continua sin comer varios días porque no tiene dinero:

“No sé por qué los patrones o Clemente Furia Segundo no nos prestan dinero para comprar comida. Hoy ya hemos trabajado doce horas...El patrón nos dejó en la Casa de Campo y se fue. No hay esperanzas de que comamos algo hoy ni mañana” (33). El personaje expone la inconsideración de los jefes al no apiadarse del hambre que sienten, lamentándose del hecho de que duraran varios días sin comer. La escena anterior lleva al lector a preguntarse por qué estos personajes soportan este martirio, lo cual se responde que la condición de indocumentado de los residentes de la Casa de Campo los obliga a permanecer en esa condición debido a las limitadas opciones que tienen por su estatus legal. Hacia el final de la trama, esta hambre se vuelve extrema puesto que los personajes se ven obligados a cazar su propia comida para poder sobrevivir. Lo anterior ocurre cuando uno que se llama el Patrullas y otros dos compañeros deciden arriesgar ser deportados al robarse una vaca del rancho aledaño debido a la desesperación que sienten de comer algo:

Le arrancaron la lengua al animal, pero sin saber ellos que todavía era mitad res y mitad vaca. El animal pinto, que aún no estaba muerto sino desmayado de tan tremendo porrazo, se despertó al instante. La vaca se levantó corriendo y vomitando chorros de sangre hasta por las fosas nasales. 99

La grotesca imagen de la vaca desangrándose y sufriendo porque le cortan la lengua lleva a la conclusión que el descuidado acto del Patrullas y amigos, motivados por la necesidad de alimentarse, termina en una escena caótica en donde todos los involucrados pierden debido a que un grupo no satisface una de las necesidades esenciales para sobrevivir. La desesperación de conseguir comida lleva al Patrullas y sus amigos a arriesgarse la vida.

El maltrato de los coyotes a los indocumentados al cruzar la frontera

Estas experiencias caóticas se dan desde el momento en que los personajes cruzan la frontera con la ayuda del coyote, quien no duda en abandonar a sus clientes en el desierto si se le dificulta cruzarlos a territorio estadounidense. En uno de los primeros relatos, el narrador comparte que: “Los coyotes vendiendo a sus presas a otras fieras, es tanto como ver monstruos devorándose unos a otros. Una cadena interminable que nos arrastra por el pinche barro de la frontera” (9). El narrador utiliza sustantivos negativos y fuertes para describir el carácter de los coyotes, denunciando el negocio de tráfico humano que surge a partir de la demanda de cruzar la frontera indocumentadamente. Al cruzar, no sólo existe el riesgo de que las personas sean arrestadas por la patrulla fronteriza, sino que también existe la posibilidad de que el individuo se pierda y muera: ““Allá los espero a unas tres o cuatro millas de la revisión. Tienen una hora más o menos para llegar. El que llegó llegó y él que no, se chingó. Yo no los voy a esperar más de una hora. Sigán todos a la Mona y háganle caso en todo lo que él les diga”” (41). El coyote advierte que no se compadecerá en abandonarlos si no cumplen con las ordenes indicadas que le dan él y su ayudante así librándose de toda culpa si algo malo les pasa. En uno de los relatos, los que cruzaban: “Entre las piedras se tropezaban, se levantaban, se empujaban, se espinaban las espinillas, maldecían... Los agentes de migración descubrieron entre los matorrales a la cuadrilla de indocumentados. Todos se desperdigaron entre la oscuridad...” (42). La tensión de la escena se observa a partir del comportamiento desesperado de los personajes para no ser deportados por los agentes de inmigración cuyos esfuerzos son en vano porque terminan siendo arrestados. Este peligro y tensión culmina con la violación de Macaria por su coyote y con el nacimiento

de su hijo en la frontera cuando es deportada nueve meses después: “Macaría pensó que a lo mejor allí estaba todavía su ropa interior que hacía nueve meses allí mismo había perdido. El Coyote la violó. Clemente Furia Primero la encontró sollozando, hecha nudo al pie de un matorral” (113). La agonía y el sufrimiento de Macaría muestra que las consecuencias de cruzar la frontera indocumentadamente es sinónimo de dolor humano.

Vivir con miedo de ser deportados por los agentes de inmigración en *Miel quemada*

Ya estando en Estados Unidos, la mayoría de los personajes viven constantemente alertas para no encontrarse con los agentes de inmigración y ser deportados. El miedo es un sentimiento con el que viven diariamente. El autor expone lo mencionado a principios de la trama cuando Cholver se tiene que esconder debido a que se topa con la migra:

“Cholver tardó más de tres horas en regresar porque en el cruce del camino estaba la migración parando a todas las camionetas y *vans* de los mayordomos. Cholver se quedó escondido entre una huerta hasta que la migración llenó sus perreras con campesinos indocumentados” (16). Observamos que Cholver no camina libremente por las calles del Valle San Joaquin, perdiendo la libertad y la tranquilidad de llevar a cabo una de las tareas básicas que permite el desarrollo del individuo, salir de casa para efectuar las tareas diarias que lo ayudan a mantener su existencia. Según otro personaje: “Corremos el riesgo de no regresar a trabajar por ir a comprar papas y harina. En el supermercado Town&Country la migra acecha como acechan los leones a los venados en el bebedero” (29). El narrador reconoce que su estatus legal lo hace vulnerable frente a la institución estadounidense que controla la inmigración indocumentada al hacer la comparación de un venado y león respectivamente. Esta vulnerabilidad y miedo también los obliga a

soportar el hambre, las malas condiciones de vivienda y los abusos laborales y emocionales del mayordomo Clemente Furia:

Tenían miedo de que los fuera a correr de la Casa de Campo, tenían miedo que ya no les fuera a dar trabajo y tenían miedo de que los fuera a denunciar con la inmigración. No tenían mas remedio que aguantarse o aguantarse. ¡Cómo reclamar algo! A quién, si ni siquiera trabajaban con su nombre propio. 57

Los personajes se imaginan que nadie más los empleará, llevándolos a tomar la decisión de no renunciar a un trabajo en donde el mayordomo los hace trabajar largas horas, limitándoles la oportunidad de comer o hacer sus necesidades mientras están en el campo. El miedo impide que expandan sus horizontes porque a pesar de ser indocumentados pueden conseguir otro lugar en donde trabajar si se lo proponen. Sin embargo, su estatus irregular dentro del país los hace sentir que no tienen el derecho de quejarse y denunciar los maltratos del mayordomo, obligándolos a soportar todo lo que este les haga. A través de esta dinámica, el autor argumenta en contra de la inmigración indocumentada porque resalta que los personajes sufren más en Estados Unidos que en México porque no sólo pasan hambre, sino que también sufren la agonía de vivir constantemente con el miedo de ser deportados que los obliga a soportar los abusos de un mayordomo indiferente.

Conclusión: Miel quemada

En relación al último punto, uno de los personajes se cuestiona por qué está en Estados Unidos si la vida es más alegre en los campos de México. El narrador, quien no se identifica, se pregunta: “¿Por qué ando en estas tierras de Aztlán? ¿Qué busco? ¿Por qué me vine a este país?...Estas huertas están muy verdes, florecientes y muy limpias pero me parecen muy tristes. No se escucha el cantar de los gallos ni el repicar de las

campanas de las iglesias” (33). El narrador busca encontrar la verdadera razón que lo motiva a emigrar a Estados Unidos ya que no culpa su situación económica como el factor principal de su emigración. El personaje agrega que no entiende porque “Cholver y Cuerna tienen años y años y aún siguen aferrados a esta tierra que nos atrae como imán” (32). La atracción que describe el personaje es inexplicable dándole a su enunciado una noción mística debido a que no llega a entender el por qué la obsesión de quedarse a vivir en Estados Unidos a pesar de las calamidades diarias que experimenta. Por esta razón, uno de los principales argumentos de esta obra es desanimar la inmigración indocumentada a Estados Unidos dando ejemplos concretos del sufrimiento por el que pasan los personajes. El hambre, el miedo, las malas condiciones de vivienda, los abusos del mayordomo y el consejo de los personajes mayores de no emigrar indocumentadamente son los diferentes puntos que utiliza el autor para crear la noción que en Estados Unidos también se sufre.

Names on a Map: a novel (2008) de Benjamin Alire Sáenz⁴⁶

Otra novela en donde se toca el tema de la migración después de que termina el Programa Bracero es *Names on a Map (2008)* de Benjamin Alire Sáenz. Los personajes principales no emigran entre 1964 y 1985, sino que son el legado de la emigración que se lleva a cabo durante la Revolución mexicana. Octavio, el padre de la familia Espejo, llega a Estados Unidos a los tres años mientras que sus hijos ya nacen en territorio estadounidense (125). En cuanto al autor, este también nace y crece en Estados Unidos,

⁴⁶ María Mencía tiene un poema electrónico que se titula “El Poema que Cruzó el Atlántico” en donde colecciona las historias de exiliados españoles que emigran a Chile durante la Guerra Civil Española con la colaboración de La Memoria Chilena. Como observamos, la idea de nombres sobre mapas busca mantener en la memoria nacional el trayecto de todas aquellas personas que se van de su lugar de origen por algún conflicto relacionado a la guerra. Ver: <http://winnipeg.mariamencia.com/#winnipeg>

lo cual es una importante diferencia en comparación con los autores de *Peregrinos de Aztlán* y *Miel Quemada* porque estos pasan la mayoría de su adolescencia viviendo en México. Las últimas dos novelas son escritas en español mientras que la primera es escrita en inglés. Lo anterior muestra que si el autor emigra a territorio estadounidense después de haber vivido en México durante la adolescencia, el autor prefiere narrar su novela en español mientras que el que nace en Estados Unidos y vive toda su vida en este país, el escritor narra la trama en inglés. En las novelas de Méndez y Arreguín Bermúdez, los personajes principales se identifican como mexicanos mientras que los personajes en la novela de Alire Sáenz exponen la realidad de muchas familias estadounidenses de descendencia mexicana en donde algunos de los miembros familiares nacen en México y otros en Estados Unidos. Por lo tanto, *Names on a Map* (2008) presenta la diversa identidad étnica, cultural e ideológica de una familia cuyos abuelos emigran debido a la Revolución mexicana en donde los personajes principales son ciudadanos estadounidenses que cuestionan su pertenencia dentro de la sociedad estadounidense debido a su oposición ideológica a la guerra de Vietnam llevando a uno de los personajes principales a regresar a México. Similar a los autores de *Peregrinos de Aztlán* y *Miel quemada*, el autor desanima la inmigración a Estados Unidos al resaltar la lucha conflictiva interna que surge en el personaje que se va de niño de México, Octavio, quien en momentos se siente que no pertenece ni a Estados Unidos ni a México.

Resumen de la trama de *Names on a Map*

La trama se centra en narrar las experiencias y la relación entre los cinco miembros de la familia Espejo cuyas diferentes posiciones políticas crean tensiones entre la familia. Jack Evans, Adam y Abe son los personajes anglos que no cuestionan su

patriotismo y su lealtad hacia los Estados Unidos. Van a pelear a la guerra de Vietnam sin oponerse, compartiendo anécdotas de los difíciles días que pasan en el país del continente asiático. En cuanto a los miembros de la familia Espejo, Gustavo, Xochil, Charlie y Lourdes, la madre, se oponen a la idea de las armas y la guerra, lo cual se solidifica cuando Gustavo recibe la carta del gobierno para participar en Vietnam. Octavio, el padre, cree que su hijo debe de servirle a la nación y aceptar la responsabilidad de participar en la guerra, posición política que contribuye a la frágil y tensa relación con su esposa y sus hijos. A Octavio también se le dificulta formar una fuerte relación personal con su madre Rosario, quien comparte con sus nietos anécdotas de México, alegrándose cuando estos le hablan en español. A través de la dinámica entre los diferentes miembros de la familia Espejo, el lector observa tres tipos de identidad étnica y cultural dentro de una familia: los padres que emigran de adultos y se identifican como mexicanos; el hijo que nace en México, pero emigra a los tres años preguntándose si él puede llamarse “americano”⁴⁷, y los nietos que nacen en Estados Unidos y saben que son estadounidenses de descendencia mexicana. Todos los miembros de la familia gozan el privilegio de radicar legalmente en Estados Unidos dentro de un contexto histórico en el que continua y se intensifica la inmigración indocumentada del sur al norte debido a que termina el Programa Bracero y dentro un contexto histórico en el que la guerra de Vietnam define el ánimo político de la nación.

Una breve historia sobre la guerra de Vietnam

George Mariscal aborda la experiencia en Vietnam de los estadounidenses de descendencia mexicana en *Aztlán and Viet Nam: Chicano and Chicana Experiences of*

⁴⁷ Termino frecuente que se utiliza para describir a una persona que nace en Estados Unidos

the War (1999). El autor comparte en la sección de agradecimientos que la contribución de los mexicoamericanos en la guerra ha sido borrada de la narrativa nacional, inspirándolo a publicar este libro (xii). El autor también añade que hacer “el servicio militar era una tradición familiar”⁴⁸ para resaltar la participación de su familia en las fuerzas armadas (xi). Mariscal ofrece una lista de narrativas literarias que abordan la experiencia de la comunidad mexicoamericana en Vietnam escrita desde la perspectiva Chicana: el poema “A Thanh Le” de Juan Manuel Bernal, “Easy Time” de Jack López, “Nancy Flores” de Dagoberto Gilb, “The Ditch” de Rosaura Sánchez, y *The Wall* de Eve Bunting y argumenta que “*The Thirteenth Valley* (1982) de John M. Del Vecchio, *El Plan infinito* (1991) de Isabel Allende y *Payback* (1984) de Joe Klein, quienes no son escritores mexicoamericanos, estereotipan a los personajes chicanos en sus obras (7). Con este proyecto, la meta de Mariscal es incluir la experiencia mexicoamericana dentro de la narrativa nacional sobre Vietnam, enfatizando que lo que se ha escrito ha sido desde la perspectiva del norteamericano anglo de clase media en donde la presencia de los soldados Chicanos es mínima (2). Por lo tanto, el autor escribe sobre el tema desde la perspectiva Chicana para llenar este vacío dentro de la letras nacionales sobre el tema.

Lea Ybarra también explora también este tema en *Vietnam Veteranos: Chicanos Recall the War* (2004) cuyo prologo ofrece un mensaje de agradecimiento escrito por el famoso actor Edward James Olmos a todas aquellas personas que sacrificaron su vida en la guerra. La introducción resume que Estados Unidos empieza a involucrarse en Vietnam en 1950, siendo 1965 el año en que inicia a bombardear al Norte de Vietnam (3). Las tropas estadounidenses se retiran en 1972 en donde mueren 57, 605 soldados

⁴⁸ Traducción mía

norteamericanos y 220, 357 soldados vietnamitas del sur (4)⁴⁹. La autora agrega que dentro de la comunidad mexicoamericana existe el grupo que se opone a la guerra y el grupo que cree es un honor enlistarse en las fuerzas armadas para pelear en el nombre de Estados Unidos (4). Esta división la observamos dentro de la familia Espejo en *Names on a map* en donde el padre cree que el llamado de la nación para que su hijo Gustavo participe en la guerra es un honor mientras que su esposa e hijos creen lo contrario. La novela termina dándole la razón a estos últimos porque Gustavo decide emigrar a México para no participar en una guerra a la que él se opone por cuestiones morales.

La Revolución mexicana y su legado migratorio en *Names on a Map*

Si bien en las novelas de *Peregrinos de Aztlán* y *Miel Quemada* los personajes son indocumentados, todos los personajes en *Names on a map* son ciudadanos estadounidenses de clase media cuyos abuelos emigran debido a la Revolución mexicana. En México, los abuelos no son pobres como gran parte de los personajes dentro de la literatura Chicana que emigran por cuestiones económicas, sino que forman parte de la clase alta que se va por cuestiones políticas. Esto lo aprende el lector en una conversación entre la abuela Rosario y su nieto Charlie: “I woke him up and took him in my arms. He was three, your father. A smart boy. Beautiful... We traveled for a few days. I don't remember how many. It was dangerous. But your grandfather had men and money. He never had to shoot anyone. He bought them off” (76). La abuela le transmite al nieto la memoria de la experiencia familiar migratoria a través de sus historias, marcando la identidad cultural y étnica de la primera y la segunda generación

⁴⁹ En el artículo “Soldiers in la Guerra” publicado en la sección de opinión del New York Times, Deborah Paredez concluye que no se sabe cuántos mexicanoamericanos mueren en la guerra de Vietnam porque las fuerzas armadas categorizaban a los hispanos como blancos. Ver: <https://www.nytimes.com/2018/01/05/opinion/soldiers-in-la-guerra.html>

porque es un tema que está presente en la familia y el cual introduce el autor en la segunda página: “Octavio...He is lost in an unwelcome dream...His father is young and he, Octavio, is a boy—small—and he understands that they still live in Mexico. All his dreams take place in Mexico. Mexico before the fall. They do not yet live in exile” (4). El acto de emigrar a tan temprana edad impacta fuertemente a Octavio que a pesar de vivir la mayoría de su vida en Estados Unidos, México sigue presente en sus sueños llevando al narrador a opinar que la familia actualmente vive en un estado de exilio debido a que es forzada a salir de México por cuestiones políticas. Este tema resurge en una conversación entre los tíos en el funeral de la abuela: “Gustavo laughed with them—with his uncles and his father and all these addicts of familiar history. He wondered what it was about them that clung to their exile. And yet they didn’t love Mexico. They didn’t” (375). El narrador nos informa que Gustavo reconoce que el exilio es una parte fundamental de la historia familiar que determina la identidad cultural de sus tíos con la cual Gustavo no se identifica y no logra comprender. Para Gustavo, sus tíos y su padre viven una relación conflictiva con el país en el que nacieron y dejaron a muy temprana edad al cual no quieren regresar, pero tampoco olvidar.

La diversa identidad cultural e ideología de la familia Espejo en *Names on a Map*

Aunque Octavio vive la mayoría de su vida en Estados Unidos, su hijo Gustavo no cuestiona la identidad étnica de su padre. No lo llama chicano o mexicanoamericano sino simplemente mexicano: “My father wasn’t a particularly rugged man. He didn’t fit the Mexican macho stereotype. He was more complicated than that” (11). El enunciado de Gustavo reta la imagen estereotipada del mexicano que se ha promulgado dentro del

imaginario popular.⁵⁰ Gustavo cree que su padre es un hombre complejo que vive en un constante estado de abstracción: “He was tall and thin and he looked as though he might have been an ascetic, like a mystic, like he was hungry, had been born that way, would always reside in a state of physical and emotional want... I always felt that he was a disappointed intellectual.” (12). Lo anterior y siguiente es importante porque es ejemplo de un personaje intelectual mexicano de primera generación que se considera conservador y que no trabaja en el campo sino en una oficina:

He tried to remember why and how he'd gotten into the business of insurance. How had curiosity ended up as a twenty-five-year career? Good money, good job, respectable colleagues, respectable clients, good hours, good money, just right for a man like him, a family man, a man who liked to read, who liked quiet, who liked his words on a page but not his tongue, a man who was good at paper work, a conservative man who could be trusted. 86

La reflexión del narrador presenta a un Octavio aburrido de su trabajo que justifica veinticinco años en una profesión que detesta porque le permite mantener a su familia y llevar una vida económicamente estable libre de escándalos. El narrador lo describe como un hombre conservador que gana buen dinero, respetado por sus colegas que además sacrifica sus sueños por su esposa e hijos: “But didn't he hate it? God, it was true. He hated it... What had happened to his life? What had happened to the young man who'd wanted to become an attorney?... And what the hell... He provided. His children had never wanted for a thing” (88). La lucha interna de Octavio se manifiesta porque se somete a un trabajo que no le satisface pero que lo hace para cumplir con su

⁵⁰ La imagen que se me viene a la mente es la que típicamente se ve en los restaurantes mexicanos de un hombre dormido debajo de un árbol o cerca de un cactus cuyo rostro lo cubre un sombrero.

responsabilidad paterna de mantener a su familia. A través de la fallida experiencia de Octavio de llegar a ser abogado, el autor muestra que no todos llegan a cumplir sus sueños profesionales en Estados Unidos por las diferentes dificultades que enfrentan.

Otra característica que define la posición ideológica conservadora de Octavio es su patriotismo hacia Estados Unidos. En uno de los diálogos que tiene con su esposa Lourdes, Octavio concluye que este país ha sido bueno con ellos: “I wasn’t assaulting your character, *amor*. I meant only that this country has been good to us” (270). Por esta razón, Octavio cree que su hijo Gustavo debe de responder al llamado a la guerra de Vietnam como acto de lealtad a la nación mientras que Lourdes se opone a esta idea, criticando la fidelidad de Octavio a las reglas y leyes de la nación: “You have so much faith in the rules and reasons of nations. Where did you get that, Octavio? Where did you learn to believe everything a country told you to believe?” (115). A estas preguntas, Octavio responde: “We owe allegiance” (115). Octavio cree que Estados Unidos se merece su lealtad porque ha sido un buen lugar para su familia y él limitándose el acto de cuestionar la justificación moral de la guerra. Lourdes también crítica esta posición de Octavio porque opina que romantiza la batalla entre naciones: “Wars to a man like her husband were honorable and noble and she was impatient with his romantic notions of soldiers and warriors and the sacrifice of their blood” (112). Por lo tanto, observamos a dos personajes cuyas opiniones sobre la guerra difieren en donde uno cree en luchar por defender el honor de la nación mientras que el otro cree que la guerra no es la solución. A pesar de esta diferencia en cosmovisión, los dos personajes se respetan, se aman y se ayudan usando el dialogo para influenciarse mutuamente sobre las diferentes percepciones que tienen sobre el mundo.

Aunque Octavio no lo dice directamente, desapruaba la ideología comunista porque habla en contra del Che Guevara y otros revolucionarios. Lo mencionado se presenta a través de una crítica que le hace Octavio a su hijo Gustavo: ““He wears armbands. The’re black. Like his eyes. He says he hates war – but then hangs up posters of Che Guevara? Did he think our revolution was bloodless?”” (111). Octavio encuentra contradictorio que Gustavo este en contra de la guerra de Vietnam, pero admire al Che Guevara, quien orchestra la revolución cubana. También desapruaba de las lecturas de su hijo cuando opina que el autor de *Johnny Got His Gun* era comunista: ““Dad confiscated it a couple of weeks ago. He showed the book across the table at Mom and said, ‘Do you see what your son is reading? He was a Communist’”” (261). La opinión del Padre también la comparte otro personaje que se enlista en las fuerzas armadas para pelear en Vietnam y defender la idea de la libertad estadounidense llamando a Gustavo comunista porque no apoya la guerra: ““Tell me something, Jack, because I just don’t fuckin’ get it. I just don’t get how this thing we’re doing in Vietnam is going to make the world a better place. Explain it to me because I’m a fuckin’ idiot”” (233). Ante las palabras de Gustavo, Jack Evans responde: ““Or maybe just a gooddamned Communist”” (233). La discusión entre estos dos personajes presenta la tensión ideológica entre dos individuos en donde uno lucha en el nombre de la nación para combatir el comunismo y el otro cree que la guerra no es la respuesta.⁵¹ Si bien Jack llama a Gustavo comunista, este se opone a este sobrenombre cuando le responde: ““Fuck you. I don’t even know two fucking dimes’ worth about Communism. You think I’ve read Mao? Marx? Engels? You don’t even know who they fucking are, do you? I do. Big

⁵¹ Vease la similitud entre este dialogo entre Gustavo y Jack Evans y el dialogo entre Octavio y Lourdes. Dos posiciones que se presentan constantemente a través de la novela.

fucking deal” (233). Gustavo indirectamente llama a Jack Evans ignorante argumentando que él sabe más que el otro, lo cual aprende a través de su pasión por la lectura, siendo esta una cualidad importante de la familia Espejo.

La pasión por la lectura de la familia Espejo en *Names On a Map*

Por medio de su pasión a la lectura, Octavio no deja de aprender sobre México a pesar del respeto y devoción que le tiene a Estados Unidos. A él le gusta leer sobre historia y pensar sobre la condición humana: “Octavio was in his chair, reading a book, Prescott’s *History of the Conquest of Mexico*, a book he admired and loathed, a book his mother had given to him” (312). La selección de lectura de Octavio muestra su interés por seguir aprendiendo sobre la historia de México, lo cual contribuye a saber responder a las preguntas históricas que le hacen sobre el grupo étnico con el que lo identifica y asocia la comunidad así reduciendo el sentimiento de confusión e ignorancia cuando alguien le pregunta sobre la historia de México.⁵² Esto no quiere decir que Octavio se sienta completamente mexicano puesto que según las observaciones de su hija Xochil: “Our father never tired of reminding us that he was a child of exile. ‘We didn’t belong to Mexico. And we didn’t belong to the United States either. *You are,*’ he said, ‘the first generation to belong.’” (24). Lo anterior muestra que salir a temprana edad de un país para radicar en otro crea individuos que se les dificulta determinar su identidad nacional, la cual está ligada a la identidad cultural porque la nación en la que se crece contribuye a las prácticas culturales de la vida diaria. Esto es menos común dentro de la primera generación que nace y crece en una sola nación porque no tiene recuerdos de ninguna

⁵²Un ejemplo de esto es cuando una persona asume que un individuo es mexicano por su apariencia física y le hace preguntas sobre la historia y cultura de México, ignorando el hecho de que quizás esa persona nunca ha vivido en ese país y no conoce mucho de la cultura con la que lo asocian.

otra: “And sitting just behind: the next generation, half of them already adult and married with children of their own, completely utterly American—Mexico already a dream, and a bad one at that” (331). Por lo tanto, uno de los argumentos de la trama es presentar el conflicto interno que surge en un individuo que comparte su corazón con dos naciones, la cual alimenta el recuerdo, argumentando que la primera generación no sufre de esto.

Por ultimo y en conexión a la importancia de la lectura, el ejemplo de Octavio como lector e intelectual rompe con el estereotipo del personaje mexicanoamericano con poca preparación educativa que lee poco. Esto lo expresa uno de los personajes angloestadounidense que se llama Abe cuando dice: “I know that most Mexicans weren’t into books. At least that’s how I saw it. But that family, they were real different” (43). La percepción de este personaje es que la familia Espejo es diferente a las demás porque le apasiona la lectura resaltando esta actividad como algo inusual dentro de la comunidad mexicana. El narrador considera el acto de leer como algo importante porque lo menciona varias veces a través de la novela. En una de las primeras páginas, Gustavo nos dice: “If our house showed all the signs of my father’s passion for books, it showed no signs of his obsession for hunting” (12). Esta obsesión por cazar y por las armas crea tensión entre Octavio y sus hijos porque ellos se oponen al uso de estas, la cual se solidifica con su oposición a la guerra de Vietnam. El padre opina que ir a pelear a Vietnam para defender la libertad estadounidense es una responsabilidad civil mientras que sus hijos lo perciben como un acto inmoral. Lo anterior, por lo tanto, muestra a una familia estadounidense de descendencia mexicana cuyos miembros tienen puntos de vista diferentes sobre la guerra. El padre opina que su hijo debe de servirle a la nación mientras que la madre no entiende el patriotismo de su esposo.

Conclusión:

Para finalizar, vemos que *Peregrinos de Aztlán*, *Miel quemada* y *Names on a map* ofrecen una visión compleja y más completa de la migración que ocurre entre México y Estados Unidos a finales de los años sesenta. *Peregrinos de Aztlán* presenta la deportación de personas de Estados Unidos a México que se quedan a vivir en la frontera mientras que *Miel quemada* muestra la migración indocumentada de mexicanos a territorio estadounidense cuando termina el Programa Bracero. En la primera novela los personajes se regresan forzosamente a México y en la segunda los personajes entran a la fuerza a Estados Unidos para trabajar. Por otra parte, *Names on a map* recrea la vida de una familia estadounidense de descendencia mexicana con estatus migratorio legal que expresa su posición ideológica sobre la guerra de Vietnam. En consecuencia, *Names on a map* crea un dialogo importante con *Peregrinos de Aztlán* y *Miel quemada* porque contribuye a diversificar la narrativa mexicoamericana de la época que solo se enfoca en narrar la experiencia estadounidense del indocumentado así abarcándose en las tres narrativas el proceso migratorio humano entre naciones en donde un individuo emigra de su país, regresa a él o nunca lo deja. Las tres novelas también abogan para que el mexicano no emigre a Estados Unidos al enfocarse en el número de experiencias conflictivas por la que pasan los personajes ya sean documentados o no.

CAPÍTULO 4

LA EMIGRACIÓN DEL SIGLO XXI

Cuando pienso en las razones del porqué un ser humano se traslada voluntariamente o a la fuerza de un lugar a otro, la imagen de la mariposa monarca norteamericana se me viene a la mente. De acuerdo a National Geographic, este insecto lepidóptero de frágiles, pero fuertes alas geométricamente naranjas, emprende un largo viaje migratorio de más de tres mil millas a las regiones cálidas de California y México⁵³. El frío invierno del norte la impulsa a viajar al sur, el cual se lleva a cabo en un espacio donde no hay agentes fronterizos que le pidan documentos y le impidan el viaje. Para sobrevivir, es necesario que la mariposa se aleje de las bajas temperaturas. Su viaje es una cuestión de sobrevivencia. Debido a esta migración natural, este insecto se ha vuelto el símbolo representativo de la comunidad indocumentada mexicana en Estados Unidos.

El número de personas con estatus irregular migratorio aumenta de 3.5 millones a 12.2 millones entre 1990 y el 2007⁵⁴. Esta cifra de personas indocumentadas se mantiene estable entre el 2009 y el 2016. Según el informe “Overall Number of U.S. Unauthorized Immigrants Holds Steady Since 2009” publicado por el Centro Pew de Investigación, Jeffrey S. Passel y D’Vera Cohn comparten que aproximadamente 11.1 millones de inmigrantes indocumentados radicaban en los Estados Unidos en el 2014, de los cuales el

⁵³ Ver: <http://www.nationalgeographic.es/animales/mariposa-monarca>

⁵⁴ Ver: <http://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/25/as-mexican-share-declined-u-s-unauthorized-immigrant-population-fell-in-2015-below-recession-level/>

52% eran de nacionalidad mexicana⁵⁵. Se calcula que esta cifra de personas con estatus irregular aumenta a 11.3 millones para el 2016, la cual sigue aumentando con el tiempo.

Ante las estadísticas presentadas, es importante preguntarse cómo nace la idea de que una persona es indocumentada. Esta cuestión la explora Aviva Chomsky en su texto *Undocumented: How Immigration Became Illegal* publicado en el 2014. En este texto, se presenta la idea que el ser indocumentado es una construcción social que establece el Estado en relación a un individuo por cuestiones económicas (Chomsky 23). Según la autora, el año en que se adopta la idea del sujeto “ilegal” es 1965 puesto que en las décadas anteriores “los medios de comunicación escasamente representaban la inmigración negativamente” (2).⁵⁶ El mexicano no era considerado inmigrante, sino trabajador temporal que se esperaba regresara a México cuando se terminara el trabajo de temporada (10). Esto cambia después de 1965 durante el movimiento de derechos civiles cuyo propósito también era terminar con la explotación e injusticias del campesino mexicano que se lleva a cabo durante el Programa Bracero que dura entre 1942 y 1964 (11). Al terminarse este programa, los años entre 1965 y 1986 “se conoce como la época de los indocumentados” de acuerdo a Sergio Martínez en “Movimientos migratorios masivos de México a Estados Unidos en tres novelas chicanas escritas en español” (36). La inmigración indocumentada, sin embargo, no para en 1986 y aumenta entre finales del siglo XX y principios del XXI puesto que actualmente hay más de 11 millones de personas con estatus irregular migratorio en los Estados Unidos. Por lo tanto, “la época de los indocumentados” no termina en 1986 puesto que todavía sigue vigente. Algunas

⁵⁵ Ver: <http://www.pewhispanic.org/2016/09/20/overall-number-of-u-s-unauthorized-immigrants-holds-steady-since-2009/>

⁵⁶ La traducción es mía

de las razones de esta inmigración irregular son los cambios de las leyes de inmigración de 1965, la implementación del programa NAFTA de 1994, las estrictas leyes de inmigración después del 11 de septiembre del 2001 y la crisis económica global del 2008 (Ariza, 2007; Castles, 2014).

Dentro del imaginario colectivo nacional, las protestas lideradas por jóvenes, las historias difundidas por los medios de comunicación y las redes sociales han ayudado a levantar consciencia sobre las dificultades que enfrenta el ser indocumentado en los Estados Unidos. Este movimiento ha sido liderado por jóvenes que han organizado actos de desobediencia civil a nivel local, estatal y nacional debido a la inmovilidad social que experimentan al terminar con sus estudios de educación superior. En algunas protestas, los estudiantes recrean una ceremonia de graduación de preparatoria en donde vestidos con su toga reflexionan sobre su experiencia de vivir sin documentos legales en el país al norte de México. Debido a la mencionada presión social, los senadores Orrin Hatch y Richard Durbin impulsan la propuesta de ley Dream Act en el 2001 cuyo propósito sería ofrecer residencia permanente legal a todos aquellos jóvenes que entran al país siendo menores, no han cometido ningún crimen y ya se han graduado de la preparatoria o han obtenido su diploma de educación general (Flair). Desafortunadamente, el Dream Act no se aprueba entre los años del 2002 y 2006 debido a que el partido republicano controla el congreso.⁵⁷ En el 2010, se presenta una versión actualizada de esta propuesta, la cual pasa la Cámara de Representantes por 216-198 votos, pero falla en el Senado el 18 de diciembre del 2010 por solo 5 votos. Un año anterior, se funda la organización de “inmigrantes más grande a nivel nacional liderada por jóvenes”⁵⁸, United We Dream,

⁵⁷ Ver: <https://dreamersact.wordpress.com/2011/11/30/history-dream-act/>

⁵⁸ Ver: <https://unitedwedream.org/about/our-missions-goals/>

cuyo propósito es empoderar a jóvenes indocumentados y apoyarlos cuando decidan “salir de las sombras”, ofreciéndoles diferentes recursos para ayudarlos ⁵⁹.

Para levantar consciencia política sobre la importancia del Dream Act, cuatro estudiantes caminan de Miami a Washington DC, lo cual inspira a un reconocido periodista, José Antonio Vargas, a escribir un artículo en uno de los periódicos en línea más leídos en el mundo, el New York Times. Titled “My Life as an Undocumented Immigrant”⁶⁰, Vargas, quien nació en las filipinas, entra a los Estados Unidos a los 12 años de edad con documentos falsos, lo cual descubre cuando intenta sacar su licencia de conducir. Después de enterarse de esta inesperada noticia y enfrentar a su abuelo, este le confiesa que le pagó a un coyote⁶¹ para que lo ingresara al país. Vargas admite que a partir de este momento vive una doble vida en la que mentir sobre su estatus migratorio lo asfixia. Esta confesión personal en uno de los periódicos más prestigiosos a nivel mundial coloca la situación del sujeto indocumentado en una posición global. De igual manera, levanta consciencia de que la comunidad mexicana no es el único grupo con estatus irregular en Estados Unidos sino que existen otros grupos étnicos que tienen que vivir bajo “las sombras”. Por esta razón, la retórica de narración personal que utiliza el autor busca que aquellos lectores con poder legislativo comprendan la situación de aquellas personas que terminan en territorio estadounidense sin permiso legal.

La propuesta del Dream Act iniciada en el 2001, las protestas de los jóvenes indocumentados en las calles y las redes sociales, y la cobertura nacional en periódicos impresos y en línea sobre la situación de estos jóvenes impulsan a que el 15 de junio del

⁵⁹ Traducción de “coming out of the shadows”

⁶⁰ Ver: <http://www.nytimes.com/2011/06/26/magazine/my-life-as-an-undocumented-immigrant.html>

⁶¹ Nombre popular que se le da a una persona que pasa de contrabando a personas que no tienen papeles.

2012 el presidente Barack Obama se dirige a la nación desde la casa Blanca en donde anuncia la implementación del programa de “Acción Diferida para los Llegados en la Infancia” (DACA por sus siglas en inglés) comunicado horas antes por la secretaria Janet Napolitano⁶². Con este programa, toda persona menor de 31 años para el 15 de junio del 2012 que llega al país antes de los 16 años de edad puede solicitar permiso para permanecer en el país temporalmente y obtener un permiso de trabajo.⁶³ El 20 de noviembre del 2014 el presidente Barack Obama se vuelve a dirigir a la nación por medio de un discurso televisivo en donde acepta las deficiencias del sistema migratorio estadounidense. Además, informa que la militarización de la frontera del sur y el uso de nuevas tecnologías corta el cruce migratorio irregular a la mitad concluyendo que todas aquellas personas que tienen hijos ciudadanos o con residencia permanente, han estado en el país por más de cinco años y no tienen ningún récord criminal pueden “salir de las sombras”, registrarse y solicitar para quedarse en el país temporalmente sin que tengan miedo a ser deportados. El comunicado termina con la historia de Astrid Silva, quien entra al país sin documentos a los cuatro años de edad y quien al momento del discurso trabajaba para obtener su tercera licenciatura⁶⁴. Como observamos, el presidente Obama resalta las virtudes de los inmigrantes que trabajan y estudian duro para ganarse la vida dignamente argumentando que estas personas merecen una oportunidad para adquirir la ciudadanía y lograr el sueño americano por el que se conoce el territorio estadounidense.

⁶² Ver: <https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2012/06/15/president-obama-delivers-remarks-immigration>. Horas antes la secretaria Napolitano anuncia la implementación de este programa: <https://www.dhs.gov/news/2012/06/15/secretary-napolitano-announces-deferred-action-process-young-people-who-are-low>

⁶³ Para ver los otros requisitos visitar: <https://www.uscis.gov/humanitarian/consideration-deferred-action-childhood-arrivals-daca>

⁶⁴ Ver: https://www.washingtonpost.com/politics/transcript-obamas-immigration-speech/2014/11/20/14ba8042-7117-11e4-893f-86bd390a3340_story.html?utm_term=.1c4192a0ca2a

El discurso pro-inmigrante que promueve el presidente Barack Obama, sin embargo, se contradice con el número de personas que son deportadas durante su administración (2009 – 2017). Según Muzaffar Chishti, Sarah Pierce, y Jessica Bolter en “The Obama Record on Deportations: Deporter in Chief or Not?”, este deporta más de cinco millones de personas entre los años 2009-2016, cifra menor que la administración de Clinton y Bush, quienes deportan más de 12 millones entre 1993-2000 y 10 millones de personas entre 2001-2008 respectivamente.⁶⁵ Además, el informe especifica que la administración de Obama priorizó la deportación de aquellas personas con antecedentes penales serios y aquellas personas que entraron al país recientemente. Su meta no priorizaba la deportación de personas con familias ya establecidas en una comunidad que no tenían ningún historial criminal. Si bien la narrativa que ha dominado la portada de varios artículos en línea e impresos es que el presidente Obama ha deportado a más personas que las administraciones mencionadas⁶⁶, también se le atribuye el mérito de haber implementado el programa DACA que ayuda a jóvenes a obtener permiso temporal de residencia y de trabajo como mencionamos anteriormente.⁶⁷

En comparación a la retórica sobre inmigración durante la administración de Barack Obama, el actual presidente de los Estados Unidos, Donald J. Trump, inicia su campaña presidencial con un discurso que ataca no solo a la comunidad del medio oriente y a la comunidad latinoamericana sino también ataca los tratados de acuerdos comerciales con Japón y China⁶⁸. Dentro de su retórica, lo extranjero ha debilitado a los

⁶⁵ Ver: <http://www.migrationpolicy.org/article/obama-record-deportations-deporter-chief-or-not>

⁶⁶ Ver: <http://abcnews.go.com/Politics/obamas-deportation-policy-numbers/story?id=41715661>

⁶⁷ Estoy parafraseando del artículo: https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2017/05/03/this-is-how-trumps-deportations-differ-from-obamas/?utm_term=.140969eb1aa9

⁶⁸ Ver: <http://time.com/3923128/donald-trump-announcement-speech/>

Estados Unidos haciendo énfasis en el problema del terrorismo islámico y la pérdida de dinero que sufren los Estados Unidos en la guerra en contra de Iraq. Su primer discurso de candidatura, en general, condena la relación entre Estados Unidos con China, Japón, el Medio Oriente, y México motivando el sentimiento anti-inmigrante que actualmente se respira en el país. En consecuencia, la “América de Trump” inicia la época anti-inmigrante estadounidense del siglo XXI: la América xenófoba.

En cuanto a la comunidad mexicana en específico, Trump declara que: “cuando México manda a su gente, no está mandando a los mejores. No te están mandando a ti...Están mandando a gente que tiene muchos problemas...están trayendo drogas. Están trayendo crimen. Son violadores. Y algunos, supongo, son buenas personas.” Ante esas palabras ofensivas, Trump termina diciendo que va a construir un muro entre el país del Norte y el país del Sur, el cual México pagará. Las promesas de Trump y su campaña xenófoba logran que el 8 de noviembre del 2016 este candidato republicano se convierta en el cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América.⁶⁹

Si bien algunos creían que Trump cambiaría la retórica xenófoba que utilizó durante la campaña, el nuevo presidente de los Estados Unidos firma una orden ejecutiva el 27 de enero del 2017, a sólo 7 días de su presidencia, en dónde le prohíbe la entrada al país a ciudadanos mayormente de países musulmanes: Iraq, Siria, Iran, Libya, Somalia, Sudan y Yemen.⁷⁰ La orden ejecutiva titulada “Protegiendo a la nación de que terroristas extranjeros entren a los Estados Unidos”,⁷¹ es bloqueada a nivel nacional por el juez James Robart el 3 de febrero, la cual es apelada por la administración de Trump el día 5

⁶⁹ Ver: <http://time.com/4563946/election-2016-donald-trump-victory-how/>

⁷⁰ Ver: <http://www.cnn.com/2017/02/10/us/trump-travel-ban-timeline/index.html>

⁷¹ Traducción mía de: <https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2017/01/27/executive-order-protecting-nation-foreign-terrorist-entry-united-states>

del mismo mes. Para el 9 de febrero, un panel de tres jueces mantiene la orden ejecutiva bloqueada. El 6 de marzo el presidente Trump vuelve a implementar la prohibición de viaje para los países mencionados, excluyendo a Iraq, la cual es bloqueada por el juez Derrick Watson en Hawaii “horas antes de que pudiera implementarse.”⁷²

Antes las acciones xenófobas de la administración de Trump y su promesa de deportar a los más de 11 millones de indocumentados radicando en los Estados Unidos,⁷³ varios estados e instituciones estatales han desafiado las órdenes del comandante en jefe. Según “What Are Sanctuary Cities” publicado por el New York Times el 6 de febrero del 2017, una ciudad santuario es aquella en donde la policía local no puede colaborar con los agentes federales de inmigración, ni preguntarle a un individuo su estatus migratorio.⁷⁴ Hasta el momento, no hay una “definición universal sobre lo que es una ciudad santuario.” Sin embargo, Oregon, California, Vermont, Connecticut y Rhode Island tienen leyes establecidas que limitan la colaboración entre la policía local y los agentes de la Oficina de Inmigración y Aduanas, lo cual muestra que la xenofobia contra el inmigrante que intenta normalizar la administración de Trump todavía no forma parte de la retórica legislativa estadounidense a nivel nacional.

En cuestión a la recreación del sujeto indocumentado dentro de la literatura mexicano-americana-chicana⁷⁵, está se da desde el comienzo del siglo XX. El primer personaje que trata de entrar a los Estados Unidos sin documentos y es deportado al

⁷² El artículo de CNN titulado “A timeline for President Trump’s travel bans” presenta la cronología de los hechos en relación a la orden ejecutiva que prohíbe la entrada a los Estados Unidos a los 7 países mencionados mayormente musulmanes.

⁷³ Ver: <https://www.nytimes.com/2016/05/20/us/politics/donald-trump-immigration.html>

⁷⁴ Ver: https://www.nytimes.com/interactive/2016/09/02/us/sanctuary-cities.html?_r=0

⁷⁵ Utilizo el termino mexicano-americano-chicano (MAC) puesto que dentro de este campo de estudio algunos prefieren utilizar un término en comparación al otro. De igual manera, utilizando este término señalo lo diverso que es la identidad cultural de este grupo étnico.

momento de cruzar es Don Chipote en *Las aventuras de don Chipote, o cuando los pericos mamen* (1928) de Daniel Venegas. Los agentes de inmigración lo detienen cuando intenta pasar al Otro Lado y lo desnudan para bañarlo y desinfectarlo. De acuerdo con la trama:

Desconocedor de las formalidades que hay que cumplir para meterse a los Estados Unidos, don Chipote se coló de rondón frente a la garita mexicana y de allí a la garita gringa, pero al llegar al edificio de la última, uno de los soldados que cuidan el paso lo volvió a aventones...No contento el soldado con impedirle el paso, fijándose en lo mugroso que iba Don Chipote, lo condujo por el mismo procedimiento al baño que ex profeso ha puesto el gobierno americano para los mexicanos que deseen parar a su territorio. (26)

En la escena descrita, observamos que el autor presenta el humillante recibimiento que le da los Estados Unidos al campesino mexicano. Si bien el personaje principal no denuncia el mal trato que le dan los agentes de inmigración, el narrador omnisciente comparte la insatisfacción que siente Don Chipote ante los empujones del agente fronterizo. Este nos informa que: “Don Chipote no entendió por qué lo trataban así” (26). A pesar de estos atropellos, Don Chipote logra entrar al país, aunque después de vivir y trabajar un tiempo en los Estados Unidos, regresa a México debido a que su esposa y sus hijos vienen en su búsqueda ya que este pierde comunicación con ellos.

Otra obra que recrea el cruce irregular entre la frontera México-Estados Unidos es *El Coyote, The Rebel* (1947) de Luis Pérez. En esta obra, Luis, el protagonista y a quien apodan el coyote, tiene que salir de México debido al conflicto armado de la Revolución

Mexicana. Luis cruza sin ninguna dificultad al levantar el alambre que divide las dos naciones fronterizas, lo cual leemos en la siguiente cita:

After the patrolman had gone by, I rolled under a barbed wire fence into the United States. Once over the line I felt safe, but lay flat on my belly for a few minutes to make sure that the patrolman was out of sight. As soon as I saw my way clear, I started up the road that led to Bisbee, Arizona, and after three or four hours of walking, hiding, crawling, and running, I found myself on top of a high hill. 80

En comparación a Don Chipote, observamos que en esta novela el protagonista logra pasar indocumentadamente la primera vez que intenta. Este está al tanto que el trabajo del agente fronterizo es prevenir el cruce irregular, obligándolo a esconderse para que no lo vea al cruzar durante su trayecto a Bisbee, el cual es difícil y agotador. Al llegar a este pueblo, la interacción que tiene con el primer norteamericano presenta la barrera del idioma entre el mexicano y el estadounidense obligando a este último a hablar español. Según el protagonista: “At the completion of his speech, I said, ‘Yo no comprendo el inglés.’ Then he waved his hands up and down and said something that sounded to me like, ‘Me no sabay.’...he held his arms up again, saying, ‘Vamos! Vamos!’” (80).

Después, el norteamericano le ofrece comida a Luis y lo invita a pasar la noche en su propiedad así presentándosele como un buen samaritano que se compadece del mexicano hambriento y cansado en busca de nuevas oportunidades, lo cual se repite varias veces a través de la trama. Por ejemplo, en una ocasión en que Luis buscaba dónde vivir, un amigo le habla de la buena persona que es la arrendadora de la casa en donde este se hospeda. El amigo promete hablar con ella, quien acepta rentarle un cuarto a Luis debido

a que le caen bien los mexicanos y quiere ayudarlos (Pérez 148). Ante el apoyo que recibe el protagonista de varias personas, este se queda viviendo en los Estados Unidos, ingresa a la escuela, pero al momento de graduarse de la preparatoria y querer solicitar para la ciudadanía, se da cuenta de que está en el país sin los documentos apropiados. Por esta razón, Luis es el primer personaje dentro de la literatura mexicano-americana que recrea la experiencia actual de los Dreamers, quienes al graduarse de la escuela superior se les dificulta ingresar a la universidad. Lo anterior se recrea en la trama cuando:

After a long wait, the Clerk who had my petition came back with a bunch of papers in her hand and questioned me, ‘young man, where have you been? We have been looking for you for the last three and a half years.’

‘Why, I have been attending Hollywood High School. I have stated so in the papers.’ ‘Do you know that you are illegally in the United States?’

‘No, ma’am, I do not know.’

‘Yes, you should have gone back to Mexico a year after you entered this country.’

(154)

Ante la sorprendente noticia que le da la empleada de correos, Luis inicia el proceso para legalizar su estatus migratorio en los Estados Unidos, el cual concluye con la ceremonia de ciudadanía del personaje en el último capítulo de la novela.

La facilidad con la que Luis se hace ciudadano recrea lo fácil que era para el mexicano legalizar su estatus migratorio a principios del siglo XX. En *Undocumented: How Immigration Became Illegal*, Chomsky argumenta que debido a que el mexicano era considerado trabajador temporal y no inmigrante, este podía cruzar la frontera fácilmente. Esto cambia drásticamente después de 1965 cuando se implementan nuevas leyes de

inmigración que restringe el número de mexicanos que pueden ingresar al país (10). Como resultado, el número de personas que cruzan sin documentos aumenta, lo cual se presenta en las novelas MAC publicadas a finales del siglo XX y a principios del siglo XXI. En estas observamos que la experiencia migratoria a Estados Unidos también se inicia en el país de origen al igual que las primeras novelas Chicanas publicadas a principios del siglo XX en donde se narra el trayecto al norte de México, se describe la experiencia en la frontera y la vida en Estados Unidos. El personaje principal experimenta una crisis existencial y crecimiento personal debido a las dificultades y enseñanzas que vive durante el viaje.

***Crossing* (1998) de Manuel Luis Martínez**

Una de esas novelas es *Crossing* (1998) de Manuel Luis Martínez, quien nace y crece en el pueblo fronterizo de San Antonio, Texas según la contraportada del texto. Su página web nos dice que: “my work is dedicated to bringing the voices of the rarely-heard, out into the public sphere...They’re stories of flawed and damaged people looking to do more than survive.”⁷⁶ El autor confiesa que su misión es darle voz a los menos afortunados y la tragedia de trece indocumentados ahogados en un vagón de tren lo inspiran para escribir *Crossing*. En la contraportada leemos que: “*Crossing* was inspired by a newspaper account of thirteen undocumented workers left to suffocate in a boxcar outside El Paso. He wondered what prompted these men to leave their families and homes and risk death for the slim chance of finding work in the United States.” Por consiguiente, argumento que el autor desanima la migración irregular a los Estados Unidos a través de los siguientes puntos presentados en la novela: la advertencia de los

⁷⁶ Ver: http://www.manuelmartinez.info/Manuel_Luis_Martinez/About_Me.html

familiares y los coyotes al protagonista sobre el viaje al Norte, la descripción de la agonía que sufren los personajes encerrados en el vagón del tren y la meta fallida de cruzar a los Estados Unidos debido a que todos los personajes mueren. Como implicación, el lector llega a empatizar y aprender sobre lo difícil que es cruzar la frontera sin documentos en donde el migrante lo arriesga todo para lograr el sueño americano.

Resumen de la trama *Crossing*

En cuanto a la trama de *Crossing*, esta cuenta la historia de Luis, un joven de dieciséis años que abandona a su madre para buscar mejores oportunidades económicas en EE.UU. Debido a que este no tiene papeles, Luis trata de cruzar la frontera ilegalmente con la ayuda de los servicios de un coyote así terminando en el vagón de un tren con otros doce emigrantes, los cuales no se imaginan el infierno que les espera en su camino rumbo al Norte. La oscuridad, el calor, la falta de agua, el olor a orines y excremento, la muerte y la descomposición de cadáveres penetran el ambiente de la travesía obligando al protagonista a arrepentirse de emprender el viaje hacia los Estados Unidos. El autor logra que el lector empatices con Luis y acompañantes puesto que las necesidades físicas básicas que experimentan los personajes puede entenderlas el lector.

La emigración la inspira el emigrante que regresa al pueblo

Ante el resumen presentado, es importante preguntarse que inspira a Luis a dejar su pueblo de origen para emprender el viaje a Estados Unidos. En *The Age of Migration* (2014) de Stephen Castles, Hein de Haas, y Mark J. Miller, los autores argumentan que:

...*migration systems theory* looks at how migration is intrinsically linked to other forms of exchange, notably flows of goods, ideas, and money; and how this changes the initial conditions under which migration takes place, both in origin

and destination societies...Remittances can increase income inequality in origin communities, which can subsequently increase feelings of relative deprivation and, hence, migration aspirations among non-migrants.” 44

En Bustamante, el pueblo originario de Luis, se aplica esta teoría. Ernesto es un miembro de la comunidad que ha emigrado a California y ha regresado varias veces al pueblo a visitar a su familia creando sentimientos de envidia entre los otros habitantes de la comunidad. El dinero que manda, el número de cosas con las que regresan las hermanas cuando lo visitan, y las historias que les cuenta Ernesto de su vida en Los Ángeles despiertan la curiosidad de Luis y sus amigos sobre la vida en Estados Unidos, lo cual leemos en la siguiente cita:

Even though we disliked Ernesto, it was an opinion rooted in envy. He had already gone to the U.S. and found work as a machinist. He sent money home and his sisters would sneak over to see him, always coming back with good clothes and enough money so their parents wouldn't have to work as hard. Ernesto had come back two years before, wearing a gold wristwatch and spectacles that looked expensive. He told everyone he had his own car in Los Angeles and described the highways and buildings. 4

La exitosa experiencia de Ernesto romantiza la vida del emigrante al otro lado de la frontera de México ya que este personaje no cuenta las dificultades vividas que enfrenta en los Estados Unidos. Observamos además que la razón principal que inspira la migración es meramente la acumulación material y económica siendo esta una de las razones principales que inspira la migración porque sabemos que Luis no vive en la pobreza extrema. Él quiere emigrar para acumular más.

Después de escuchar lo que les dice Ernesto, Luis y su amigo Jorge toman la decisión de salir de México, la cual anima este último al contarle a Luis que un conocido le habla del trabajo que pueden hacer al llegar al Otro Lado. De acuerdo a Jorge: “This man told me that in Texas we can go on the piscas...then go to California for grapes. In Michigan we pick tomatoes” (3). La información que reciben Luis y Jorge se transmite a través de la red migratoria que se ha establecido entre el pueblo de Bustamante y los miembros de la comunidad que se han ido y han mantenido comunicación con su lugar de origen como se establece en la teoría del sistema de migración. Esta información, sin embargo, es de terceros puesto que ninguno de los dos ha viajado a Estados Unidos para crear una opinión propia de cómo es la vida en el Norte.

Familiares desaniman el viaje migratorio en *Crossing*

Si bien Ernesto habla maravillas de la vida al otro lado de la frontera, el tío de Luis trata de desanimarlo para que este no se vaya. Luis nos cuenta que: “I began to think my uncle had been right. He had been opposed to the trip. At first he had even refused to take me to Monterrey, and he cautioned me about Rosales. ‘You think you know what it takes to do well in el norte. All you’ve heard is that braggart Ernesto telling his tales about big cities and women. It’s all fantasy’” (7). El contrargumento que le presenta el tío a Luis sobre los Estados Unidos trata de proveer una visión más realista y balanceada de la vida en el Norte con la meta de influenciar a su sobrino para que no emigre. El tío apoya su argumento contándole la amarga experiencia de Jesse Galván, quien tuvo que ambular hambriento por las calles de Nuevo Laredo debido a que el coyote lo abandona a su suerte obligándolo a dormir en la calle debajo de puentes. Los

sufrimientos que vive Galván en la frontera lo impulsan a regresar a su pueblo sin dinero sintiendo una sensación de derrota porque llega sin ninguna posesión material (8).

Otra persona que trata de desanimar el viaje de Luis hacia el Norte es su madre. La madre le implora que se quede a su lado puesto que para ella el vínculo entre los dos supera las necesidades económicas. Ante las suplicas de la madre, Luis decide quedarse, pero este cambia de opinión cuando la madre no está presente. Luis nos dice que: “I thought of my mother. She had begged me not to leave. The night before I left, she had cried. ‘You don’t have to leave, mijo. I want my handsome boy here.’ She held my face in her hand, and for a minute I knew I should not leave” (3). Lo anterior muestra una escena íntima entre la madre y el hijo cuya relación está a punto de fracturarse debido a la separación que se va a llevar a cabo entre los dos. Esta separación será uno de los lamentos de Luis, quien recurrirá a los hermosos recuerdos que tiene de su progenitora para darle las fuerzas, la energía y la esperanza necesaria durante el oscuro e infernal trayecto dentro del caluroso vagón de tren hacia el Norte. En resumen, esta parte de la trama busca que el lector se pregunte si la separación familiar vale la pena puesto que Luis no solo pierde a su madre, sino también pierde la vida en su viaje a Estados Unidos.

Otro punto que presenta el autor de *Crossing* para desanimar la migración irregular a los Estados Unidos es la descripción agonizante de los personajes dentro del vagón de tren en el que viajan a la frontera. La sensación de la sed insaciable, el calor irritante, el apesoso aroma a orines, a excremento, y la descomposición de cuerpos muertos saturan los sentidos de estos hasta que todos pierden la razón y la lucidez mental. Por consiguiente, el autor logra que los personajes transmitan al lector la desesperación que sienten ante el sofocante calor del vagón, el cual intensifica la mezcla de los olores

desagradables producidos por los desechos humanos acumulados durante el viaje. Debido a que el calor, la orina y el excremento son condiciones físicas familiares para la mayoría de los seres humanos, el lector empatiza con el sufrimiento de los personajes al leer las grotescas descripciones que enferman a Luis y a sus acompañantes de viaje. De acuerdo al narrador: “The boxcar smelled of urine and shit. I myself had to defecate behind the bale of hay. The heat of midday was only a couple of hours away, and then I knew the smell would become unbearable” (29). El uso del calor y los desechos humanos en la misma oración buscan que lo grotesco de la descripción impacte al lector. De igual manera, el constante uso del sentido del olfato a través de la trama busca activar el sentido del olfato del lector para que este logre imaginarse el sufrimiento por el que está pasando el protagonista y sus acompañantes. Como ejemplo de lo mencionado y en relación a los cadáveres dentro del vagón, el narrador nos dice que: “I moved away from him and sat against the wall. Turning my head, I looked at Berto’s body. I knew he was rotting, but the stench of decay in the box was so strong that I couldn’t tell if he had started to smell” (93). En otro momento de la trama, el protagonista nos cuenta que: “The stench seemed to get stronger, and I tried to stop breathing because I knew I was taking in death” (41). Los cuerpos pudriéndose y la pestilencia encerrada dentro del vagón sofocan el ambiente y el sentido del olfato del protagonista, lo cual culmina con la desagradable imagen de varios de los pasajeros tomándose su propia orina. De acuerdo a la trama: “Everyone sat or lay against the walls, breathing shallowly. A few of the men were now drinking their own urine” (55). La imagen de los personajes tomándose su propio desecho líquido humano desanima por completo la idea de viajar de contrabando

hacia los Estados Unidos ya que este es uno de los actos más humillantes y grotescos que puede experimentar un ser humano, causando que el lector también sienta repugnancia.

Un tercer punto que desanima la migración irregular al Otro Lado de la frontera es la actitud negativa del coyote Rosales y la falsa promesa que les hace a sus clientes de que llegaran a Texas en doce horas. Debido a lo difícil del viaje, este les advierte que la jornada será difícil mencionándoles que muchas de las personas que intentan hacer el viaje pierden la razón y la vida. Según el narrador: “Rosales told me it would be a difficult journey. ‘You won’t like the train, boy. It gets very difficult. Hot. Men get ill-tempered...Stronger men than you have failed to survive the trip. Many have gone mad in the darkness or from thirst” (2). La franqueza con la que habla Rosales le advierte no solo al protagonista sino también al lector lo que les espera a estos individuos durante el viaje debido a que esta se hace en el primer capítulo de la trama. A mitad de la trama, los personajes empiezan a perder la lucidez causando que algunos de los tripulantes se peleen entre ellos ya que varios quieren abrir el vagón del tren para escapar. Según leemos, Berto, el mayor de todos, les dice: “‘Shut up...If you don’t shut up the rest of us will have to kill you. Rosales told us what it would be like and we all agreed. Now shut up or I’ll rip your tongue out myself” (29). Berto se enoja con sus compañeros debido a que el ruido puede causar que las autoridades los descubran recordándoles que todos estaban al tanto de lo que les esperaba en el viaje hacia los Estados Unidos. Berto no culpa a Rosales del sufrimiento y agonía que están pasando en el vagón, sino que se culpa a sí mismo por haber aceptado las condiciones del trayecto que les describe Rosales .

En conclusión, uno de los argumentos principales de *Crossing* es desanimar la emigración irregular hacia los Estados Unidos. Las advertencias de los familiares de Luis

y el coyote Rosales, las imágenes agonizantes de los personajes dentro del vagón de tren, la pestilencia ocasionada por la acumulación de los desechos humanos, y el trágico desenlace en el que culmina la trama dejan claro que la consecuencia de viajar a los Estados Unidos indocumentadamente termina en muerte. Por esta razón, el protagonista admite que dejar a su madre y a su pueblo natal fue una decisión equivocada.

***Across a Hundred Mountains* (2006) de Reyna Grande**

Otra novela en la que se desanima la migración irregular a los Estados Unidos es *Across a Hundred Mountains* (2006) de Reyna Grande, quien nace en Guerrero, México en 1975 y entra a los Estados Unidos indocumentadamente a los 10 años de edad. Cuando tenía cinco años, sus padres emigran a territorio estadounidense dejándola al cuidado de su abuela con la que vive cinco años hasta que la autora logra reunirse con sus progenitores. Debido a su entrada irregular siendo una niña a los Estados Unidos y al hecho de que el personaje principal de *Across* también es una niña que emigra al país norteamericano sin documentos, la construcción del personaje principal que presenta la autora emite cierta noción autobiográfica contribuyendo a que el lector conozca de primera mano las dificultades que experimenta un individuo cuando emigra indocumentadamente a Estados Unidos. El lector, sin embargo, debe de tener cuidado de no suponer que la historia que narra la autora es su experiencia de vida personal. Dejando lo anterior en claro, el propósito de esta parte del ensayo es argumentar que en *Across* también se desanima la emigración irregular a los Estados Unidos, la cual se presenta a través de las dificultades que enfrenta la protagonista en su trayecto al Norte. En comparación, la diferencia con *Crossing* es que la protagonista logra cruzar la frontera para radicar la mayoría de su juventud en los Estados Unidos.

Resumen de la trama de *Across a Hundred Mountains*

En cuanto a *Across*, la trama presenta la experiencia migratoria de Juana, una joven de catorce años que sale de una comunidad de Guerrero con el propósito de encontrar a su padre que cruza la frontera indocumentadamente para el Otro Lado. Él padre se va una mañana oscura y lluviosa después de una dolorosa despedida de su esposa y su hija mayor, Juana. Desafortunadamente, la hija menor muere ahogada al estar siendo cuidada por la protagonista causando que este evento trágico empobrezca más a la familia obligando al padre a irse y a la familia a separarse. El dolor obliga a la madre a refugiarse en el alcohol hasta el punto de perder la razón y matar a la persona con la que se endeuda el esposo puesto que este le cobra la deuda a ella forzándola a acostarse con él. Esta serie de eventos trágicos motiva a Juana a salir de México con la ilusión de ir a buscar a su padre para convencerlo de que regrese a casa.

Al igual que en *Crossing* (1998) de Manuel Luis Martínez, el viaje del padre de Juana lo motiva un conocido del pueblo que le escribe maravillas de la vida en los Estados Unidos. El conocido cuenta que allá hay “riquezas...calles que nunca terminan, y edificios que casi tocan el cielo...hay dinero que ganar, y mucha comida que comer, la gente allá no sabe que es el hambre“ (27). A partir de esas descripciones positivas, el padre construye una imagen idealizada de lo que le espera al cruzar la frontera ilusionándose con la promesa de la abundancia. En comparación con el viaje de Juana, Don Tomas, un cliente del puesto de quesadillas en el que trabaja la protagonista, le informa que se va para Los Ángeles. Ante esta noticia, Juana reacciona sorprendida haciéndole una serie de preguntas sobre esta ciudad californiana. Gracias a esta conversación, la protagonista aprende la ruta para llegar a los Estados Unidos

enterándose que tendrá que cruzar la frontera indocumentadamente. Según le instruye Don Tomás: “Primero, toma un tren a Cuernavaca y después toma un autobús a la Ciudad de México, o puedes tomar el autobús directamente a la Ciudad de México. Después te transfieres a otro autobús que te llevará hasta Tijuana. En aproximadamente dos días llegarás a la frontera. Después necesitas encontrar un coyote y de alguna forma u otra te llevara al otro lado” (113)⁷⁷. Ya que estas instrucciones no advierten sobre los peligros de la travesía, Juana empaca sus cosas y se va rumbo a los Estados Unidos sin imaginarse que las experiencias inesperadas del trayecto la transformarán de por vida.

Una de esas primeras experiencias inesperadas es la pérdida de sus pertenencias y documentos de identificación tras dejarla el autobús en la Ciudad de México que la llevaría rumbo a Tijuana. De acuerdo a la trama: “She could see the bus making its way down the street, slowly...so Juana ran into the street and ignored the cars honking at her. She ran faster...[The bus] finally pulled into the main highway. And at that point she stopped running” (153). La desesperación por alcanzar el autobús con destino a la frontera obliga a Juana a poner en peligro su seguridad tras correr el riesgo de que un coche la atropelle al correr entre las calles llenas de automóviles. Este evento inesperado obliga a Juana a pasar una incómoda noche sentada en la central de autobuses de la ciudad de México esperando con ansia la mañana siguiente para tomar otro autobús que la lleve a su destino (154). En este momento de la trama se le presenta el segundo obstáculo que pone a la protagonista en aprietos. Unos agentes de migración mexicana suben al autobús para verificar la ciudadanía de los pasajeros interrogando a cada uno de ellos para asegurarse de que todos tienen sus papeles en regla. Debido a que Juana no

⁷⁷ Traducción mía

tiene pruebas sobre su nacionalidad, la protagonista inventa que es la hija del pasajero que va sentado al lado de ella, el cual les afirma a los oficiales que los documentos de Juana se destruyeron en un incendio. El narrador informa que:

The man sitting beside her opened his bag and pulled out his credentials and birth certificate. He turned to look at her and asked, ‘Don’t you have your documents. Juana shook her head. ‘I lost them on my way here. I have nothing that says who I am’ ...A soldier finally stood in front of them and pointed his flashlight at them. He asked to see their papers. The man handed his to the soldier. ‘What about the girl?’ the soldier asked. ‘Please sir,’ the man said. ‘She’s my daughter, but her papers were lost in a fire.’ 159

Frente al representante del Estado que verifica la ciudadanía mexicana, Juana es vulnerable a ser arrestada por no tener los documentos que comprueban su nacionalidad. Ante estas estresantes circunstancias, la buena voluntad del pasajero sentado al lado de la protagonista colabora a que Juana siga con sus planes de llegar a la frontera siendo este un momento positivo que se compara con las numerosas calamidades que sufre la protagonista a través del viaje que emprende a Estados Unidos para buscar a su padre.

Desafortunadamente, las calamidades continúan y se multiplican cuando la protagonista llega a la frontera. Cuando sale de la estación de autobuses, Juana no sabe a dónde dirigirse y se pregunta: “¿Cómo se encuentra a un coyote? ¿Trabajan en agencias de viaje? ¿Podría acercarse a uno de ellos y preguntarle si ha visto a su padre?” (161). Su inocencia y falta de experiencia contrastan con el espacio peligroso e impredecible de la frontera. Esa primera noche en Tijuana Juana intenta dormir en un parque ya que no tiene lugar en donde hospedarse. Inesperadamente, la protagonista termina durmiendo en

la cárcel después de que unos policías la arrestan al confundirla con una chica que perseguían por haberse robado una cartera (168). En la prisión conoce a Adelina, la cual le ofrece hospedaje al salir de la cárcel. Esta nueva relación es un punto decisivo y clave en la vida de Juana ya que Adelina es prostituta y le aconseja que a los coyotes no les podrá sacar ningún tipo de información al menos que se acueste con ellos (178). Por esta razón, Juana practica la prostitución y se acuesta con varios coyotes sin lograr conseguir información que le ayude a dar con el paradero de su padre. Según el narrador: “The small hotel room her first client rented smelled like cigarettes, smoke, sweat, putrid water, and dirty feet...*It will only be a while*. Juana told herself. As soon as the door was closed, the man put his arm around Juana” (185). La asquerosa descripción del cuarto del hotel en donde la protagonista se encuentra con su primer cliente representa la decadencia moral del espacio fronterizo que obliga a Juana a sacrificarse sexualmente para poder dar con el paradero de su padre transformándola en un objeto sexual para los coyotes.

Esta objetivación sexual del cuerpo de Juana dentro del espacio fronterizo culmina con la agresión sexual de Gerardo, el novio de Adelina, una noche en la que esta última se encontraba fuera. Leemos que:

‘Put a!’ Gerardo yelled, then threw her on the bed and pulled out his switchblade...Juana wished the knife would cut her. She felt her vagina burning, felt him thrust inside her, hurting her again and again. She wanted to die, and yet, deep inside, she knew she had to survive...She gathered saliva in her mouth and spat on his face. 202

La agresión verbal y sexual de Gerardo contrasta con la fuerza emocional y moral de la protagonista, quien a pesar de sufrir la violación de este individuo, acumula las fuerzas

para escupirle a la cara a su agresor como acto de resistencia. Después de esta traumática experiencia, Juana toma la decisión de irse a Estados Unidos cruzando el desierto.

Esto presenta un nuevo obstáculo para la protagonista debido a los peligros de la jornada. Ante esta realidad, la narradora expresa que Juana tiene miedo de morir en el trayecto y no volver a ver a su padre puesto según la trama: “Juana was glad she was not the only one who was nervous and scared. She, too, was afraid of dying while attempting to cross the border...She was frightened, not because she was afraid of death, but because if she died, she would never again see her father” (205). La aprensión de la protagonista y sus acompañantes por cruzar la frontera es ejemplo de la creencia dentro del imaginario colectivo nacional mexicano que cruzar indocumentadamente a los Estados Unidos es un acto peligroso en donde el migrante puede perder la vida. Lo mencionado lo respalda la estadística del gran número de personas que han muerto en el intento de pasar a territorio estadounidense. Según Marta Caminero-Santangelo en “The lost ones: Post-gatekeeper border fictions and the construction of cultural trauma”: “las muertes de migrantes que tratan de cruzar la frontera aumentó más del cien por ciento entre 1995 y 2005” (307). Esto es debido a “las escaladas medidas de vigilancia policial y militarización...[puesto que] los migrantes son obligados a tomar rutas [de cruce] más peligrosas” (306). Esta militarización de la frontera es la que obliga a Juana y a sus compañeros a caminar por horas por el desierto para evitar a la migra, la cual termina capturándolos y deportándolos a México pese al esfuerzo que hacen para que no los vean.

Al final, Juana termina entrando a los Estados Unidos usando el acta de nacimiento estadounidense de Adelina, a quien asesina su novio Gerardo. Este giro en la trama sugiere que Juana logra entrar con documentos al Otro Lado, pero usando una

identidad falsa. El hecho de que la protagonista entra con documentos sugiere que la trama desanima el cruce irregular. Según el narrador, Juana “opened the bottom drawer and took out Adelina’s birth certificate. Juana looked at it for a long time, memorizing the information recorded there...Juana switched off the light...and made her way to the border inspection station” (224). Ya en los Estados Unidos, Juana logra navegar el sistema debido a que se hace pasar por Adelina: va a la Universidad, se titula y consigue trabajo, pero siempre viviendo culpable de usar el nombre de su amiga. La narradora nos cuenta que Juana “had always felt guilty about using the real Adelina’s birth certificate to cross the border, go to college, and get a job” (227). Esta reflexión la hace Juana al regresar a México debido al grave estado de salud de su madre, lo cual lleva al desenlace de la novela con la protagonista de regreso al pueblo que la vio crecer.

En resumen, *Across a Hundred Mountains* desanima el viaje irregular a los Estados Unidos a través de las numerosas experiencias negativas por las que pasa Juana. La pérdida de sus documentos en el autobús de la ciudad de México, el arresto, la prostitución, la violación de Gerardo, la muerte de su mejor amiga, y la deportación muestran el sufrimiento de la protagonista al tratar de cruzar indocumentadamente la frontera. Si bien esta logra entrar, vive una doble vida debido a que se hace pasar por Adelina, lo cual aumenta su sentido de culpa. Al final Juana termina regresando a México, lo cual satisface la necesidad del personaje de regresar a su tierra.

***Welcome coyote* (2008) de Ulises Morales Ponce**

En comparación a *Crossing* y *Across a Hundred Mountains*, en *Welcome coyote* (2008) de Ulises Morales Ponce se recrea la experiencia migratoria indocumentada por un escritor que nace, crece y vive en México ya que el autor de *Crossing* nace y crece en

los Estados Unidos mientras que la autora de *Across* nace en México, pero emigra a los Estados Unidos durante la adolescencia. Esta diferencia de origen añade una diversa perspectiva a la recreación del tema de la migración dentro de la ficción. *Crossing* recrea la agonía de 13 indocumentados que mueren asfixiados dentro del vagón de un tren con el sueño de cruzar a los Estados Unidos porque el autor quiere entender que es lo que impulsa a la gente a dejar a sus seres queridos y pueblo de origen mientras que *Across* sigue la experiencia de una adolescente que vive su infancia en México, vive parte de la adolescencia en la frontera y parte de la vida adulta en los Estados Unidos. A diferencia, *Welcome coyote* presenta la evolución de Mariano, un personaje del sur de México que se traslada al espacio fronterizo de Sonora con intenciones de cruzar a los Estados Unidos. Este, sin embargo, termina radicando en la frontera y ejerciendo las actividades de un coyote profesional porque es un negocio lucrativo que le permite ayudar a su familia.

Mariano se va de Oaxaca por la falta de oportunidades económicas obligando a que su madre venda unas vacas para poder pagarle el viaje. Mientras esperaba el camión que lo llevaría a su destino, Mariano comparte: “Ya no podía más, me sentía como res en el matadero, al mismo tiempo que recordaba mis temores, como el regresar sin nada a mi tierra, el ser acribillado por las miradas hambrientas de mis hermanos sin poder darles nada, absolutamente nada de lo que allá en el pueblo no existe” (20). La referencia a la necesidad económica que hace el protagonista es un enunciado que se repite un número de veces por otros personajes secundarios a través de la trama. La mayoría menciona que se va por la falta de oportunidades que hay en México, culpando la decadente situación política y económica del país. A casi mitad de la trama, un grupo de diecisiete personas, hombre, mujeres y niños, llegan a buscar ayuda a la casa de huéspedes “La contenta” en

donde se hospeda Mariano. Al entablar una conversación con varios de ellos, uno dice que: “Nosotros en Guanajuato dejamos nuestras tierras, todas secas, abandonadas, ya nadie quiere trabajarlas, no es bien pagado, y en el otro lado, dicen los parientes, hay buena paga, siempre y cuando trabajes duro y de lo que sea” (49). Otro añade que: “Con todos los gobiernos que han pasado no sabemos ni que hacer, por eso estamos embarcados en irnos a trabajar de lo que sea y como se pueda en el otro lado” (49). La desilusión que expresan estos personajes por las malas condiciones de la agricultura en México y las esperanzas económicas que les brinda Estados Unidos motiva la migración de estos individuos. Uno de ellos culpabiliza directamente al gobierno cuando menciona que ninguno ha hecho nada para mejorar la situación. Esta opinión también la comparte el Doctor Alberto Juárez, quien representa a la clase elite mexicana y llega a la frontera en busca de su hermano. Según el Doctor:

El secreto está en que México tenga mayor empleo: si hay empleo, la gente no se va; si no hay fuentes de empleo bien pagadas seguirá yéndose a trabajar, a perder, a morir, a tener más rencor por no tener patria, por ver cómo se está cayendo a pedazos nuestro país. Los políticos no hacen nada, sólo es pura imagen, pura foto, pura palabrería; eso todos lo sabemos. 113

La honesta y la franca opinión del doctor sobre la condición decadente de México y la acusación que hace sobre la falta de acción de los políticos informa al lector porque millones de mexicanos han tenido que dejar su tierra para radicar al otro lado de la frontera. Ante este fenómeno migratorio, el Doctor ofrece una solución: empleos mejor pagados. Su lógica, sin embargo, se enfoca únicamente en la situación económica del

país, olvidando mencionar que también hay personas que se van de México para reunirse con sus familiares que radican en Estados Unidos y buscan reunirse con ellos.

Por ejemplo, la mayoría de las personas que se hospedan en La Contenta y a las que Mariano ayuda a cruzar la frontera hacen referencia a algún familiar que radica en el otro lado, los cuales les recomiendan el coyote que los puede ayudar a cruzar. Según Ermilo, el jefe de Mariano: “Yo soy uno de tantos polleros que recibe gente aquí, en Phoenix, y toda esta gente ha sido recomendada por sus parientes que anteriormente también cruzaron la frontera gracias a mí” (62). Esta red de información entre los que se van y los que se quedan en el pueblo recuerda a la teoría de la red de migración que define Stephen Castles en su texto *The Age of Migration* en donde argumenta que los migrantes mantiene conexión con su lugar de origen, lo cual fomenta más migración cuando estos comparten información del trayecto y su nueva vida en el lugar de destino (40). Por esta razón, la confianza y la conexión que se establece entre el coyote Ermilo y las personas a los que este ayuda a pasar mantiene vivo el negocio que hace rico a este personaje. Ante su riqueza, Mariano se sorprende porque este “contaba con carros que no despertaban sospecha por ser muy lujosos” (62). Por consecuencia, la prosperidad de Ermilo motiva a Mariano a querer algún día tener su propio negocio pasando gente a territorio estadounidense. Para esto, trata de ganarse la confianza de todos aquellos que ayuda a pasar, quienes después lo ponen en contacto con los familiares del pueblo que quieren cruzar la frontera a Estados Unidos. Una cliente de Mariano comparte que: “...allá en mi pueblo hay mucha gente, pariente mía, que quiere trabajar en el otro lado y me dijeron que depende de cómo me vaya en la pasada, les recomiende como venir” (48). Esta red de información que se establece entre los que se van y los que se quedan ayuda a

perpetuar la migración entre el territorio mexicano y el territorio estadounidense puesto que de acuerdo con la migrante muchas personas quieren irse de México.

El trayecto para cruzar por el desierto de Arizona, sin embargo, presenta un número de dificultades que obliga a muchos de los migrantes a quedarse varados en la frontera por días o por meses debido a lo difícil de la pasada por la vigilancia de la migrante estadounidense o debido a una mala jugada del coyote que promete pasarlos. Esto es lo que le ocurre a Mariano con su coyote El Japo, quien al primer día de pasar unas horas en el pueblo fronterizo de Naco, Sonora, este estaba:

...bien borracho y sacó de nuevo esa bolsa pequeña para ponerse a respirar eso blanco. Nos volvimos a dormir. Pasaron más de tres días, y el fastidio empezaba a apoderarse de cada uno de nosotros; sin embargo, lo más crítico fue cuando el pollero, de aquellos quince, regresó con otras tres personas y sorprendido preguntó: ‘¿Todavía no se han ido? ¿Quién es el coyote que los va a llevar?’. 24

La irresponsabilidad de Japo contrasta con la eficacia del otro Coyote que pasa a las quince personas sin ningún contratiempo. Por medio de esta dinámica, el autor presenta la tensión que se establece entre los buenos y los malos coyotes a través de la trama. Uno de los buenos es Mariano, quien llega a Naco con la ilusión de cruzar al otro lado, pero termina ejerciendo la actividad de coyote después de quedarse varado en la frontera porque Japo, el coyote que lo iba a pasar, lo abandona. El protagonista comparte que después de ganarse la confianza de todos en La Contenta hasta “...enviaba dinero a las familias de los polleros, quienes estaban en diferentes estados, por medio de giros telegráficos” (39). Además, después de ayudar a pasar gente por un tiempo “...ya conocía perfectamente más de diez caminos hacia el sueño americano, como decían los

demás coyotes” (62). Para casi mitad de la trama, otros personajes observan que Mariano ha cambiado. Según observa su amigo Lacho: “...ya se te quitó lo oaxaco, ya no hablas como antes; ahora hasta tono norteño mezclado con cholo tienes” (91). Por lo tanto, Mariano es ejemplo de un personaje que llega a la frontera con muy poco conocimiento de la vida, lo cual cambia cuando este es expuesto a diferentes experiencias al quedarse a vivir en la frontera. Su buen carácter, honestidad y lealtad a las personas que ayuda a cruzar hacen que su reputación como buen coyote aumente la clientela de La Contenta porque la meta de muchas personas es buscar la ayuda de alguien de confianza que los pueda pasar sin ningún contratiempo ya que los malos coyotes son culpables de abandonar a sus clientes en el desierto. De acuerdo a un migrante que Mariano conoce en la casa de huéspedes donde se hospedan, este le cuenta que: “...había intentado cruzar cuatro veces, pero la migra lo había agarrado, ya que el coyote lo dejó porque se atrasaba mucho por el cansancio” (24). Esta escena del coyote abandonando al migrante se presenta varias veces en la trama, causando que aumente la desconfianza hacia los polleros por aquellos personajes que llegan a Naco para cruzar la frontera. Uno de ellos le pregunta a Mariano que si “¿Ustedes nos van a cruzar?...Pregunto esto porque tenemos algo de desconfianza; aquí viene mi novia y mi cuñada, y no nos gustaría una mala jugada de parte de ustedes, que vayan a abusar de ellas” (79). Ante esta preocupación, Mariano responde que ellos son buenos coyotes que no tienen “esas mañas...Sabemos hacer nuestro trabajo” (79). A partir de esto, la trama rompe con el estereotipo de que todos los coyotes son malos como se ha sembrado en el imaginario popular nacional. Además, se entabla una conversación entre Mariano y los migrantes en donde se reflexiona sobre las condiciones decadentes económicas de México que obliga a muchos

paisanos a irse y buscar mejores oportunidades en Estados Unidos, aunque lo arriesguen todo (81). Los personajes critican a México y lo culpan de que tengan que dejarlo.

En algunas ocasiones, sin embargo, las consecuencias de irse y cruzar la frontera indocumentadamente es morir en el desierto que se extiende entre Sonora, México y Arizona, Estados Unidos. Según la trama, las muertes aumentan debido a la fuerte vigilancia de la patrulla fronteriza estadounidense que han obligado a muchos migrantes a cruzar por zonas de la frontera más peligrosas. El doctor Alberto Juárez, a quien mencionamos anteriormente y va a la frontera a buscar a su hermano perdido, opina que:

—Esos cabrones...nada más nos están aventando a lugares más seguros de morir. Antes, en Tijuana pasaban a toda madre y ahora desde el inicio del operativo Guardián han hecho que los paisanos tengan la necesidad de buscar lugares como este para pasar, aun cuando su vida está en juego y el gobierno no hace nada. 112

El doctor le implora a Mariano que lo acompañe a buscar a su hermano, el cual resiste al principio debido a lo peligroso del trayecto. La desesperación del doctor y la buena paga que le ofrece hacen que Mariano decida acompañarlo, lo cual termina con los dos perdiéndose entre las entrañas del desierto. Caminan por días y por noches temiendo los ataques de animales peligrosos y sufriendo el sofocante calor que deshidrata sus cuerpos. Mariano nos dice que: “El peligro era más agudo: ahora no sólo el calor, el frío, sino también los animales dueños del desierto lo hacían incierto...A decir verdad, estaba algo preocupado por el pálido rostro del médico, quien no soportaba los rayos del sol, sudaba sin parar y respiraba agitadamente” (118). La agonizante descripción de la experiencia en el desierto que hace el protagonista busca concientizar indirectamente al lector de los

peligros que enfrenta un individuo al tratar de cruzar caminando por el desierto. Esta advertencia culmina con la imagen de un cadáver en etapa de descomposición de un migrante que se pierde en el desierto. Mariano nos dice que: “Cuando saqué todo su cuerpo, a rastras, su rostro estaba seco, agusanado, chupado, los ojos sumidos, la quijada apretada con los dientes hacia fuera, sus labios secos, descoloridos, carcomidos, como si fueran de papel carbonizado” (128). La cita presentada se enfoca en resaltar la cara succionada del cadáver para crearle al lector una imagen realista de la muerte de alguien que pierde la vida con la esperanza de realizar el sueño americano.

Lo descrito anteriormente nos recuerda a las trece personas que mueren sofocadas dentro del vagón de tren en *Crossing* de Manuel Luis Martínez. Por consecuencia, la muerte en el desierto al tratar de cruzar indocumentadamente es una característica que define la trama de las novelas estudiadas en este capítulo ya que en *Across a Hundred Mountains* de Reyna Grande el padre de la protagonista también muere en el desierto. Por lo tanto, las novelas que tocan el tema de la migración indocumentada advierten que uno puede perder la vida si trata de cruzar la frontera sin papeles. De igual manera, otras características que definen este tipo de narrativa es la descripción por medio del narrador o el personaje principal del día que se va de su país de origen, los recuerdos del pasado que se activan en la memoria del protagonista durante el viaje para el otro lado, la evolución del personaje al quedarse varado en la frontera y la descripción de la vida de este en territorio estadounidense si es que logra cruzar. Como resultado, *Crossing*, *Across a Hundred Mountains*, y *Welcome coyote* presentan las características descritas anteriores a partir de tres puntos de vistas diferentes en donde la diversa nacionalidad e identidad cultural de los autores colabora a construir el complejo rompecabezas que gira

en torno a la temática de la migración indocumentada a Estados Unidos. Manuel Luis Martínez, el autor de *Crossing*, nace y crece en los Estados Unidos. Reyna Grande, la autora de *Across*, nace en México, pero emigra indocumentadamente al otro lado a los 13 años mientras que Ulises Morales Ponce, el autor de *Welcome coyote*, nace y crece en México. A través de esta colaboración literaria a ambos lados de la frontera, el lector aprende sobre este fenómeno social por medio de diferentes perspectivas con la meta de que este simpatice con todas aquellas personas que arriesgan todo al salir de su país de origen en busca de nuevas oportunidades.

CONCLUSIÓN

La mayoría de los autores que estudiamos en los cuatro capítulos de esta disertación radican en el suroeste estadounidense. Algunos de ellos son estadounidenses de descendencia mexicana de segunda o tercera generación y otros emigran siendo adolescentes llegando a Estados Unidos con una identidad étnica y cultural mexicana ya formada. California, Texas, Arizona y Nuevo México, los cuales históricamente han tenido siempre una fuerte influencia mexicana, son los estados en donde los escritores radican. El tema central que une a cada una de las novelas es la emigración. La emigración durante la Revolución mexicana a principios del siglo XX se caracteriza por ser un exilio político mientras que la emigración durante el Programa Bracero a mitad del siglo mencionado es de cuestión laboral. Entre 1965 y hoy, la emigración mexicana se asocia con el sujeto indocumentado. Esta la dividimos en dos olas. Entre 1965 y 1986 el número de personas que cruzan la frontera ilegalmente aumenta debido a que se termina el Programa Bracero forzando a que el indocumentado cruce con la ayuda de un coyote por las montañas, el desierto o el Rio Bravo. El año 1986 representa una ruptura con la primera ola migratoria indocumentada porque el presidente Ronald Reagan firma una amnistía migratoria que le permite a cientos de indocumentados legalizar su estatus legal en el país. A partir de este año inicia la segunda ola de inmigración ilegal, la cual se intensifica y dificulta a finales del siglo XX y principios del XXI porque aumenta la vigilancia en la frontera obligando a que el sujeto indocumentado se arriesgue a cruzar por lugares más peligrosos para evitar ser atrapado y deportado al momento de pisar

territorio estadounidense. Las novelas que abarcan esta última época presentan imágenes escalofrantes de cadáveres en el desierto, personas asfixiadas y cuerpos descompuestos en vagones de camiones de carga, gente lastimada, asustada y agobiada corriendo en medio de la noche para no ser capturadas. Las novelas advierten que arriesgarse a cruzar ilegalmente es sinónimo de perder la vida. De igual importancia, las novelas confirman la idea que la emigración es un tema central dentro de la narrativa mexicoamericana que contribuye al desarrollo de la identidad étnica y cultural de los autores. Algunos de ellos nacen y crecen en México, pero emigran con documentos o sin ellos a Estados Unidos durante la adolescencia. Otros son estadounidenses de descendencia mexicana de segunda o tercera generación que mantienen una conexión con México por medio de sus padres u otros familiares.

A través de los personajes, observamos que la edad, la clase social y el espacio geográfico al que emigra el individuo determina que tan cerca de la cultura mexicana se siente la persona. Si uno emigra a Los Ángeles, Nuevo México o San Antonio, muchos de los nuevos inmigrantes forman enclaves culturales mexicanos en donde el español sigue siendo el idioma principal de comunicación, las fiestas patrias mexicanas siguen celebrándose y las prácticas culturales relacionadas a fiestas religiosas reúnen y unifican a la comunidad. Además, las tiendas mexicanas, los centros comerciales que venden productos que se encuentran en México y los restaurantes que sirven comida mexicana son puntos de encuentros en donde socializa la comunidad. Lo anterior contribuye a que el inmigrante adulto que llega a Estados Unidos al suroeste estadounidense no cuestione su identidad étnica cultural porque México sigue presente a pesar de que el mexicano no vive más en el lugar de su nacimiento. Roberto en *Macho! A novel* ejemplifica lo

anterior. El personaje emigra de adulto, la mayoría de sus conocidos son mexicanos y nunca cuestiona su identidad cultural y étnica. Los personajes de *Miel quemada* también se caracterizan por seguir el mismo patrón que Roberto. Esto cambia cuando uno emigra antes de la adolescencia porque la falta de conocimiento histórico y cultural sobre el país natal y la convivencia con otros grupos étnicos en la primaria, secundaria, preparatoria y/o universidad exponen a la persona a nuevas prácticas culturales que en ocasiones resulta en el distanciamiento con la identidad cultural étnica con la que llegó al país adoptivo. El personaje Juan de *Rain of Gold* es ejemplo de esto porque al irse de California a Montana expresa que se le empieza a dificultar a hablar en español, aprende nuevas formas de ver la vida y adopta la habilidad de hacer Whisky que aprende de un amigo angloestadounidense. Los ciudadanos de descendencia mexicana en *Names on a Map* experimentan algo similar porque se les dificulta hablar en español, saben poco de la historia mexicana y no se menciona que practiquen fiestas patrias o religiosas a través de la trama porque no han vivido en México. Lo que aprende la segunda generación del país de sus padres y sus abuelos es a través de las historias orales que los primeros les cuentan a los segundos formando estos últimos una imagen idealizada del país al sur estadounidense, especialmente si no visitan México frecuentemente porque no tienen experiencias vividas personales que después se transformen en recuerdos que los mantengan conectados al país de sus ancestros. Un ejemplo de esto es la relación entre la tía Lobo y su sobrina Libby en *House of Houses*, quien aprende sobre la migración familiar durante la Revolución mexicana gracias a lo que le cuenta la tía. Otro ejemplo es Rosario y su nieto Charlie en *Names on a Map*. Charlie nunca ha visitado México, se le dificulta hablar en español, pero aprende sobre la historia y la cultura mexicana a

través de su abuela. Por lo tanto, los autores mexicoamericanos del suroeste estadounidense muestran la diversa y la compleja identidad étnica y cultural de la comunidad mexicana dentro de los Estados Unidos en donde la conexión con México se va perdiendo en generaciones subsecuentes si no se les transmite conocimiento histórico y cultural del país natal de los padres o los abuelos. En las novelas presentadas, los abuelos y los familiares si comparten sus experiencias vivida en México con la segunda generación, sugiriendo que la conexión cultural mexicana no debe de perderse a través del paso del tiempo. También observamos que varias de las novelas argumentan que el mexicano no debe de inmigrar sin documentos porque el resultado de dicho acto resulta en sufrimiento, agonía y muerte tal como lo vemos en *Miel quemada*, *Across a Hundred Mountains*, *Crossing* y *Welcome Coyote*.

La emigración mexicana al sureste estadounidense

Si bien en las novelas presentadas el espacio geográfico a donde emigran la mayoría de los mexicanos es el suroeste estadounidense y Texas, actualmente existe un fenómeno migratorio nuevo que traza la migración al sureste de Estados Unidos. De acuerdo con la división regional por la Oficina del Censo, los estados que pertenecen al sureste central son Alabama, Kentucky, Mississippi y Tennessee mientras que los que pertenecen a la región del Atlántico Sur son Georgia, Florida, Carolina del Norte y del Sur⁷⁸. Estos estados se caracterizan por practicar principios y valores conservadores cuya migración mexicana se ha duplicado en las últimas décadas. Según Lela Somoza en “A Changing Composition: Hispanics in the Southeast”, la población hispana aumento aproximadamente 2.3 millones entre el 2000 y 2010 con 557, 780 mexicanos en Georgia,

⁷⁸ Ver: https://www2.census.gov/geo/pdfs/maps-data/maps/reference/us_regdiv.pdf

115, 753 en Alabama y 200, 705 en Tennessee para el 2014.⁷⁹ En “Pathways to El Norte: Origins, Destinations, and Characteristics of Mexican Migrants of the United States”, Fernando Riosmena y Douglas S Massey usan información de la Encuesta Nacional de la Dinámica Poblacional del 2006 para argumentar que “la reestructuración económica de Estados Unidos y México produjeron nuevas olas migratorias de áreas no tradicionales del centro y sureste mexicano rural al sureste estadounidense compuesta desproporcionadamente de migrantes indocumentados” (3).⁸⁰ Riosmena y Massey agregan que el 85 por ciento de mexicanos emigraban a Texas, Illinois y California antes de 1990 mientras que para finales de esta década Georgia, Carolina del Norte y la Florida forman parte de los estados del sureste estadounidense entre otras regiones que experimentan un crecimiento de inmigrantes mexicanos inspirada inicialmente por una migración interna de los estados tradicionales al sureste estadounidense debido a la reestructuración industrial, seguida por inmigrantes directamente desde México (4).⁸¹ En *Mexican Immigrants in the Labor Market*, María Luisa Amado usa la teoría migratoria de red social para argumentar que las personas que emigran a Georgia comparten información con sus familiares y amigos más cercanos sobre las condiciones de vida y trabajos disponibles en su nuevo hogar que surge a partir de la necesidad laboral durante las olimpiadas de 1996, el boom de la construcción de edificios y la necesidad de trabajadores en el sector de la pollería (9). Según Amado, una persona que emigra

⁷⁹ Ver: <https://www.frbatlanta.org/economy-matters/2015/10/15/hispanics-in-the-southeast>

⁸⁰ Traducción mía

⁸¹ Los autores también comparten que las industrias de procesamiento de alimentos como el empaquetado de pollería y carne de res cambian sus centros de trabajo al sureste estadounidense durante los 80 y 90, reclutando hispanos de otras partes de Estados Unidos y directamente desde México para trabajar en la industria. Debido a la reforma migratoria, muchas de las personas que eran indocumentadas ahora pueden migrar libremente entre el país, la cual motiva la decadencia en condiciones de vida en las áreas migratorias tradicionales (5).

comparte detalles con un ser querido así animando a la otra persona a emigrar a una nueva región si las condiciones de vivienda y trabajo son favorables (9). A las observaciones de Amado hay que agregar que las nuevas tecnologías comunicativas y la facilidad en transporte colaboran a que la migración se facilite. Las redes sociales contribuyen a que la información acompañada de imágenes se transmita en instantes permitiendo a que gran número de personas tengan acceso a ellas y así ayudando a las personas a imaginarse mejor el posible lugar de destino.

La vida en el Sur de los nuevos inmigrantes

Los mexicanos que emigran al Sur a principios de los noventa se encuentran con diferencias notables en comparación a California, Texas e Illinois. La comunidad de descendencia mexicana en el sureste estadounidense no es tan grande como en los estados del suroeste y el español no es un idioma común dificultando la integración con la cultura dominante angloestadounidense si los recién llegados no hablan inglés. Por esta razón, los nuevos inmigrantes forman sus propios enclaves étnicos buscando la familiaridad cultural con la que crecen. El idioma, la comida, las fiestas tradicionales religiosas, la costumbre de vivir cerca de la familia, las producciones culturales literarias, artísticas y televisivas son características que dificultan la conexión entre dos grupos étnicos diferentes que no tienen prácticas culturales en común. Por lo tanto, la relación que fomenta la cultura entre los seres humanos es el hilo que teje y une a una comunidad.

Los mexicanos que llegan a estados como Tennessee, Georgia o Alabama de adultos sin hablar inglés experimentan una difícil integración a la comunidad cuando la migración es a pueblos rurales. Esta integración se dificulta cuando la persona que emigra no tiene pareja e hijos porque su círculo social se limita a los conocidos cercanos

que comparten información sobre el nuevo espacio geográfico que motiva la migración. Por lo general, la mayoría de las personas con las que trabajan son hispanos y aprender inglés se vuelve una tarea difícil porque escuchan el idioma muy poco a través del día y pocos lo estudian formalmente en la escuela debido a las largas horas de trabajo y/o dificultades con el transporte si no tienen carro o licencia. A través de las amistades que forman con otros compañeros de trabajo, conocen a otras personas mexicanas en la comunidad con las cuales socializan fuera del trabajo así formándose nuevos enclaves culturales no tradicionales en donde los mexicanos no viven en la misma calle o barrio como sucede en las grandes ciudades que históricamente reciben a la mayoría de los inmigrantes mexicanos. Esto cambia en el momento en que la migración mexicana aumenta, motivada por la teoría de migración de red social que menciona Amado en donde las personas ya establecidas les transmiten información a los futuros migrantes sobre las condiciones de vida y la posible oportunidad de conseguir un empleo. La presencia de los nuevos migrantes se hace notable en la comunidad cuando aumentan en número impulsando la construcción de tiendas mexicanas, restaurantes y la necesidad de varias iglesias de proveer sermones predicados en español además de intérpretes en las escuelas si la persona llega con hijos.

Cuando los niños o jóvenes se inscriben a la primaria, secundaria o preparatoria, la relación de los nuevos inmigrantes con la comunidad se facilita porque los padres no sólo se involucran a través de las reuniones o eventos escolares, sino que también participan en los eventos deportivos si alguno de los hijos practica deportes. Entre más pequeños llegan los hijos al nuevo territorio, más fácil es asimilarse a la nueva cultura porque si no saben hablar inglés, aprenden el idioma con facilidad debido a que lo

escuchan todos los días por varias horas en la escuela. Los hijos adoptan la cultura mexicana del hogar, la cultura dominante de la escuela, la cultura de la comunidad y la cultura de entretenimiento que se transmite a través del conocimiento que imparten los maestros, amigos, padres, entrenadores y las producciones culturales literarias y visuales que dominan la cultura en la que actualmente navegan. Por lo tanto, la identidad cultural de los hijos se alimenta de todas aquellas culturas con las que pasa una cantidad significativa de tiempo durante la niñez y la adolescencia, lo cual colabora a que se integre y sienta parte de la comunidad porque se puede relacionar con otros gracias a las características culturales que tienen en común. La conexión con el país de origen de los padres se va perdiendo si no se visita el país frecuentemente porque las relaciones familiares con aquellos que se quedan atrás se van debilitando. Esta ruptura familiar rompe con el deseo de los hijos que crecen en el sureste estadounidense de visitar México, especialmente en aquellos que llegan a muy temprana edad porque no tienen recuerdos acumulados que alimenten la nostalgia del país que dejaron los padres. Por lo tanto, el sur estadounidense es el espacio que las nuevas generaciones llaman hogar porque es el único que conocen y con el que se identifican. Lo anterior se complica para aquellos niños y/o jóvenes que llegan a Estados Unidos sin documentos porque debido a su estatus migratorio irregular el estado no los reconoce como parte de la nación y por lo tanto no se sienten completamente parte de la comunidad. La mayoría no puede salir de Estados Unidos por miedo a no poder regresar y los que llegan de bebés no recuerdan nada de México. Por esta razón, el sujeto se cuestiona a que nación puede llamar hogar.

Estudios sobre el joven indocumentado

En su ensayo, “Learning to be Illegal: Undocumented Youth and Shifting Legal Contexts in the Transition to Adulthood”, Roberto Gonzales da las estadísticas que “according to recent estimates, there are more than 2.1 million undocumented young people in the United States who have been here since childhood” (602). Jeffrey S. Passel opina en “Demography of Immigrant Youth: Past, Present, and Future” que los jóvenes inmigrantes representaran un tercio de los niños estadounidenses dentro de veinticinco años en donde concluye que jugaran un papel importante en moldear el futuro de la nación estadounidense (35). William Perez agrega al dialogo con su libro *We ARE Americans: Undocumented Students Pursuing the American Dream* (2009) en donde reúne las historias de dieciséis jóvenes indocumentados que sueñan con estudiar en la universidad para salir adelante. El título sugiere que los estudiantes indocumentados reclaman su identidad estadounidense a pesar de ser indocumentados, lo cual se resalta al escribirse el verbo en mayúsculas. Jeronimo, por ejemplo, llega a California cuando tenía un año de edad y se considera estadounidense, pero el hecho de ser indocumentado lo limita a adoptar totalmente esta identidad:

I believe that if a student like myself was raised in this country, grew up here, studied in America, learned by American teachers, I feel American. I mean, I cannot feel Mexican when I don't know anything about Mexico. I learned about America, I studied their government, I studied their culture, I know their cuulture...I feel like an American student, and I think that labeling someone just because [of] where they were born rather than what they know and what they feel, I don't think is it's right. 19

La reflexión de Jeronimo apoya el argumento que hicimos anteriormente que entre más pequeña llega la persona a territorio estadounidense más se siente parte de Estados Unidos porque no tiene recuerdos que la unan a México. Lilia, por ejemplo, llega a los diez años de edad y recuerda su niñez en territorio mexicano claramente. De acuerdo a Perez: “She constantly draws comparisons between her experiences growing up in Mexico and her life in the United States (25). Por esta razón, la edad en la que el individuo emigra al nuevo espacio determina la identidad cultural y étnica que después adopta en la vida, despertando sentimientos de frustración si el estado no los reconoce. De acuerdo a Laura Corrunker en “‘Coming Out of the Shadows’: Dream Act Activism in the context of Global Anti-Deportation Activism” los jóvenes indocumentados: “often grow up in a country different from their birth country, and where, due to their legal status, they are feeling excluded, restricted, and rejected” (151). Roberto G. Gonzales agrega que “Discovery of illegal status prompted reactions of confusion, anger, frustration, and despair among respondents, followed by a period of paralyzing shock” (610).⁸² Lo anterior muestra que el joven desarrolla emociones negativas cuando logra comprender como su estatus migratorio afecta su relación con el estado, despertando desesperanza por no poder acceder las posibilidades que le permitan realizar sus sueños.

***The Unafraid* (2018): una producción cultural visual sobre la vida en el Sur**

En relación a la migración al sureste estadounidense, lo anterior se observa en el documental *The Unafraid* dirigido por Heather Courtney y Anayansi Padro, el cual se empieza a filmar en el 2014 y se estrena en el 2018. Debido a que el documental se acaba de estrenar este año, el documental le ofrece la oportunidad al espectador de

⁸² “Learning to Be Illegal: Undocumented Youth and Shifting Legal Contexts in the Transition to Adulthood”

aprender más de cerca sobre la difícil situación actual que enfrentan las familias en el sureste estadounidense que emigran indocumentadamente. Además, la experiencia de verlo se vuelve algo muy personal porque los protagonistas les abren las puertas de su hogar a las directoras. En este uno aprende sobre la vida de Silvia, Alejandro y Aldo, tres jóvenes indocumentados que nacieron en México, pero emigraron de pequeños a Georgia con sus padres porque los últimos sueñan con que sus hijos tengan un futuro económico mejor. A través de las entrevistas, el espectador observa que los padres no hablan inglés mientras que los hijos dominan el idioma porque estudian desde la primaria hasta la preparatoria en las escuelas de Georgia. Por lo tanto, los hijos adoptan la responsabilidad de intérpretes y de traductores porque traducen las cartas escritas en inglés que recibe la familia e interpreta no solo en las consultas médicas y escolares sino también en otras funciones que la familia necesita llevar a cabo en la comunidad como ir al mecánico, comprar algo en la tienda y/o hablar con otros miembros de la comunidad que no hablan español.

Por lo tanto, los jóvenes se vuelven puentes culturales que colaboran a facilitar la interacción entre los inmigrantes de primera generación y otros miembros de la ciudad. A pesar de esta noble labor y ser personas productivas de la sociedad, el estado no los reconoce como miembros de la comunidad por ser indocumentados, prohibiéndoles el acceso a ingresar a las mejores universidades públicas del estado como la Universidad de Georgia, Georgia Tech, Medical College of Georgia y Georgia College & State University.⁸³ Por lo tanto, los estudiantes se ven obligados a emigrar a otros estados cuyas universidades aceptan y proveen apoyo financiero para jóvenes que no son

⁸³ Ver: <https://www.ajc.com/news/local/regents-ban-illegal-immigrants-from-some-colleges/N07nYzPIVRkFRGQoHe3qpO/>

residentes legales o ciudadanos. A Alejandro lo aceptan a Berea College en Kentucky mientras que Silvia se muda al estado de Washington porque una tía le informa que los estudiantes indocumentados reciben apoyo económico. Desafortunadamente, Silvia pasa sólo un año en el estado del noroeste porque el programa en el que ingresa le informa que sólo proveen ayuda financiera a los jóvenes con su mismo estatus legal que han sido residentes del estado por los menos tres años y se han graduado de una escuela preparatoria de Washington. Silvia regresa a Atlanta, sale embarazada y después de un tiempo se casa con su prometido. La experiencia de Silvia muestra que el fuerte deseo de ingresar a la universidad fomenta una migración interna en busca de oportunidades que le permita al joven indocumentado realizar sus sueños. Silvia se separa de su familia, amigos, novio, compañeros de trabajo y sale del espacio familiar en el que crece para cumplir su sueño de ser enfermera, el cual no llega a realizarse en el documental debido a las dificultades que se le presentan en el camino.

Por otro lado, Alejandro se va de Georgia porque recibe una beca para ingresar a estudiar a la universidad de Berea. Debido a que sus padres no hablan inglés, Alejandro les traduce las cartas que recibe de la universidad y les informa sobre el proceso de cómo funciona el sistema universitario en Estados Unidos. El espectador se lleva la impresión de que Alejandro tiene una fuerte relación con sus padres porque bromean constantemente entre ellos, les ayuda en el hogar y expresa que quiere dejarles dinero antes de irse para que lo utilicen si se les presenta una emergencia. Por esta razón, el mudarse a otro estado es una decisión difícil que enfrenta el protagonista para seguir sus sueños debido a que no los puede alcanzar en el estado que llama su hogar. A través de esta oportunidad de estudiar en Kentucky, la familia emprende un viaje por los estados

del sureste que le permite observar las condiciones de vida fuera de Georgia, sembrándose la semilla de un posible cambio si las condiciones empeoran en el estado que actualmente llaman hogar. Esto se ve en el documental cuando el padre bromea con Alejandro cuando le dice que se mudaran con él a Berea porque el pueblo les gusta. Ya estando en la universidad, la familia experimenta de primera mano la experiencia que millones de estudiantes universitarios viven cuando se gradúan de la preparatoria. La madre se sorprende de que los cuartos de los dormitorios sean pequeños y se admira de la gentileza de todas las personas con las que interactúa. Esta nueva experiencia colabora al crecimiento personal no solo de Alejandro sino también a la de los padres porque aprenden como funciona el sistema universitario en los Estados Unidos, beneficiando también a la comunidad porque comparten la información con aquellos conocidos cuyos hijos serán los primeros en estudiar en la universidad.

Al igual que Alejandro, su amigo Aldo también solicita a la universidad de Berea después de que los dos la visitan juntos porque sueñan con una carrera universitaria. Desafortunadamente, la solicitud de Aldo es rechazada, razón por la que se queda trabajando en el taller de su padre, quien habla poco inglés y se enferma casi al final del documental. La enfermedad del padre representa un gran obstáculo para la familia porque él es quien provee económicamente. Esto lleva a Aldo a buscar soluciones. En una de las escenas se le ve haciendo una llamada a una organización en California para preguntarles si proveen ayuda a personas que son indocumentadas. A pesar de esta difícil situación, la familia no se da por vencido, no pierden el buen ánimo. La madre cocina comida para vender y Aldo decide dejar a un lado sus estudios por el momento hasta que se establezca la situación. Lo anterior muestra el fuerte espíritu de una familia mexicana

que lucha por salir adelante en un espacio en donde el idioma, el acceso a la asistencia médica y la universidad limitan la movilidad social de una persona. Esto lleva a Aldo a desarrollar una consciencia política y organizar acciones activistas con la meta de establecer un dialogo con el estado para que este lo reconozca como parte de él, el cual insiste en no aceptarlo. Por lo tanto, Aldo siente que se vuelve enemigo de Georgia porque el rechazo produce en él sentimientos de frustración. El artículo “HOPE for Dreamers: Local DACA recipients seek higher education” resalta una escena en donde Aldo protesta las nuevas reglas de la Junta de Regentes de no aceptar a estudiantes indocumentados: ““In these troubling times, the state of Georgia has made me and my undocumented brothers an enemy...But I’m here to tell Georgia that I’m not going down without a fight””.⁸⁴ Este es un momento clave porque esta protesta levanta conciencia sobre los jóvenes indocumentados. Los transeúntes la presencian y la comunidad aprende sobre esto través de las redes sociales y reportajes televisivos y escritos, lo cual despierta el debate sobre la inmigración en el sureste estadounidense, creando tensiones entre aquellos que la apoyan y aquellos que se oponen. Por lo tanto, la experiencia de Aldo al igual que la de Silvia y Alexandro, narrada por medio de la producción cultural visual, agrega al discurso nacional la experiencia de vida de los jóvenes indocumentados que crecen en el sureste estadounidense, ofreciéndole al espectador la oportunidad de aprender más de cerca como es la vida en Georgia, Tennessee o Alabama.⁸⁵

⁸⁴ Ver: https://www.redandblack.com/athensnews/hope-for-dreamers-local-daca-recipients-seek-higher-education/article_96adf0da-bc5d-11e8-9914-e3a6165f20a3.html

⁸⁵ Las directoras del documental están haciendo un tour nacional para promover el documental. Hasta el momento han estado en

La ausencia del personaje mexicano joven y/o adulto que emigra al sureste directamente desde México en la narrativa mexico-americana

Durante la última década, se han escrito decenas de artículos en diferentes periódicos locales de Georgia y de la nación sobre la experiencia de la persona indocumentada en el sureste estadounidense. Sin embargo, todavía no hay ninguna producción narrativa de ficción que recree esta experiencia o la del mexicano que emigra de niño, joven o adulto con residencia permanente al sur estadounidense. Es importante que se recree como la barrera del idioma y la falta de familiaridad cultural producen sentimientos de nostalgia, miedo y ansiedad porque el individuo se encuentra fuera de su zona de confort debido a que no puede comunicarse con otros, no conoce el nuevo espacio geográfico y no sabe cómo funcionan las diferentes instituciones. Por lo tanto, el contacto a través de llamadas telefónicas, mensajes de texto y redes sociales con los seres queridos que se quedan viviendo en el país de origen contribuye a calmar esos sentimientos de nostalgia y de desesperanza. Las llamadas telefónicas también colaboran a que el inmigrante se mantenga al tanto de lo que pasa en su comunidad de origen y se recargue culturalmente cuando regresa a visitar a su familia si tiene los fondos económicos para viajar. Esto ocurre si la persona emigra de joven o adulta y tiene una fuerte relación con su familia y sus amigos. Lo anterior es posible gracias a los avances tecnológicos y transporte terrestre y aéreo, recortando la distancia física que crea la migración.

Curiosamente, todavía no se ha narrado esa experiencia en las letras chicanas. Todavía no se ha creado un personaje que haya emigrado con residencia permanente o sin ella a alguna ciudad o zona rural del sureste de Estados Unidos directamente desde

México. Los primeros meses en el nuevo espacio, la búsqueda de vivienda y trabajo, la frustración de no hablar el idioma, la experiencia escolar, los miedos, alegrías, sueños, triunfos y derrotas del inmigrante al Sur estadounidense siguen sin explorarse.

Los escritores (mexico)americanos en el sureste estadounidense

Una experiencia que si se ha narrado es la migración interna de un estadounidense de descendencia mexicana de California a Georgia. Jaime Martínez nace y crece en Sacramento, California, pero a los dieciocho años de edad se muda a Atlanta. Sus abuelos maternos y su abuelo paterno nacen en México mientras que su abuela paterna nace en Los Ángeles. Sus padres nacen en California.⁸⁶ Por lo tanto, Martínez es un mexico-americano de tercera generación que racialmente se identifica como mexicano, pero culturalmente como “americano, pero mexicano también”. De acuerdo a Martínez: “blood all Mexican. Nothing but Mexican in my blood.” El autor crece en un barrio de Sacramento, California, la mayoría de sus vecinos son mexicanos y afroamericanos, no habla español, nunca ha estado en México y consume producciones culturales populares. Martínez es ejemplo de la diversa identidad cultural del estadounidense de descendencia mexicana en Estados Unidos que navega diferentes círculos culturales de dos regiones geográficamente opuestas del territorio estadounidense: California y Georgia. Esta experiencia se refleja en su primera novela, *Mijito Doesn't Live Here Anymore* publicada en el 2012 cuyos personajes principales se mudan de Sacramento a Atlanta.

***Mijito Doesn't Live Here Anymore* (2012) de Jaime Martínez**

Hasta el momento, la crítica ha ignorado totalmente la novela de Martínez, la cual narra la historia de Gustavo y Hector, dos hermanos gemelos que no se dan por vencido a

⁸⁶ Entrevisté a Jaime Martínez el 30 de Octubre de 2018 a las 3:00 p.m. en Atlanta, GA.

pesar de las múltiples tragedias que experimentan durante el trayecto de sus vidas. La novela empieza con Gustavo confesándole al lector que es homosexual y tiene sida a sus treinta y siete años de edad. Una confesión que hace no para disculparse puesto que no se avergüenza de su orientación sexual. También nos cuenta sobre su vida en California, su amistad con su hermano Hector, sus amigas Lupita y Lorena, y su afición por ver programas de televisión populares en inglés. Los personajes no hablan español, pero mencionan algunas palabras esporádicamente y curiosamente nunca hablan de México.

Esta primera escena se enfoca en narra la cruel anécdota que experimenta a los nueve años de edad por culpa de su padre, quien abusa emocional y físicamente de la familia: “As soon as happy thoughts consumed my mind, Thomas grabbed my mom by her hair and started punching her in her face. Hector immediately jumped up and started landing his own blows on my dad’s back. He always dove in when Thomas beat her” (6). La escena muestra que el violento comportamiento del padre destruye a la familia, quien trata de justificar su comportamiento porque no le va bien en el trabajo por ser mexicano: ““Belinda, do you know how hard it is to be a Mexican-American man?...I’ve worked at the fuckin’ prison for 10 years-day and night-as a correctional officer and can’t be promoted because I’m Mexican”” (6). El padre descarga su frustración golpeando a su esposa e hijos y culpa el hecho de no conseguir un mejor puesto de trabajo a su identidad étnica, la cual describe utilizando los términos “Mexican” y “Mexican-American”. El violento comportamiento del padre lleva a Gustavo a odiarlo y desearle la muerte: “My stomach turned when she said the word Dad. Sometimes I wish he were dead” (3). Por lo tanto, este primer capítulo introduce los temas de la orientación sexual, la identidad

étnica y la realidad de muchas familias mexico-americanas que sufren de violencia doméstica.

La influencia de la cultura popular visual en la identidad cultural del mexicano-americano

A pesar de que Gustavo crece en un hogar que se identifica como mexicano-americano, los programas que ve en la televisión contribuyen a su identidad cultural. Gustavo menciona que le gusta ver “Different Strokes”, “What’s Happening!”, “Bewitched”, “All my Children”, y “One Life to Live” y que le gustaría ser como Dee, un personaje afroamericano de “What’s Happening!”: “I love this show. I wish I were Dee. She’s cute and funny” (5). También menciona que le gustaría vestirse como Punky Brewster, un personaje femenino anglo popular de los ochenta: “I took a shower, jumped out and ran to my closet to pull out my All Stars that my Tia Loose bought us. I had a green and red pair, but I wanted to wear one of each like Punky Brewster. I love the way she dressed” (2). Cuando lo ofende su hermano y lo compara con Boy George, un cantante anglo, Gustavo piensa: “I love him so much even though he said I’m a fag like Boy George. He thinks he’s being mean but I think Boy George is beautiful and I would love to look like him” (3). Observamos que Gustavo no se enfoca en la raza o género de los personajes que admira, expresando que desea ser como ellos porque le gusta cómo se ven, visten y actúan. Esta tendencia de Gustavo de querer ser o compararse con sus personajes favoritos de televisión es una característica que se repite varias veces a través de la trama. Ángel, una de las mejores amigas de Gustavo, menciona que la gente se le queda viendo como si fuera la versión latina de Janet Jackson: “Every fuckin’ guy I passed would stare at me like they just seen Janet Jackson-but the Latina Janet-then they

looked at him” (33). Los ejemplos mencionados muestran la fuerte influencia de la cultura popular en los personajes de la novela que no se limitan a compararse con aquellas celebridades que pertenecen a su identidad étnica. En lo contrario, Gustavo no menciona a ninguna celebridad mexicana con la que se identifique, llevando a la conclusión que el individuo estadounidense de descendencia mexicana de tercera generación se distancia de la cultura popular de su grupo étnico.

La experiencia del mexico-americano en Atlanta

El lector observa que los personajes principales no hacen referencia a su identidad étnica hasta que se mudan para Atlanta, Georgia. En una ocasión en que Gustavo camina rumbo a su casa, otro personaje le pregunta a que raza pertenece: “I’m almost home so I cross the street to get to the apartment when this girl pulls up beside me. ‘Hey shawty! What you is, Chinese?’ I stopped in my tracks, ‘What?! Chinese? Hell no, I’m Mexican”” (30). Gustavo reacciona sorprendido porque lo confunde con una persona de China, respondiendo con un tono defensivo que es mexicano. Observamos que no utiliza las palabras chicano, mexico-americano o estadounidense para identificarse porque para Gustavo lo mexicano es una cuestión racial y no cultural, lo cual está relacionado con el aspecto físico del personaje: “As we were trying to find the elevator, this guy was getting on with us and he was tall, brown and fine! He was looking at me like he’d never seen a Mexican before” (54). Gustavo no interactúa con el otro personaje en el elevador y automáticamente asume que se le queda viendo porque es mexicano. Por lo tanto, el mudarse al sureste estadounidense despierta en el protagonista una conciencia racial debido a que otras personas constantemente le preguntan a qué grupo étnico pertenece puesto que la población mexicana en Atlanta es mínima durante la época en que se lleva a

cabo esta escena en la trama sin dejar de mencionar que no todos los mexicanos viven en la ciudad puesto que se encuentran esparcidos a través de la región metro de Atlanta.⁸⁷

Por esta razón, Gustavo se emociona cada vez que reconoce a un mexicano en la ciudad porque despiertan en él la familiaridad cultural con la que crece en California. Cuando llama a su amiga Lorena por primera vez, lo segundo que le pregunta es qué tan grande es la población mexicana en Atlanta porque para ella es territorio desconocido: ““Oh, Lorena I miss you!’ I said. ‘I miss you too,’ she replied. ‘We have got to talk. What’s Atlanta like? Are there a lot of Mexicans there? Have you partied? She had so many questions” (45). Este ejemplo muestra el intercambio de información que se establece entre dos amigos que viven en regiones opuestas del país, formándose una posible ruta migratoria si Lorena decide seguir a su amigo y radicar en Atlanta porque Gustavo habla maravillas de la ciudad. Gustavo, sin embargo, no responde a la segunda pregunta de Lorena. Esta curiosidad la resuelve Angel, otra amiga de Gustavo que vive en Atlanta que originalmente también radicaba en California: ““So, then I followed him down Lenox Road and guess what I saw?...I seen mejicanos viva la Mexico! There’s lots of mejicanos down the Buford Highway”” (34). Angel se emociona al saber que hay otros mexicanos en la ciudad porque étnicamente se identifica con ellos. La cita también hace referencia a la tendencia cultural del inmigrante mexicano de formar enclaves culturales porque leemos que muchos viven en la calle de Buford. El radicar en Atlanta hace que Angel y Gustavo pongan más énfasis en su identidad étnica y racial porque al

⁸⁷ En *Mexican Immigrants in the Labor Market*, María Luisa Amado comparte que 210,600 mexicanos se mudan a la zona metro de Atlanta según la información del U.S. Census Bureau. No todos se mudan a la ciudad. La mayoría vive en Canton, Cumming, Duluth, East Point, Forest Park, Marietta, Norcross y Smyrna.

mudarse al sureste estadounidense forman parte del grupo minoritario ya que en el barrio en el que radicaban en California formaban parte de la mayoría.

Esta curiosidad por saber la identidad étnica y racial de la otra persona es una cuestión que se menciona un número de veces a través de la trama. Cuando presenta a su amiga Stephanie, el protagonista la describe como “a beautiful coffee-colored black girl. She’s my friend. We’ve known each other since pre-school” (13). Lo mismo pasa cuando Angel se presenta con otro personaje que asume es puertorriqueña: ““We were eating our food and he said what nationality are you, if you don’t mind me asking?’ I said, ‘Guess.’ Then he said, ‘Well I would say Puerto Rican.’ I said, ‘No I’m half Mexican and half black.’” (33). El aspecto físico de Angel lleva al otro individuo a adivinar cuál es su nacionalidad sin considerar el lugar de nacimiento de este personaje. Gustavo se pregunta algo similar cuando conoce a Naomi, quien asume no es mexicana por la forma en la que habla: “She told me she was 19 with an accent I’d only heard on TV but didn’t sound Mexican. So I asked, ‘What are you?’ She replied, ‘My mother is Venezuelan and my papi is Dominicano’” (55). Naomi responde dando la nacionalidad de sus padres para identificarse, creando la noción de que esas identidades nacionales son también su identidad étnica. Observamos que ninguno menciona que es estadounidense y que identificarse con un grupo étnico, racial o nacional es parte central de la conversación entre dos personas que se conocen por primera vez. Por lo tanto, la interacción entre Naomi y Gustavo muestra que determinar la raza, etnia de una persona sigue siendo un componente central del proceso mental de los ciudadanos en Estados Unidos que históricamente divide a la sociedad en grupos porque es lo primero que preguntan cuándo conocen a otra persona. De igual importancia, estos tres personajes muestran la

diversidad de la comunidad hispana en Estados Unidos porque Gustavo se describe como mexicano, Angel como afroamericana y mexicana, y Naomi como venezolana y dominicana. La idea de que una persona es de una sola raza o etnia y/o se identifica con una sola identidad cultural se rompe con la experiencia de vida de estos tres personajes.

Otro aspecto importante y central que presenta esta novela es el tema de la orientación sexual. Gustavo reconoce a temprana edad que es gay, lo cual se lo confiesa sólo a sus dos mejores amigas porque le da pena y miedo que otros se enteren: “By the time I was 9, I told Lupita and Lorena I was gay. I told them all that they were the only ones who knew and to this day, I don’t know if they ever shared that information” (46). Aunque nunca se lo cuenta a sus padres, su papá usa esta característica para gritarle y ofenderlo cuando está de mal humor: “‘Mijitos, your dad has a surprised for you,’ she said. I screamed out, ‘Is it Disneyland or Hollywood so we can see Madonna and Prince?’ My dad looked at me and said, ‘Shut the fuck up you *pinche hotto*.’ I immediately started crying” (5). El padre abusa física y emocionalmente de Gustavo, quien prefiere recibir los golpes en vez de su madre: “Thomas never really hit me a lot. He would just say mean things to me like hotto, fag and dick sucker. But sometimes I would rather he beat us then beat our mom” (8). El padre de Gustavo es un personaje violento y homófobo que representa el machismo que sigue existiendo en ciertas familias estadounidenses de descendencia mexicana cuyo resultado es la ruptura familiar por culpa del maltrato psicológico y físico del padre. En consecuencia, Gustavo rompe totalmente la relación con su padre puesto que solo lo menciona al principio de la trama. Estos recuerdos amargos inspiran el título de la novela porque Gustavo utiliza esta frase como mecanismo psicológico para recordarse de no regresar a su antigua forma de vivir:

“I took a breath and said, ‘Mijito doesn’t live here anymore.’ It was something I said when things were going good so I would be reminded to not go back to my old life” (56). Atlanta acoge a este personaje gay de descendencia mexicana que no se le dificulta integrarse a su nueva comunidad porque no hay barreras del idioma o culturales ya que el personaje crece en un ambiente en donde interactúa con diferentes grupos raciales y étnicos.

En conclusión, *Mijito Doesn’t Live Here Anymore* muestra que el estadounidense de descendencia mexicana de tercera generación se sigue identificando racialmente como mexicano, pero culturalmente como estadounidense ya que el personaje no hace ninguna referencia a la práctica de tradiciones mexicanas a través de la trama. El protagonista habla poco español, nunca ha estado en México y la mayoría de los programas de televisión que ve son en inglés. Culturalmente, Gustavo crece interactuando con la comunidad mexicoamericana y afroamericana a través de sus amistades y los personajes con las que se involucra románticamente. Esto colabora a que el personaje se integre a la comunidad sin ningún problema cuando se muda a Atlanta. Por lo tanto, la experiencia de vida de Gustavo muestra que su identidad cultural es una cuestión de experiencias vividas conectada a las personas de la comunidad con las que crece y los programas de televisión populares que consume en su vida diaria, lo cual se muestra a través de la diversa construcción de sus personajes cuya identidad racial, étnica, cultural varía entre mexicano, afroamericano y afromexicano y cuya orientación sexual navega entre heterosexual, homosexual y transexual.

Lorraine M. López

Otra escritora que experimenta la similar experiencia de vivir en el suroeste y sureste estadounidense es Lorraine López. López crece en California, estudia su posgrado en la universidad de Georgia y actualmente trabaja en la universidad de Vanderbilt. Sus personajes también se caracterizan por su diversidad ya que algunos son angloamericanos, otros afroamericanos, afromexicoamericanos o estadounidenses que reconocen son descendientes de mexicanos. En “Soy la Postmodern Southern Chicana?: Lorraine Lopez’s Identity Play in *Soy la Avon Lady and Other Stories*”, Tanya Long Bennett argumenta que:

Having resided in California, Georgia, and Tennessee, and having been identified socially both as Hispanic and as mainstream American, Lopez reserved the right to explore identity across cultural and geographical boundaries, and in doing so, she portrays a common contemporary state of rootlessness that renders her characters both liberated and lost, as well as undeniably human. 84

Long Bennett considera la importancia de los diferentes lugares en los que ha vivido López para justificar la tendencia de la escritora de navegar entre espacios e identidades raciales, étnicas y culturales. Esto es debido a que las culturales con las que frecuentemente uno se asocia durante sus años formativos contribuyen a la formación cultural de la persona. De igual importancia, lo que uno aprende en la casa, la escuela y la comunidad también agregan al desarrollo de la identidad cultural. En “Latino Literature’s Past and Future: A Conversation with Lorraine López”, David P. Wiseman entrevista a la autora, quien comparte que: “For a time, I became somewhat of an Anglophile. I loved British literature, especially novels by Jane Austen, E.M. Forster,

George Orwell, and Barbara Pym, who remains my all-time favorite author” (143).

López expande sus horizontes cuando empieza a leer literatura escrita por autoras hispanas en las que incluye a Sandra Cisneros y Judith Ortiz Cofer. La autora concluye esta sección de la entrevista diciendo que las experiencias vividas y las lecturas que ha hecho son las partes centrales que colaboran a la creación literaria: “But, I am really deriving my work, or braiding it from three strands: lived experience, the literature I have read, and the imagination” (149). En el prólogo de *The Other Latin@: Writing Against a Singular Identity* editado por Blas Falconer y Lorraine López, William Luis comparte la experiencia de crecer en una comunidad con amigos puertorriqueños, afroamericanos y chinos concluyendo que: “Little did I know that each group had a profound influence on me and that, as the ‘Other Latino,’ all of the communities impacted my identity and my writing.” Estas declaraciones sobre apoyan el argumento central que los autores mexico-americanos que emigran a la región sureste del suroeste estadounidense construyen personajes que reflejan su compleja identidad cultural por las diferentes experiencias vividas en diversas regiones estadounidense que étnicamente y culturalmente son distintas.

Soy La Avon Lady and Other Stories (2002)

Tanya Long Bennett estudia la compleja identidad de los personajes de la autora en “Soy la Postmodern Southern Chicana?: Lorraine Lopez’s Identity Play in *Soy la Avon Lady and Other Stories*”. Long Bennet argumenta que: “By investigating the oddities of her characters, Lopez reveals that identity is neither fixed nor easily or permanently definable” (85). Para apoyar su argumento, Long Bennet estudia al personaje Molly Martinez del cuento *Soy la Avon Lady* que sufre una crisis emocional porque el resto de

los personajes la identifican con algo opuesto a lo que ella es (85). De acuerdo a Long Bennett, un chico con el que sale que ella es un hombre que habla español, su hermano David la confunde con un jugador de futbol americano y otras personas de la comunidad cree que habla español por su apariencia física (85). Long Bennet comenta que este juego con la identidad también se observa en Joaquin Benavides del cuento “A Tatting Man” que se viste como su esposa para sentirla cerca mientras ve la telenovela Mari Mar. Otros cuentos que analiza son “To control a Rabid Rodent”, “The Crown on Prince”, “Ivor’s People,” “Mother-in-Law’s Tongue”, and “Walking Circles” cuyo personaje central es Elaine, quien casi se olvida de sus raíces mexicanas debido a que es estadounidense de sexta generación (88). Esta característica la utiliza Elaine cuando le es favorable porque se lo menciona a Linda, la abuela paterna afroamericana de su nieta, para formar una conexión personal entre ellas. La identidad étnica de la nieta que acaba de nacer es una mezcla de razas y etnias porque sus abuelos son angloamericanos, mexicoamericanos y afroamericanos. El cuento termina con Elaine abrazando y admirando la hermosura de su nueva nieta, a quien espera no perder como le pasa con sus otros dos hijos. Debido a que este es el último cuento de la colección, el nacimiento de la nieta de Elaine es significativo porque representa la idea de que la futura sociedad norteamericana se caracterizara por la diversidad y mezcla de identidad racial y étnica.

Homicide Survivors Picnic and Other Stories (2009)

Otra colección de cuentos en donde la autora continúa explorando esta cuestiona de la hibrida identidad racial y étnica de los personajes es *Homicide Survivors Picnic* publicado siete años después de *Soy la Avon Lady and Other Stories*. La colección la divide en 10 cuentos que los caracterizan las diversas voces y espacios que aparecen en

ellos. Hasta el momento, la crítica literaria no ha analizado esta obra narrativa. Por lo tanto, observamos que la característica común que los une es la interacción entre personajes que no comparten las mismas características raciales, pero que une algún vínculo familiar. En el cuento “The Flood”, Lydia crece en California, se muda al sureste para ingresar a la escuela de posgrado, y termina cuidando a su sobrina Roxanne porque la madre de la niña está en la cárcel. El espacio que exploran las protagonistas es Paducah, Kentucky en donde visitan el Museo River Heritage (23). Según la narradora: “The River Heritage Museum is the first tourist place to open... The woman, wearing a badge that identifies her as a docent, peers at them over her glasses, likely curious about the relationship between fair-skinned Lydia and the biracial child” (13). La narradora asume que la empleada del museo se cuestiona la relación entre Lydia y Roxanne por sus diferentes características raciales, lo cual desmiente la empleada cuando les desea un buen día: ““Your momma and you are going to have a great old time at this museum”” (13). La empleada cree que Lydia es la madre de Roxanne, suposición que muestra que hoy en día para las personas es común ver familias bi-raciales. Esta diversidad familiar también se presenta en el cuento “Sugar Boots” en donde la abuela de la trama emigra de la ciudad de México a Los Ángeles, California: “When she was young, she had a role on a popular telenovela broadcast from Mexico City, but she got involved with a bantamweight boxer from the States” (51). La abuela no emigra por cuestiones económicas sino por cuestiones emocionales, rompiendo con el estereotipo que la migración de México a Estados Unidos es siempre por cuestiones financieras. Los nietos aprenden esta conexión con México al preguntarle a su abuelo porque sus tías lo llaman Leónidas cada vez que las van a visitar:

“‘Are you Spanish?’ Cassie asks. Leo nods. ‘Dominican.’ ‘Do you speak Spanish?’ ‘Not that well.’ Born and raised in the U.S., Leo’s Spanish is laughable at best—another source of mockery for his Dominican-born and bilingual sisters. ‘Am I Spanish, too?’ ‘Your grandmother’s from Mexico, so yes, you have some Spanish background.’

La cita muestra que la niña toma la iniciativa por aprender sobre la historia familiar y su conexión con la cultura hispana en donde escucha por primera vez que la cultura latina se compone de diferentes nacionalidades. A través de esta conversación, el lector aprende la diversidad que existe en esta familia, integrada por personas que nacen en la República Dominicana, México y Estados Unidos. Leo dice que es dominicano a pesar de nacer en territorio estadounidense mientras que le dice a Cassie que también tiene antecedentes españoles. Por lo tanto, los estadounidenses de descendencia hispana en este cuento siguen identificándose con la nacionalidad de sus padres, mostrando lo diversa que son las familias contemporáneas estadounidenses.

Conclusión

En conclusión, observamos que la obra narrativa de Lorraine López es ejemplo de la diversa identidad cultural que surge en un individuo a partir de la experiencia migratoria que vive cuando se muda a una región que no comparte las mismas prácticas culturales de su infancia cuyo grupo étnico y racial es diferente al de la comunidad en la que crece. Con el paso del tiempo, la persona va aprendiendo rasgos culturales de las otras personas con las que se involucra en su vida diaria, adoptando prácticas culturales de los otros grupos étnicos y raciales. Los escritores que crecen en California, pero se mudan a Georgia son ejemplo de lo mencionado. Las diversas voces de sus personajes

muestran que la convivencia entre el angloestadounidense, el afroamericano y el mexicano crea una mezcla cultural compuesta de las tres que se observa en las nuevas generaciones representadas por los personajes jóvenes de la trama. Elaine del cuento “Walking Circles, Roxanne y Cassie de los cuentos “The Flood” y “Sugar Boots” respectivamente y Angel de la novela *Mijito Doesn't Live Here Anymore* son personajes bi-raciales que navegan diferentes círculos sociales, rompiendo con la idea que la identidad cultural es fija a una identidad étnica y racial específica. Las personas que se mudan a los estados del sureste, sobre todo aquellos que llegan de pequeños, experimentan la necesidad de adoptar características de la identidad cultural de los grupos dominantes debido a que pierden familiaridad con la identidad cultural con la que los asocia la comunidad según su etnicidad y/o raza. Lorraine Lopez lo expresa cuando comenta que a ella le costaba identificarse con la identidad Chicana debido a los rígidos parámetros establecidos para formar parte de ella (Long Bennett 84). Por lo tanto, la identidad cultural del siglo XXI de aquellas personas que navegan diferentes espacios geográficos se alimenta de las culturas ya establecidas del espacio al que se emigra creandose así un intercambio cultural entre el recién llegado y las otras personas llevando a la conclusión que las practicas culturales no son exclusivas de una raza específica porque siempre las puede aprender una persona sin importar cual sea el color de su piel.

OBRAS CITADAS

- “About Luis.” *Luis alberto urrea*, <http://luisurrea.com/about-luis>
- Acuña, Rodolfo. *Occupied America: A History of Chicanos*. New York: Harper & Row, 1988.
- Acuña, Rodolfo. *Occupied America: A History of Chicanos*. New York, Pearson Longman, 2004.
- Alire Sáenz, Benjamin. *Names on a map: a novel*. HarperCollins, 2008.
- Almasy, Steve, and Darran Simon. “A timeline of President Trump’s travel bans.” CNN, 30 March 2017, <http://www.cnn.com/2017/02/10/us/trump-travel-ban-timeline/index.html>. Accessed 29 August 2017.
- Amado, Maria Luisa. *Mexican Immigrants in the Labor Market*. New York : LFB Scholarly Pub. LLC, 2006
- Ariza, Marina., and Alejandro Portes. *El País Transnacional: Migración Mexicana Y Cambio Social a Través De La Frontera*. 1. Edición.. ed. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma De México, Instituto De Investigaciones Sociales, 2007. Print.
- Arreguín Bermúdez, Antonio. *Miel Quemada*. Linus Publications, Inc., 2008.
- Baerresen, Donald W. *The Border Industrialization Program of Mexico*. Lexington, Heath Lexington Books, 1971.

Bennett, Tanya Long. "Soy La Postmodern Southern Chicana? Lorraine Lopez's Identity Play in *Soy La Avon Lady and Other Stories*." *Eureka Studies in Teaching Short Fiction*, vol. 8, no. 2, 2008, pp. 84–94.

Bracero History Archive. Center for History and New Media,
<http://braceroarchive.org/items/browse?search=empalme>. Accessed 14 Apr. 2018.

Brettell, Caroline., and James Frank Hollifield. *Migration Theory: Talking across Disciplines*. New York: Routledge, 2000. Print.

Bridges, Ken. "Texas History Minute: Medal of Honor recipient Macario Garcia." *HeraldDemocrat.com*, 9 Nov. 2017,
<http://www.heralddemocrat.com/entertainment/20171109/medal-of-honor-recipient-macario-garcia>. Accessed 15 Apr. 2018.

Carrillo V., Jorge and Alberto Hernández H. *Mujeres Fronterizas en La Industria Maquiladora*. Mexico City, Secretaría de Educación Pública, 1985.

Castles, Stephen., Hein De Haas, and Mark J. Miller. *The Age of Migration: International Population Movements in the Modern World*. Fifth ed. New York: Basingstoke: Guilford; Palgrave Macmillan, 2014. Print.

Census Regions and Divisions of the United States.
https://www2.census.gov/geo/pdfs/maps- data/maps/reference/us_regdiv.pdf.
Accessed 10 Oct. 2018.

Chishti, Muzaffar, et al. "The Obama Record on Deportations: Deportee in Chief or

Not?” Migration Policy Institute, 26 January 2017,

<http://www.migrationpolicy.org/article/obama-record-deportations-deporter-chief-or-not>. Accessed 29 August 2017.

Chomsky, Aviva. *Undocumented: How Immigration Became Illegal*. Boston, Beacon Press, 2014.

Cohn, D’Vera, and Jeffrey S. Passel. “As Mexican share declined, U.S. unauthorized immigrant population fell in 2015 below recession level.” *Numbers, Facts and Trends Shaping Your World*. Pew Research Center, 25 April 2017,

<http://www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/25/as-mexican-share-declined-u-s-unauthorized-immigrant-population-fell-in-2015-below-recession-level/>.

Accessed 28 August 2017.

Cohn, D’Vera, and Jeffrey S. Passel. “Overall Number of U.S. Unauthorized Immigrants Holds Steady Since 2009”. *Numbers, Facts and Trends Shaping Your World*. Pew Research Center, 20 September 2016,

<http://www.pewhispanic.org/2016/09/20/overall-number-of-u-s-unauthorized-immigrants-holds-steady-since-2009/>. Accessed 28 August 2017.

Compton, Matt. “President Obama Delivers Remarks on Immigration.” *The White House: President Barack Obama*. 15 June 2012,

obamawhitehouse.archives.gov/blog/2012/06/15/president-obama-delivers-remarks-immigration. Accessed 28 August 2017.

“Consideration of Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA).” U.S. Citizenship and Immigration Services, 22 December 2016,

www.uscis.gov/humanitarian/consideration-deferred-action-childhood-arrivals-daca. Accessed 28 August 2017.

Corrunker, Laura. “‘Coming Out of the Shadows’: DREAM Act Activism in the Context of Global Anti-Deportation Activism.” *Indiana Journal of Global Legal Studies*, no. 1, 2012, p. 143.

Cravey, Altha J. *Women and Work in Mexico's Maquiladoras* /. Rowman & Amp; Littlefield.

Cunha-Giabbai, Gloria Da. *El Exilio: Realidad Y Ficción*. Montevideo: Arca Editorial, 1992. Print.

Diamond, Laura. “Regents ban illegal immigrants from some Ga. Colleges.” *AJC*, www.ajc.com/news/local/regents-ban-illegal-immigrants-from-some-colleges/N07nYzPIVRkFRGQoHe3qpO/. Accessed 03 Nov. 2018

Douglas, Lawrence, and Taylor Hansen. “Los orígenes de la industria maquiladora en México.” *Comercio exterior*, vol. 53, no. 11, 2003, pp. 1045-1056, <http://revistas.bancomext.gob.mx/rce/magazines/59/7/RCE.pdf>, Accessed 10 September 2018.

“Executive Order: Protecting the Nation from Foreign Terrorist Entry into the United States.” White House, 27 January 2017, www.whitehouse.gov/the-press-office/2017/01/27/executive-order-protecting-nation-foreign-terrorist-entry-united-states. Accessed 29 August 2017.

- Falconer, Blas, and Lorraine López. *The Other Latin@: Writing against a Singular Identity*. Tucson: University of Arizona Press, 2011.
- Flair, Isaiah. "DREAM Act." *Salem Press Encyclopedia*, September, 2013.
- Frank, Søren. *Migration and Literature: Günter Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjærstad*. 1st ed. New York: Palgrave Macmillan, 2008. Print.
- García y Griego, Manuel. *The Importation of Mexican Contract Laborers to the United States, 1942-1964: Antecedents, Operation, and Legacy*. La Jolla, Program in United States-Mexican Studies, University of California, 1981.
- Glenn, Mike. "Medal of Honor recipient wasn't always celebrated." *Chron*, 9 Aug. 2016, <https://www.chron.com/local/history/houston-legends/article/Medal-of-Honor-winner-wasn-t-always-celebrated-9130301.php>. Accessed 15 Apr. 2018.
- González, Juan. *Harvest of Empire: A History of Latinos in America*. New York: Viking, 2000. Print.
- Gonzales, Roberto G. "Learning to Be Illegal: Undocumented Youth and Shifting Legal Contexts in the Transition to Adulthood." *American Sociological Review*, no. 4, 2011, p. 602.
- Grande, Reyna. *Across a Hundred Mountains: A Novel*. New York: Atria Books, 2006.
- Grattan-Domínguez, Alejandro. *The Dark Side of the Dream*. Houston, Arte Público Press, 1995.
- "Here's Donald Trump's Presidential Announcement Speech." *Time*, 16 June 2015, time.com/3923128/donald-trump-announcement-speech/. Accessed 29 August 2017.

- Herrera Carassou, Roberto. *La perspectiva teórica en el estudio de las migraciones*. México: Siglo XXI Editores, 2006. Print
- Herrera-Sobek, María. *The Bracero Experience: Eliteloire Versus Folklore*. Los Angeles, UCLA Latin American Center Publications, 1979.
- Hirschhorn, Dan. "How Donald Trump Shocked the World." Time, 09 November 2016, <http://time.com/4563946/election-2016-donald-trump-victory-how/>. Accessed 29 August 2017.
- Kanellos, Nicolás. *Hispanic Literature of the United States: a Comprehensive Reference*. Westport, Conn., Greenwood Press, 2003.
- Latino Americans*. WETA Washington, DC and Latino Public Broadcasting, 2013, <http://www.pbs.org/latino-americans/en/watch-videos/#2365076051>. Accessed 15 Apr. 2018.
- Law, Anna O. "This is how Trump's deportations differ from Obama's." The Washington Post, 3 May 2017, www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2017/05/03/this-is-how-trumps-deportations-differ-from-obamas/?utm_term=.bc27319ce222. Accessed 28 August 2017.
- Leal, Luis, et al. *A Decade of Chicano Literature (1970-1979): Critical Essays and Bibliography*. La Causa, 1982.
- Leal, Luis. "Mito y realidad social en *Peregrinos de Aztlán*." *Miguel Méndez in Aztlán: Two Decades of Literary Production*, edited by Gary D. Keller, Bilingual Press, 1995, pp. 38-45.

- Lee, Jasmine C., et al. "What Are Sanctuary Cities?" The New York Times, 6 February 2017, www.nytimes.com/interactive/2016/09/02/us/sanctuary-cities.html?_r=0. Accessed 29 August 2017.
- Lomelí, Francisco A. "Peregrinos de Aztlán de Miguel Méndez: Textimonio de desesperanza(dos)." *Miguel Méndez in Aztlán: Two Decades of Literary Production*, edited by Gary D. Keller, Bilingual Press, 1995, pp. 46-56.
- López, Gustavo. *Pew Research Center*. 15 Sept. 2015, <http://www.pewhispanic.org/2015/09/15/hispanics-of-mexican-origin-in-the-united-states-2013/>. Accessed 7 April 2017.
- López, Lorraine. *Homicide Survivors Picnic: And Other Stories*. Kansas City, Mo. : BkMk Press, University of Missouri-Kansas City, 2009.
- López, Lorraine. *Soy La Avon Lady and Other Stories*. Willimantic, CT: Curbstone Press, 2002.
- Loza, Mireya. *Defiant Braceros: How Migrant Workers Fought for Racial, Sexual, and Political Freedom*. Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2016.
- Maciel, David., et al. *Chicano Renaissance: Contemporary Cultural Trends*. Tucson, University of Arizona Press, 2000.
- "Mariposa monarca." National Geographic, 05 September 2010, <http://www.nationalgeographic.es/animales/2017/08/asi-es-un-festin-de-tiburones-visto-desde-el-aire>. Accessed 28 August 2017.
- Mariscal, George, editor. *Aztlán and Viet Nam: Chicano and Chicana Experiences of the War*. University of California Press, 1999.

Marshall, Serena. "Obama Has Deported More People Than Any Other President."

ABC News, 29 April 2016, <http://abcnews.go.com/Politics/obamas-deportation-policy-numbers/story?id=41715661>. Accessed 29 August 2017.

Martín-Rodríguez, Manuel M. *La Voz Urgente: Antología De Literatura Chicana En Español*. 1. Edición.. ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1995. Print. Colección Espiral Hispano-americana ; 25.

Mártinez, Jaime. *Mijito Doesn't Live Here Anymore*. Charleston, 2016.

Martínez, Jaime. Personal Interview. 30 November 2018.

Martínez, Manuel Luis. "About Me."

http://www.manuelmartinez.info/Manuel_Luis_Martinez/About_Me.html.

Accessed 29 August 2017.

Martínez, Manuel Luis. *Crossing*. Tempe, Ariz.: Bilingual/Editorial Bilingüe, 1998. Print.

Martínez, Sergio M. "La imagen de Tijuana en 'Peregrinos de Aztlán'." *Studies in Honor of Lanin A. Gyurko*, edited by Ken Hall and Ruth Muñoz-Hjelm, Juan de la Cuesta, 2009, pp. 167-180.

Martínez, Sergio M. "Movimientos Migratorios Masivos De México a Estados Unidos en Tres Novelas Chicanas Escritas en Español." *Confluencia: Revista Hispánica De Cultura Y Literatura*, vol. 26, no. 1, 2010, pp. 34-45.

Martín-Rodríguez, Manuel M. "En la frontera del lenguaje: Escritores y lectores en *Peregrinos de Aztlán*." *Miguel Méndez in Aztlán: Two Decades of Literary Production*, edited by Gary D. Keller, Bilingual Press, 1995, pp. 57-70.

- Mencía, María. "How My Grandfather Became Part of This Story". *The Winnipeg: El barco de la esperanza*, <http://winnipeg.mariamencia.com/#winnipeg>. Accessed 16 Sept. 2018.
- Méndez M., Miguel. *Peregrinos De Aztlán; Literatura Chicana (Novela)*. Editorial Peregrinos, 1974.
- Méndez M., Miguel. *Pilgrims in Aztlán*. Tempe, Arizona, Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1992.
- Mora, Pat. *House of Houses*. Boston, Mass., Beacon Press, 1997.
- Moslund, Sten Pultz. *Migration Literature and Hybridity: The Different Speeds of Transcultural Change*. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010. Print.
- Padilla, Beatriz, and Joao Peixoto. "Latin American Immigration to Southern Europe." *Migration Policy Institute*, <https://www.migrationpolicy.org/article/latin-american-immigration-southern-europe>. Accessed 19 Nov. 2018
- Padilla, Yolanda. "The Mexican American Novel of the Mexican Revolution." *Lenguaje, Arte Y Revoluciones Ayer Y Hoy: New Approaches to Hispanic Linguistic, Literary, and Cultural Studies*, Alejandro (ed. and introd.) Cortazar and Rafael (ed. and introd.) Orozco, Cambridge Scholars, 2011, pp. 73-86.
- Padilla, Yolanda. "The 'Other' Novel of the Mexican Revolution." *Bridges, Borders, Breaks: History, Narrative, & Nation in Twenty-First-Century Chicana/O Literary Criticism*, William (ed. and introd.) Orchard and Yolanda (ed. and introd.) Padilla, U of Pittsburgh P, 2016, pp. 63-79.

- Paredes, Deborah. "Soldiers in La Guerra." *The New York Times*, 05 Jan. 2018, www.nytimes.com/2018/01/05/opinion/soldiers-in-la-guerra.html. Accessed 16 Sept. 2018.
- Passel, Jeffrey S. *Demography of Immigrant Youth: Past, Present, and Future*. no. 1, 2011, p. 19.
- Peralta, Eyder. "It Came UP In the Debate: Here Are 3 Things To Know About 'Operation Wetback'." *npr*, www.npr.org/sections/thetwo-way/2015/11/11/455613993/it-came-up-in-the-debate-here-are-3-things-to-know-about-operation-wetback. Accessed 9 Sep. 2018.
- Perez, Luis. *El Coyote, the Rebel*. Houston, Tex.: Arte Público Press, 2000.
- Pérez, William. *We Are Americans : Undocumented Students Pursuing the American Dream*. Sterling, Va. : Stylus, 2009.
- Preston, Julia, et al. "What Would It Take for Donald Trump to Deport 11 Million and Build a Wall?" *The New York Times*, 19 May 2016, www.nytimes.com/2016/05/20/us/politics/donald-trump-immigration.html. Accessed 29 August 2017.
- Riggall, Hunter. "HOPE for Dreamers: Local DACA recipients seek higher education." *TheRed&Black*, https://www.redandblack.com/athensnews/hope-for-dreamers-local-daca-recipients-seek-higher-education/article_96adf0da-bc5d-11e8-9914-e3a6165f20a3.html. Accessed 03 Nov 2018.
- Riosmena, Fernando, and Douglas S. Massey. "Pathways to El Norte: Origins, Destinations, and Characteristics of Mexican Migrants to the United States." *International Migration Review*, vol. 46, no. 1, 2012, pp. 3–36.

- Rivas-Rodriguez, Maggie. *Mexican Americans & World War II*. Austin, University of Texas Press, 2005.
- Rulfo, Juan., et al. *Pedro PáRamo*. 1st University of Texas Press ed., Austin, University of Texas Press, 2002.
- “Secretary Napolitano Announces Deferred Action Process for Young People Who are Low Enforcement Priorities.” U.S. Department of Homeland Security, 15 June 2012, <https://www.dhs.gov/news/2012/06/15/secretary-napolitano-announces-deferred-action-process-young-people-who-are-low>. Accessed 28 August 2017.
- Somoza, Lela. “A Changing Composition: Hispanics in the Southeast.” *Federal Reserve Bank of Atlanta*, www.frbatlanta.org/economy-matters/2015/10/15/hispanics-in-the-southeast. Accessed 20 Oct. 2018.
- Spanish Department*. California State University Chico, 2017, www.csuchico.edu/spanish/faculty/. Accessed 15 September 2018.
- Tatum, Charles. “Entrevista a Miguel Méndez.” *Miguel Méndez in Aztlán: Two Decades of Literary Production*, edited by Gary D. Keller, Bilingual Press, 1995, 10-14.
- “the Dream Act.” *GroupDreamAct*. WordPress, 30 November 2011, dreamersact.wordpress.com/2011/11/30/history-dream-act/. Accessed 28 August 2017.
- The Unafraid*. Directed by Heather Courtney y Anayansi Padro, 2018.
- Topete, Jesús. "Aventuras De Un Bracero." 1949.
- “Trailer Los que se quedan.” *YouTube*, uploaded by cineytele, 10 July 2009, <https://www.youtube.com/watch?v=QqAij3a5ez0>.
- “Transcript: Obama’s immigration speech.” *The Washington Post*, 20 November 2014,

- www.washingtonpost.com/politics/transcript-obamas-immigration-speech/2014/11/20/14ba8042-7117-11e4-893f-86bd390a3340_story.html?utm_term=.8e75c56e339e. Accessed 29 August 2017.
- Urrea, Luis Alberto. *The Hummingbird's Daughter : a Novel*. 1st ed., New York, Little, Brown, 2005.
- Vargas, Jose Antonio. "My life as an Undocumented Immigrant." *The New York Times*, 22 June 2011, <http://www.nytimes.com/2011/06/26/magazine/my-life-as-an-undocumented-immigrant.html>. Accessed 28 August 2017.
- Venegas, Daniel and Nicolás Kanellos. *Las Aventuras De Don Chipote, O, Cuando Los Pericos Mamen*. Houston, TX : Arte Público Press, 1999.
- Villarreal, José Antonio. *Pocho*. Doubleday, 1959.
- Villaseñor, Victor. *Rain of Gold*. Houston, Tex. : Arte Publico Press, 1991., 1991.
- Villaseñor, Victor. *Macho! A Novel*. Atria Paperback/Beyond Words eBook, 1973.
- Wiseman, David P., and Lorraine López. "Latino Literature's Past and Future: A Conversation with Lorraine López." *Afro-Hispanic Review*, no. 1, 2009, p. 141.
- The World Bank*. <http://data.worldbank.org/?locations=MX-CO-AR-VE-PE>. Accessed 7 April 2017.
- Ybarra, Lea. *Vietnam Veterans: Chicanos Recall the War*. University of Texas Press, 2004. "About Us." United We Dream, unitedwedream.org/about/our-missions-goals/. Accessed 28 August 2017.