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ABSTRACT 

Voy a analizar la obra de Gioconda Belli, incorporar la ideología de Jacques Derrida y 

finalmente relacionar las ideas femenistas de Toril Moi para ilustrar el discurso de la conciencia 

feminista dentro de esta literatura.  Empiezo con la poesía de Belli, escrita durante varias épocas 

de su vida para revelar las preguntas, los sentimientos, y aún las contradicciones que documentan 

el desarrollo de la ideología y las opiniones de la autora.  Después, voy a analizar la primera 

novela de Belli, La mujer habitada¸ y discutir el aspecto universal y la fluidez entre el individuo 

y el colectivo que la autora enfatiza con su creación de una voz indígena habitando y guiando a 

la protagonista contemporánea.  Y al final, voy a analizar la autobiografía de Belli, El país bajo 

mi piel, y comparar la vida real de la autora con su obra ficticia y discutir la ideología común en 

sus obras.     
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INTRODUCCION  

 Voy a analizar la obra de Gioconda Belli, incorporar las ideas de Jacques Derrida 

y finalmente relacionar las ideas femenistas de Toril Moi para ilustrar el discurso de la 

conciencia feminista dentro de esta literatura.  Empiezo con la poesía de Belli, escrita 

durante varias épocas de su vida—específicamente antes, durante y después de la 

revolución Nicaragüense—para revelar las preguntas, los sentimientos, las dudas y aún 

las contradicciones que documentan el desarrollo y los cambios de la ideología y las 

opiniones de la autora.  Después, voy a analizar la primera novela de Belli, La mujer 

habitada¸ y discutir el aspecto universal y la fluidez entre el individuo y el colectivo que 

la autora enfatiza con su creación de una voz indígena habitando y guiando a la 

protagonista contemporánea.  Y al final, voy a analizar la autobiografía de Belli, El país 

bajo mi piel: memorias de amor y guerra, y comparar la vida real de la autora con su 

obra ficticia y discutir el desarrollo ideológico manifestado en sus obras.  En todo, se ve 

el discurso de una conciencia feminista emergiendo de la vida y de la escritura de esta 

mujer impresionante.   

Gioconda Belli es una mujer sumamente interesante por haber manejado una vida 

rica con experiencias diversas que han proveído un bote de recursos para escribir y 

producir maravillas literarias.  Belli nació en Managua en 1948 de una familia de la 

aristocracia nicaragüense durante la dictadura somocista, iniciada por Anastasio Somoza 

García en 1937.  Se crió como cualquiera niña de la clase alta sin percatarse de la 

injusticia y la corrupción que la rodeaban y se sumergió en los libros.  Siguiendo las 

normas tradicionales, se casó como virgen cuando tenía dieciocho años.  Empezó su 

familia con el nacimiento de su primera hija, Maryam, pero poco a poco Belli se daba 
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cuenta que su vida iba dejando esta ruta tradicional y su experiencia como mujer la 

ayudaría a expandirse mucho más allá de los límites domésticos.   

 Al entrar al mundo profesional como publicista, Belli conoce a gente que la 

inspira expresarse a través de su escritura y al fin y cabo involucrarse con el movimiento 

revolucionario nicaragüense.   En una entrevista con Margaret Randall, Belli dijo:  

I wrote out of all the euphoria I felt at being alive, at being a woman, a 

mother—it was deeply erotic poetry, in the broadest sense of that term.  

Not only in the sexual sense to which it is often limited. I was singing out 

of my pleasure at being alive, of feeling glad to be a woman and living in 

a time when things were happening which promised such important 

changes (145). 

La poesía de Belli era innovadora en cuanto a su celebración del cuerpo y de los procesos 

físicos de la mujer, y por eso, estaba bajo la crítica patriarcal por haber roto con las 

normas aceptables.  Esta actitud rebelde y progresista se manifiesta con su participación 

en la arena revolucionaria de Nicaragua.   

Belli se unió al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) y entró el 

mundo político/revolucionario de su país.  El espíritu revolucionario llenó a su vida 

personal y dejó su primero matrimonio con sus dos hijas jóvenes. Por años, Belli trabajó 

con el movimiento Sandinista, escribiendo y ayudando cuando y donde pudiera.  Aunque 

Belli estaba muy ocupada, nunca dejó sus pasiones amorosas, su papel como madre y su 

trabajo poético.  De hecho, su poesía sirve como documentación de todos los 

sentimientos, las dudas, las frustraciones, las historias románticas y las reflexiones 

maternales que la autora experimentó dentro de toda la acción revolucionaria. 



 3

Aunque Belli es una mujer fuerte, guerrillera e independiente, casi nunca muestra 

rasgos de orgullo ni superioridad.  Ella ha logrado ser un ser humano admirable y 

honorable por abandonar cualquier meta egoísta y entregarse al pueblo, persiguiendo un 

futuro mejor para su gente.  Al unirse con FSLN, Belli adopta el lema “patria libre o 

muerte” y la actitud altruista de sustituir el “yo” por el “nosotros”; y parece que ella vive 

consistentemente con estas ideas.  Las nociones de valorar la identidad personal y el auto-

entendimiento pierden importancia al fondo de la escena grande/universal.  A Belli, le 

preocupa la conexión humana—ella siente y expresa una fluidez entre tiempo y espacio 

que le permite relacionar con la gente, especialmente las mujeres, de cualquiera época.    

En su libro Writing and Difference, Jacques Derrida discute la idea de 

deconstructionism, y en el capítulo “Force and Signification", explica el proceso de 

aprendizaje y de descubrimiento que ocurre al autor al sentarse y escribir.  Derrida 

propone que al producir el lenguaje el escritor aprende lo que piensa, y cree que el 

lenguaje no adquiere significado hasta que alguien lo escriba.  Hay un discurso entre el 

autor, sus ideas y sus palabras que le ayuda a descubrir significado.  Se puede notar este 

discurso en la obra de Belli mientras ella escribe, desarrolla y aprende sus ideas mediante 

la literatura.   

 En su libro The Second Sex (1949), Simone de Beauvoir sugiere, “The body is not 

a thing, it is a situation: it is our grasp on the world and a sketch of our projects” (34).  

Esta idea todavía queda válida para algunas feministas, y provee una perspectiva útil para 

enfrentar los retos y obstáculos de lograr la liberación total de la mujer.  Esta liberación 

sería precedida por una conciencia feminista que puede despertar a las mujeres y 

animarlas a luchar por cambio.  Kathleen March anota: “Throughout the world, but most 
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prominently in Westernized countries, we are witnessing a reawakening of the feminine, 

a profound upheaval within the consciousness of women” (245).  Una nueva conciencia 

será clave en el progreso feminista y puede transformar el entendimiento, la 

representación, la oportunidad y la experiencia vivida de la mujer.   En la escritura de 

Belli, se ve el desarrollo de esta conciencia feminista mientras ella lucha contra el 

patriarcado, sus padres, el gobierno y, a veces, si misma en el proceso de liberarse y 

entregarse a un propósito más allá de la experiencia individual.   
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CAPITULO 1, POESIA 

 Gioconda Belli ha llegado a ser una de las poetas más famosas e influyentes de 

Nicaragua.  Es una revolucionaria en todo sentido—no solamente celebra la mujer 

liberada de las normas sociales, sino también busca libertad bajo el gobierno represivo de 

Somoza, y sobre todo, nos inspira a sus lectores vivir al extremo mediante su ejemplo de 

lucha, amor y entrega a los otros para experimentar el gozo de ser parte de algo más allá 

y más gratificante de la existencia individual.  Sus argumentos y poemas tienen una 

perspectiva única y especial, porque ella combina y fusiona las fronteras de la nación con 

las del género y, aun, hasta las de su propio cuerpo.  Ella se entrega y somete a las fuerzas 

del discurso nacional, feminista, amorosa e interno en la búsqueda de unidad, y libertad; 

y a través de este proceso Belli produce una poesía bellísima, conmovedora y poderosa.   

 Como se puede ver en el trabajo de muchos escritores, hay un discurso ideológico 

perpetuo mientras ellos luchan con las palabras y las ideas antes de entenderse o saber 

qué opinan del mundo.  Algunos de los escritores son bien conscientes de este proceso; 

pero consciente o no, se puede comparar literatura escrita por un solo autor durante 

épocas diferentes y ver la evolución/formación de su propia ideología.  Voy a utilizar la 

obra de Jacques Derrida, el padre de deconstructionism, y otros trabajos críticos para 

mostrar la manera en que Belli se somete a diferentes proyectos y documenta sus 

pensamientos y emociones durante cada jornada.  Al analizar poemas de etapas diferentes 

de la vida de la poetisa, vemos esta fuerza desarrolladora que produce lenguaje que 

enseña Belli lo que está ocurriendo dentro de su propia mente y corazón.   

Derrida habla de la deconstrucción de forma y significado, y enfatiza que la 

escritura más pura viene de una mente en blanco, o más o menos abandonada—liberada 
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de los sistemas epistemológicos ya construidos.  Se puede aplicar este concepto a la 

escritura de cualquier época, cultura o autor.  Una obra ejemplar seria el famoso poema 

“Primer sueño” escrito por Sor Juana Inés de la Cruz (1681), en que hay un tipo de auto-

abandono con el propósito, o por lo menos la esperanza, de encontrar un entendimiento 

del universo—un proyecto de alcance enorme.  También, Sor Juana manafiesta una 

conciencia feminista dentro de su época porque ella desafía las normas de su sociedad, 

entra el mundo intelectual dominado por el patriarcado y explora cuestiones ideológicas 

universales.  En su poema Sor Juana describe el proceso gradual e intenso de salirse de su 

alma para poder escapar de las distracciones del cuerpo y de los sentidos.  El alma, libre y 

desligada de todo rasgo físico, puede volar en busca del gran cosmos y el sentido del ser; 

y el proceso está registrado en la escritura.  Al anilizar mucha literatura, Judith Weiss 

anota la fuerza pedagógica dentro del proceso de escribir y afirma: “La escritura, además 

de praxis, es el medio en que puede observarse el desarrollo ideológico del autor” (199).  

Y estos desarrollos y procesos no se limitan necesariamente al mundo 

académico/literario, sino que se alargan hasta la vida personal del autor.  Gloria 

Anzaldúa, una autora chicana, anota que el proceso puede ser bien doloroso, pero siempre 

necesario, y al final, gratificante.  Ella describe:  

  Because writing invokes images from my unconscious, and because some  

  of the images are residues of trauma which I then have to reconstruct, I  

  sometimes get  sick when I do write.  I can’t stomach it, become nauseous,  

  or burn with fever, worsen.  But in reconstructing the traumas behind  

  the images, I make ‘sense’ of  them, and once they have ‘meaning’ they are 
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  changed, transformed.  It is then that  writing heals me, brings me great  

  joy (90). 

Sor Juana y Belli enfrentan preguntas o cuestiones difíciles que las llevan buscar un 

significado más profundo en sus vidas.     

Mientras Belli trata temas más contemporáneos, se ve en su poesía un tipo de 

búsqueda muy parecido a la de Sor Juana; pero, lo interesante es que las dos mujeres van 

en direcciones opuestas con respeto a sus propios cuerpos.  Ya he mencionado que Sor 

Juana sale del cuerpo para “explorar” el universo, pero al contrario, Belli permite que el 

universo la entren para encontrar el amor, unidad y libertad que ella busca; y hace esto 

mediante su entrega y su integración con el cosmos.  Al estudiar la obra poética de 

muchas poetizas latinoamericanas Sylvia Molloy observa: 

This disquiet, frequent in the texts written by Latin American women, 

bespeaks a dislocation of being—more specifically, a dislocation in order 

to be—that could well be the main impulse behind their writing.  One is 

(and one writes) elsewhere, in a different place, a place where the female 

subject chooses to relocate in order to represent itself anew (107). 

Ambas mujeres, Sor Juana y Belli, están dislocadas y sometidas al proceso y a la 

búsqueda por entendimiento, y de estos proyectos viene un lenguaje que revela 

incertidumbre, preguntas, dudas, contradicciones y una admisión de la vulnerabilidad en 

frente de una fuerza más allá del individuo.  Candide Carrasco describe la extensión de la 

obra belliana, y opina que Belli “parece estar en búsqueda de una mapa nuevo y, sin 

embargo, eterno de la topología amorosa, un trazado de lo erótico que no sólo abarque 

una visión femenina de la percepción sensual, sino que sirva de lugar centrífico a toda 
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una reevaluación del cosmos y del papel que desempañará de ahora en adelante la mujer 

en el mundo centroamericano” (25).  A veces es difícil poner fronteras o límites en el 

alcance de los temas que Belli toca; y por eso, es interesante comparar su poesía con el 

poema famoso de Sor Juana que representa la última búsqueda—el intento de entender el 

universo.  

 Aunque Sor Juana explícitamente trata el tema de comprender el universo 

(claramente más allá de su propia persona), irónicamente ella dice que el “Primero 

Sueño” (1681) es el único poema que había escrito para sí misma (Paz, “Primero” 470).  

Debido a esto, resulta bien significante e interesante el auto-abandono que ocurre en la 

obra.  Octavio Paz escribe: “Primero sueño también es una silva pero no es una 

descripción sino un discurso y su tema es abstracto” (“Primero” 470).  No hay un 

concepto concreto que ella busque, ni un proceso estructurado que ella emplee para lograr 

su deseo; sino hay una salida de lo físico, lo humano y lo conocido para ir más allá.  El 

poema íntimo, pero bastante largo, se enfoca en el proceso intenso de dejarlo todo—aún 

los sentidos—y la experiencia asombrosa de contemplar el cosmos e intentar encontrar 

sentido en todo.  De una manera ella ilustra el argumento de Derrida en el que propone 

que este tipo de mentalidad vacía es de donde viene un lenguaje o una obra relativamente 

“pura” porque “[o]nly pure absence—not the absence of this or that, but the absence of 

everything in which all presence is announced—can inspire, in other words, can work, 

and then make one work” (Derrida 8).   En el poema de Sor Juana, su búsqueda y 

humildad ante el cosmos son bien explícitas.  Ella escribe: 

con el arte el defecto 

   de no poder con un intuitivo 
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   conocer acto todo lo criado,  

sino que, haciendo escala, de un concepto  

en otro va ascendiendo grado a grado, 

 y el de comprender orden relativo 

sigue… (38).  

 Su alma continúa intentando comprender, al examinar elemento por elemento; pero 

después de largo rato, empieza a ver sus limitaciones y concede: 

Pues si a un objeto solo, —repetía  

tímido el Pensamiento—, 

 huye el conocimiento y cobarde el discurso se desvía; 

   si a especie segregada— 

 como de las demás independiente, como sin relación considerada— 

a las espaldas el entendimiento (Sor Juana 48).  

Derrida parece estar de acuerdo con esta inhabilidad de comprender todo, y por eso 

desafía a los structualistas: “To be a structuralist is first to concentrate on the organization 

of meaning, on the autonomy and idiosyncratic balance, the completion of each moment, 

each form; and it is to refuse to relegate everything that is not comprehensible as an ideal 

type to the status of aberrational accident” (26).  Si continuamos en esta línea teórica, 

podemos relacionar la falta de entendimiento con cualquier búsqueda en el pasado o el 

presente; y vemos que la transformación que es evidente en los poemas de Belli es algo 

natural e inevitable.   

Gioconda Belli es una mujer interesante, fuerte y bastante famosa por su trabajo 

con la revolución Sandinista en Nicaragua, pero en todos sus poemas se puede notar una 
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sumisión a una entidad exterior a ella y un incertidumbre constante que hacen que ella 

responda y escriba de su vida, su pensamiento y su entendimiento de amor de maneras 

distintas durante las varias etapas de su vida; y “[a]l igual que muchas de sus 

predecesoras y contemporáneas, la poesía de Belli deja ver contradicciones en su auto-

representación, que indican su diálogo constante con la tradición” (Kearns 2).  Aunque 

Belli es una mujer revolucionaria en muchos sentidos, ella nunca niega radicalmente la 

tradición.  Elena Grau-Llevaria opina que “la poesía erótica de Belli no representa una 

ruptura con la tradición femenina pues en su producción hay toda una serie de elementos 

que enlazan su obra con la de sus antecesoras” (47).  Al examinar poemas escritos 

durante épocas diferentes de su vida, podemos ver la fuerza del discurso con que ella 

construye quien es, qué es Nicaragua, y qué es la mujer.   

Con el propósito de analizar su obra, se puede dividir su vida en estas tres etapas: 

pre-revolución, revolución, y pos-revolución; y de esta “estructura”, se puede ver los 

cambios en las características de su obra y su ideología—revelada a través de su trabajo 

literario.  Derrida habla de los efectos de la historia, o de las diferentes circunstancias y 

schematas, en la escritura de una persona.  Una de las razones principales por las que 

Derrida ha rechazado el estructuralismo es que los estructuralistas niegan el paso de 

tiempo y requieren una simultaneidad idealista; y él explica: “In particular, a structuralist 

reading, by its own activity, always presupposes and appeals to the theological 

simultaneity of the activity, always presupposes and appeals to the theological 

simultaneity of the book, and considers itself deprived of the essential when this 

simultaneity is not accessible” (Derrida 24).  Cada evento que a uno le pasa deja una 

huella en nuestro entendimiento de y reacción al mundo—según el momento, tenemos 
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diferentes herramientas con que interpretamos la vida, por eso cada pensamiento y 

concepto es temporal; y aquí queda un problema para los estructuralistas como Derrida 

explica: “[T]hen the structuralist moment of this criticism has the counterpart role of 

being the restraint on an internal geneticism, in which value and meaning are 

reconstituted and reawakened in their proper historicity and temporality” (Derrida 14).  

Para Belli estos eventos y momentos en historia hacen que ella borre las fronteras entre la 

política nacional y su vida personal—ella dice: “I have just written a personal synthesis, a 

memoir… And my intention in writing it was to reflect on how these complex intellectual 

issues translate into emotions” (Halleck 77).   La autora extrae de y añade al discurso 

perpetuo de su vida y los eventos que la rodean para producir una escritura honesta, 

interesante y hermosa que revela una conciencia feminista desarrolladora.  

 Empezamos con algunos poemas de su primer poemario Sobre la grama (1974) 

para ver un yo femenino que se ve inferior al hombre, y está dispuesto a aceptar cualquier 

idea que el hombre le propone porque al yo le basta el orgullo de ser una mujer que puede 

apreciar todo lo sensual y erótico.  En su poema “De la mujer al hombre” el yo poético se 

dirige a un hombre:              

  Te admiro desde lo más profundo  

  de mi subconsciente,   

  con una admiración extraña y desbordada 

  que tiene un dobladillo de ternura. 

  Tus problemas , tus cosas 

  me intrigan, me interesan  

  y te observo… Mi mente está covada para recibirte, 
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   para pensar tus ideas (Ojo 11). 

Pero aunque muestra un deseo de conformarse según el mundo del hombre, todavía está 

buscando algo nuevo, está explorando, y está inscribiendo estos deseos en verso.  De 

hecho tiene otro poema titulado “Estoy deseando” en que revela su aspiración de perderse 

en la naturaleza.  El yo poético está   

  deseando explotar… 

  para darle mis semillas al viento. 

  Perderme por los montes…  

  borracha de primavera…  

  desperdigándome por el mundo en gritos de gozo (Ojo  5).   

Se puede relacionar este deseo de perderse con el abandono ya visto en Primero Sueño de 

Sor Juana; pero en otro poema, “Siento que voy alejándome”, hay una semejanza aun 

más notable.  Belli escribe: 

  Siento que me voy alejando, que voy saliéndome  

  poco a poco de esta realidad de las mañanas y las tardes… 

  y voy entrando a un mundo que estoy construyéndome  

  con mis deseos y mis ansiedades y todas las cosas 

  reprimidas que empiezan a querer salírseme 

  y que empujan, casi sin darme cuanta,  

  en la incertidumbre, allí donde deberé quedarme sola,  (Ojo  8). 

Y al fin y al cabo, como se le ocurrió a Sor Juana, Belli se da cuenta de su debilidad en 

cuanto a descubrir el secreto de la realidad aunque estamos “sintiendo que nos acercamos 

a ésa, la verdadera/ realidad, aunque todos crean lo contrario/ y nosotros no podamos 
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explicárselo” (Ojo 8).  Este poema toca otro argumento de Derrida en cuanto a la 

construcción de nuestros mundos y la creación (o el establecimiento) de la realidad a 

través de la escritura. 

Belli habla del mundo que está “construyendo[se]”, y a propósito o por 

casualidad, la escritora da muchos ejemplos que apoyan la teoría de Derrida.  Él desafía 

las fronteras de realidad y literatura porque cuestiona el momento cuando una entidad 

obtiene su significado, y escribe, “Meaning must await being said or written in order to 

inhabit itself, and in order to become, by differing from itself, what it is: meaning” 

(Derrida 11).  Pero más que construir el mundo, ella va construyendo lo que es la 

mujer—estas definiciones, o conceptualizaciones, son desarrolladas en sus poemas.   

Carrasco propone que “escribir es hacer el amor con palabras, volcarse a lo existente, 

unirse al cosmos, darse por completo a la humanidad, como se entrega la mujer al 

hombre” (28).   Molloy explica:  

Women’s eroticism appears to express itself in forms more diverse than 

the primarily sexual: if it celebrates and desires other bodies, those bodies 

are not only the bodies of lovers, they can be other things as well.  What 

one often finds in women writers, in terms of erotic desire, is a slippage 

from sex to text: the text itself is an erotic encounter in which the poet 

makes love to her words (120).              

Se puede ver esta idea en el poema Belli “Dáteme poema”:  

  no me dejes tranquila poema: 

  asaltame,  

  violame,  
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  rebalsame los bordes, 

  los pliegues, los pechos 

  inundame de maravilloso asombro,  

  lléname entera con el semen vital de la palabra, 

  con el milagro de un descubrimiento, 

  dáteme poema, 

  dáteme poema (Ojo 47-48).  

Y Belli aprende, o descubre, mucho de su propia ideología en su trabajo literario, 

especialmente en cuanto a su posición en relación a los hombres. 

Al principio, Belli pinta a la mujer como objeto complementario al hombre, y una 

entidad que a veces no puede funcionar sin la presencia y la guía masculina.  Kearns 

escribe sobre la etapa inicial de la escritura de Belli y explica: “Belli representó a la 

mujer como la entidad destinada principalmente para dar amor, asociada con lo 

sentimental y con lo pasivo.  Ella era la naturaleza y paisaje nicaragüenses, y la tierra que 

esperaba ser poseída por el amante-guerrillero” (2).   Kearns ofrece un buen argumento, 

pero uno se puede enfocar menos en la sumisión tradicional (de la mujer al hombre) y 

más en acto de entregarse a otros o a la colectividad.  Algunos críticos como Grau-

Llevaria conectan el erotismo de la poesía de Belli con otras esferas además del mundo 

sexual, y anota: 

  Gran parte de la producción poética de la escritora nicaragüense Gioconda 

  Belli es erótica en tanto que es la representación, expresión y   

  comunicación del placer y del deseo sexual.  Pero el erotismo en Belli va  

  más allá.  Erótico es todo aquello que le permite sentir la comunión,  
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  aunque sea momentánea, con ‘otros’ y es a la vez una forma de   

  conocimiento y liberación subjetiva (47).                                                   

Belli expande el alcance de lo erótico fuera de lo sexual—lo tradicional.  También, Belli 

parece ver el acto de entregarse como un acto positivo.  Aunque el yo poético tiene que 

entregarse a otros—sean sus amantes, sus hijas o la revolución—la meta final le dará una 

libertad mucho más amplia y gratificante que cualquier logro individual. 

 La gente de Nicaragua está llevando a cabo una revolución mientras esta joven 

escritora está entrando a la arena política, por eso, vemos una pasión patriótica tan fuerte 

que su relación con su país se parece a la relación amorosa de una pareja humana.  En su 

segundo poemario Línea de fuego (1978), ella documenta estos nuevos proyectos y las 

emociones que vienen con ellos. En el poema “Ah, Nicaragua”, expresa su amor por la 

nación:  

  ¡Ah, Nicaragua  

  vos sos mi hombre… 

  Estoy enamorada de vos, 

   perdidamente enamorada 

   y si te he dejado no es por mucho tiempo… 

  Yo estoy con vos, mi Nicaragua, mi hombre (Ojo 86).  

 Además de someterse a Nicaragua, su “hombre”, ella admite estar “perdidamente 

enamorada” y este estado de pérdida es significativo porque revela otra vez una fuerza 

que controla su ser, su pensamiento y su escritura.  Sin embargo, se podría ver esta 

sumisión como algo más grande que el hombre o la nación; puede que ella quiera 
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someterse al amor—no le importa la forma o estructura que tome.  María Salgado 

comenta:  

  La construcción de la voz poética refleja también dicho movimiento,  

  desdoblándose en una doble voz que se mueve entre el comunitario  

  nosotros que le permite hablar por su pueblo e identificarse con él, y el  

  subjetivo y distintamente diferenciado yo que expresa vivencias y   

  emociones íntimas que aúnan en un mismo discurso lo político y lo  

  personal. (“Erotismo” 8) 

Se puede decir que Belli exalta el amor—por cualquier cosa, persona o movimiento—

sobre todo, y en su poema “Huelga”, escribe del amor como el premio, la meta, la 

inspiración de una revolución, y declara,  

  Quiero una huelga donde vayamos todos. 

  Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos, 

  una huelga naciendo en cada cuerpo… 

  Quiero un huelga grande,  

  que hasta al amor alcance (Ojo 72)   

En el poema “Amo a los hombres y les canto”, Belli otra vez enfatiza el amor y escribe, 

“A todos amo con un amor de mujer, de madre, de hermana,/ con un amor que es más 

grande que yo toda,/ que me supera y me envuelve como un océano” (Ojo 101-03).  La 

búsqueda y el anhelo del amor son hilos constantes que corren por toda su poesía aunque 

toman significados e implicaciones diferentes por el camino; y el erotismo está presente 

en cada paso.  Salgado ve este erotismo como otro aspecto revolucionario/inovadora por 

la manera en que Belli lo aplica, y ella propone que Belli “introduce y consolida el 
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discurso erótico del cuerpo femenino valiéndose de la ambigüedad metafórica para 

difuminar confundiendo los límites de la imagen de la hablante con los de la patria” 

(“Erotismo” 9).  Ni la revolución ni el erotismo de Belli pueden ser confinados a una 

esfera de su vida, y se los puede ver mezclados en su obra literaria.    

 Con tantas combinaciones de ideas y conceptos es difícil ver la ruta o el ritmo 

detrás de una autora que ha producido tantas maravillas.  Del camino de su vida viene su 

lenguaje—de este camino complejo, y de su amplia imaginación.  En el poema 

“Avanzando” Belli relata los pasos difíciles y muestra su determinación al proyecto:  

  Aunque a ratos me asalten las dudas, brinco como 

  caballo de carreras 

  sobre sus bien construidas estructuras y sigo, sigo 

  hacia ese final donde me espera el bosque verde,  

  la iluminación y el sueño callado donde nada  

  me acompañará sino la tierra con su murmullo de  

  vientre (Ojo 90). 

Aquí, ella expone sus dudas e inseguridades, pero a la vez sigue apasionada.  También, 

en este poema se nota que Belli está logrando su independencia—no hay la necesidad de 

un hombre como se puede notar en sus poemas iniciales.  Su ideología está 

desarrollándose, cambiando y siguiendo su búsqueda de ese gran amor o sentimiento 

positivo que puede liberarla y darle un tipo de seguridad.   

 Derrida habla del rol de la imaginación, y escribe, “imagination is the freedom 

that reveals itself only in its works.  These works do not exist in nature, but neither do 

they inhabit a world other than ours” (7).  Cuando se busca algo, hay un cierto nivel de 
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incertidumbre—ya no tiene lo que desea procurar o entender; por eso, un proceso 

intelectual no es definitivamente la mejor opción porque está limitado y detenido por las 

propias concepciones ya construidas.  Aquí es donde entra la imaginación.   Como 

continúa explicando Derrida:  

This is why intelligence is not necessarily the essential faculty of the critic 

when he sets out to encounter imagination and beauty; ‘in what we call 

beautiful, intelligence is at the service of the imagination, and the latter is 

not at the service of intelligence.’  For the freedom of the imagination 

consists precisely in the fact that it schematizes without a concept (7). 

Y si se piensa en la imaginación, se puede encontrar cierta similitud con el sueño—los 

dos más o menos subconscientes, fantásticos y relativamente liberados del mundo real.  

Derrida enfatiza el rol importante que ellos tienen, y dice: “To grasp the operation of 

creative imagination at the greatest possible proximity to it, one must turn oneself toward 

the invisible interior of poetic freedom.  One must be separated from oneself in order to 

be reunited with the blind origin of the work in its darkness” (Derrida 8).  El “blind 

origin” de que habla Derrida, puede ser un tipo de desnudez, y Belli habla de este tipo de 

estado blanco en su tercer poemario Truenos y arco iris (1982).  Carrasco comenta 

Truenos y arco iris, y escribe: “[H]asta ahora el amor aunque puesto a dura prueba e 

incluso a veces afrentándose a la muerte, siempre había resultado triunfante.  En este 

libro por primera vez el amor se ve derrotado, la pareja separada no por la distancia y la 

lucha, sino por la imposibilidad de domar las poderosas alas del erotismo” (31).  Parece 

que al sufrir tanta lucha, Belli se ve alejándose a un mundo más tranquilo para descansar, 

y soñar. 
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 El poema “Soñar para despertar soñando” sirve como buen ejemplo de la 

expresión de un sueño libre, suelto, donde el alma flota, liberada del sistema mundial.  

Con una voz un poco desilusionada, Belli empieza el poema: “Ya que no me queda más 

que soñar”; y después escribe su experiencia mientras deja que todo se suelte “como una 

flotante bailarina sin velos,/ desnuda para que nada me estorbe,/ para que el cielo me vea 

como soy” (Ojo 183).  Ella se vuelve vulnerable y sometida al cielo, a una entidad más 

grande, más allá; y como Sor Juana, Belli reconoce que “las estrellas” le indicarán a 

donde ir y en cual revolución debe servir “porque también debe haber [una revolución] en 

las galaxias;/ todo está en constante movimiento” (Ojo 183).  Termina el poema con más 

preguntas, e intenta despertarse para continuar la búsqueda.  Escribe: 

  ¿Para qué otros mundos,  

   otras constelaciones? 

  Aquí mismo quedémonos despiertos 

  en medio de esta 

  recién nacida, amenazada  

  estrella (Ojo 183). 

Estas líneas resumen gran parte de sus experiencias porque se da cuenta de las preguntas 

sobre el universo inmenso e imposiblemente entendido, pero a la vez, escribe del 

renacimiento constante del momento, o la “estrella”, en que estamos y en que podemos 

interactuar y vivir. 

    Para continuar con el tema del cosmos, o los “astros”, Jorge Luis Borges escribe: 

“Es curiosa la suerte del escritor.  Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al 

cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, 
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sino la modesta y secreta complejidad” (174).   Derrida ha explicado la necesidad de 

deconstruir los conceptos fijos y las estructuras, pero todavía usamos éstas como guías en 

el gran laberinto de significado.  La poesía tiene una gran oportunidad de jugar entre la 

realidad y el sueño para buscar y crear significado.  Borges nota,  

La poesía, admitido ese dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de un 

sistema abstracto de símbolos, el lenguaje, a fines musicales.  Los 

diccionarios tienen la culpa de ese concepto erróneo.  Suele olvidarse que 

son repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan.  La 

raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico… La poesía quiere 

volver a esa antigua magia… ajedrez misterioso la poesía cuyo tablero y 

cuyas piezas cambian cono en un sueño y sobre el cual me inclinaré 

después de haber muerto (175). 

Belli declara: “We should dream and we should want more than we have, and we should 

think that the world can be better, and we shouldn’t give up.  That is the core of my 

philosophy” (Halleck 77).  Con esta actitud, sigue escribiendo; y de acuerdo con las ideas 

de Derrida, ella admite: “I’ve been very close to movements of social transformation.  

My literature reflects those ideas; I try to grapple with them through my writing” 

(Halleck 77).   Su escritura no solamente es buena literatura sino también da luz a muchas 

ideas, pensamientos y emociones de importancia universal.  Aunque destacan 

equivocaciones y contradicciones, estas búsquedas entretejen con las fuerzas del discurso 

femenino que corren libremente; y de esta documentación de una mente activa, tenemos 

una poesía interesante, y una poesía con que muchas mujeres o muchos revolucionarios 
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pueden identificarse—por lo menos, ellos pueden verse a si mismos en una de las varias 

fases. 

Aunque una reacción posible a la ideología de Belli sería desacreditarla como 

intelectual por su inconsistencia en cuanto a la meta o entendimiento, Derrida nos 

recueda que son los estructuralistas que necesitan estos conceptos concretos, “And that 

the meaning of meaning… is infinite implication, the indefinite referral of signifier to 

signifier?  And that its force is a certain pure and infinite equivocality which gives 

signified meaning no respite, no rest, but engages it in its own economy so that it always 

signifies again and differs?” (Derrida 25).  Para unas feministas, los discursos semióticos 

pueden ser aún más importantes porque ellas están intentando liberarse de las 

instituciones y sistemas patriarcales además de los sistemas lingüísticos.  Luisa 

Valenzuela acierta:   

  El célebre deslizamiento del significado por debajo del significante—hoy  

  tan vital como lo fue en su momento el encuentro fortuito del paraguas  

  con la máquina de coser—no es necesariamente el mismo para cada  

  individuo, y con mayor razón para individuos de distinto sexo… Sin  

  poder permitirse interiormente los malabarismos verbales, venero de los  

  grandes hallazgos, la mujer aún hoy se deja atrapar en la red de los   

  convencionalismos del lenguaje. (90)                                                      

Belli no tiene una ruta estructurada, y uno de los factores que hace su poesía tan 

interesante, personal y a la vez universal, es esta búsqueda, esta honestidad, y esta 

conciencia de algo más allá del individuo.  En una entrevista Belli afirma que ha tenido 

éxito como autora porque siempre se ha centrado en “the search for something bigger 
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than the happiness of the individual, or the human need for linking up with other human 

beings” (Pratt 7).   En Belli, hay un asunto personal en que ella está consciente del mundo 

afuera, pero también este concepto juega con las teorías de Derrida en cuanto a la 

naturaleza inconstante de significado. 

Belli no solamente juega con los significados y sus ideas sino también va 

incorporando aspectos o pedazos del pasado—nunca rechaza por completo sus 

experiencias o sus sentimientos previos.  Emplea lo que aprende de una etapa a la 

próxima etapa; y desde este sistema va interpretando su mundo.  Mientras logra más y 

más confianza e independencia: “Este tema concerniente a la búsqueda de un balance 

más justo en la relación amorosa, donde la mujer tenga un posición de igualdad con el 

hombre, se convirtió en un aspecto de bastante relevancia en muchos de los poemas de La 

costilla de Eva” (Kearns 3).   Aunque en el poemario previo se puede ver un tipo de 

desilusión, su siguiente poemario muestra un reclamo de un tono positivo y fuerte.  Y 

mientras todavía la voz poética se entrega al amante/ al hombre, “lo hace desde una 

posición activa y creadora” (Grau-Lleveria 50).  El cambio de tono no se limita a los 

temas e ideas de la poesía sino también se nota una revolución estilística.  Carrasco 

comenta: “con este nuevo impulso vital, nace también un nuevo estilo de la frase, una 

liberación de los límites impuestos por la gramática y la puntuación, la palabras se 

ensartan, una tras otra, llevadas por una energía interna, una poesía desbocada como un 

caballo sin riendas” (Carrasco 32).  Y la energía revolucionaria extiende al movimiento 

feminista.  De sus días como activista en la Revolución Sandinista, hay rasgos que surgen 

en sus poemas personales en que Belli se identifica como “mujer sandinista”.  Kearns 

expande: 
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  El énfasis que tuvo la revolución política en los poemarios anteriores se  

  desplazó en La costilla de Eva al de la revolución necesaria en las   

  relaciones de género.  Esta nueva ‘revolución’ se inició con una autocrítica 

  del yo femenino, por la cual reconocía problemática la óptica de excesivo  

  idealismo con el que hasta ahora había contemplado las  relaciones de  

  amor (4).                                                                                                     

Ya hemos visto la aplicación de un sentimiento tradicionalmente asociado dentro de una 

pareja aplicado a la nación, pero aquí con el poemario, La costilla de Eva, Belli incorpora 

la idea de la revolución nacional y la aplica al discurso de género.  Muchos de estos 

poemas dan ejemplo de esta revolución.  

Con su poema “Reglas del juego para hombres que quieran amar mujeres 

mujeres” está bien clara la transición que ella ha realizado en su auto-concepción y su 

relación con los hombres.  La voz poética ha llegado a ser fuerte y autorizada, y en vez de 

definirse en relación al hombre, el yo poético le da “las reglas” a él.  Empieza el poema 

yendo al grano, y dice, “El hombre que me ame/ deberá saber las cortinas de la piel,/ 

encontrar la profundidad de mis ojos/ y conocer lo que anida en mí” (Ojo 233).  En 

contraste con los poemas anteriores en que sobre todo, el yo poético deseaba conocer la 

profundidad de su hombre, ahora ella quiere, o demanda, que el hombre le conozca a ella 

profundamente.  Y hace la comparación de este cambio con los avances de una 

revolución al terminar el poema:  

                   El amor de mi hombre 

                   no querrá rotularme y etiquearme,  

                   me dará aire, espacio,  
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                   alimento para crecer y ser mejor,  

                   como una Revolución 

                   que hace de cada día 

                   el comienzo de una nueva victoria. (Ojo 233) 

Ella no solamente sirvió la Revolución, sino la Revolución le sirvió como una fuerza 

empujándola salir del sistema patriarcal, construido por sus padres.  En otra entrevista 

reconoce el impacto que este tiempo tuvo, y Belli comenta, “Until I became involved 

with the Sandinista Liberation Front in Managua in 1970, I lived in a mirage… I was 

basically an adolescent woman fulfilling my parents’ program” (Halleck 75).  La 

revolución ha provocado una especie de renacimiento, y vemos esta nueva vida vibrante 

en sus poemas.  

          El acto de hacer el amor no solamente le da mucho placer a la autora, sino también 

le sirve como una ruta a la liberación—no es un acto represivo de ninguna manera.  

Carrasco describe, “el acto amoroso desata en ella ‘carcajadas,’ ‘campana’ y se libera 

totalmente, caen ‘murallas y diques,’ nace una mujer que no le tiene miedo ni a ‘las 

mareas del amor’ ni al desprecio de los moralistas, una mujer libre se lava del pasado y 

de nuevo cree en la magia de la infancia para volcarse totalmente en el suntuoso placer 

amoroso” (Carrasco 33).  Hay una felicidad casi infantil con unas descripciones 

mareadas; Belli escribe en “Amor en dos tiempos”:  

                    hago música 

                    bailo taconeo me desnudo te envuelvo 

                    me envuelves 

                    besos besos besos besos besos besos besos besos 
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                    silencio sueño (Ojo 269).   

Belli continúa refiriendose al sueño, y puede indicar otra vez una exaltación de este 

estado últimamente libertado de los sistemas sociales, políticos, mundiales; porque 

después del climax sexual erótico hay la tranquilidad y separación del sueño. 

   La conciencia feminista continúa desarrollándose; una ideología honesta 

siempre debe examinarse dentro de cada época para mejor tratar el reto actual.  Amy 

Kaminsky enfatiza:  

It makes more sense to define feminism broadly as the recognition of the  

systematic inferiorization of women resulting in women’s oppression or 

relative disempowerment, tied to a strategy for changing that 

circumstance.  This definition includes as feminist  Spanish women such 

as Teresa de Cartagena… Maria de Zayas… and certainly Sor Juana Inés 

de la Cruz, who defended her right to an intellectual life in seventeenth-

century colonial Mexico (Reading 21). 

Estas mujeres pueden quedar inactiva dentro de un mundo cambiante—ellas buscan 

significado y propósito para liberarse de cualquier represión impuesta. 

Por su poema, Sor Juana ha llegada al entendimiento de la falta de una 

construcción fija y concreta en el universo; por sus estudios, Derrida expone una teoría 

semejante; y por sus poemas, Belli realiza esta infinita búsqueda que deja un camino 

lleno de preguntas, pasos, vueltas, y aun equivocaciones y contradicciones—la literatura 

documenta el discurso.  Parece que Gioconda Belli provee una literature relitivamente 

“pura” porque en sus obras vemos el desarrollo honesto de una nación, una ideología y 

una auto-entendimiento como mujer.   
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CAPITULO 2, LA MUJER HABITADA 

 Aunque Gioconda Belli es conocida por su gran producción poética, su primera 

novela La mujer habitada publicada en 1988 fue un gran éxito y un “bestseller” 

internacional.  La novela refleja la vida revolucionaria de la autora y sus compatriotas, y 

mantiene una historia ficticia elaborada con algunos elementos mágicos para enfatizar 

una existencia universal y atemporal.  En su novela, hay una gran exaltación de la 

naturaleza donde todo pertenece al mismo ciclo.  Lo humano, lo espiritual, lo histórico, lo 

femenino y lo natural entretejen, y la autora borra las fronteras tradicionales que antes los 

habían circunscrito a ciertas esferas cerradas.  La novela trata de revolución en muchos 

sentidos—no solamente en cuanto al movimiento político nicaragüense, sino también en 

cuanto a los conceptos del tiempo, del espacio y de la mujer.  Mediante el desafio de 

estos sistemas tradicionales, Belli continúa escribiendo su camino en el proceso de auto-

descubrimiento y de formar su ideología política, femenina y única.    

 A lo largo de toda la novela hay dos narradores/voces que cuentan la misma 

historia desde perspectivas diferentes que juegan entre sí para añadir un aspecto 

interesante a los discursos que recorren la obra.  La novela empieza con la voz de una 

indígena, Itzá, que al principio, habita un árbol de naranjas en el jardín de la protagonista 

principal, Lavinia.  El espíritu de Itzá ha sobrevivido y representa la voz de la mujer 

revolucionaria del pasado cuando los españoles habían llegado a Nicaragua y ella 

luchaba, aunque fuera mujer, al lado de su amante Yarince.  Pronto, el espíritu de Itzá 

sale del árbol y habita Lavinia—una mujer contemporánea independiente que ha roto las 

reglas de su sociedad también.  Lavinia es una mujer soltera que ha tenido éxito con su 

trabajo como arquitecta y no quiere ser una mujer tradicional como su madre y las otras 
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señoras de la aristocracia en la que ella se crió.  Al principio Lavinia no quiere 

involucrarse en el movimiento revolucionario; pero poco a poco, y especialmente con la 

presencia y el ánimo que le da el espíritu guerrero de Itzá, la protagonista se embarca un 

nuevo proyecto.  La novela revela el proceso y los discursos de descubrirse y encontrarse 

mediante luchar para la liberación de su pueblo—y al perseguir esta meta, hay muchas 

otras “revoluciones” que ocurren simultáneamente.    

    La novela abre poniendo énfasis en la naturaleza.  No sabemos quién habla 

hasta que nos descubrimos que la voz habla dentro de un árbol de naranjas.  La voz narra 

en primera persona, y reflexiona: “[M]e encontré sola por siglos en una morada de tierra 

y raíces, observadora asombrada de mi cuerpo deshaciéndose en humus y vegetación… 

Vi las raíces” (Mujer 11).   Yarince, el amante indígena de la voz, es la primera persona 

introducida, y el énfasis regresa al nuevo “cuerpo” de Itzá mientras ella se glorifica: 

“Canté también con mis nuevas bocas (hubiera querido danzar) y hubo azahares sobre mi 

tronco y en todas mis ramas, olor de naranjas.  Me pregunto si habré llegado, por fin, a 

las tierras tropicales, al jardín de abundancia y descanso… [E]l árbol ha tomado mi 

propio calendario, mi propia vida” (Mujer 12).  Belli rompe los espacios definidos del 

árbol al incorporar esta penetración humana/espiritual e introduce una fluidez entre 

tiempos y espacios diferentes.   

 La selección de un árbol es bien significante.  Jan Káñina habla del simbolismo de 

los árboles:  

  El simbolismo del árbol es… uno de los más antiguos de humanidad.   

  Entre sus distintas interpretaciones se encuentran: eje del mundo; árbol de  

  la vida; árbol ancestro; árbol y dioses a quienes se consagran determinadas 
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  especies… El árbol aparece en el mundo arcaico como idea del Cosmos  

  vivo en perenne regeneración, que pone comunicación las tres regiones  

  cósmicas: la subterránea, la superficie de la tierra y el cielo (3). 

Además de iniciar la penetración de espacios cerrados, el simbolismo del árbol puede 

apoyar la noción atemporal que Belli incorpora para traer la voz de la antigüedad al 

presente.  Itzá narra, “Estaba maltrecho, pero he puesto savia en todas sus ramas y cuando 

venga el tiempo, dará frutos y entonces el ciclo empezará de nuevo” (Mujer 26); y como 

la naturaleza pronto se despertará en el ciclo de dar su fruto, el espíritu revolucionario se 

despertará para animar a Lavinia a unirse con el movimiento de su época. 

 También, Belli usa la naturaleza para iniciar el discurso erótico que compone una 

gran parte de la narración. Cuando Belli está describiendo el paisaje de la nación ficticia 

de Faguas, otra vez ella mezcla representaciones de lo natural y lo humano—

especialmente lo femenino y sensual.  Escribe: “Faguas le alborotaba los poros, las ganas 

de vivir.  Faguas era la sensualidad.  Cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos 

desordenadas de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje.  Amenazadores.  

Hermosos” (Mujer 19).  Como en su poesía, Belli emplea un lenguaje muy erótico y 

lírica, y entretiene al lector con una imagen hermosa y seductora de la nación.  Por toda la 

novela, se puede notar esta caracterización erótica de la naturaleza en muchas de las 

metáforas, especialmente cuando la autora compara sus personajes a animales salvajes.  

Cuando Lavinia y su amante entran el juego seductor antes de hacer el amor, Belli lo 

describe: “Tenían ese algo de animales olfateándose, las emanaciones del instinto, la 

atracción eléctrica, inconfundible” (Mujer  47).  Para Nicaragua, Belli puede ser una 

pionera en glorificar la sexualidad y lo erótico desde el punto de vista femenino; y las 
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referencias a lo animal pueden justificar las acciones y pasiones descritas, enfatizando el 

aspecto sano y natural de la sexualidad. El espíritu Itza dice, “Sólo sé que se aman como 

animales sanos, sin cotonas ni inhibiciones” (Mujer 49).  Carrasco relaciona las 

relaciones sexuales con la naturaleza y piensa que éstas sirven como la ruta hacia un 

estado sumamente crudo y puro.  Sugiere: “[E]l abandono total del cuerpo humano en el 

momento de coito nos eleva al nivel natural por excelencia” (Carrasco 36). Este tipo de 

amor natural es lo que elige Lavinia en vez de seguir las reglas tradicionales.  Siguiendo 

con la ruptura de tradición y las normas, se puede ver la naturaleza como un factor que 

apoya revoluciones contra injusticia política y social.  Hélène de Fays comenta: 

“Interspersed throughout the text, these types of comparisons reaffirm humanity’s 

relation to the natural world and reflect the belief of the indigenous cultures of America 

that humans, animals, and plants are equals in the circle of life” (3).  Esta ideología puede 

justificar por lo menos la lucha revolucionaria por igualdad humana o por la vida. 

  Belli tiene dos argumentos principales en la novela—lo revolucionario y lo 

amoroso—pero, ella no los separa por mucho tiempo. Al incluir los episodios eróticos 

que ocurren entre los episodios intensos de la lucha, Belli entreteje la vida pública y la 

vida privada de la protagonista para producir una cualidad sumamente tangible en el 

movimiento político-revolucionario.  Mediante esta dualidad, Belli crea un personaje 

principal dinámico, fuerte y revolucionario que puede participar en la acción guerrillera 

sin perder su lado sensual, suave y erótico.  Amy Kaminsky comenta sobre este aspecto y 

añade: 

  [Belli] está conciente del peligro de ser tachada de romanticismo—fatal en 

  cualquier autor serio y aún más si es mujer.  Para defenderse, anticipa la  



 30

  crítica inevitable, espresándola dentro de la narración misma, y por lo  

  general a través de Lavinia, el personaje más abierto al ridículo por ser  

  privilegiada y enamorada.  La autocrítica abarca la sentimentalización de  

  la guerrilla, la mezcla de amor y revolución y la rebeldía feminista   

  burguesa (Entradas 23).   

Esta autocrítica y honestidad crean un personaje que parece más auténtico y se puede 

notar sus reservaciones, sus preguntas y sus discursos personales que quedan detrás del 

espíritu valiente e intimidante del movimiento político revolucionario.   

 Al principio de la novela, Lavinia no se ha unido al movimiento pero se puede ver 

que ella no es una mujer típica y tradicional que está contenta siguiendo las normas de la 

sociedad. “Era mujer sola, joven e independiente” (Mujer 14).  Aunque no tiene marido, 

vive sola y es una mujer profesional; contrario a la mujer completamente independiente, 

ella todavía mantiene una vida sumamente amorosa en que glorifica y celebra el placer 

del sexo.  Belli transmite la misma ideología en cuanto a las relaciones sexuales, vista en 

su poesía, a su personaje Lavinia.  Crea una atmósfera apasionada e intensa en que 

Lavinia se entrega y se pierde a los deseos compartidos entre ella y su amante; Lavinia 

“se dejó ir con él en la marea de calor que emanaba de su vientre, ahogándose en las 

olas… [E]l movimiento del cuerpo de Felipe, el de ella, arqueándose, tensándose y los 

ruidos, los jaguares, hasta el pico de la ola, el arco soltando las flechas, las flores 

abriéndose y cerrándose” (Mujer 48).  No hay tanto énfasis en sujetos agresivos/pasivos, 

sino parece ser una acción mutuamente dirigida y disfrutada.  Y aun los detalles 

completamente físicos son incluidos; a Lavinia  “Le gustaba el olor a semen.  A sexo.  

Pero se metió bajo la ducha, para quitarse la languidez, las ganas de regresar a la cama” 
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(Mujer 50); y “[l]e gustaba su sudor.  Había algo primitivo y sensual en la piel sudada, el 

sabor salobre, el olor a agua de mar” (Mujer 244).  Belli definitivamente se aleja de la 

idea tradicional de la sumisión sexual de la mujer con el propósito de procrear, y abraza 

una sexualidad liberada.  Kaminsky afirma esta noción de sexualidad con su crítica: “La 

demanda por el placer sexual de la mujer y la negación a la maternidad que ocurre 

repetidamente en la novela  son dos caras del mismo proyecto de reconceptualizar la 

sexualidad” (Entradas 27).  Lavinia, la mujer contemporánea, no es la única que posee 

esta actitud sensual/erótica, sino también Itza expresa estos sentimientos sobre el sexo.  

Así, Belli puede sugerir que la sensualidad y los sentimientos eróticos siempre han sido 

importantes para la mujer aunque no han sido documentados en las historias “oficiales” 

del patriarcado.      

 Itza revela su lado erótico mientras rememora a su amante.  Le habla a Yarince: 

“[M]e ibas clamando con el peso de tu cuerpo haciendo que olvidara la cercanía de la 

muerte sintiendo tan cerca la palpitación de la vida; tu cuerpo refugiándose en el mío 

hasta que el ruido de nuestros corazones era el estrépito más sonoro del monte” (Mujer 

58).  Ella admite perderse—dejarse y abandona lo racional y el control—en el contacto 

sensual, y recuenta: “Me besó sabiendo cómo sus besos eran pulque jugoso en mis labios; 

me emborrachaban” (Mujer 159).   También comparte este erotismo sumamente físico, y 

cuenta “que había encantado a Yarince con el olor de mi sexo” (Mujer 86).  El placer 

sensual y el erotismo, aunque han sido silenciados para las mujeres, siempre han 

compuesto parte de la experiencia sexual de la mujer.  En su crítica de la novela, Silvia 

Lorente Murphy apunta: “Lavinia no es Itzá evolucionada.  Lavinia es Itzá misma 

tratando todavía para obtener respuestas aplicables a su condición de mujer enraizada en 
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la compleja realidad latinoamericana” (6).  Belli intenta recuperar una sensualidad 

reprimida y perdida en los documentos históricos “oficiales”; “La función de Itza a través 

de la novela es romper la narración lógica, insistir en lo no racional… en lo reprimido… 

Siendo mujer e indígena, en un mundo donde los hombres blancos (o ladinos) escriben la 

historia, Itzá no pertenece a la historia sino a la esfera del mito y de la leyenda” 

(Kaminksy, “Entradas” 30).  Belli intensifica la necesidad de libertad femenina con el 

énfasis en la duración histórica de la opresión—sea política, social o sexual.  Lavinia 

todavía está luchando contra las mismas represiones; y esta libertad no excluye la 

sexualidad. 

 Sin embargo, aunque las mujeres buscan y luchan por la libertad de sistemas 

patriarcales/ tradicionales, no pueden negar a los hombres de su vida.  Belli describe el 

dilema entre la represión y el deseo sexual: 

  Y el problema de ella… era sentirse encerrada en la casilla limitada de  

  la amante, sin otro derecho al conocimiento de la vida que el de su propio  

  cuerpo; la abundante sensualidad compartida, los pétalos de vergüenza que 

  Felipe deshojaba cada vez que entraba más y más profundamente en su  

  intimidad, arrodillándose para abrirle las piernas y mirar su sexo húmedo,  

  bebérselo copa de polen, abeja detenida sobre la corona de la flor,   

  sorbiendo el perfume salobre hasta que ella aflojaba los goznes de la  

  puerta, le entregaba los pasillos subterráneos, los fosos del castillo   

  rodeando la pequeña torre del placer que la boca de él asediaba con su  

  ejército de lanzas, rindiéndole todas las pieles, metiéndole ola final los  
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  arrojaba jadeantes, vencidos, en el maullido de la claudicación (Mujer  

  126).  

El acto sexual entre Lavinia y Felipe es muy intenso y apasionado; no se ve como una 

conquista masculina, sino hay un enfoque en lo hermoso y erótico de los cuerpos 

juntándose.  

 Para Belli la entrega sexual puede ser una manera de lograr entendimiento mutuo, 

de compartir una intimidad entre seres que los devuelve a lo sencillo y básico de la vida.  

Belli describe el momento antes el orgasmo: “Era siempre un instante primigenio, 

simbólico.  Quedar desnuda, vulnerable, abiertos poros frente a otro ser humano también 

piel extendida.  Eran entonces las miradas profundas, el deseo y aquellas acciones 

previsibles y sin embargo nuevas en su antigüedad, la aproximación, el contacto” (Mujer 

322).  Al llegar a este punto, uno se encuentra con una perspectiva que simplifica la 

vida—todo complicado y cotidiano se desvanece frente al deseo “animal” porque “No 

existían remedios mágicos contra la necesidad de su piel” (Mujer  341).   De todos 

modos, a veces parece que “[s]us cuerpos se entendían mucho mejor que ellos mismos” 

(Mujer 322).  Al contemplar el cuerpo muerto de Felipe al fin de la novela, Lavinia 

reflexiona en el rol enorme que las relaciones sexuales han cumplido para los dos y llora, 

“¡Durante cuántas jornadas nuestros cuerpos habían sido fuente de gozo inagotable!  

Eran, a veces, la única fuerza que nos quedaba para no rendirnos” (Mujer  384).  Belli 

redime la sexualidad de su estatus negativo/reprimido, y la retrata como una parte 

integral, natural y hermosa de la vida.  
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 Para continuar liberando a la mujer del estigma de su sexualidad, Belli invierte el 

concepto de objeto observado.  Lavinia disfruta de ser observada.  Belli describe el 

primer encuentro erótico entre la pareja:   

  Siguió bailando, dejándose llevar por los timbales, la percusión.  Ver a  

  Felipe mirándola desde lejos, le acicateó las piernas.  Se abandonó a la  

  sensación de sentirse observada. Veía a Felipe a través de las luces, el  

  humo; los ojos grises penetrándola, haciéndole cosquillas.  Le bailó  

  pretendiendo no verlo, consciente de que lo hacía para provocarlo,   

  disfrutando el exhibicionismo, la sensualidad del baile, la euforia de  

  pensar que por fin se encontrarían fuera de la oficina (Mujer 44). 

No le da vergüenza a Lavinia su exhibicionismo, es bien consciente de lo que hace y 

continúa el “espectáculo”.   

 Belli trata la observación de otra manera con Itzá.  Esta voz indígena se observa a 

sí misma y expresa: “Y nos fascinamos.  ¿Qué puede fascinar más que verse uno mismo 

por primera vez?  ¿Saberse?  Yarince se enfurecía cuando me sorprendía mirándome en 

el espejito.  Pero hasta entonces, yo no sabía que era hermosa.  Y me gustaba 

contemplarme” (Mujer 71).  Hay una honestidad pura y primitiva en que la mirada 

típicamente masculina es invertida a una auto-mirada; y esta mirada todavía es erótica. 

Itza muestra que la mujer no necesita al hombre para apreciar su sexualidad; sino ella se 

estudia y cuenta:  

  Cuando bajaba el río de aguas quietas, a traerles agua, esperaba, con las  

  piernas abiertas, que la superficie estuviera lisa, inmóvil, para mirar mi  

  sexo: misteriosa se me hacía la hendidura entre las piernas, se parecía a  
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  algunas frutas; los labios carnosos y el centro, una delicada semilla rosada.  

  Por allí penetraba Yarince y cuando estaba en mí, componíamos un solo  

  dibujo, un solo cuerpo: juntos éramos completos… Y todo por aquella  

  hendidura, esa flor palpitante, color de níspero, que tenía entre las piernas  

  (Mujer 103). 

No hay ningún rasgo de relaciones falocéntricas—Itza acredita sus partes facilitando todo 

este placer y haciendo la conexión entre los dos posible.   

 Después, Itzá introduce otro discurso en cuanto a la mirada porque ella no 

solamente está observando su propio cuerpo, sino también está observando a otra mujer 

(Lavinia) desde adentro; por eso, ella tiene una perspectiva especial e interesante.  

Lavinia quiere este tipo de perspectiva doble, y contempla: “Sería interesante ver el baile 

con otros ojos… estar dentro y, a la vez, fuera del espectáculo” (Mujer 237).  Esta 

perspectiva permite ver la gran escena—ver los detalles y la totalidad a la vez.  Parece 

que Belli se aproxima a esta ideología mediante su actitud de auto-abandono y su hábito 

de entregarse a los otros.  Verse como parte de un colectivo trasciende los límites de su 

propio ser.  La muerte sería el último sacrificio, e Itzá la experimenta y la ve:  

“Sentí un golpe en la espalda, un calor espeso que me paralizó los brazos.   Fue un 

instante.  Cuando de nuevo abrí los ojos, ya no estaba en mi  cuerpo: flotaba a poca 

distancia del agua, viéndome desangrar, viendo mi cuerpo irse también río abajo (Mujer 

385).  Belli introduce la voz póstuma para redimir o justificar el espíritu revolucionario y 

para continuar desarrollando la idea atemporal—en que toda existencia está conectada y 

no hay límites ni fronteras entre los entes.  



 36

 Con su literatura, Belli ha transcendido espacios y tiempo, y ella ha incorporado 

muchos asuntos dentro de una sola novela.  Dedicada a Nora Astorga, un miembro de 

FSLN, conocida por su participación en la ejecución de uno de los líderes Somocistas y 

basada en una acción que ocurrió la navidad de 1974, “Los Robles”, en que tres 

comandantes mujeres estuvieron involucradas, la novela es una narrativa del crecimiento 

político de su heroína (Harlow 160).  Maria Salgado habla del aspecto documental de la 

novela: 

  … pero documental entendido no en el sentido más o menos mimético de  

  ser una crónica del entorno socio-histórico-político de un espacio y un  

  tiempo determinados, sino más bien en el sentido de ser un documento que 

  inscribe la experiencia privada emotiva—las dudas, el miedo, el amor, la  

  lucha, la derrota, y el triunfo—en la vida cotidiana de una mujer   

  consciente que descubre poco a poco ser parte de un todo que va mucho   

  más allá de sí misma, y que actúa de acuerdo a su nueva conciencia 

(“Gioconda” 231). 

Como ella ha reconceptualizado muchas nociones tradicionales y “fijas”, Belli desafía el 

concepto de los espacios concretos y cerrados.  Por toda la novela, se puede ver que lo 

público y lo privado no son esferas separadas y distintas; y al escribir el lado emocional 

(tradicionalmente privado) del proceso de crecimiento político (tradicionalmente 

público), Belli muestra la inestabilidad de tales conceptos espaciales.  

 La manera en que Belli trata la naturaleza apoya la idea de esferas y entes sin 

límites espaciales.  “No había <<mi>>.  Todo aquello era yo.  Prolongaciones 

interminables del ser.  Una laguna.  Una piedra.  Círculos concéntricos interminables, 
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haciéndose y deshaciéndose.  Extraños me parecían los caminos de la vida” (Mujer 62).  

Para ella todo está conectado y entretejido; y esto puede ser una ventaja agradable y 

liberadora, “la ventaja de no tener horizontes fijos, o los límites de espacios confinados” 

(Mujer 69).   Y al momento más intenso de la invasión guerrillera, hay un sentimiento de 

conexión viva—toda la energía y la emoción de la lucha consumen a los participantes y 

los ponen en un espacio compartido, negando su individualismo.  Belli describe: “Lo 

cierto es que, en este instante, en este paréntesis de tiempo, todos se fundían, animales de 

la misma especie” (Mujer 431).  La fusión humana/animal es posible y probable con la 

negación de tiempo y espacio.     

 Por estas vías abiertas, Itzá puede viajar por el árbol y por el jugo de la naranja y 

entrar al cuerpo de Lavinia, habitando su sangre.   Belli convierte la sangre—un espacio 

propio y privado—en un río compartido, un espacio común, penetrable, público.  Itza no 

solamente habita la sangre de Lavina, sino ella comenta: “Reconozco mi sangre, la sangre 

de los guerreros en Felipe” (Mujer 87).  Y con Lavinia, para Itzá, no basta habitar la 

sangre, sino ella desea aun más presencia: “Sólo ella se bambolea como mecha en el 

aceite y no puede contenerme dentro de su sangre, tuve que llamarla, esconderme en el 

laberinto de su oído y susurrarle” (Mujer  87).  Itzá no quiere solamente penetrar la 

sangre/el corazón de la protagonista, sino que ella también quiere influir en su mente/ su 

ideología.  Lavinia “es la mujer ‘habitada’ del título, la que vive y en la que viven los 

mitos y la ideología.  De hecho, se puede decir que su cuerpo es el locus de la acción en 

el sentido de que en él habita Itzá y en él luchan las emociones y las vivencias que 

determinan sus acciones externas” (Salgado, Gioconda 234).   La auto-crítica de Lavinia 

y su ideología en perpetuo desarrollo son resultados de la lucha interna.  Itzá se da 
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cuenta: “Extraños son los sentimientos de Lavinia; punzante, cual dardo.  Mezcla de 

veneno y miel… Y es por cierto confuso este tiempo donde se suceden acontecimientos 

dispares cual si dos mundos existiesen uno al lado del otro, sin mezclarse.  Un poco como 

ella y yo, habitando esta sangre” (Mujer 260).  Aún los pensamientos y las emociones de 

Itza no son seguros, y existe otro discurso/debate dentro del espíritu.  Itza expresa: 

“¿Sentí la profunda necesidad de medir mis fuerzas?… Estoy abatida en ella… Cuando 

mi deseo es muy intenso, ella lo siente con la fuerza con que yo lo imagino.  Debo ser 

cauta.  Me apagaré en su sangre” (Mujer 235).  Aunque las dos mujeres/espíritus 

manifiestan inseguridad, duda, preguntas y confusión, “[e]sta fusión espacio-temporal 

indo-hispano ocurre de manera armoniosa.  Hasta que puede decir que la poderosa 

presencia del pasado indio es natural, forma parte del entorno mestizo—espiritual y 

físico—presente y lo impele hacia un futuro utópico porque su fuerza es cósmica y está 

en la sangre de la gente, la savia de los árboles, el alma del paisaje” (Salgado, Gioconda 

233).  En su crítica Salgado afirma el aspecto atemporal de las fuerzas cósmicas que 

dirigen a las protagonistas y niegan el concepto de espacio concreto y cerrado. 

 Lavinia nunca explícitamente descubre el espíritu que la penetra, pero ella siente 

su fuerza: “Ella caminando ya tarde a la oficina, caminando rápido, sintiendo las piernas 

moverse como si pertenecieran a otra persona… en su interior, la sangre se mecía de un 

lado al otro en una tormenta de adrenalina” (Mujer 91).  La pérdida de control y la 

negación de espacio pueden apoyar la noción de entregarse para lograr el bienestar del 

colectivo.  Mediante Lavinia, Belli muestra el problema de guardar tantas fronteras y 

separaciones formales de las esferas en la vida.  Lavinia “[s]entía que la vida se le 

enredaba incontrolablemente; sus dos existencias paralelas chocaban estremeciéndola, 
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amenazando con borrarle todo vestigio de identidad” (Mujer 199).  En vez de enfocarse 

en el individuo y la identidad personal, Belli parece pensar en metas más allá.  Hay un 

cierto nivel de urgencia y frustración porque “[t]antos siglos no lograban cambiar la 

manera brutal en que se enfrentaban los seres humanos” (Mujer 102).  Itzá reitera el 

problema; Salgado comenta sobre ella, “[s]u presencia y sus memorias del pasado recrean 

un tiempo-espacio ya idos, que imponen su cronovisión al presente y lo proyectan hacia 

un futuro utópico, creando así el marco atemporal de la acción principal” (“Gioconda” 

233).  Parece que Belli quiere sacar fuerzas de todas las épocas para combatir este 

problema humano que también es atemporal. 

A través la poesía y la vida de Belli, se observa que ella no vacila a sacrificarse y 

tomar el último riesgo, la muerte, para alcanzar sus metas y cumplir su rol en la 

revolución; y la novela es consistente con esta ideología, y además niega tiempo y 

espacio en cuanto a la muerte también.  Belli escribe: “Ni hombre ni naturaleza están 

condenados a la muerte eterna.  La muerte y la vida son sólo las dos caras de la luna; una 

clara, otra oscura” (Mujer  409).  La negación de la muerte es un factor liberador que le 

permite a Belli unirse con el movimiento Sandinista—y Lavinia ilustra una perspectiva 

semejante.  Mediante su comunión con Felipe, Lavinia acerca la tranquilidad por entrar a 

un espacio fuera de la injusticia.  En su crítica Alice Edwards propone, “Mientras hacen 

el amor crean un especie de imaginario lacaniano, más allá de las palabras, fuera de la 

sociedad y sus fuerzas opresivas… Usando lo erótico, Belli intenta superar la separación 

tradicional entre espíritu/cuerpo, político/personal” (51).  Pero, Felipe nunca influye a 

Lavinia en sus decisiones políticas—su influencia es limitada al lado amoroso y 

profesional de la vida de ella (él trabaja con ella).  Belli enfatiza la potencia y la propia 
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fuerza de las mujeres en contribuir a la sociedad y a la revolución.  Edwards anota, “Itzá 

penetra a Lavinia, recorre su cuerpo, adivina sus pensamientos e influye en sus acciones 

de un modo que su amante, Felipe, nunca pudo lograr, a pesar de todas las penetraciones 

intentadas por él” (46).  Y no es Felipe que la inicia al grupo guerrillero, sino es su amiga 

Flor—otra mujer. 

 A través de la novela una conciencia revolucionaria evoluciona dentro de Lavinia; 

se puede dar crédito a Itzá por estos cambios ideológicos, pero se ve en Lavinia, su 

propio espíritu soñador.  Desde que era una niña soñaba con volar: “Ella volaba en esos 

sueños.  Se sentía feliz, pájaro; se sentía segura, porque su abuelo la esperaba en lo alto 

del monte, gozando al verla volar” (Mujer 66).  Lavinia no sigue las normas sociales para 

una mujer de su clase, o de cualquiera clase, y no siente la necesidad de casarse, quedarse 

en casa satisfecha con la vida estructurada de los otros miembros del club social en que 

fue criada.  Siempre ha desafiado estas normas con las que no estaba de acuerdo; por eso 

ella ya tiene la personalidad adecuada para ser parte del movimiento revolucionario.  

Belli la describe: “Una cosa era su rebelión personal contra el statu quo, demandar 

independencia, irse de su casa, sostener una profesión, y otra exponerse a esta aventura 

descabellada, este suicidio colectivo, este idealismo a ultranza” (Mujer 82).  Al estar 

expuesta a la realidad y la seriedad del ambiente socio-político de su país, Lavinia no 

puede evadir involucrarse con el esfuerzo honorable: “Después de leer los periódicos, 

trató de trabajar; de concentrarse en los planos de la lujosa casa que diseñaba…  No podía 

apartar de su mente las fotos de los muertos.  Se le cruzaban entre las líneas del diseño” 

(Mujer  95).  La presencia y voz de Itzá refuerza la necesidad de tomar acción.  Ella 

reflexiona en los asuntos atemporales que todavía son tan importantes:  
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  Muchos asuntos me son incomprensibles, debido al tiempo que ha   

  recorrido el mundo.  Pero hay gran cantidad de relaciones inmutables; lo  

  primario sigue siendo esencialmente semejante.  Comprendo, sin temor a  

  equivocarme, la paz y el desasosiego; el amor y la pesadumbre; la fe y la  

  desconfianza; la pasión y el instinto.  Comprendo el calor y el frío, la  

  humedad y lo áspero, lo superficial y lo profundo, el sueño y el insomnio,  

  el hambre y la saciedad, el acurruco y el desamparo” (Mujer 96). 

La protagonista lamenta la dureza de la ambivalencia humana frente a su prójimo.  No 

entiende la crueldad que ha presenciado el mundo por tanto tiempo.  Su protagonista se 

queja frustrada: “Desde remotos tiempos había sido así: el hombre despojándose, 

persiguiéndose de otros hombres; todo por el afán de dominación, el concepto de la 

propiedad, lo mió y lo tuyo…, hasta que se incorporó a la naturalidad, a los sistemas, a la 

vida cotidiana: el más fuerte contra el más débil” (Mujer  310).  Animada a entregarse a 

la lucha contra tanto egoísmo y conquista, Lavinia abraza la actitud y adopta el lema 

revolucionario: “Hoy empieza tu tiempo de sustituir el <<yo>> por el <<nosotros>>” 

(Mujer 162).  Se ve este lema altruista en la vida de Belli también. 

 Como Belli, Lavinia está en una situación especial porque su deseo de unirse con 

la revolución no venía de la necesidad sino de una conciencia y compasión humana.  

Escribe su postura socio-política: “Creo que el mero hecho de existir implica cierta 

responsabilidad con el futuro, con lo que existirá después que nosotros” (Mujer  171).  

Aunque haya tenido una vida privilegiada, ella no puede ignorar la pobreza y el hambre 

que forman la realidad para la mayoría de su pueblo.  Lavinia declara, “No creo que para 

nadie que tenga un mínimo de humanismo, sea posible disfrutar un banquete con cientos 
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de niños famélicos mendigando alrededor” (Mujer 172).  Lavinia casi siente culpabilidad 

por haber nacido dentro de la aristocracia porque ella quiere simpatizar por completo con 

la gente sufriendo bajo el gobierno corrupto de su país.  A Lavinia le molesta ser 

diferente y teme no poder relacionar al colectivo: “Levantó los ojos.   La miraban.  Los 

bajó de nuevo.  Sus pies entraron en foco.  Sus pies finos, blancos, asomando por la 

sandalia de tacón, la sandalia marrón suave, cuero italiano, las uñas rojas.  Eran lindos 

sus pies.  Aristocráticos.  Cerró de nuevo los ojos” (Mujer 197).  La injusticia es 

intensificada al notar las diferencias básicas entre ella y los otros sentándose en la misma 

sala; y considera la situación: “Cargar con privilegios frente a la injusticia, sentirse 

marcada por la riqueza como por un herraje que la separaba de los dueños de las manos y 

los pies toscos, de aquellas mujeres yaciendo en las camas con las entrañas desgarradas 

por abortos mal practicados…” (Mujer 199).  Ella toma acción. “Este paisaje era su 

noción de patria… Por este paisaje podía comprender los sueños casi descabellados del 

Movimiento.  Esta tierra cantaba a su carne y su sangre, a su ser de mujer enamorada, en 

rebeldía contra la opulencia y la miseria: los dos mundos terribles de su existencia 

dividida” (Mujer 389).   

  Aunque Felipe, el amante de Lavinia, es muy activo sobre aspectos del 

movimiento, no es él quien la introduce e inicia al grupo.  Belli muestra la habilidad e 

independencia femenina al tener otra mujer, Flor, como el personaje que la incorpora.  

Describe la ceremonia iniciadora:  

  …las dos casi sin darse cuenta susurraban aquellas frases hermosas,  

  grandilocuentes.  El parque y el árbol convertidos en catedral de   

  ceremonia.  Lavinia sintió una confusa mezcla de emoción, miedo e  
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  irrealidad… para que todos fueran iguales, como habían sido creados,  

  con iguales derechos al gozo de los frutos del trabajo… por un futuro sin  

  dictadores, donde el pueblo fuera dueño y señor de su destino… Patria  

  Libre o Morir (Mujer 274).  

La mayoría de su participación con el movimiento es facilitada por y se relaciona con 

otras mujeres.  Sus decisiones y acciones han sido sumamente individuales sin el marco 

masculino o patriarcal. “Después de todo, había alcanzado el sueño de subordinar la 

propia vida a un ideal más grande.  Era como una mujer contemplando su propio parto” 

(Mujer  387).  Unirse al movimiento es como un renacimiento a un mundo fuera de la 

apelación patriarcal que rodea a la mujer desde su infancia.  

 La mujer no solamente tiene que enfrentar la revolución de su gente/pueblo/ 

nación, sino ella también está luchando la revolución de su género simultáneamente.  Ni 

siguiera los revolucionarios famosos han aplicado su ideología igualitaria al asunto de la 

injusticia entre los sexos.  Belli añade: “[S]i hasta el Che Guevara decía, al principio, que 

las mujeres eran maravillosas cocineras y correos de la guerrilla, que ése era su papel…”; 

por eso, “Esta lucha es larga” (Mujer  135).  Carrasco también discute este asunto: “Aún 

cuando ella lo sabe todo, le resulta difícil entender cómo un hombre como Felipe, tan 

dedicado a la causa, a la libertad y a la justicia, pueda tener en su relación con ella una 

actitud tan paternalista, tan machista.  Las teorías idealistas parecen existir en lo abstracto 

pero no en su vida personal” (37). Y este siempre ha sido un reto para la mujer 

guerrera—Itzá recuerda las discusiones que tenía con Yarince en que ellos se 

preguntaban si ella era parte hombre porque no podían imaginar una mujer tan activa e 

independiente: “Quizás yo era un hombre con cuerpo de mujer.   Quizás era mitad 
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hombre, mitad mujer.  Yarince reía escuchándome.  Tomaba mis pechos, husmeaba mi 

sexo y decía <<sos mujer, sos mujer, sos una mujer valiente>>” (Mujer 165).  Las 

mujeres tienen que superar la idea de ser el reposo del guerrero, “la ribera de tu río por 

los siglos de los siglos; tu mujercita colaborando bajo tu dirección sin desarrollarse por sí 

misma” (Mujer 186).  Belli enfatiza que la mujer no debe estar restringida a un papel tan 

limitado.  Ellas tienen sus propias fuerzas para contribuir a la lucha, y Belli glorifica las 

diferencias y los dones femeninos porque “hombres y mujeres nos hemos 

<<especializado>> en diferentes capacidades.  Nosotras, por ejemplo, tenemos más 

capacidades afectivas.  Ellos en eso son más limitados.  Necesitarían aprender de 

nosotras, como nosotras aprender de ellos esa práctica más fluida de la autoridad, de la 

responsabilidad” (Mujer 277).  Pero, Belli y sus protagonistas se dan cuenta de las 

circunstancias urgentes de la situación actual y pospone sus metas feministas al futuro.  

Lavinia decide: “En este momento me parece que más bien lo que cabe es suprimir lo 

<<femenino>>, tratar de competir en su terreno, con sus armas.  Quizás más adelante, 

nos podremos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras cualidades…” (Mujer 277).  

La protagonista opta por hacer todo lo que puede con las circunstancias respectivas; y a 

veces su sexo sirve como una ventaja porque le permite engañar a los hombres machistas 

que nunca sospecharían de una mujer como una amenaza. 

 Lavinia es la arquitecta que está designando la casa del Gran General del gobierno 

corrupto, y por su posición de mujer ‘inocente’, ella puede manipular a este hombre 

poderoso.  Lavinia miente y finge ser ignorante: “<<Yo no creo en la política; prefiero no 

meterme… en todo caso la política era <<un asunto>> de hombres>>.  Los hombres del 

general la miraron con esa misma convicción.  Uno de ellos le abrió la puerta de su carro.  
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Ella agradeció con sonrisa <<femenina>> y despidiéndose con un gesto de los Vela” 

(Mujer 290).  Belli no se burla de lo femenino, sino ella está bien consciente cuándo, 

dónde y cómo debe comportarse dado cada tarea o proyecto.  La feminización no es un 

concepto negativo, “Pero uno debería ser capaz de <<feminizar>> el ambiente, sobre 

todo si estamos hablando de ambientes duros como la lucha” (Mujer 277).  Belli ve la 

necesidad de una fuerza nueva, fresca—el mundo necesita el toque suave y curador,  pero 

todavía fuerte, de la mujer.  Edwards también enfatiza la necesidad de la intervención 

femenina, y declara: “la liberación de la mujer no se puede separar de la liberación de 

todo el género humano: el patriarcado no solamente oprime a las mujeres, sino que ha 

creado toda una sociedad enfermiza que la mujer con sus energías y conocimientos 

puede, y debe, deshacer” (45).   Lavinia responde a esta carga, y cumple un rol 

importantísimo a su causa.   

  Belli muestra la potencia y habilidad de la mujer guerrera a través de su personaje 

Lavinia; pero su rol en la misión es problemático porque Lavinia hace lo que Felipe 

hubiera hecho si él no hubiera muerto.  Por eso, “[l]as mujeres entrarían a la historia por 

necesidad… Las necesitaban a fin de cuentas, aunque sólo lo reconocieran en la muerte” 

(Mujer  405).  Parece que la participación de la mujer todavía está fuera de su control y 

recibe segunda prioridad a la participación masculina.  Lavinia queda en la sombra de 

Felipe: “Se fundían para tomar posiciones en la batalla, Felipe viviría en sus manos, en su 

dedo apretando el gatillo, en su presencia de ánimo, en la sangre caliente y la cabeza fría, 

en el <<endurecerse sin perder la ternura>>, del Che” (Mujer  429).   Pero de todos 

modos, Lavinia participa—Felipe no es reemplazado por otro hombre.  Carrasco sugiere: 

“[N]os conduce al amor del hombre para finalmente hacerse carne misma de la 
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humanidad por medio del don de sí mismo y el sacrificio individual, volviéndonos al 

amor de la patria o más bien de la tierra que yace más allá de los límites nacionalistas y 

fronterizos” (42).  Se puede ver el escenario como una manera de probar que la mujer es 

tan hábil como el hombre en vez de verlo como una sustitución inferior.  Y aunque 

Lavinia también se muere, ella logra la meta y termina triunfante. “Lavinia dies for the 

cause she has chosen to support” (de Fays 2).  Y su muerte sirve para reunirla con su 

amante. Carrasco propone: “la comunión entre los dos cuerpos y ánimos se hará cósmica 

al morir la joven en la batalla final.  El sacrificio permite una fusión con el universo y la 

naturaleza devolviendo al lector a la primera etapa del proceso amoroso—la conexión 

innata del ser con la materia terrenal y el triunfo de las generaciones futuras” (41).  En su 

crítica, parece que Carrasco afirma la totalidad de la revolución y su conexión innata a la 

vida amorosa de los participantes.  Belli trata este asunto, y queja de que “[n]o se 

interesaba por la vida íntima de los héroes.  Era <<femenino>> preguntarse siempre por 

el amor.  ¿Por qué les costaría a los hombres reconocer la necesidad, la importancia 

histórica del amor?” (Mujer  167).  La vacilación masculina frente al amor es otra 

cuestión atemporal.  Itzá habla del amor con Yarince y recuerda: “Para él, el amor era 

pulque, hacha, huracán.  Lo apaciguaba para que no le incendiara el entendimiento.  Le 

temía.  Para mí, por el contrario el amor era una fuerza con dos cantos, uno de filo y 

fuego y otro de algodón y brisa” (Mujer 270).  Belli y sus protagonistas se dan cuenta de 

la presencia y la dinámica del amor—otro concepto que no puede ser limitado ni 

asignado una sola función en la vida. 

 A lo largo de toda la novela, Belli desafía estas asunciones tradicionales de la 

caracterización estática de tantos aspectos de la vida.  Belli persigue una existencia que 
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sea lo más auténtica que sea posible—en la que no se puede separar la vida en partes 

desconectadas.  En su libro Sister Outsider Audre Lorde comenta:  

[I]t has become fashionable to separate the spiritual (psychic and 

emotional) from the political, to see them as contradictory or 

antithetical… The dichotomy between the spiritual and the political is also 

false, resulting from an incomplete attention to our erotic knowledge.  For 

the bridge which connects them is formed by the erotic—the sensual—

those physical, emotional, and psychic expressions of what is deepest and 

strongest and richest within each of us, being shared: the passions of love, 

in its deepest meanings (56). 

En su libro Sex Politics and Power Mariana Valverde añade: “Where there is strong 

eroticism, there is power.  The point is that we have to change gender relations… so that 

one person’s power is not another’s humiliation.  We have to make sure that everyone 

can be both the lover and the beloved… the one who takes and the one who surrenders” 

(43).  Por sus personajes y protagonistas Belli nunca expresa un deseo de conquistar y 

tomar el poder, sino hay una visión, un poco utópica, de la igualdad completa—en cuanto 

a clase, raza, género.  Belli anhela un mundo sin el egoísmo destructivo e injusto y lucha 

por el derecho a vivir.  Kathleen March acierta: “…we might see in the expression of 

erotic power the declaration of a commitment to life and pride in her role in sustaining it.  

This is Belli’s link between woman’s sensitivity and political commitment” (March 254).  

La novela ilustra este compromiso revolucionario que requiere la entrega de la 

protagonista al ciclo eterno con la esperanza de lograr un futuro mejor. 
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 Al fin de la novela, dos de los protagonistas han muerto por la causa; pero no hay 

un tono triste, sino la voz tranquila de Itza le consuele al lector con su perspectiva sabia.  

Ella declara: “He cumplido un ciclo: mi destino de semilla germinada, el designo de mis 

antepasados.  Lavinia es ahora tierra y humus.  Su espíritu danza en el viento de las 

tardes. Su cuerpo abona campos fecundos” (Mujer 457).  Belli cierra la novela con un 

poema:  

  Nadie poseerá este cuerpo de lagos y volcanes, 

  esta mezcla de razas,  

  esta historia de lanzas;  

  este pueblo amante del maíz,  

  de las f iestas a la luz de la luna;  

  pueblo de cantos y tejidos de todos los colores.  

  Ni ella ni yo hemos muerto sin designio ni herencia. 

  Volvimos a la tierra desde donde el nuevo viviremos… 

  Serán nuestros el oro y las plumas, 

  el cacao y el mango,  

  la esencia de los sacuanjoches. 

  Nadie que ama muere jamás (Mujer 458). 

Nos deja con la esperanza y anima para continuar la lucha contra la opresión y reitera la 

mezcla de historia y “color” que combina para formar la nación que ella ama con un amor 

que niega la muerte y la conquista.  Yarince, Itza, Felipe y Lavinia se han muerto para 

unirse a la naturaleza, al cosmos.  Carrasco comenta:  
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  Esta conclusión cósmica de la relación amorosa es el sacrificio personal,  

  una especie de suicidio voluntario que destruye al individuo pero salva a la 

  sociedad.  La entrega de uno mismo, que tantas veces es evocada por Belli 

  en la conducta erótica de la mujer, adquiere aquí un poder similar al parto; 

  los seres humanos mueren como individuo pero se vuelven eternos como  

  motor de la evolución de los pueblos, dan vida a un futuro que nutrirá un  

  mañana donde todos los imaginarios serán posibles (41).  

Con esta novela, Belli pinta la vida de una mujer en toda su complejidad—las dudas, el 

miedo, la valentía y el amor—y nos muestra los pasos del desarrollo del gran espíritu 

revolucionario que facilita el cambio.   
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CAPITULO 3, EL PAIS BAJO MI PIEL 

En 2003 Gioconda Belli publicó su autobiografía El país bajo mi piel: Memorias 

de amor y guerra en que recuenta las historias intrigantes que le ha dado tanto material y 

perspectiva para producir las maravillas literarias con las que ella ha contribuido al 

mundo.  Belli puede extraer de una riqueza profunda de experiencias—dado que ella 

tenía una vida sumamente variada—puede hablar desde la posición de hija, amante, 

intelectual, poeta, guerrillera, madre.  En la portada del libro, Ana Cristina Rossi de Costa 

Rica elogia a Belli diciendo: “Pocos escritores han hablado tan francamente del amor, la 

sexualidad, la maternidad y la íntima  conexión entre todos estos aspectos y el ancho 

panorama de la Guerra, la revolución y la lucha por el poder.”  Belli nos ofrece una 

autenticidad y honestidad que quita el factor intimidante y la hace una figura inspiradora 

por su manera de aceptar y aprender de las equivocaciones y preguntas personales.  La 

autora entra el discurso universal de algunos temas atemporales que el mundo no ha 

resuelto todavía.   

 La autora ya ha expresado gran parte de su ideología y personalidad a través de su 

poesía y sus novelas; pero las semejanzas de su vida real y su creación ficticia son 

especialmente notables en su primera novela La mujer habitada (1988).  La vida ficticia 

de Lavinia, la protagonista principal, refleja la vida de Belli en muchos sentidos.  A 

ninguna de las dos les limitan las reglas y sistemas patriarcales de su sociedad, sino lo 

que a ellas les preocupa  es el bienestar de su gente y la liberación de la mujer de la 

ideología tradicional/represiva.  La novela y la autobiografía comparten la voz 

revolucionaria de la mujer desarrollándose y construyendo su camino durante un tiempo 

de lucha, preguntas e inestabilidad; pero hay una gran diferencia en las obras en cuanto al 
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papel materno de la mujer, y Belli guarda este aspecto íntimo de su vida para su 

autobiografía.  Voy a comparar las dos obras y después discutir la diferencia en el 

tratamiento de la maternidad.  Y a lo largo de toda su obra, voy a analizar cómo la vida y 

escritura de Belli cabe dentro del movimiento de la liberación feminista.     

Liz Stanley cuestiona la noción de autobiografía feminista, y discute si debe ser 

diferente de otras autobiografías y biografías.  Ella propone: “The autobiographies 

provide a different vision, self-consciously and self-confidently mixing genres and 

conventions.  Here fact and fiction, fantasy and reality, biography and autobiography, self 

and others, individuals and networks, not only co-exist but intermingle in ways that 

encourage, not merely permit, active readership” (59).   Entonces la autobiografía 

feminista debe desafiar las fronteras tradicionales de forma y enfocarse en revelar, 

cronológicamente o no, una colección de los momentos formativos de la vida del sujeto.    

Hélène Cixous ofrece otra explicación:  

A feminine text cannot be more than subversive: if it writes itself it is in 

volcanic heaving of the old ‘real’ property crust.  In ceaseless 

displacement, she must write herself because, when the time comes for her 

liberation, it is the invention of a new, insurgent writing that will allow her 

to put breaks and indispensable changes into effect in her history (97).   

Belli no declara explícitamente escribir literatura feminista, pero ella ha escrito poemas, 

novelas y esta obra autobiográfica que expresan una lucha real para la liberación de la 

nación y de la mujer.      

Con sus obras Belli explora sus sentimientos y desarrolla su ideología.  Parece 

que a ella no le molesta cambiar, aún contradecirse, si con la experiencia vivida ella 
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adquiere una perspectiva nueva y diferente.  Rosario Ferré enfatiza la importancia de 

vivir lo que uno escribe y declara: “Las escritoras de hoy saben que si desean llegar a ser 

buenas escritoras, tendrán que ser mujeres antes que nada, porque en el arte la 

autenticidad es todo” (37).  En toda su producción literaria, se puede ver una honestidad 

humilde ante los esfuerzos del mundo externo y de los asuntos internos que mezclan para 

evocar las decisiones, las acciones, los poemas, las novelas y la ideología de Belli.    

En su autobiografía Belli vuelve a la niñez para notar los momentos claves en su 

desarrollo como mujer, persona, intelectual.  Ella escribe:     

Relaciono el fin de mi infancia con el recuerdo de viajar en el asiento 

trasero del auto de mi papá un día cualquiera, después del colegio, y 

darme cuenta como si me hubiera partido un rayo, de que estaba y estaría 

siempre sola en mi propio cuerpo.  Todavía me parece sentir el golpe de la 

adrenalina, el súbito sobresalto con que tuve esta certidumbre.  En un 

instante comprendí aterrada que nunca nadie estaría dentro de mí, sentiría 

lo que yo sentía, escucharía mis pensamientos más recónditos (País 29). 

Pero con la edad y la experiencia ella empieza sacrificar el control completo que 

guardaba como niña.  Pronto, ella se entrega al mundo y permite que sus amantes, sus 

deseos, su conciencia universal y su sentido de responsabilidad por lo colectivo la 

penetren.  Sus ‘pensamientos más recónditos’ componen mucho de su poesía, y la 

protagonista de su primera novela es ‘habitada’ por otra mujer.  Escribe de las olas de 

cambio que la envuelven: “El deseo de libertad se expandió por todo el universo.   De mi 

vida de joven casada de la clase alta sólo quedó la engañosa y pulida superficie.  Dentro 

de mí empezaron los siete días de la creación, los volcanes, los cataclismos” (País 59). 
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Al empezar a participar en el movimiento Sandinista y empezar a expresarse y celebrar su 

sexo a través de su poesía, Belli casi renace con su nueva conciencia y sus aspiraciones 

extensas; pero, se da cuenta que la conciencia y la sabiduría siempre serán relativas.  

Reflexiona sobre las etapas iniciales de su participación con el movimiento: “lo que nos 

hacía más afines era nuestra ingenuidad.  Los dos necesitábamos creer en la nobleza 

intrínseca de la especie humana y por eso siempre estábamos dispuestos a concederle a 

cualquiera el beneficio de la duda—lo cual en política puede ser un grave error—Éramos 

optimistas perdidos” (País 283).  Sin embargo, esta esperanza que poseía la animó a 

unirse al movimiento—ella no podía ignorar la injusticia y pobreza que rodeaba al círculo 

pequeño de la aristocracia al que ella pertenecía.  

  En su libro autobiográfico, Belli recuerda los eventos y las reflexiones que la 

condujeron a la revolución.  Se puede respetar a Belli mucho por su compasión 

progresiva por la gente desafortunada de su país.  Ella escribe sobre la epifanía que 

ocurrió al salir de su círculo cerrado de la alta sociedad: 

Anduve desconcertada varios días por la enormidad de mi descubrimiento, 

anonada por el azar que me llevó nacer donde nací, pensando en la 

arbitrariedad que me había hecho entrar al mundo por la puerta grande, en 

lugar de ser una de las niñas flaquitas y harapientas que corrían a golpear 

las ventanas del auto pidiendo limosna, y en cuyos ojos me parecía 

percibir con dolorosa claridad mi propio desconcierto (País 29). 

Se puede notar su humildad ante el azar de su circunstancia, y ella no puede ignorar a sus 

hermanas hambrientas a su lado.  Belli muestra la perspectiva, la madurez y la 
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personalidad que combinan para hacer de ella la mujer revolucionaria e influyente que 

hoy es.  

 Belli simpatiza con todo su pueblo, pero especialmente con las mujeres.  En La 

mujer habitada la protagonista se percata de las circunstancias difíciles de las mujeres 

sobre todo, y lamenta los abortos mal-practicados y la salud quebrantada de sus prójimas.  

Esta simpatía feminista viene del hecho de ser mujer y de sus recuerdos.  Escribe de otra 

visión impactante: “Fue allí donde vi a una viejecita comiendo papel mojado en un agua 

sucia, cafezusca, para aplacar su hambre.  Era una mujer arrugada, esquelética, con la piel 

colgándole de los brazos y una sonrisa desdentada que desde entonces quedó asociada en 

mi mente a la palabra injusticia” (País 54).  La pobreza y el sufrimiento eran resultados 

del gobierno corrupto de Nicaragua, y ella también relata recuerdos violentos que la 

empujaban a actuar.  

 A propósito o por casualidad, los recuerdos violentos son asociados con hombres.  

En su novela La mujer habitada, es Sebastián, un revolucionario joven que entra a la 

escena herido y sangriento después de escapar de un ataque en que tres de sus 

compañeros—hombres—fueron asesinados.  Se puede ver la influencia patriarcal/ 

tradicional con la que Belli asocia la compasión con la mujer y la violencia con el 

hombre: “Los padres de Silvio dejaron esa mancha en la pared mucho tiempo como 

testimonio del asesinato de su hijo a sangre fría” (País 29).  Sin embargo, sea masculino 

o femenino, el efecto de estas experiencias la inspira a abrazar el movimiento y unirse 

con la revolución.  Hay otra vez una muestra de humildad en la forma en que ella 

recuerda la intensidad de su llamamiento: “Por primera vez en mi veintitrés años 

experimentaba la impotencia absoluta ante muertes cercanas, violentas y repentinas.  No 
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sabía qué hacer.  Olas chocaban dentro de mí.  Y algo más también.  Una certeza que me 

venía subiendo lentamente por la sangre” (País 92).  En su poema “Este tiempo de 

muertes”, Belli escribe de la convicción y la responsabilidad humana frente a la 

injusticia:    

En estas tardes en que la patria amenzada  

nos hace poemas  

desde estas caras, esos fusiles, esas manos 

que nos miran como diciendo:  

 Hermano, mientras yo muero, ¿qué estás haciendo vos? (Ojo 243).   

En su libro Aesthetics and Revolution.  Nicaraguan Poetry, Greg Dawes explica: “As 

Belli’s poem acknowledges, one body, composed of many faces, hands, and weapons, 

creates a ‘transcendental’ or collective human consciousness: the revolution” (140).  En 

adición a una nueva conciencia actual, Belli también subraya la necesidad de una historia 

nueva.   

Con su participación en el movimiento, Belli se conecta con gente que comparte 

el mismo deseo de recuperar la justicia.  Ella se da cuenta de la lucha dura por la justicia 

y quiere rescatar la verdad perdida de la historia de su país.  Belli quería rectificar “la 

falacia de la historia oficial, que afirmaba que los indios habían convivido mansamente 

con los españoles” y añade: “Sus datos y los recuerdos de mi abuelo Pancho me 

inspiraron el personaje Itzá en mi novela La mujer habitada” (País 189).  De manera 

similar a como la envolvió la necesidad de unirse con el movimiento Sandinista, una 

fuerza la empujó a escribir su novela.  Cuenta la experiencia:  
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Sin saber cómo ni por qué, sin un plan premeditado, me senté a la máquina 

de escribir y empecé a describir el recorrido que hacía cada mañana, 

cuando era una joven recién casada… De pronto fue como si mis manos 

tomaran vida propia.  Ya no era yo la que caminaba, sino otra mujer… Fue 

el principio de La mujer habitada, mi primera novela. Desde ese momento 

cualquier cosa que no fuera escribirla dejó de tener importancia (País 

298).    

Belli aplica esta pasión intensa y altruista a casi todos los proyectos en que ella se entrega 

por completo y permite que algún ente externo la posea.  

Belli mostró la misma pasión por el movimiento Sandinista, pero a través de los 

años, sus opiniones e ideas políticas habían cambiado.  Belli discute la mezcla de 

sentimientos al momento de triunfo:  

Yo quería creerlo con toda mi alma.  Me reprochaba mis dudas, el 

desconcierto.  Por primera vez veía puños alzados en las plazas, gente 

gritando <<Viva Sandino>>, <<Viva el FSLN>> a voz en cuello.  El 

apoyo y la efervescencia que tantas veces soñara, llegaban justo cuando yo 

me sentía más distante y crítica, cuando abrigaba más recelos sobre los 

métodos con que se organizaba la rebelión… Sonreí para mis adentros 

ante la ironía de ser condecorada por una acción con la que estuve 

desacuerdo (País 227). 

Reconoce que la lucha no ha terminado, y su pueblo todavía tiene que enfrentar muchos 

retos—sobre todo, el gran reto de convertir una teoría e una ideología honorables y justas 

en una realidad.  Anota los problemas internos: “Dentro del sandinismo muchos nos 
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sentíamos cada vez más como espectadores de un proceso que seguía viviendo de su 

imagen idealista y heroica pero que, en la práctica, se alejaba de lo que quiso ser para 

convertirse en una cosa amorfa, arbitraria” (País 384).  Sin embargo, su actitud frente de 

todo, no muestra arrepentimiento.  Por lo menos, ella había intentado ayudar—había dado 

su ser por una causa más allá—y esto la complace.  

 Muchos intelectuales y pensadores buscan y glorifican la identidad y auto-

entendimiento; pero Belli va casi en la dirección opuesta para dar importancia y 

significado a su vida.  Toril Moi presenta teoría feminista que se puede relacionar con el 

discurso ideológico visto en la obra de Belli.  En su libro Sex, Gender, and the Body, Moi 

analiza la ideología feminista de Simone de Beauvoir, y se ve el mismo abandono de la 

búsqueda de identidad: “The opposition between identity and difference is not central to 

Beauvoir’s feminism; the concepts of freedom, alienation, and oppression are.  

Beauvoir’s fundamental value is not identity, but freedom, and for Beauvoir freedom is a 

universal value: if it is good for women and feminists, it is because it is good for 

everyone” (Moi 118).  Así, Belli se entrega y centra en las necesidades de sus prójimos; y 

aunque la ideología Sandinista no fuera perfecta, ella comenta: “Prefería morir dentro que 

seguir siendo espectadora de mi país en guerra” (País 314). Su alegría viene de una 

escena mucho más allá, y habla de la emoción conectada a su nación; recuerda los 

momentos agradables “Nacía mi país.  Reía” (País 326); y “En esos días por donde 

quiera que iba me llamaban <<Comandante Belli>>, lo cual me parecía muy divertido” 

(País 328).  Belli ha sido hábil de encontrar lo que puede aliviar la dificultad física y 

emocional de la guerra.   
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Aunque Belli era muy consciente del riesgo que venía con sus decisiones 

revolucionarias—sabía que esa vía “Significaba poner mi vida en la línea de fuego” (País 

64)—ella no podía evitar actuar.  Se pregunta: “¿Estaríamos dementes todos nosotros?  

¿Qué misterio genético hacía que la especie humana trascendiera el mandato de la 

supervivencia individual cuando la tribu, el colectivo estaba en peligro?” (País 128-29). 

Dawes discute su actitud y conciencia altruista; comenta: “According to Belli, this 

recreation of consciousness gives the individual the capacity to transcend herself… 

interpellating herself with the revolutionary process.  As a result of acknowledging the 

collective and acting in it, the individual experiences a qualitative leap in consciousness” 

(139-40).  Después de arriesgarse y sobrevivir, Belli conoce un nuevo nivel de existencia 

humana, y reflexiona: “La vida adquiría rotundo sentido, propósito, norte.  Se 

experimentaba una absoluta complicidad, un vínculo entrañable con cientos de rostros 

anónimos, una intimidad multitudinaria en la que desaparecía cualquier sentimiento de 

soledad o aislamiento” (País 129).  La esperanza y afirmación del cambio y un futuro 

mejor animan a la gente, y Belli considera que participar en este tipo de progreso era el 

propósito de la vida: “Tan sólo por ver ese momento había valido la pena en toda mi vida, 

pensé.  ¿Qué más podía pedir que ser testigo de aquella alegría, qué otro era el fin de 

tanto esfuerzo sino estas sonrisas?  Toda duda existencial terminaba allí.  Uno existía 

para eso, para ver sonreír a otros, para construir el regocijo múltiple de la especie” (País 

325).  Este momento le da a Belli una satisfacción que supera cualquier sentimiento 

evocado por su propia vida “privada”; ella afirma: “Ningún placer solitario, individual, 

podía compararse con este de saberse remotamente responsable de una partícula ínfima 

de aquella felicidad” (País 326).  Aunque los resultados y las repercusiones de la 
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revolución no repartían el fin exactamente esperado, esta oportunidad y experiencia de 

expandirse y luchar para la liberación de un sistema corrupto le ayuda a Belli a encontrar 

una vitalidad que la rescata de la existencia limitada y reprimida que ella sufría antes.  

El proceso de liberación individual para Belli es un proceso largo; las fuerzas 

tradicionales del patriarcado dominan las etapas iniciales de su vida.  Ella reflexiona: “Mi 

matrimonio se me hacía un desierto sin esperanzas mantenido por miedo y por un penoso 

sentido del deber.  El conocimiento de lo posible, de <<lo otro>>, me incitaba 

demasiado.  Terminé por rendirme” (País 58).  Aun después de años de participación con 

la revolución, todavía ella se encuentra débil bajo la presión paterna.  Para complacer a su 

padre ella se casa de nuevo porque la sociedad no aceptaba vivir con un hombre que no 

era su marido.  Sin embargo, ella disfruta de ciertos aspectos—por lo menos la 

seguridad—que vienen con la ruta tradicional.  Ella describe su situación: “Después del 

matrimonio me acomodé en el amor plácido de Sergio, que era como una cascarita de 

nuez cómoda y acogedora flotando en las corrientes tumultuosas que anegaban mi vida” 

(País 229).  Sin embargo, ella continua expresando sus problemas con la perspectiva 

masculina/machista que domina su mundo, y escribe: “Nunca he tolerado la tendencia de 

los machos de adoptarnos a las mujeres, como si al casarse con nosotras adquieran una 

hija o un ser desvalido que deben guiar por el mundo” (País 229).  Ella está bien 

consciente del discurso y de los argumentos feministas mientras mantiene las superficies 

patriarcales.   

 Aunque apacigua a sus padres y a su sociedad al casarse, no parece compartir la 

ideología de ellos.  Y no necesita estar casada para sentirse contenta, sino que encuentra 
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orgullo en su propio ser, “[é]ramos [las mujeres] la obra maestra de la Naturaleza” (País 

45).  Añade: “Me sentí feliz de ser mujer, de mi instinto, de ser quien era” (País 195). 

  Celebra ser mujer y no vacila a expresarse vividamente, reclamando el derecho de la 

mujer de disfrutar al máximo los actos sexuales.  En cierto sentido, ella toma otro riesgo 

al escribir sobre este tema:  

Que una mujer celebrara su sexo no era común en 1970.  Mi lenguaje 

subvertía el orden de las cosas.  De objeto la mujer pasaba a sujeto.  En los 

poemas yo nombraba mi sexualidad, me apropiaba de ella, la ejercía con 

gozo y pleno derecho.   Los poemas no eran explícitos, mucho menos 

pornográficos, pero celebraban mis plenos poderes de mujer (País 68). 

Belli se da cuenta de su poder sexual y se está acercando la ideología feminista, pero 

todavía mantiene las dicotomías de género y forcejea con la necesidad o dependencia de 

los hombres.  Sin embargo, Belli tiene mérito por empezar la lucha.  Dawes discute la 

importancia de acción detrás de la escritura ‘revolucionaria’: “To use the erotic 

description of the female body as a tool against patriarchal discourse, which attempts to 

silence and dominate it, is not in itself a revolutionary act.  It must be accompanied by 

political action that works toward altering the ideology, institutions, and, in the end, 

economic and political systems promoting patriarchy” (128).  Aunque ella no ha logrado 

derrotar el patriarcado, con cada experiencia se acerca a la liberación ideológica.  

La liberación que busca Belli no requiere el rechazo del hombre, sino una 

alteración de la manera de ver las relaciones con ellos; y escribe sobre la transición de un 

amante a otro: “Por esa época, probando antiguas estrategias de seducción, intenté 

recuperar la noción de mí misma, de mi poder de mujer conmocionado por el abandono 
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de Marcos.  Se despertó en mí un instinto casi masculino de conquista” (País 198).  Se ve 

una dicotomía también en cuanto a los espacios públicos y privados en la enseñaza de su 

madre cuando le predica: “Una mujer debe ser una dama en su casa, pero no en la cama.  

En la cama, con tu marido, podés hacer lo que querrás.  Nada está prohibido.  Nada—

recalcó” (País 44).  Conciente o no, Belli desafía estas nociones de espacio y género 

cerradas.   Ella no quiere elegir un estilo de vida sobre el otro—no cree que la mujer 

revolucionara e independiente caiga en una categoría distinta de la madre casada y 

femenina.  Declara: “No aceptaba que el matrimonio o la maternidad significaran la 

renuncia al cúmulo de posibilidades de la vida” (País 47).  Belli decide ser una mujer 

completa sin limitarse por las normas e ideas tradicionales. 

De manera similar a como lo hace en su novela, en su autobiografía Belli recuenta 

su iniciación al movimiento sin la ayuda masculina. Es un momento emocional, intenso y 

liberador:  

Fue Leana quien me tomó el juramento sandinista.  A mediodía, en el 

parque Las Piedrecitas, bajo un inmenso árbol de chilamate cuyas raíces 

colgaban como hebras de una roja melena.  Las dos dentro del automóvil 

ahogándonos de calor.  <<Juro ante la patria y ante la historia>>, decía 

ella y yo repetía sus palabras.  El juramento era muy retórico pero 

hermoso, con palabras grandilocuentes y heroicas.  Uno se comprometía 

con la causa de la libertad, juraba luchar por el pueblo hasta el último 

aliento.  Dije las palabras solemnes deprisa sin mucha ceremonia, 

intentando suavizar el tono rimbombante pero cuando Leana y yo nos 

abrazamos para sellar el pacto, me emocioné al sentir su enorme vientre 
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rozarse con el mío; mis testigos habían sido dos niños todavía por nacer 

(País 77). 

Estas mujeres embarazadas se dedican a luchar por un mundo mejor para sus niños.  La 

mujer tenía un papel bastante importante en la revolución; de hecho un tercio de los 

participantes eran mujeres.  También mucha legislatura a favor de la agenda feminista fue 

aprobada durante el periodo revolucionario; los cambios incluyeron igualdad sexual y 

racial—en cuanto a salario y beneficios de salud—y la prohibición de la prostitución y 

los anuncios sexistas (Dawes 110).  “In the political arena, women composed 22 percent 

of the FSLN’s membership, and they constituted 37 percent of the party leadership” 

(Dawes 110-11).  Belli se refiere a la contribución importante e inicial de una mujer 

guerrillera, “Dora María Tellez, estudiante de medicina, dirigió las tropas que dominaron 

la primera ciudad que se liberó en Nicaragua en 1979.  Su estado mayor militar estaba 

integrado casi totalmente por mujeres” (País 257).  Con la esperanza de un nuevo 

gobierno y sistema político, hay la esperanza de una nueva mujer, fuerte, independiente y 

todavía “femenina”—si ella quería ser una mujer femenina “tradicional”—una mujer 

dinámica.  Belli las describe: “Me gustaba ver a las muchachas con uniformes verde olivo 

y botas militares impecablemente lustradas.  Muchas de ellas se pintaban los labios y 

hasta llevaban las uñas pintadas de rojo.  Eran el símbolo de un tiempo nuevo para las 

mujeres de mi país” (País 342).   Hay una gran presencia de mujeres participando en la 

revolución; y Amy Kaminsky enfatiza el significado y la importancia de ‘presencia’: 

“‘Presence’ is a political claim, which declares the existence of the individual not as a 

coherent psychological subject, but rather as a potent political subject… It is a term that 

suggests the communal nature of the self—the way in which that fallen, disappeared, 
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invisible one is present in the continued action of others” (Kaminsky, Reading 25).  Se 

puede relacionar esta idea con la presencia de Itzá, el espíritu indígena, en La mujer 

habitada; y esta noción apoya el aspecto atemporal de la experiencia y lucha de la mujer.   

Belli se pregunta si esta ‘presencia’ es una contribución suficiente a la revolución, 

y se pregunta sobre los límites morales que uno debe guardar.  Recuerda un caso difícil: 

“En algún momento me pregunté si acostarse con el general no sería el tipo de sacrificio 

que otra en mi lugar haría por la patria.  Pero yo ni por la patria me acostaría con él, 

pensé.  La sola idea me producía asco” (País 276-77).  Belli tiene que enfrentar otro 

asunto moral en cuanto a su papel como madre; ella pregunta: “¿Tenía derecho, como 

madre, a correr esos riesgos?  La pregunta me perseguiría por años como un dedo 

acusador, el gesto de mi madre reprendiéndome” (País 109).  Pero, Belli opta ser las 

dos—mujer guerrillera/ revolucionaria y madre.   

 La maternidad es la gran diferencia entre Belli y su protagonista Lavinia de La 

mujer habitada.  En la novela, casi toda referencia a la maternidad es negativa; Belli se 

refiere a las madres solteras y abandonadas y las mujeres que han tenido abortos mal-

practicados.  La amiga de Lavinia que está embarazada representa la mujer pegada a la 

ideología tradicional/patriarcal.  Kaminsky acierta:  

En el nivel retórico, Belli evita en casi todo momento las referencias al 

embarazo y a la maternidad.  Al nivel del argumento, invoca el embarazo 

sólo para mostrar lo difícil y complicado que es, y cómo a cada momento 

impide el desarrollo de la mujer…. En cada instancia la maternidad va en 

contra del desarrollo de la mujer, de la revolución, de la resistencia 

(Entradas 27-29).     
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Pero, Kaminsky no necesariamente tiene razón porque hay evidencia de que la 

maternidad es deseada por la protagonista aunque nunca le ocurre.  Al ver a su amiga 

embarazada, Lavinia piensa: “[N]o podía evitar… sentir un profundo calor en su vientre, 

un deseo casi animal de preñez y una ola de ternura” (Mujer  348). Kathleen March 

opina: “The primarily national, political role of women as seen by Belli thereby brings 

her… back to the essence of female power, which is the ability to create and nurture life, 

not destroy it” (247).  Dawes parece estar de acuerdo, y reitera: “Motherhood is 

celebrated and encouraged because it allegedly counteracts the destructiveness of the 

contras by affirming life” (145).  Aunque su protagonista Lavinia nunca tiene la 

oportunidad de ser madre, este aspecto de la vida de la autora es sumamente importante y 

priorizado.   

Aunque su madre y ella no están de acuerdo en todo, Belli ve su relación como 

una muy sana y agradable.  Escribe: “Una y otra vez trataba de que me contradijera.   Me 

acorralaba.  Me provocaba.   En medio de la tensión, no faltaron las risas.  Su amor 

franqueó fronteras que jamás pensó alcanzarían en su maternidad” (País 148).  Otra vez, 

Belli mantiene estas fronteras, y presenta los dos tipos de vida como distintos y 

separados; “Ella había escogido el deber.  Yo, los sueños.  En su propio flujo y reflujo me 

atraía o rechazaba, me frenaba o empujaba… Quería nadar lejos.  Ser otro océano” (País 

148).  Sin embargo, Belli borra y niega las fronteras que ella misma había re-endorsado 

antes.  Ella está determinada a conocer todos los aspectos de la vida que serían posibles.  

Escribe: “Algo me decía que si me negaba a conocer esa parte de mí misma nunca me 

adentraría en los misterios de la vida, ni conocería el amor del que tanto había leído y que 
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no lograba encontrar en mi relación de pareja” (País 56).  También, Belli enfatiza la 

pureza y la esperanza asociadas con la niñez.  

Dentro de un país que sufre de pobreza y corrupción, la experiencia materna 

anima a Belli, y le permite tocar un nuevo territorio.  Ella describe el afecto de su hija:  

La existencia de ese pequeño ser expandía mis límites llenándome de 

trascendencia cósmica.  Di gracias a la vida por ser mujer y 

experimentar—igual que cualquier ser vivo, una yegua, una leona—el 

instinto primitivo de acoger esa criatura en el mundo, protegerla y 

amamantarla.  Su fragilidad me abrió la ternura como una fuente que se 

derramara.  El calor del vientre se trasladaba a mis brazos, a mi pecho.  

Era el amor (País 49). 

Su papel como madre la lleva entregarse de nuevo porque “[l]a ilusión de un niño era 

frágil y preciosa.  Yo quería conservar la ilusión de mi hija” (País 35).  Y después, con 

dos hijas, manifestando su naturaleza materna, ella exclama: “¡Si hubiera podido 

guardarlas de nuevo en mi vientre!  Quería un vientre donde esconderme con ellas” (País 

109).  Para Belli, la maternidad no es un deber impuesto por el patriarcado, sino una 

oportunidad única, pura y especial.  Sus hijas le traen gozo y amistad en vez de energía 

negativa o una responsabilidad pesada.  Belli escribe sobre ellas: “Desarrollaron un 

asombroso sentido de la discreción.  Nunca me pusieron en aprietos.  Fueron mis 

diminutas y más fieles compañeras” (País 197).  No es fácil ser madre y revolucionaria, y 

Belli honestamente habla de los retos: “…que no entendían la ausencia de su madre, me 

provocaba náuseas… Les hablaba de los niños pobres necesitados de ayuda, sonaba como 

monja misionera cuando intentaba explicarles un compromiso que nos trascendía, un 
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amor que obligaba a la renuncia de la familia inmediata por una felicidad futura que 

abarcara a otros” (País 175-76).  Belli admite: “Yo no era la madre perfecta.  Era una 

mujer como cualquier otra” (País 338); pero ninguna madre es perfecta, y por lo menos 

Belli está gastando su energía en el movimiento para un futuro mejor y quiere trasladar 

sus ideas altruistas a sus hijas.   

 Belli ve su vida y la vida de sus hijas como una parte inevitable del cosmos, y 

opina que su destino de ser madre estaba fuera de su control.  Ella describe el proceso: 

“No sé por qué, cada cinco años me poseían deseos maternales incontenibles.  El cuerpo 

me pedía a gritos que usara su fecundidad… como si mi vientre quisiera absorber el 

mundo y hacerlo vida” (País 229).  Belli trata el parto de manera similar—un acto casi 

sobrenatural no requiriendo ni permitiendo su intervención: “El parto no requería mi 

intervención.  Una sabiduría milenaria lo dirigía todo con precisión exacta: las aguas 

rompiéndose, las contracciones sucediéndose, acelerándose cada cinco, cada dos, cada 

minuto” (País 47).  Belli acredita una fuerza más allá por la sucesión del parto.  Si los 

deseos de embarazarse y el cumplimiento de estos deseos son el resultado de una fuerza 

externa/cósmica, se ve la misma conciencia de la conexión metafísica entre todas las 

épocas, todas las mujeres.  Belli reflexiona: “¿Quién habría podido decirme que mis hijas 

cerrarían el círculo, que en una reedición revolucionaria de mis recuerdos, también ellas 

guardarían el olor, el sonido del viento en este paisaje?” (País 352).  La maternidad no 

resulta ser un obstáculo para cumplir la agenda del movimiento/de la nación, sino es una 

parte integral de pasar los recuerdos y la esencia nacional de generación a generación.   

 Y los recuerdos—la historia—son sumamente importantes.  Belli enfatiza: “La 

historia es un largo proceso.  Si uno logra adquirir la paciencia para comprenderlo, 
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encuentra satisfacción en seguir luchando por los pequeños cambios que la empujan hacia 

delante” (País 283).  Ella glorifica la educación—la difusión de ideas—y no le importa el 

costo.  Cómicamente ella escribe sobre su teoría sobre los libros: “No es robo.  Los libros 

son ideas.  Deberían circular libremente en la sociedad.  Ser gratis o costar centavos.  

Cómo vas a creer que el saber sólo sea para quienes pueden comprarlo.  El saber es 

universal.  Nos pertenece a todos” (País 171).  Si Belli se entrega al mundo—permite que 

el mundo la tenga, la convierte a un ente universal—a ella no molesta quitar de ello, 

especialmente si es un acto que mejorará su nación.  Belli se da cuenta de la gran 

necesitad de la alfabetización.  Comenta: “Enseñar a leer a todos en Nicaragua era 

empezar la verdadera revolución.  Por eso los jóvenes se organizaron como guerrilleros 

de la alfabetización, con uniformes, y estructuras militares de batallones y escuadras que 

salían a combatir la ignorancia” (País 375).  Y de hecho, las mujeres aprovecharon 

mucho de esta campaña—el porcentaje de mujeres analfabetas disminuyó de 52 

porcentaje a 13 porcentaje (Dawes 111).  La educación no solamente traerá la liberación 

de la nación, sino traerá la liberación de la mujer. 
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CONCLUSION  

En su libro Sex, Gender, and the Body, Toril Moi enfatiza la necesidad—para el 

movimiento feminista—de incluir y examinar la historia para aprender y vivir mejor en el 

presente y el futuro.  Ella explica: “Investigations of the meaning of femininity in specific 

historical and theoretical contexts are indispensable to the feminist project of 

understanding and transforming sexist cultural practices and traditions.  Yet any given 

woman will transcend the category of femininity, however it is defined” (Moi 8).  Y Moi 

busca un feminismo práctico—no apoya una teoría llena de conceptos abstractos.  Si 

queremos experimentar un verdadero cambio, tenemos que formar una ideología para la 

vida cotidiana. “What we need today more than ever is a feminism committed to seeking 

justice and equality for women, in the most ordinary sense of the word.  Only such a 

feminism will be able adequately to grasp the complexity of women’s concrete, everyday 

concerns” (Moi 9).   Aunque Belli no habla explícitamente del movimiento feminista, ella 

se enfrenta a los asuntos feministas cotidianos y escribe de una manera que celebra y 

glorifica la mujer—acreditándola hábil, fuerte, hermosa y merecedora de vivir sin las 

represiones patriarcales.    

 Belli nos ofrece literatura y una vida que inspiran a la mujer desafiar las nociones 

patriarcales y centrarse menos en la identidad individual y más en el bienestar del 

colectivo; y por entregarse y conectar con otros, se va a encontrar una satisfacción 

profunda y honorable.  Kaminsky relaciona este concepto al movimiento feminista:  

Feminists have kicked over the box on which Western though has been 

standing and calling itself the center.  We have not simply moved the 

center, we are denying its existence.  To do so is not to deny reality but to 
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reconnect with it.  This  is the death of the atomized individual with his 

disconnected, and thereby objective, view of the world; it is the birth of 

the relational subject who lives emotionally, spiritually, intellectually, and 

bodily in connection with and responsible to self and others.  It is a 

utopian goal, perhaps, but also a simple necessity (Reading 19-20). 

El mundo alrededor de Belli, la animó a perseguir algunas metas utópicas; pero, 

cumplidas o no, estas metas han iniciado un proceso que dará fruto con cada paso 

progresivo.  Esta lucha posiblemente puede continuar por generaciones; Dawes sugiere:  

“If there is a parallel between revolutionary struggle and sexual liberation, it is valid 

insofar as they are both ongoing processes, a type of fluid, continuous movement” (141); 

y Moi añade: “New situations and new confusions will always arise” (120).  Sin embargo, Belli 

personifica la actitud creativa y valiente que sería necesaria en enfrentar cada reto y vencer cada 

obstáculo.  Ella conoce la fuerza y el gozo que vienen con cada victoria pequeña; “Cuando uno 

sueña con cosas como cambiar el mundo, no hay poder más hermoso que sentir que es 

posible hacerlo, y ese día, allí, todo era posible, no había sueño que no pudiera 

cumplirse” (País 328).  Mediante su poesía, su novela y su autobiografía, Belli provee 

esperanza y animo a cualquier movimiento, especialmente el movimiento feminista que 

busca la liberación de la mujer que Belli persigue y exalta con su literatura y vida.    
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