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ABSTRACT

Voy aanalizar laobra de Gioconda Belli, incorporar laideologia de Jacques Derriday
finalmente relacionar las ideas femenistas de Toril Moi parailustrar € discurso de la conciencia
feminista dentro de esta literatura. Empiezo con la poesia de Belli, escrita durante varias épocas
de su vida pararevelar las preguntas, los sentimientos, y aln las contradicciones que documentan
el desarrollo de laideologiay las opiniones de la autora. Después, voy a analizar la primera
novelade Belli, Lamujer habitada, y discutir el aspecto universal y lafluidez entre el individuo
y el colectivo que la autora enfatiza con su creacion de unavoz indigena habitando y guiando a
la protagonista contemporanea. Y al final, voy aanalizar la autobiografia de Belli, El pais bajo
mi piel, y comparar lavidarea delaautoracon su obraficticiay discutir laideologia comin en
sus obras.
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INTRODUCCION

Voy aanalizar la obra de Gioconda Belli, incorporar las ideas de Jacques Derrida
y finalmente relacionar las ideas femenistas de Toril Moi parailustrar el discurso de la
conciencia feminista dentro de esta literatura. Empiezo con la poesia de Bélli, escrita
durante varias épocas de su vida—especificamente antes, durante y después de la
revolucién Nicaraglense—pararevelar las preguntas, |os sentimientos, las dudasy adn
las contradicciones que documentan el desarrollo y los cambios de laideologiay las
opiniones de laautora. Después, voy aanadlizar la primeranovela de Belli, La mujer
habitada, y discutir el aspecto universal y lafluidez entre el individuo y el colectivo que
la autora enfatiza con su creacién de una voz indigena habitando y guiando ala
protagonista contemporanea. Y al final, voy aanalizar |a autobiografia de Belli, El pais
bajo mi piel: memorias de amor y guerra, y comparar lavidarea delaautora con su
obraficticiay discutir el desarrollo ideol 6gico manifestado en sus obras. En todo, seve
el discurso de una conciencia feminista emergiendo de laviday de la escritura de esta
mujer impresionante.

Gioconda Belli es una mujer sumamente interesante por haber manejado una vida
rica con experiencias diversas que han proveido un bote de recursos para escribir y
producir maravillas literarias. Belli nacié en Managua en 1948 de una familiade la
aristocracia nicaragliense durante la dictadura somocista, iniciada por Anastasio Somoza
Garciaen 1937. Se cri6 como cualquieranifia de la clase alta sin percatarse de la
injusticiay la corrupcién que larodeaban y se sumergio en loslibros. Siguiendo las
normas tradicionales, se casd como virgen cuando tenia dieciocho afios. Empezo su

familia con el nacimiento de su primera hija, Maryam, pero poco a poco Belli se daba



cuenta que su vidaiba degjando esta ruta tradicional y su experiencia como mujer la
ayudaria a expandirse mucho més aléade los limites domésticos.

Al entrar a mundo profesional como publicista, Belli conoce a gente que la
inspira expresarse através de su escrituray al fin'y cabo involucrarse con e movimiento
revolucionario nicaragiiense. En unaentrevistacon Margaret Randall, Belli dijo:

| wrote out of all the euphorial felt at being alive, at being awoman, a
mother—it was deeply erotic poetry, in the broadest sense of that term.
Not only in the sexual sense to which it is often limited. | was singing out
of my pleasure at being alive, of feeling glad to be awoman and living in
atime when things were happening which promised such important
changes (145).
Lapoesia de Belli erainnovadora en cuanto a su celebracion del cuerpo y de los procesos
fisicos de lamujer, y por eso, estaba bajo la critica patriarcal por haber roto con las
normas aceptables. Esta actitud rebelde y progresista se manifiesta con su participacion
en laarenarevolucionaria de Nicaragua.

Belli se unié a Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) y entro el
mundo politico/revolucionario de su pais. El espiritu revolucionario llen6 a su vida
personal y dej6 su primero matrimonio con sus dos hijas jovenes. Por afios, Belli trabajo
con el movimiento Sandinista, escribiendo y ayudando cuando y donde pudiera. Aunque
Belli estaba muy ocupada, nunca dejo sus pasiones amorosas, su papel como madrey su
trabajo poético. De hecho, su poesia sirve como documentacion de todos los
sentimientos, las dudas, las frustraciones, |as historias romanticas y las reflexiones

maternal es que la autora experimento dentro de toda la accion revolucionaria.



Aunque Belli es una mujer fuerte, guerrillera e independiente, casi nunca muestra
rasgos de orgullo ni superioridad. Ellahalogrado ser un ser humano admirable y
honorable por abandonar cualquier meta egoistay entregarse al pueblo, persiguiendo un
futuro mejor parasu gente. Al unirse con FSLN, Belli adopta el lema* patrialibre o
muerte” y la actitud altruista de sustituir €l “yo” por el “nosotros’; y parece que ellavive
consistentemente con estas ideas. Las nociones de valorar laidentidad personal y el auto-
entendimiento pierden importanciaal fondo de la escena grande/universal. A Bdlli, le
preocupa la conexion humana—ella siente y expresa una fluidez entre tiempo y espacio
gue le permite relacionar con la gente, especialmente las mujeres, de cual quiera época.

En su libro Writing and Difference, Jacques Derrida discute laidea de
deconstructionism, y en el capitulo “Force and Signification”, explica el proceso de
aprendizaje y de descubrimiento que ocurre a autor al sentarsey escribir. Derrida
propone gque al producir €l lengugje el escritor aprende o que piensa, y cree que €
lenguaje no adquiere significado hasta que alguien lo escriba. Hay un discurso entre el
autor, susideasy sus palabras que le ayuda a descubrir significado. Se puede notar este
discurso en laobra de Belli mientras ella escribe, desarrollay aprende sus ideas mediante
laliteratura.

En su libro The Second Sex (1949), Simone de Beauvoir sugiere, “ The body is not
athing, it isasituation: it isour grasp on the world and a sketch of our projects’ (34).
Estaideatodavia queda valida para algunas feministas, y provee una perspectiva Util para
enfrentar los retos y obstaculos de lograr laliberacion total de lamujer. Estaliberacion
seria precedida por una conciencia feminista que puede despertar alas mujeresy

animarlas a luchar por cambio. Kathleen March anota: “ Throughout the world, but most



prominently in Westernized countries, we are witnessing a reawakening of the feminine,
aprofound upheaval within the consciousness of women” (245). Una nueva conciencia
seraclave en € progreso feministay puede transformar el entendimiento, la
representacion, la oportunidad y la experienciavivida de lamujer. En laescriturade
Belli, se ve el desarrollo de esta conciencia feminista mientras ellalucha contra el
patriarcado, sus padres, €l gobiernoy, aveces, st mismaen el proceso de liberarsey

entregarse a un propdsito mas alla de la experienciaindividual.



CAPITULO 1, POESIA

Gioconda Belli hallegado a ser una de las poetas mas famosas e influyentes de
Nicaragua. Es unarevolucionaria en todo sentido—no solamente celebrala mujer
liberada de |as normas sociales, sino también busca libertad bajo €l gobierno represivo de
Somoza, y sobre todo, nos inspiraa sus lectores vivir a extremo mediante su gjemplo de
lucha, amor y entrega a los otros para experimentar el gozo de ser parte de algo méas alla
y mas gratificante de laexistenciaindividual. Sus argumentosy poemas tienen una
perspectiva Unicay especial, porque ellacombinay fusionalas fronteras de la nacion con
las del géneroy, aun, hastalas de su propio cuerpo. Ellase entregay somete alas fuerzas
del discurso nacional, feminista, anorosa e interno en la busgqueda de unidad, y libertad;
y através de este proceso Belli produce una poesia bellisima, conmovedoray poderosa.

Como se puede ver en €l trabajo de muchos escritores, hay un discurso ideol 6gico
perpetuo mientras ellos luchan con las palabras y |as ideas antes de entenderse o saber
gué opinan del mundo. Algunos de los escritores son bien conscientes de este proceso;
pero consciente 0 no, se puede comparar literatura escrita por un solo autor durante
épocas diferentes y ver la evolucion/formacién de su propiaideologia. Voy atilizar la
obra de Jacques Derrida, € padre de deconstructionism, y otros trabajos criticos para
mostrar la manera en que Belli se somete a diferentes proyectos y documenta sus
pensamientos y emociones durante cada jornada. Al analizar poemas de etapas diferentes
de lavidade la poetisa, vemos esta fuerza desarrolladora que produce lenguaje que
ensefia Belli 1o que esta ocurriendo dentro de su propia mente y corazon.

Derrida habla de la deconstruccion de formay significado, y enfatiza que la

escritura méas pura viene de una mente en blanco, o mas o menos abandonada—Iliberada



de los sistemas epistemol 6gicos ya construidos. Se puede aplicar este concepto ala
escritura de cualquier época, cultura o autor. Una obra gjemplar seria el famoso poema
“Primer suefio” escrito por Sor Juana Inés de la Cruz (1681), en que hay un tipo de auto-
abandono con € propdésito, o por o menos la esperanza, de encontrar un entendimiento
del universo—un proyecto de alcance enorme. También, Sor Juana manafiesta una
conciencia feminista dentro de su época porque ella desafia las normas de su sociedad,
entra el mundo intelectual dominado por € patriarcado y explora cuestiones ideol 6gicas
universales. En su poema Sor Juana describe el proceso gradual e intenso de salirse de su
ama para poder escapar de las distracciones del cuerpo y de los sentidos. El aima, librey
desligada de todo rasgo fisico, puede volar en busca del gran cosmosy el sentido del ser;
y €l proceso estaregistrado en laescritura. Al anilizar mucha literatura, Judith Weiss
anota la fuerza pedagogica dentro del proceso de escribir y afirma: “La escritura, ademas
de praxis, es el medio en que puede observarse € desarrollo ideoldgico del autor” (199).
Y estos desarrollosy procesos no se limitan necesariamente al mundo
académicol/literario, sino que se alargan hasta la vida personal del autor. Gloria
Anzaldla, una autora chicana, anota que el proceso puede ser bien doloroso, pero siempre
necesario, y a final, gratificante. Elladescribe:
Because writing invokes images from my unconscious, and because some
of the images are residues of traumawhich | then have to reconstruct, |
sometimes get sick when | do write. | can’t stomach it, become nauseous,
or burn with fever, worsen. But in reconstructing the traumas behind

the images, | make ‘sense’ of them, and once they have ‘meaning’ they are



changed, transformed. It isthen that writing heals me, brings me great
joy (90).
Sor Juanay Belli enfrentan preguntas o cuestiones dificiles que las [levan buscar un
significado més profundo en sus vidas.

Mientras Belli trata temas méas contemporaneos, se ve en su poesia un tipo de
busgueda muy parecido ala de Sor Juana; pero, o interesante es que las dos mujeres van
en direcciones opuestas con respeto a sus propios cuerpos. Y a he mencionado que Sor
Juana sale del cuerpo para“explorar” el universo, pero a contrario, Belli permite que el
universo la entren para encontrar el amor, unidad y libertad que ella busca; y hace esto
mediante su entregay su integracion con el cosmos. Al estudiar a obra poética de
muchas poetizas |atinoamericanas Sylvia Molloy observa:

This disquiet, frequent in the texts written by Latin American women,
bespeaks a dislocation of being—more specifically, adislocation in order
to be—that could well be the main impulse behind their writing. Oneis
(and one writes) elsewhere, in a different place, a place where the female
subject chooses to relocate in order to represent itself anew (107).
Ambas mujeres, Sor Juanay Belli, estén dislocadas y sometidas al procesoy ala
busgueda por entendimiento, y de estos proyectos viene un lenguaje que revela
incertidumbre, preguntas, dudas, contradiccionesy una admision de lavulnerabilidad en
frente de unafuerza més alla del individuo. Candide Carrasco describe la extension dela
obrabelliana, y opina que Belli “parece estar en busgueda de una mapa nuevoy, sin
embargo, eterno de latopologia amorosa, un trazado de lo erético que no solo abarque

unavision femenina de la percepcidn sensual, sino que sirvade lugar centrifico atoda



unareevaluacion del cosmosy del papel que desempafiara de ahora en adelante la mujer
en e mundo centroamericano” (25). A veces esdificil poner fronteras o limites en el
alcance de los temas gque Belli toca; y por eso, es interesante comparar su poesia con €l
poema famoso de Sor Juana que representa la Ultima busqueda—el intento de entender €l
universo.

Aungue Sor Juana explicitamente trata el tema de comprender € universo
(claramente més alla de su propia persona), irénicamente elladice que € “Primero
Suefio” (1681) es el Uinico poema que habia escrito para si misma (Paz, “ Primero” 470).
Debido a esto, resulta bien significante e interesante el auto-abandono que ocurre en la
obra. Octavio Paz escribe: “Primero suefio también es una silva pero no es una
descripcién sino un discurso y su temaes abstracto” (“Primero” 470). No hay un
concepto concreto gque ella busgque, ni un proceso estructurado que ella emplee paralograr
su deseo; sino hay una salidade lo fisico, lo humano y o conocido parair mésala. El
poema intimo, pero bastante largo, se enfoca en el proceso intenso de dejarlo todo—aln
los sentidos—y |a experiencia asombrosa de contemplar el cosmos e intentar encontrar
sentido en todo. De unamanera ellailustra el argumento de Derridaen el que propone
gue este tipo de mentalidad vacia es de donde viene un lenguaje o una obra rel ativamente
“pura’ porque “[o]nly pure absence—not the absence of this or that, but the absence of
everything in which all presence is announced—can inspire, in other words, can work,
and then make one work” (Derrida8). En el poema de Sor Juana, su busqueday
humildad ante el cosmos son bien explicitas. Ellaescribe:

con € arte el defecto

de no poder con un intuitivo



conocer acto todo lo criado,

sino que, haciendo escala, de un concepto

en otro va ascendiendo grado a grado,

y el de comprender orden relativo

sigue... (38).

Su alma continda intentando comprender, al examinar elemento por elemento; pero

después de largo rato, empieza a ver sus limitacionesy concede:

Pues si a un objeto solo, —repetia

timido el Pensamiento—,

huye el conocimiento y cobarde el discurso se desvia;

Sl a especie segregada—

como de las demés independiente, como sin relacion considerada—

alas espaldas el entendimiento (Sor Juana 48).
Derrida parece estar de acuerdo con esta inhabilidad de comprender todo, y por eso
desafiaalos structualistas: “To be a structuralist is first to concentrate on the organization
of meaning, on the autonomy and idiosyncratic balance, the completion of each moment,
each form; and it isto refuse to relegate everything that is not comprehensible as an ideal
type to the status of aberrational accident” (26). Si continuamos en esta lineatedrica,
podemos relacionar la falta de entendimiento con cualquier bisgueda en el pasado o €
presente; y vemos que la transformacién que es evidente en los poemas de Belli esalgo
natural einevitable.

Gioconda Belli es una mujer interesante, fuerte y bastante famosa por su trabajo

con larevolucion Sandinista en Nicaragua, pero en todos sus poemas se puede notar una
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sumisién a una entidad exterior a€llay un incertidumbre constante que hacen que ella
responday escriba de su vida, su pensamiento y su entendimiento de amor de maneras
distintas durante las varias etapas de su vida; y “[a]l igual que muchas de sus
predecesoras y contemporaneas, la poesia de Belli deja ver contradicciones en su auto-
representacion, que indican su dialogo constante con latradicion” (Kearns 2). Aunque
Belli es unamujer revolucionaria en muchos sentidos, ella nunca niega radicalmente la
tradicion. Elena Grau-Llevaria opina que “la poesia erética de Belli no representa una
ruptura con latradicion femenina pues en su produccién hay toda una serie de el ementos
gue enlazan su obra con la de sus antecesoras’ (47). Al examinar poemas escritos
durante épocas diferentes de su vida, podemos ver la fuerza del discurso con que ella
construye quien es, qué es Nicaragua, y qué es lamujer.

Con €l propésito de analizar su obra, se puede dividir su vida en estas tres etapas.
pre-revolucion, revolucion, y pos-revolucion; y de esta“ estructura’, se puede ver los
cambios en | as caracteristicas de su obray su ideologia—revelada a través de su trabgjo
literario. Derrida habla de los efectos de la historia, o de las diferentes circunstanciasy
schematas, en la escritura de una persona. Una de las razones principales por las que
Derrida harechazado €l estructuralismo es que |os estructuralistas niegan el paso de
tiempo y requieren una simultaneidad idealista; y € explica: “In particular, a structuralist
reading, by its own activity, always presupposes and appeal s to the theol ogical
simultaneity of the activity, always presupposes and appeals to the theological
simultaneity of the book, and considers itself deprived of the essential when this
simultaneity is not accessible” (Derrida 24). Cada evento que a uno le pasa deja una

huella en nuestro entendimiento de y reaccidn al mundo—segun el momento, tenemos
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diferentes herramientas con que interpretamos la vida, por eso cada pensamiento y
concepto es temporal; y aqui queda un problema paralos estructuralistas como Derrida
explica: “[T]hen the structuralist moment of this criticism has the counterpart role of
being the restraint on an internal geneticism, in which value and meaning are
reconstituted and reawakened in their proper historicity and temporality” (Derrida 14).
Para Belli estos eventos y momentos en historia hacen que ella borre las fronteras entre la
politica nacional y su vida personal—ella dice: “| have just written a persona synthesis, a
memoir... And my intention in writing it was to reflect on how these complex intellectual
issues trandate into emotions’ (Halleck 77). Laautoraextrae dey aiade al discurso
perpetuo de su viday los eventos que la rodean para producir una escritura honesta,
interesante y hermosa que revela una conciencia feminista desarrolladora.

Empezamos con algunos poemas de su primer poemario Sobre la grama (1974)
paraver un yo femenino que se veinferior al hombre, y esta dispuesto a aceptar cualquier
idea que e hombre le propone porque al yo le basta el orgullo de ser una mujer que puede
apreciar todo lo sensual y erético. En su poema“Delamujer al hombre” el yo poético se
dirige aun hombre:

Te admiro desde o mas profundo

de mi subconsciente,

con una admiracion extrafiay desbordada
gue tiene un dobladillo de ternura.

Tus problemas, tus cosas

me intrigan, me interesan

y te observo... Mi mente esta covada pararecibirte,
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para pensar tusideas (Ojo 11).

Pero aungue muestra un deseo de conformarse segin el mundo del hombre, todavia esta
buscando algo nuevo, estd explorando, y estainscribiendo estos deseos en verso. De
hecho tiene otro poema titulado “ Estoy deseando” en que revela su aspiracion de perderse
en lanaturaleza. El yo poético esta

deseando explotar...

para darle mis semillas a viento.

Perderme por los montes...

borracha de primavera. ..

desperdigandome por el mundo en gritos de gozo (Ojo 5).
Se puede relacionar este deseo de perderse con € abandono ya visto en Primero Suefio de
Sor Juana; pero en otro poema, “ Siento que voy algjandome”, hay una semejanza aun
més notable. Belli escribe:

Siento que me voy alejando, que voy saliéndome

poco a poco de estarealidad de las mafianasy las tardes...

y voy entrando a un mundo que estoy construyéndome

con mis deseosy mis ansiedades y todas las cosas

reprimidas que empiezan a querer salirseme

y que empujan, casi sin darme cuanta,

en laincertidumbre, alli donde deberé quedarme sola, (Ojo 8).
Y a finy al cabo, como se le ocurrié a Sor Juana, Belli se da cuenta de su debilidad en
cuanto a descubrir €l secreto de larealidad aungque estamos “ sintiendo que nos acercamos

a ésa, laverdaderal realidad, aunque todos crean lo contrario/ y nosotros no podamos
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explicarselo” (Ojo 8). Este poematoca otro argumento de Derrida en cuanto ala
construccion de nuestros mundos 'y la creacion (o € establecimiento) delareaidad a
través de la escritura.
Belli habla del mundo que esta “ construyendo[seg]”, y a propdsito o por
casualidad, la escritora da muchos gjemplos que apoyan lateoriade Derrida. El desafia
las fronteras de realidad y literatura porgue cuestiona e momento cuando una entidad
obtiene su significado, y escribe, “Meaning must await being said or written in order to
inhabit itself, and in order to become, by differing from itself, what it is: meaning”
(Derrida 11). Pero més que construir el mundo, ellava construyendo lo que es la
mujer—estas definiciones, o conceptualizaciones, son desarrolladas en sus poemas.
Carrasco propone que “escribir es hacer el amor con palabras, volcarse alo existente,
unirse al cosmos, darse por completo ala humanidad, como se entrega la mujer al
hombre” (28). Molloy explica
Women's eroticism appears to express itself in forms more diverse than
the primarily sexual: if it celebrates and desires other bodies, those bodies
are not only the bodies of lovers, they can be other things aswell. What
one often finds in women writers, in terms of erotic desire, is a dippage
from sex to text: the text itself is an erotic encounter in which the poet
makes love to her words (120).

Se puede ver estaidea en el poema Bélli “Déteme poema’:
no me dejes tranquila poema:
asaltame,

violame,
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rebal same |os bordes,

los pliegues, los pechos

inundame de maravilloso asombro,

[Iéname entera con el semen vital de la palabra,

con &l milagro de un descubrimiento,

dateme poema,

dateme poema (Ojo 47-48).
Y Belli aprende, o descubre, mucho de su propiaideologia en su trabajo literario,
especialmente en cuanto a su posicién en relacién alos hombres.

Al principio, Belli pintaalamujer como objeto complementario a hombre, y una
entidad que a veces no puede funcionar sin la presenciay la guiamasculina. Kearns
escribe sobre laetapainicia de laescriturade Belli y explica: “Belli representé ala
mujer como |la entidad destinada principa mente para dar amor, asociada con lo
sentimental y con lo pasivo. Ellaeralanaturalezay paisaje nicaraglienses, y latierra que
esperaba ser poseida por €l amante-guerrillero” (2). Kearns ofrece un buen argumento,
pero uno se puede enfocar menos en la sumision tradicional (de lamujer al hombre) y
mas en acto de entregarse aotros o ala colectividad. Algunos criticos como Grau-
Llevaria conectan € erotismo de la poesia de Belli con otras esferas ademas del mundo
sexual, y anota:

Gran parte de la produccion poética de la escritora nicaragiiense Gioconda
Belli es erdtica en tanto que es la representacion, expresion y
comunicacion del placer y del deseo sexual. Pero €l erotismo en Belli va

mas alla. Erdtico estodo aquello que le permite sentir la comunion,
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aunque sea momentanea, con ‘otros' y esalavez unaformade
conocimiento y liberacion subjetiva (47).
Belli expande el alcance de lo erético fuerade lo sexual—lo tradicional. También, Belli
parece ver e acto de entregarse como un acto positivo. Aunque el yo poético tiene que
entregarse a otros—sean sus amantes, sus hijas o larevolucion—Ilametafinal le dara una
libertad mucho més ampliay gratificante que cualquier logro individual.

Lagente de Nicaragua esta llevando a cabo una revolucion mientras esta joven
escritora esté entrando a la arena politica, por eso, vemos una pasion patridtica tan fuerte
gue su relacion con su pais se parece a la relacién amorosa de una pareja humana. En su
segundo poemario Linea de fuego (1978), ella documenta estos nuevos proyectosy las
emociones que vienen con ellos. En €l poema“Ah, Nicaragua’, expresa su amor por la
nacion:

iAh, Nicaragua
VOS Sos mi hombre...
Estoy enamorada de vos,
perdidamente enamorada
y si te he dgjado no es por mucho tiempo...
Y o estoy con vos, mi Nicaragua, mi hombre (Ojo 86).
Ademas de someterse a Nicaragua, su “hombre’, ella admite estar “perdidamente
enamorada’ y este estado de pérdida es significativo porgue revela otra vez unafuerza
gue controla su ser, su pensamiento y su escritura. Sin embargo, se podria ver esta

sumisién como algo mas grande que el hombre o la nacién; puede que ellaquiera
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someterse al amor—no le importalaforma o estructura que tome. Maria Salgado

comenta

La construccion de la voz poética reflegja también dicho movimiento,
desdoblandose en una doble voz gue se mueve entre e comunitario
nosotros que le permite hablar por su pueblo e identificarsecon él, y €
subjetivo y distintamente diferenciado yo que expresavivenciasy
emociones intimas que alnan en un mismo discurso lo politico y 1o

personal. (“Erotismo” 8)

Se puede decir que Belli exalta el amor—por cualquier cosa, persona o movimiento—

sobre todo, y en su poema “Huelga’, escribe del amor como €l premio, lameta, la

inspiracion de unarevolucion, y declara,

Quiero una huelga donde vayamos todos.
Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,
una huelga naciendo en cada cuerpo...

Quiero un huelga grande,

gue hasta a amor alcance (Ojo 72)

En el poema“Amo alos hombresy les canto”, Belli otravez enfatiza el amor y escribe,

“A todos amo con un amor de mujer, de madre, de hermana,/ con un amor que es mas

grande que yo toda,/ que me superay me envuelve como un océano” (Ojo 101-03). La

busgueday €l anhelo del amor son hilos constantes que corren por toda su poesia aunque

toman significados e implicaciones diferentes por el camino; y €l erotismo esta presente

en cada paso. Salgado ve este erotismo como otro aspecto revolucionario/inovadora por

lamaneraen que Belli lo aplica, y ella propone que Bdlli “introduce y consolida el



17

discurso erético del cuerpo femenino valiéndose de la ambigiiedad metaf 6rica para
difuminar confundiendo los limites de laimagen de |a hablante con los de |a patria’
(“Erotismo” 9). Ni larevolucion ni el erotismo de Belli pueden ser confinados a una
esferade su vida, y se los puede ver mezclados en su obraliteraria.

Con tantas combinaciones de ideas y conceptos es dificil ver larutao el ritmo
detras de una autora que ha producido tantas maravillas. Del camino de su vida viene su
lenguaje—de este camino complegjo, y de su ampliaimaginacion. En el poema
“Avanzando” Belli relatalos pasos dificiles y muestra su determinacién a proyecto:

Aungue aratos me asalten las dudas, brinco como

caballo de carreras

sobre sus bien construidas estructurasy sigo, sigo

hacia ese final donde me espera e bosque verde,

lailuminacién y el suefio callado donde nada

me acompafara sino latierra con su murmullo de

vientre (Ojo 90).
Aqui, ellaexpone sus dudas e inseguridades, pero alavez sigue apasionada. También,
en este poema se nota que Belli estélogrando su independencia—no hay |a necesidad de
un hombre como se puede notar en sus poemas iniciales. Su ideologia esta
desarrollandose, cambiando y siguiendo su busgueda de ese gran amor o sentimiento
positivo que puede liberarlay darle un tipo de seguridad.

Derrida habla del rol de laimaginacion, y escribe, “imagination is the freedom
that revealsitself only initsworks. These works do not exist in nature, but neither do

they inhabit aworld other than ours’ (7). Cuando se busca algo, hay un cierto nivel de
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incertidumbre—ya no tiene lo que desea procurar o entender; por eso, un proceso
intelectual no es definitivamente la mejor opcion porque esta limitado y detenido por las
propias concepciones ya construidas. Aqui es donde entralaimaginacion. Como
contintia explicando Derrida:
Thisiswhy intelligence is not necessarily the essential faculty of the critic
when he sets out to encounter imagination and beauty; ‘in what we call
beautiful, intelligenceis at the service of the imagination, and the latter is
not at the service of intelligence.” For the freedom of the imagination
consists precisely in the fact that it schematizes without a concept (7).
Y si se piensaen laimaginacion, se puede encontrar cierta similitud con el suefio—Ilos
dos mas 0 menos subconscientes, fantésticos y relativamente liberados del mundo real.
Derridaenfatizael rol importante que ellostienen, y dice: “To grasp the operation of
creative imagination at the greatest possible proximity to it, one must turn oneself toward
the invisible interior of poetic freedom. One must be separated from oneself in order to
be reunited with the blind origin of the work in its darkness’ (Derrida 8). El “blind
origin” de que habla Derrida, puede ser un tipo de desnudez, y Belli habla de este tipo de
estado blanco en su tercer poemario Truenosy arco iris (1982). Carrasco comenta
Truenosy arcoiris, y escribe: “[H]asta ahora el amor aunque puesto a dura prueba e
incluso a veces afrentandose a la muerte, siempre habia resultado triunfante. En este
libro por primeravez el amor se ve derrotado, |a pareja separada no por ladistanciay la
lucha, sino por laimposibilidad de domar |as poderosas alas del erotismo” (31). Parece
gue a sufrir tanta lucha, Belli se ve algjandose a un mundo més tranquilo para descansar,

y sofiar.
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El poema* Sofar para despertar soflando” sirve como buen giemplo de la
expresion de un suefio libre, suelto, donde el almaflota, liberada del sistema mundial.
Con unavoz un poco desilusionada, Belli empieza el poema: “Y a que no me queda mas
gue sofiar”; y después escribe su experiencia mientras deja que todo se suelte “como una
flotante bailarina sin velos,/ desnuda para que nada me estorbe,/ paraque €l cielo me vea
como soy” (Ojo 183). Ellasevuelve vulnerabley sometida al cielo, a una entidad mas
grande, més all&; y como Sor Juana, Belli reconoce que “las estrellas’ le indicardn a
dondeir y en cual revolucién debe servir “porque también debe haber [una revolucion] en
las galaxias;/ todo esta en constante movimiento” (Ojo 183). Termina el poema con mas
preguntas, e intenta despertarse para continuar la busqueda. Escribe:

¢Para qué otros mundos,

otras constelaciones?

Aqui mismo quedémonos despiertos

en medio de esta

recién nacida, amenazada

estrella (Ojo 183).
Estas lineas resumen gran parte de sus experiencias porque se da cuenta de | as preguntas
sobre el universo inmenso e imposiblemente entendido, pero alavez, escribe del
renacimiento constante del momento, o la“estrella’, en que estamos y en que podemos
interactuar y vivir.

Para continuar con € tema del cosmos, o los “astros’, Jorge Luis Borges escribe:
“Es curiosala suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y a

cabo de los afios puede lograr, si son favorables |os astros, no la sencillez, que no es nada,
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sino lamodestay secreta compleidad” (174). Derrida ha explicado la necesidad de
deconstruir los conceptos fijos y |as estructuras, pero todavia usamos éstas como guias en
el gran laberinto de significado. La poesiatiene unagran oportunidad de jugar entre la
realidad y el suefio parabuscar y crear significado. Borges nota,
La poesia, admitido ese dictamen, seria un arte hibrido: la sujecion de un
sistema abstracto de simbolos, €l lengugje, afines musicales. Los
diccionarios tienen la cul pa de ese concepto erroneo. Suele olvidarse que
son repertorios artificiosos, muy posteriores alaslenguas que ordenan. La
raiz del lenguaje esirracional y de carécter magico... Lapoesiaquiere
volver aesa antiguamagia... gjedrez misterioso la poesia cuyo tablero y
cuyas piezas cambian cono en un suefio y sobre e cual meinclinaré
después de haber muerto (175).
Belli declara: “We should dream and we should want more than we have, and we should
think that the world can be better, and we shouldn’t give up. That is the core of my
philosophy” (Halleck 77). Con esta actitud, sigue escribiendo; y de acuerdo con las ideas
de Derrida, ellaadmite: “I’ ve been very close to movements of social transformation.
My literature reflects those ideas; | try to grapple with them through my writing”
(Halleck 77). Su escritura no solamente es buena literatura sino también da luz a muchas
ideas, pensamientos y emociones de importancia universal. Aungue destacan
equivocacionesy contradicciones, estas busguedas entretejen con las fuerzas del discurso
femenino que corren libremente; y de esta documentacion de una mente activa, tenemos

una poesia interesante, y una poesia con que muchas mujeres o muchos revolucionarios
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pueden identificarse—por o menos, ellos pueden verse asi mismos en unade las varias
fases.
Aunque unareaccion posible alaideologia de Belli seria desacreditarla como
intelectual por su inconsistencia en cuanto ala meta o entendimiento, Derrida nos
recueda que son |los estructuralistas que necesitan estos conceptos concretos, “ And that
the meaning of meaning... isinfinite implication, the indefinite referral of signifier to
signifier? And that itsforceis a certain pure and infinite equivocality which gives
signified meaning no respite, no rest, but engages it in its own economy so that it always
signifies again and differs?’ (Derrida 25). Para unas feministas, |0s discursos semiéticos
pueden ser alin mas importantes porgue €ellas estan intentando liberarse de las
ingtituciones y sistemas patriarcales ademas de | os sistemas linglisticos. Luisa
Valenzuela acierta:
El célebre deslizamiento del significado por debajo del significante—hoy
tan vital como lo fue en su momento el encuentro fortuito del paraguas
con la méquina de coser—no es necesariamente el mismo para cada
individuo, y con mayor razén paraindividuos de distinto sexo... Sin
poder permitirse interiormente los malabarismos verbales, venero de los
grandes hallazgos, la mujer aln hoy se deja atrapar en lared de los
convencionalismos del lengugje. (90)

Belli no tiene una ruta estructurada, y uno de los factores que hace su poesia tan

interesante, persona y alavez universal, es esta blsqueda, esta honestidad, y esta

concienciade algo mas alladel individuo. En unaentrevistaBelli afirma que hatenido

éxito como autora porgue siempre se ha centrado en “the search for something bigger
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than the happiness of the individual, or the human need for linking up with other human
beings’ (Pratt 7). En Belli, hay un asunto personal en que ella esta consciente del mundo
afuera, pero también este concepto juega con las teorias de Derrida en cuanto ala

natural eza inconstante de significado.

Belli no solamente juega con los significados y sus ideas sino también va
incorporando aspectos o pedazos del pasado—nunca rechaza por completo sus
experiencias o sus sentimientos previos. Emplealo que aprende de unaetapaala
proxima etapa; y desde este sistema vainterpretando su mundo. Mientraslograméasy
maés confianza e independencia: “ Este tema concerniente a la busqueda de un balance
mas justo en larelacion amorosa, donde la mujer tenga un posicion de igualdad con €l
hombre, se convirtié en un aspecto de bastante relevancia en muchos de los poemas de La
costillade Eva” (Kearns3). Aunque en el poemario previo se puede ver un tipo de
desilusion, su siguiente poemario muestra un reclamo de un tono positivo y fuerte. Y
mientras todavia la voz poética se entrega al amante/ a hombre, “lo hace desde una
posicion activay creadora’ (Grau-Lleveria50). El cambio detono no selimitaalos
temas e ideas de la poesia sino también se nota unarevolucion estilistica. Carrasco
comenta: “con este nuevo impulso vital, nace también un nuevo estilo de lafrase, una
liberacién de los limites impuestos por lagramaticay la puntuacion, la palabras se
ensartan, unatras otra, llevadas por una energia interna, una poesia desbocada como un
caballo sinriendas’ (Carrasco 32). Y laenergiarevolucionaria extiende al movimiento
feminista. De sus dias como activista en la Revolucién Sandinista, hay rasgos que surgen
en sus poemas personales en que Belli seidentifica como “mujer sandinista’. Kearns

expande:
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El énfasis que tuvo larevolucion politica en los poemarios anteriores se
desplazd en La costilla de Eva a de larevolucion necesariaen las
relaciones de género. Estanueva‘revolucion’ seinicid con una autocritica
del yo femenino, por lacual reconocia problemética la éptica de excesivo
idealismo con € que hasta ahora habia contemplado las relaciones de
amor (4).
Y ahemos visto la aplicacion de un sentimiento tradicional mente asociado dentro de una
pareja aplicado alanacion, pero aqui con €l poemario, La costilla de Eva, Belli incorpora
laideadelarevolucion nacional y laaplicaa discurso de género. Muchos de estos
poemas dan gjemplo de estarevolucion.

Con su poema “Reglas del juego para hombres que quieran amar mujeres
mujeres’ esta bien claralatransicion que ella harealizado en su auto-concepciéon y su
relacion con los hombres. Lavoz poética hallegado a ser fuerte y autorizada, y en vez de
definirse en relacion al hombre, €l yo poético leda“lasreglas’ aél. Empieza el poema
yendo al grano, y dice, “El hombre que me ame/ debera saber las cortinas de la piel,/
encontrar la profundidad de mis 0jos/ y conocer lo que anidaen mi” (Ojo 233). En
contraste con |os poemas anteriores en que sobre todo, el yo poético deseaba conocer |a
profundidad de su hombre, ahora ella quiere, 0 demanda, que el hombre le conozcaaella
profundamente. Y hace la comparacion de este cambio con los avances de una
revolucién a terminar el poema:

El amor de mi hombre
no querrarotularmey etiquearme,

me dard aire, espacio,
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alimento para crecer y ser mejor,

como una Revolucién

gue hace de cada dia

el comienzo de una nuevavictoria. (Ojo 233)
Ellano solamente sirvid la Revolucion, sino la Revolucién le sirvié como una fuerza
empujandola salir del sistema patriarcal, construido por sus padres. En otra entrevista
reconoce el impacto que este tiempo tuvo, y Belli comenta, “Until | became involved
with the Sandinista Liberation Front in Managuain 1970, | lived inamirage... | was
basically an adolescent woman fulfilling my parents program” (Halleck 75). La
revolucién ha provocado una especie de renacimiento, y vemos esta nueva vida vibrante
en sus poemas.

El acto de hacer el amor no solamente |e da mucho placer ala autora, sino también
le sirve como unaruta alaliberacién—no es un acto represivo de ninguna manera.
Carrasco describe, “€el acto amoroso desata en ella‘ carcajadas,’” ‘campand’ y selibera
totalmente, caen ‘muralasy digues,” nace unamujer que no le tiene miedo ni a‘las
mareas del amor’ ni a desprecio de los moraistas, unamujer libre se lavadel pasadoy
de nuevo cree en lamagia de lainfancia para vol carse totalmente en el suntuoso placer
amoroso” (Carrasco 33). Hay unafelicidad casi infantil con unas descripciones
mareadas, Belli escribe en “ Amor en dos tiempos’:

hago musica
bailo taconeo me desnudo te envuelvo
me envuelves

besos besos besos besos besos besos besos besos
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silencio suefio (Ojo 269).
Belli contintarefiriendose a suefio, y puede indicar otra vez una exaltacion de este
estado ultimamente libertado de los sistemas sociales, politicos, mundiales; porque
después del climax sexual erdtico hay latranquilidad y separacion del suefio.

La conciencia feminista continlia desarrollandose; unaideologia honesta
siempre debe examinarse dentro de cada época para mejor tratar € reto actual. Amy
Kaminsky enfatiza:

It makes more sense to define feminism broadly as the recognition of the

systematic inferiorization of women resulting in women’s oppression or

relative disempowerment, tied to a strategy for changing that
circumstance. This definition includes as feminist Spanish women such
as Teresa de Cartagena... Mariade Zayas... and certainly Sor Juana Inés
de la Cruz, who defended her right to an intellectua life in seventeenth-

century colonial Mexico (Reading 21).

Estas mujeres pueden quedar inactiva dentro de un mundo cambiante—ellas buscan
significado y propdsito para liberarse de cualquier represion impuesta.

Por su poema, Sor Juana hallegada a entendimiento de lafalta de una
construccion fijay concreta en e universo; por sus estudios, Derrida expone unateoria
semejante; y por sus poemas, Belli realiza esta infinita bisqueda que dgja un camino
Ileno de preguntas, pasos, Vueltas, y aun equivocacionesy contradicciones—Ila literatura
documenta el discurso. Parece que Gioconda Belli provee una literature relitivamente
“pura’ porque en sus obras vemos el desarrollo honesto de una nacién, unaideologiay

una auto-entendimiento como muijer.
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CAPITULO 2, LA MUJER HABITADA

Aunqgue Gioconda Belli es conocida por su gran produccidn poética, su primera
novela La mujer habitada publicada en 1988 fue un gran éxito y un “bestseller”
internacional. Lanovelareflgalavidarevolucionariade laautoray sus compatriotas, y
mantiene una historia ficticia elaborada con al gunos elementos magicos para enfati zar
unaexistencia universal y atemporal. En su novela, hay una gran exaltacion de la
natural eza donde todo pertenece a mismo ciclo. Lo humano, lo espiritual, lo historico, 1o
femenino y lo natural entretgjen, y la autora borra las fronteras tradicionales que antes los
habian circunscrito a ciertas esferas cerradas. La novelatrata de revolucion en muchos
sentidos—no solamente en cuanto al movimiento politico nicaragliense, sino también en
cuanto alos conceptos del tiempo, del espacio y delamujer. Mediante el desafio de
estos sistemas tradicionales, Belli contintia escribiendo su camino en el proceso de auto-
descubrimiento y de formar su ideologia politica, femeninay Unica.

A lo largo de todala novela hay dos narradores/voces que cuentan la misma
historia desde perspectivas diferentes que juegan entre si para afiadir un aspecto
interesante a los discursos que recorren laobra. Lanovela empieza con lavoz de una
indigena, 1tza, que a principio, habita un &bol de naranjas en el jardin de la protagonista
principal, Lavinia. El espiritu de Itza ha sobrevivido y representa lavoz de la mujer
revolucionaria del pasado cuando |os espafiol es habian llegado a Nicaraguay €lla
luchaba, aunque fuera mujer, a lado de su amante Y arince. Pronto, el espiritu de Itza
sale del arbol y habita Lavinia—una mujer contemporanea independiente que haroto las
reglas de su sociedad también. Lavinia es una mujer soltera que hatenido éxito con su

trabajo como arquitectay no quiere ser unamujer tradicional como su madrey las otras
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sefioras de la aristocraciaen laque ellase crid. Al principio Laviniano quiere
involucrarse en el movimiento revolucionario; pero poco a poco, y especiamente con la
presenciay €l animo que le da el espiritu guerrero de Itz4, la protagonista se embarca un
nuevo proyecto. Lanovelarevelael proceso y los discursos de descubrirse y encontrarse
mediante luchar paralaliberacién de su pueblo—y al perseguir esta meta, hay muchas
otras “revoluciones’ que ocurren simultaneamente.

Lanovela abre poniendo énfasis en lanaturaleza. No sabemos quién habla
hasta que nos descubrimos que la voz habla dentro de un arbol de naranjas. Lavoz narra
en primera persona, y reflexiona: “[M]e encontré sola por siglos en unamorada de tierra
y raices, observadora asombrada de mi cuerpo deshaciéndose en humusy vegetacion...
Vi lasraices’ (Mujer 11). Yarince, el amante indigena de lavoz, esla primera persona
introducida, y € énfasisregresa al nuevo “cuerpo” de Itza mientras ella se glorifica:
“Canté también con mis nuevas bocas (hubiera querido danzar) y hubo azahares sobre mi
tronco y en todas mis ramas, olor de naranjas. Me pregunto si habré llegado, por fin, a
lastierrastropicales, a jardin de abundanciay descanso... [E]l &bol hatomado mi
propio calendario, mi propiavida’ (Mujer 12). Belli rompe los espacios definidos del
arbol a incorporar esta penetracion humanal/espiritual e introduce una fluidez entre
tiempos y espacios diferentes.

Laseleccidon de un arbol es bien significante. Jan Kéhina habla del simbolismo de
los arboles:
El simbolismo del &rbol es... uno de los més antiguos de humanidad.
Entre sus distintas interpretaciones se encuentran: gje del mundo; arbol de

lavida; arbol ancestro; arbol y dioses a quienes se consagran determinadas
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especies... El arbol aparece en el mundo arcaico como idea del Cosmos

ViVO en perenne regeneracion, que pone comunicacion las tres regiones

cosmicas: la subterranea, la superficie de latierray el cielo (3).
Ademas de iniciar la penetracion de espacios cerrados, el simbolismo del arbol puede
apoyar lanocion atemporal que Belli incorpora paratraer lavoz de la antigliedad al
presente. |tza narra, “ Estaba maltrecho, pero he puesto savia en todas sus ramasy cuando
venga el tiempo, darafrutosy entonces el ciclo empezara de nuevo” (Mujer 26); y como
la naturaleza pronto se despertara en € ciclo de dar su fruto, €l espiritu revolucionario se
despertara para animar a Lavinia a unirse con e movimiento de su época.

También, Belli usalanaturaleza parainiciar €l discurso erético que compone una
gran parte de la narraciéon. Cuando Belli esta describiendo €l paisaje de lanacion ficticia
de Faguas, otravez ella mezcla representaciones de |o natural y 1o humano—
especialmente lo femenino y sensual. Escribe: “ Faguas |le alborotaba los poros, las ganas
devivir. Faguas eralasensualidad. Cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos
desordenadas de mujer hechos de tierra, desparramados sobre €l paisaje. Amenazadores.
Hermosos” (Mujer 19). Como en su poesia, Belli emplea un lenguaje muy erético y
lirica, y entretiene a lector con unaimagen hermosay seductorade la nacion. Por todala
novela, se puede notar esta caracterizacion erdtica de la naturaleza en muchas de las
metaforas, especiamente cuando |a autora compara sus personajes a animales salvajes.
Cuando Laviniay su amante entran el juego seductor antes de hacer el amor, Bélli lo
describe: “Tenian ese algo de animales olfatedandose, las emanaciones del instinto, la
atraccion eléctrica, inconfundible” (Mujer 47). ParaNicaragua, Belli puede ser una

pioneraen glorificar lasexualidad y lo erético desde € punto de vistafemenino; y las
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referencias alo animal pueden justificar las accionesy pasiones descritas, enfatizando el
aspecto sano y natural de la sexualidad. El espiritu Itza dice, “ S6lo sé que se aman como
animales sanos, sin cotonas ni inhibiciones” (Mujer 49). Carrasco relacionalas
relaciones sexuales con la naturaleza y piensa que éstas sirven como la ruta hacia un
estado sumamente crudo y puro. Sugiere: “[E]l abandono total del cuerpo humano en el
momento de coito nos eleva al nivel natural por excelencia’ (Carrasco 36). Este tipo de
amor natural eslo que elige Laviniaen vez de seguir lasreglas tradicionales. Siguiendo
con laruptura de tradicién y las normas, se puede ver la naturaleza como un factor que
apoya revoluciones contrainjusticia politicay social. Héléene de Fays comenta:
“Interspersed throughout the text, these types of comparisons reaffirm humanity’s
relation to the natural world and reflect the belief of the indigenous cultures of America
that humans, animals, and plants are equalsin the circle of life’ (3). Estaideologia puede
justificar por lo menos lalucharevolucionaria por igualdad humana o por lavida.

Belli tiene dos argumentos principales en lanovela—Ilo revolucionario y o
amoroso—pero, ellano los separa por mucho tiempo. Al incluir |os episodios eréticos
gue ocurren entre los episodios intensos de la lucha, Belli entreteje lavidapublicay la
vida privada de la protagonista para producir una cualidad sumamente tangible en el
movimiento politico-revolucionario. Mediante esta dualidad, Belli crea un personaje
principal dinamico, fuertey revolucionario que puede participar en la accion guerrillera
sin perder su lado sensual, suavey erético. Amy Kaminsky comenta sobre este aspecto y
anade:

[Belli] esta conciente del peligro de ser tachada de romanticismo—fatal en

cualquier autor serioy ain més si es mujer. Para defenderse, anticipala
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criticainevitable, espresdndola dentro de la narracion misma, y por lo
general atravésde Lavinia, €l personagje més abierto al ridiculo por ser
privilegiaday enamorada. La autocritica abarcala sentimentalizacion de
laguerrilla, lamezclade amor y revolucion y larebeldiafeminista
burguesa (Entradas 23).
Esta autocriticay honestidad crean un personaje que parece mas auténtico y se puede
notar sus reservaciones, sus preguntas y sus discursos personales que quedan detras del
espiritu valiente e intimidante del movimiento politico revolucionario.

Al principio de lanovela, Laviniano se haunido a movimiento pero se puede ver
gue ellano es unamuijer tipicay tradicional que esta contenta siguiendo las normas de la
sociedad. “ Eramujer sola, joven e independiente” (Mujer 14). Aungue no tiene marido,
vive solay es unamujer profesional; contrario ala mujer completamente independiente,
ellatodavia mantiene una vida sumamente amorosa en que glorificay celebra el placer
del sexo. Belli transmite la mismaideologia en cuanto a las relaciones sexuales, vistaen
Su poesia, a su personaje Lavinia. Crea una atmosfera apasionada e intensa en que
Laviniase entregay se pierde alos deseos compartidos entre ellay su amante; Lavinia
“sedgoir con é en lamarea de calor que emanaba de su vientre, ahogandose en las
olas... [E]l movimiento del cuerpo de Felipe, € de ella, arquedndose, tensandose y los
ruidos, los jaguares, hasta el pico delaola, el arco soltando las flechas, las flores
abriéndose y cerrandose’ (Mujer 48). No hay tanto énfasis en sujetos agresivos/pasivos,
Sino parece ser una accion mutuamente dirigiday disfrutada. 'Y aun los detalles
completamente fisicos son incluidos; aLavinia “Le gustaba el olor asemen. A sexo.

Pero se metié bajo la ducha, para quitarse la languidez, las ganas de regresar ala cama’
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(Mujer 50); y “[I]e gustaba su sudor. Habia algo primitivo y sensual en lapiel sudada, €l
sabor salobre, € olor aaguade mar” (Mujer 244). Belli definitivamente sealgadela
ideatradicional de la sumision sexual delamujer con el propdsito de procrear, y abraza
una sexualidad liberada. Kaminsky afirma esta nocion de sexualidad con su critica: “La
demanda por €l placer sexual de lamujer y la negacion ala maternidad que ocurre
repetidamente en lanovela son dos caras del mismo proyecto de reconceptualizar la
sexualidad” (Entradas 27). Lavinia, lamujer contemporanea, no es la Unica que posee
esta actitud sensual/erética, sino también |tza expresa estos sentimientos sobre €l sexo.
Asi, Belli puede sugerir que la sensualidad y |os sentimientos eréticos siempre han sido
importantes para la mujer aungque no han sido documentados en las historias “ oficiales’
del patriarcado.

Itza revela su lado erético mientras rememoraa su amante. Le hablaa Y arince:
“[M]eibas clamando con el peso de tu cuerpo haciendo que olvidarala cercaniade la
muerte sintiendo tan cercala pal pitacién de la vida; tu cuerpo refugiandose en € mio
hasta que el ruido de nuestros corazones era el estrépito méas sonoro del monte” (Mujer
58). Ellaadmite perderse—dejarsey abandonalo racional y el control—en el contacto
sensual, y recuenta: “Me besd sabiendo cdmo sus besos eran pulque jugoso en mis labios;
me emborrachaban” (Mujer 159). También comparte este erotismo sumamente fisico, y
cuenta “ gque habia encantado a Y arince con €l olor de mi sexo” (Mujer 86). El placer
sensua y € erotismo, aungue han sido silenciados para las mujeres, siempre han
compuesto parte de la experiencia sexual de lamujer. En su criticade lanovela, Silvia
Lorente Murphy apunta: “Laviniano es Itza evolucionada. Laviniaes Itza misma

tratando todavia para obtener respuestas aplicables a su condicién de mujer enraizada en
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la complearealidad latinoamericana’ (6). Belli intenta recuperar una sensualidad
reprimiday perdida en los documentos historicos “ oficiales’; “Lafuncion de Itza através
de lanovela es romper lanarracion l6gica, insistir en lo no racional ... en lo reprimido...
Siendo mujer e indigena, en un mundo donde los hombres blancos (o ladinos) escriben la
historia, 1tza no pertenece alahistoriasino alaesferadel mitoy de laleyenda”’
(Kaminksy, “Entradas’ 30). Belli intensificala necesidad de libertad femenina con €
énfasis en la duracion histérica de la opresion—sea politica, social o sexual. Lavinia
todavia esta luchando contra las mismas represiones; y esta libertad no excluye la
sexualidad.

Sin embargo, aungue las mujeres buscan y luchan por la libertad de sistemas
patriarcales tradicionales, no pueden negar alos hombres de su vida. Belli describe €
dilemaentrelarepresiony € deseo sexual:

Y el problemadeélla... erasentirse encerrada en la casillalimitada de
laamante, sin otro derecho al conocimiento de lavida que € de su propio
cuerpo; la abundante sensualidad compartida, los pétal os de verglienza que
Felipe deshojaba cada vez que entraba mas y més profundamente en su
intimidad, arrodillandose para abrirle las piernas y mirar su sexo himedo,
bebérselo copa de polen, abeja detenida sobre la coronade laflor,
sorbiendo el perfume salobre hasta que ella aflojaba |os goznes de la
puerta, le entregaba los pasillos subterraneos, los fosos del cadtillo
rodeando la pequefiatorre del placer que la boca de é asediaba con su

gjército de lanzas, rindiéndole todas las pieles, metiéndole olafinal los
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arrojaba jadeantes, vencidos, en el maullido de la claudicacion (Mujer
126).
El acto sexual entre Laviniay Felipe es muy intenso y apasionado; no se ve como una
conquista masculina, sino hay un enfoque en lo hermoso y erético de los cuerpos
juntdndose.

Para Belli laentrega sexual puede ser una manera de lograr entendimiento mutuo,
de compartir unaintimidad entre seres que los devuelve alo sencillo y basico delavida.
Belli describe el momento antes el orgasmo: “ Era siempre un instante primigenio,
simbdlico. Quedar desnuda, vulnerable, abiertos poros frente a otro ser humano también
piel extendida. Eran entonces las miradas profundas, el deseo y aquellas acciones
previsiblesy sin embargo nuevas en su antigtiedad, |a aproximacion, € contacto” (Mujer
322). Al llegar a este punto, uno se encuentra con una perspectiva que ssimplificala
vida—todo complicado y cotidiano se desvanece frente a deseo “animal” porque “No
existian remedios magicos contrala necesidad de su piel” (Mujer 341). Detodos
modos, a veces parece gque “[s]us cuerpos se entendian mucho mejor que ellos mismos”
(Mujer 322). Al contemplar el cuerpo muerto de Felipe al fin delanovela, Lavinia
reflexiona en el rol enorme que |as relaciones sexuales han cumplido paralosdosy llora,
“iDurante cuantas jornadas nuestros cuerpos habian sido fuente de gozo inagotabl e!
Eran, aveces, |a Unicafuerza que nos quedaba para no rendirnos” (Mujer 384). Belli
redime la sexualidad de su estatus negativo/reprimido, y laretrata como una parte

integral, natural y hermosa de lavida.
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Para continuar liberando alamujer del estigma de su sexualidad, Belli invierte e
concepto de objeto observado. Laviniadisfruta de ser observada. Belli describe el
primer encuentro erético entre la pargja:
Sigui6 bailando, dgjandose llevar por los timbales, lapercusiéon. Ver a
Felipe mirdndola desde lgjos, le acicated las piernas. Se abandond ala
sensacion de sentirse observada. Veiaa Felipe através delas luces, €
humo; los ojos grises penetrandola, haciéndole cosquillas. Le baild
pretendiendo no verlo, consciente de que lo hacia para provocarlo,
disfrutando el exhibicionismo, la sensualidad del baile, laeuforiade
pensar gue por fin se encontrarian fuerade la oficina (Mujer 44).

No le da verglienza a Lavinia su exhibicionismo, es bien consciente de lo que hacey

contintia el “espectéculo”.

Belli trata la observacion de otra manera con Itza. Estavoz indigena se observaa
si mismay expresa: “Y nos fascinamos. ¢Qué puede fascinar mas que verse uno mismo
por primeravez? ¢Saberse? Y arince se enfurecia cuando me sorprendia mirandome en
el espgjito. Pero hasta entonces, yo no sabia que erahermosa. 'Y me gustaba
contemplarme”’ (Mujer 71). Hay unahonestidad puray primitivaen que la mirada
tipicamente masculina es invertida a una auto-mirada; y esta mirada todavia es erética.
Itza muestra que la mujer no necesita al hombre para apreciar su sexualidad; sino ellase
estudiay cuenta:

Cuando bajaba €l rio de aguas quietas, a traerles agua, esperaba, con las
piernas abiertas, que la superficie estuvieralisa, inmovil, paramirar mi

sexo: misteriosa se me haciala hendidura entre las piernas, se pareciaa
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algunas frutas; los labios carnosos 'y € centro, una delicada semilla rosada.
Por alli penetraba Y arince y cuando estaba en mi, componiamos un solo
dibujo, un solo cuerpo: juntos éramos completos... Y todo por aguella
hendidura, esa flor palpitante, color de nispero, que tenia entre las piernas
(Mujer 103).
No hay ningun rasgo de relaciones fal océntricas—Itza acredita sus partes facilitando todo
este placer y haciendo la conexion entre los dos posible.

Después, Itzaintroduce otro discurso en cuanto ala mirada porgue ellano
solamente esta observando su propio cuerpo, sino también esta observando a otra mujer
(Lavinia) desde adentro; por eso, ellatiene una perspectiva especial e interesante.
Lavinia quiere este tipo de perspectiva doble, y contempla: “ Seriainteresante ver € baile
con otros 0jos... estar dentro y, alavez, fueradel espectaculo” (Mujer 237). Esta
perspectiva permite ver la gran escena—ver los detallesy latotalidad alavez. Parece
gue Belli se aproxima a esta ideol ogia mediante su actitud de auto-abandono y su habito
de entregarse alos otros. Verse como parte de un colectivo trasciende los limites de su
propio ser. Lamuerte seriael Ultimo sacrificio, e Itzala experimentay lave:

“Senti un golpe en la espalda, un calor espeso que me paralizé los brazos. Fue un
instante. Cuando de nuevo abri |os 0jos, ya no estaba en mi cuerpo: flotaba a poca
distancia del agua, viéndome desangrar, viendo mi cuerpo irse también rio abajo (Mujer
385). Belli introduce lavoz péstuma pararedimir o justificar €l espiritu revolucionario y
para continuar desarrollando la idea atemporal—en que toda existencia esta conectada y

no hay limites ni fronteras entre los entes.
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Con su literatura, Belli ha transcendido espaciosy tiempo, y ella haincorporado
muchos asuntos dentro de una sola novela. Dedicada a Nora Astorga, un miembro de
FSLN, conocida por su participacion en la gjecucion de uno de los lideres Somocistas y
basada en una accion que ocurrio la navidad de 1974, “Los Robles’, en que tres
comandantes mujeres estuvieron involucradas, la novela es una narrativa del crecimiento
politico de su heroina (Harlow 160). Maria Salgado habla del aspecto documental de la
novela

... pero documental entendido no en el sentido mas o menos mimeético de
ser unacrénica del entorno socio-histérico-politico de un espacio y un
tiempo determinados, sino més bien en el sentido de ser un documento que
inscribe la experiencia privada emotiva—Ilas dudas, el miedo, el amor, la
lucha, laderrota, y € triunfo—en la vida cotidiana de una mujer
consciente que descubre poco a poco ser parte de un todo que va mucho
mas alla de si misma, y que actla de acuerdo a su nueva conciencia
(“Gioconda” 231).
Como €lla ha reconceptualizado muchas nociones tradicionales y “fijas’, Belli desafiael
concepto de los espacios concretos y cerrados. Por toda la novela, se puede ver que lo
publico y lo privado no son esferas separadas y distintas; y al escribir el lado emocional
(tradicionalmente privado) del proceso de crecimiento politico (tradicionalmente
publico), Belli muestralainestabilidad de tales conceptos espaciales.

Lamaneraen que Belli tratala naturaleza apoya laidea de esferasy entes sin

limites espaciales. “No habia<<mi>>. Todo aquello erayo. Prolongaciones

interminables del ser. Unalaguna. Unapiedra. Circulos concéntricos interminables,
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haciéndose y deshaciéndose. Extrafios me parecian los caminos de lavida’ (Mujer 62).
Para ellatodo esta conectado y entretejido; y esto puede ser una ventgja agradable y
liberadora, “la ventaja de no tener horizontes fijos, o los limites de espacios confinados’
(Mujer 69). Y a momento més intenso de lainvasion guerrillera, hay un sentimiento de
conexion viva—toda la energiay la emocion de lalucha consumen alos participantes y
los ponen en un espacio compartido, negando su individualismo. Belli describe: “Lo
cierto es que, en este instante, en este paréntesis de tiempo, todos se fundian, animales de
lamismaespecie’ (Mujer 431). Lafusién humana/animal es posibley probable con la
negacion de tiempo y espacio.

Por estas vias abiertas, 1tza puede vigjar por €l arbol y por €l jugo de lanaranjay
entrar a cuerpo de Lavinia, habitando su sangre. Belli convierte la sangre—un espacio
propio y privado—en un rio compartido, un espacio comun, penetrable, publico. Itzano
solamente habita la sangre de Lavina, sino ella comenta: “Reconozco mi sangre, la sangre
delos guerreros en Felipe” (Mujer 87). Y con Lavinia, para ltz, no basta habitar |a
sangre, sino ella desea aun mas presencia: “ Solo ella se bambolea como mecha en el
aceite y no puede contenerme dentro de su sangre, tuve gque llamarla, esconderme en €l
laberinto de su oido y susurrarle” (Mujer 87). Itza no quiere solamente penetrar la
sangre/el corazon de la protagonista, sino que ellatambién quiere influir en su mente/ su
ideologia. Lavinia“eslamujer ‘habitada’ del titulo, laque vivey en lague viven los
mitosy laideologia. De hecho, se puede decir que su cuerpo es el locus de laaccion en
el sentido de que en él habitaltzay en é luchan las emocionesy las vivencias que
determinan sus acciones externas’ (Salgado, Gioconda 234). Laauto-criticade Lavinia

y su ideologia en perpetuo desarrollo son resultados de laluchainterna. 1tza se da
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cuenta: “Extrafios son |os sentimientos de Lavinia; punzante, cual dardo. Mezclade
venenoy miel... Y espor cierto confuso este tiempo donde se suceden aconteci mientos
dispares cual si dos mundos existiesen uno al lado del otro, sin mezclarse. Un poco como
ellay yo, habitando esta sangre” (Mujer 260). Aun los pensamientosy las emociones de
Itza no son seguros, y existe otro discurso/debate dentro del espiritu. Itza expresa:

“ ¢Senti la profunda necesidad de medir misfuerzas?... Estoy abatidaen ella... Cuando
mi deseo es muy intenso, ellalo siente con lafuerza con que yo lo imagino. Debo ser
cauta. Me apagaré en su sangre” (Mujer 235). Aunque las dos mujeres/espiritus
manifiestan inseguridad, duda, preguntasy confusion, “[e]sta fusién espacio-temporal
indo-hispano ocurre de maneraarmoniosa. Hasta que puede decir que la poderosa
presencia del pasado indio es natural, forma parte del entorno mestizo—espiritual y
fisico—presente y lo impele hacia un futuro utdpico porgue su fuerza es césmicay esta
en lasangre de la gente, lasaviade los &boles, el almadel paisaje’ (Salgado, Gioconda
233). En su critica Salgado afirma el aspecto atemporal de las fuerzas cosmicas que
dirigen alas protagonistas y niegan el concepto de espacio concreto y cerrado.

Lavinia nunca explicitamente descubre el espiritu que la penetra, pero ellasiente
su fuerza: “Ella caminando yatarde ala oficina, caminando rgpido, sintiendo las piernas
moverse como Si pertenecieran a otra persona... en su interior, la sangre se meciade un
lado a otro en unatormentade adrenalinad” (Mujer 91). La pérdidade control y la
negacion de espacio pueden apoyar la nocion de entregarse paralograr € bienestar del
colectivo. Mediante Lavinia, Belli muestra el problema de guardar tantas fronterasy
separaciones formales de las esferas en lavida. Lavinia“[s]entiaquelavidasele

enredaba incontrol ablemente; sus dos existencias paral elas chocaban estremeciéndola,
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amenazando con borrarle todo vestigio de identidad” (Mujer 199). En vez de enfocarse
en € individuo y laidentidad personal, Belli parece pensar en metas mésalla. Hay un
cierto nivel de urgenciay frustracion porgue “[t]antos siglos no lograban cambiar la
manera brutal en que se enfrentaban los seres humanos’ (Mujer 102). Itzareiterael
problema; Salgado comenta sobre €ella, “[s]u presenciay sus memorias del pasado recrean
un tiempo-espacio ya idos, que imponen su cronovision a presentey o proyectan hacia
un futuro utépico, creando asi el marco atemporal de la accién principal” (“Gioconda”’
233). Parece que Belli quiere sacar fuerzas de todas las épocas para combatir este
problema humano que también es atemporal.

A travéslapoesiay lavidade Belli, se observa que ellano vacila a sacrificarse y
tomar el dltimo riesgo, lamuerte, para alcanzar sus metasy cumplir su rol en la
revolucién; y lanovela es consistente con estaideologia, y ademas niegatiempo y
espacio en cuanto ala muerte también. Belli escribe: “Ni hombre ni natural eza estan
condenados ala muerte eterna. Lamuertey lavida son solo las dos caras de laluna; una
clara, otraoscura’ (Mujer 409). Lanegacion de la muerte es un factor liberador que le
permite a Belli unirse con e movimiento Sandinista—Yy Laviniailustra una perspectiva
semejante. Mediante su comunion con Felipe, Lavinia acercalatranquilidad por entrar a
un espacio fuerade lainjusticia. En su critica Alice Edwards propone, “Mientras hacen
el amor crean un especie de imaginario lacaniano, mas alla de las palabras, fuerade la
sociedad y sus fuerzas opresivas... Usando lo erético, Belli intenta superar la separacion
tradicional entre espiritu/cuerpo, politico/persona” (51). Pero, Felipe nuncainfluye a
Lavinia en sus decisiones politicas—su influencia es limitada a lado amoroso y

profesional delavidadeella(él trabagjacon ella). Belli enfatizalapotenciay lapropia
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fuerza de las mujeres en contribuir alasociedad y alarevolucion. Edwards anota, “1tza
penetraa Lavinia, recorre su cuerpo, adivina sus pensamientos e influye en sus acciones
de un modo que su amante, Felipe, nunca pudo lograr, a pesar de todas las penetraciones
intentadas por é” (46). Y no es Felipe que lainiciaal grupo guerrillero, sino es su amiga
Flor—otramujer.

A través de la novela una conciencia revol ucionaria evoluciona dentro de Lavinig;
se puede dar crédito a ltza por estos cambios ideol bgicos, pero se ve en Lavinia, su
propio espiritu soflador. Desde que era una nifia sofiaba con volar: “Ella volaba en esos
suefios. Se sentiafeliz, pgjaro; se sentia segura, porgue su abuelo la esperabaen lo alto
del monte, gozando a verlavolar” (Mujer 66). Laviniano sigue las normas sociales para
una mujer de su clase, o de cualquiera clase, y no siente la necesidad de casarse, quedarse
en casa satisfecha con la vida estructurada de los otros miembros del club socia en que
fue criada. Siempre ha desafiado estas normas con las que no estaba de acuerdo; por eso
ellayatiene la personalidad adecuada para ser parte del movimiento revolucionario.

Belli ladescribe: “Una cosa era su rebelidn personal contra el statu quo, demandar
independencia, irse de su casa, sostener una profesion, y otra exponerse a esta aventura
descabellada, este suicidio colectivo, este idealismo a ultranza’ (Mujer 82). Al estar
expuestaalareaidad y la seriedad del ambiente socio-politico de su pais, Laviniano
puede evadir involucrarse con el esfuerzo honorable: “ Después de | eer 1os periddicos,
tratd de trabajar; de concentrarse en los planos de lalujosa casa que disefiaba... No podia
apartar de su mente las fotos de los muertos. Se le cruzaban entre las lineas del disefio”
(Mujer 95). Lapresenciay voz de Itzarefuerzala necesidad de tomar accion. Ella

reflexiona en los asuntos atemporal es que todavia son tan importantes:
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Muchos asuntos me son incomprensibles, debido al tiempo que ha
recorrido el mundo. Pero hay gran cantidad de relaciones inmutables; o
primario sigue siendo esencialmente semejante. Comprendo, sin temor a
equivocarme, lapaz y el desasosiego; el amor y la pesadumbre; lafey la
desconfianza; lapasiony € instinto. Comprendo €l calor y € frio, la
humedad y lo aspero, lo superficial y lo profundo, €l suefioy €l insomnio,
el hambrey la saciedad, €l acurruco y € desamparo” (Mujer 96).
La protagonista lamenta la dureza de la ambivalencia humana frente a su prgjimo. No
entiende la crueldad que ha presenciado el mundo por tanto tiempo. Su protagonista se
gueja frustrada: “ Desde remotos tiempos habia sido asi: el hombre despojandose,
persiguiéndose de otros hombres; todo por el afén de dominacion, el concepto de la
propiedad, lo mid y lo tuyo..., hasta que se incorpor6 ala naturalidad, alos sistemas, ala
vida cotidiana: €l més fuerte contrael méas débil” (Mujer 310). Animada aentregarse a
lalucha contra tanto egoismo y conquista, Lavinia abrazala actitud y adopta el lema
revolucionario: “Hoy empiezatu tiempo de sustituir el <<yo>> por el <<nosotros>>"
(Mujer 162). Seveeste lemaaltruistaen lavidade Belli también.

Como Belli, Lavinia esta en una situacion especia porque su deseo de unirse con
larevolucion no venia de la necesidad sino de una concienciay compasién humana.
Escribe su postura socio-politica: “ Creo que €l mero hecho de existir implicacierta
responsabilidad con el futuro, con lo que existird después que nosotros’ (Mujer 171).
Aungue haya tenido una vida privilegiada, ellano puede ignorar la pobrezay el hambre
gue forman larealidad parala mayoria de su pueblo. Laviniadeclara, “No creo que para

nadie que tenga un minimo de humanismo, sea posible disfrutar un banquete con cientos
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de nifios famélicos mendigando alrededor” (Mujer 172). Laviniacas siente culpabilidad
por haber nacido dentro de la aristocracia porque ella quiere simpatizar por completo con
la gente sufriendo bajo € gobierno corrupto de su pais. A Laviniale molesta ser
diferente y teme no poder relacionar a colectivo: “Levant6 los ojos. Lamiraban. Los
baj6 de nuevo. Sus pies entraron en foco. Sus pies finos, blancos, asomando por la
sandalia de tacon, la sandalia marrén suave, cuero italiano, las ufiasrojas. Eran lindos
sus pies. Aristocraticos. Cerrd de nuevo los 0jos’ (Mujer 197). Lainjusticiaes
intensificada al notar las diferencias basicas entre ellay 10s otros sentdndose en la misma
sala; y considerala situacion: “Cargar con privilegios frente alainjusticia, sentirse
marcada por lariqueza como por un herrgje que la separaba de |os duefios de las manos y
los pies toscos, de aquellas mujeres yaciendo en las camas con |as entrafias desgarradas
por abortos mal practicados...” (Mujer 199). Ellatomaaccién. “Este paisaje erasu
nocién de patria... Por este paisaje podia comprender 10s suefios casi descabellados del
Movimiento. Estatierracantabaasu carney su sangre, a su ser de mujer enamorada, en
rebeldia contrala opulenciay la miseria: 1os dos mundos terribles de su existencia
dividida’ (Mujer 389).

Aungue Felipe, el amante de Lavinia, es muy activo sobre aspectos del
movimiento, no es é quien laintroduce e iniciaal grupo. Belli muestralahabilidad e
independencia femenina al tener otra mujer, Flor, como €l personaje que laincorpora.
Describe la ceremoniainiciadora:

...las dos casi sin darse cuenta susurraban aquellas frases hermosas,
grandilocuentes. El parquey el arbol convertidos en catedral de

ceremonia. Lavinia sintié una confusa mezcla de emocion, miedo e
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irrealidad... para que todos fueran iguales, como habian sido creados,
con iguales derechos a gozo de los frutos del trabajo... por un futuro sin
dictadores, donde el pueblo fuera duefio y sefior de su destino... Patria
Libreo Morir (Mujer 274).
Lamayoria de su participacion con el movimiento es facilitada por y se relaciona con
otras mujeres. Sus decisionesy acciones han sido sumamente individuales sin el marco
masculino o patriarcal. “ Después de todo, habia alcanzado el suefio de subordinar 1a
propiavidaaun ideal més grande. Eracomo una mujer contemplando su propio parto”
(Mujer 387). Unirse a movimiento es como un renacimiento a un mundo fuerade la
apelacion patriarcal que rodea ala mujer desde su infancia.

Lamujer no solamente tiene que enfrentar la revolucién de su gente/pueblo/
nacion, sino ellatambién esta luchando larevolucién de su género simultaneamente. Ni
siguieralos revolucionarios famosos han aplicado su ideologiaigualitariaa asunto de la
injusticia entre los sexos. Belli aflade: “[S]i hasta el Che Guevara decia, a principio, que
las mujeres eran maravillosas cocinerasy correos de la guerrilla, que ése erasu papel...”;
por eso, “Estaluchaeslarga’ (Mujer 135). Carrasco también discute este asunto: “Auln
cuando ellalo sabe todo, |e resulta dificil entender como un hombre como Felipe, tan
dedicado alacausa, alalibertad y alajusticia, puedatener en su relacion con ellauna
actitud tan paternalista, tan machista. Lasteorias idealistas parecen existir en |o abstracto
pero no en su vida persona” (37). Y este siempre hasido un reto parala mujer
guerrera—Itza recuerda las discusiones que tenia con Y arince en que ellos se
preguntaban si ella era parte hombre porque no podian imaginar una mujer tan activae

independiente: “ Quizas yo era un hombre con cuerpo de mujer. Quizas era mitad
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sexo y decia <<sos mujer, sos mujer, sos unamujer valiente>>" (Mujer 165). Las
muijeres tienen que superar laidea de ser €l reposo del guerrero, “laribera de tu rio por
los siglos de los siglos; tu mujercita colaborando bajo tu direccién sin desarrollarse por si
misma’ (Mujer 186). Belli enfatiza que lamujer no debe estar restringida a un papel tan
limitado. Ellastienen sus propias fuerzas para contribuir alalucha, y Belli glorificalas
diferencias y los dones femeninos porque “hombres y mujeres nos hemos
<<especiaizado>> en diferentes capacidades. Nosotras, por g emplo, tenemos més
capacidades afectivas. Ellos en eso son més limitados. Necesitarian aprender de
nosotras, como nosotras aprender de ellos esa préactica mas fluida de la autoridad, de la
responsabilidad” (Mujer 277). Pero, Belli y sus protagonistas se dan cuenta de las
circunstancias urgentes de la situacion actual y pospone sus metas feministas al futuro.
Laviniadecide: “ En este momento me parece que mas bien lo que cabe es suprimir lo
<<femenino>>, tratar de competir en su terreno, con sus armas. Quizas mas adel ante,
nos podremos dar €l ujo dereivindicar €l valor de nuestras cualidades...” (Mujer 277).

L a protagonista opta por hacer todo |o que puede con las circunstancias respectivas; y a
VECES SU SEXO Sirve como una ventaja porque e permite engafiar alos hombres machistas
gue nunca sospecharian de una mujer como una amenaza.

Lavinia eslaarquitecta que esta designando la casa del Gran General del gobierno
corrupto, y por su posicién de mujer ‘inocente’, ella puede manipular a este hombre
poderoso. Laviniamientey finge ser ignorante: “<<Y 0 no creo en la politica; prefiero no
meterme... en todo caso la politica era <<un asunto>> de hombres>>. Los hombres del

general lamiraron con esamisma conviccion. Uno de ellos le abri6 la puerta de su carro.
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Ella agradeci6 con sonrisa <<femenina>>y despidiéndose con un gesto de los Vela’
(Mujer 290). Belli no se burlade lo femenino, sino ella esta bien consciente cuando,
dénde y cdmo debe comportarse dado cadatarea o proyecto. Lafeminizacion no esun
concepto negativo, “Pero uno deberia ser capaz de <<feminizar>> el ambiente, sobre
todo si estamos hablando de ambientes duros como lalucha” (Mujer 277). Belli vela
necesidad de unafuerza nueva, fresca—el mundo necesita el toque suavey curador, pero
todaviafuerte, de lamujer. Edwards también enfatizala necesidad de laintervencion
femenina, y declara: “laliberacion de lamujer no se puede separar de laliberacion de
todo el género humano: € patriarcado no solamente oprime alas mujeres, sino que ha
creado toda una sociedad enfermiza que la mujer con sus energias y conocimientos
puede, y debe, deshacer” (45). Laviniaresponde aestacarga, y cumple un rol
importantisimo a su causa.

Belli muestrala potenciay habilidad de la mujer guerrera através de su personaje
Lavinia; pero su rol en lamisién es problematico porque Lavinia hace lo que Felipe
hubiera hecho si é no hubiera muerto. Por eso, “[I]as mujeres entrarian ala historia por
necesidad... Las necesitaban afin de cuentas, aunque sblo lo reconocieran en la muerte”
(Mujer 405). Parece que la participacion de lamujer todavia esta fuera de su control y
recibe segunda prioridad ala participacion masculina. Lavinia queda en la sombrade
Felipe: “ Se fundian paratomar posiciones en la batalla, Felipe viviria en sus manos, en su
dedo apretando € gatillo, en su presencia de animo, en la sangre caliente y la cabezafria,
en el <<endurecerse sin perder laternura>>, del Che” (Mujer 429). Pero detodos
modos, Lavinia participa—Felipe no es reemplazado por otro hombre. Carrasco sugiere:

“[N]os conduce a amor del hombre para finalmente hacerse carne mismade la
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humanidad por medio del don de si mismo'y el sacrificio individual, volviéndonos a
amor de la patria 0 méas bien de latierra que yace mas alla de los limites nacionaistas y
fronterizos’ (42). Se puede ver el escenario como una manera de probar que lamujer es
tan habil como el hombre en vez de verlo como una sustitucién inferior. Y aunque
Laviniatambién se muere, ellalogralametay terminatriunfante. “Lavinia dies for the
cause she has chosen to support” (de Fays 2). Y su muerte sirve parareunirla con su
amante. Carrasco propone: “la comunion entre os dos cuerpos y animos se hara césmica
al morir lajoven en labatallafinal. El sacrificio permite unafusién con el universoy la
naturaleza devolviendo al lector ala primera etapa del proceso amoroso—Ia conexioén
innata del ser con lamateriaterrena y e triunfo de las generaciones futuras’ (41). En su
critica, parece que Carrasco afirmalatotalidad de larevolucion y su conexion innataala
vidaamorosa de los participantes. Belli trata este asunto, y queja de que “[n]o se
interesaba por la vida intima de los héroes. Era <<femenino>> preguntarse siempre por
el amor. ¢Por qué les costaria alos hombres reconocer |a necesidad, laimportancia
histéricadel amor?’ (Mujer 167). Lavacilacion masculina frente al amor es otra
cuestion atemporal. 1tza habla del amor con Y arincey recuerda: “Para él, el amor era
pulque, hacha, huracan. Lo apaciguaba para que no leincendiara el entendimiento. Le
temia. Parami, por €l contrario el amor era unafuerza con dos cantos, uno defiloy
fuego y otro de algoddn y brisa’” (Mujer 270). Belli y sus protagonistas se dan cuenta de
lapresenciay ladinamica del amor—otro concepto que no puede ser limitado ni
asignado una solafuncién en lavida.

A lo largo de todalanovela, Belli desafia estas asunciones tradicionales de la

caracterizacion estética de tantos aspectos de lavida. Belli persigue una existencia que
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sea |o mas auténtica que sea posible—en la que no se puede separar lavida en partes
desconectadas. En su libro Sster Outsider Audre Lorde comenta:
[1]t has become fashionable to separate the spiritual (psychic and
emotional) from the political, to see them as contradictory or
antithetical ... The dichotomy between the spiritual and the political isaso
false, resulting from an incomplete attention to our erotic knowledge. For
the bridge which connects them is formed by the erotic—the sensual—
those physical, emotional, and psychic expressions of what is degpest and
strongest and richest within each of us, being shared: the passions of love,
in its deepest meanings (56).
En su libro Sex Politics and Power Mariana Valverde aiade: “Where there is strong
eroticism, thereis power. The point isthat we have to change gender relations... so that
one person’s power is not another’ s humiliation. We have to make sure that everyone
can be both the lover and the beloved... the one who takes and the one who surrenders’
(43). Por sus persongjesy protagonistas Belli nunca expresa un deseo de conquistar y
tomar el poder, sino hay unavision, un poco utépica, de laigualdad completa—en cuanto
aclase, raza, género. Belli anhelaun mundo sin el egoismo destructivo einjusto y lucha
por €l derecho avivir. Kathleen March acierta: “...we might see in the expression of
erotic power the declaration of acommitment to life and pride in her role in sustaining it.
Thisis Belli’ s link between woman'’s sensitivity and political commitment” (March 254).
Lanovelailustra este compromiso revolucionario que requiere laentregade la

protagonista al ciclo eterno con la esperanza de lograr un futuro mejor.
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Al fin de lanovela, dos de los protagonistas han muerto por la causa; pero no hay
un tono triste, sino lavoz tranquilade Itzale consuele al lector con su perspectiva sabia.
Elladeclara: “He cumplido un ciclo: mi destino de semillagerminada, el designo de mis
antepasados. Laviniaesahoratierray humus. Su espiritu danzaen el viento de las
tardes. Su cuerpo abona campos fecundos’ (Mujer 457). Belli cierralanovela con un
poema:

Nadie poseera este cuerpo de lagos y volcanes,

esta mezcla de razas,

esta historia de lanzas;

este pueblo amante del maiz,

delasfiestasalaluz delalung;

pueblo de cantos y tejidos de todos los colores.

Ni ellani yo hemos muerto sin designio ni herencia.

Volvimos alatierra desde donde el nuevo viviremos...

Seran nuestros el oro y las plumas,

el cacao y el mango,

la esencia de los sacuanjoches.

Nadie que ama muere jamas (Mujer 458).
Nos deja con la esperanzay anima para continuar lalucha contralaopresion y reiterala
mezcla de historiay “color” que combina paraformar la nacion que ellaama con un amor
gue niegalamuertey laconquista. Y arince, Itza, Felipey Lavinia se han muerto para

unirse alanaturaleza, al cosmos. Carrasco comenta:
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Esta conclusion cdsmica de larelacién amorosa es el sacrificio personal,
una especie de suicidio voluntario que destruye al individuo pero salvaala
sociedad. Laentrega de uno mismo, que tantas veces es evocada por Belli
en la conducta erética de lamujer, adquiere aqui un poder similar a parto;
los seres humanos mueren como individuo pero se vuelven eternos como
motor de laevolucion de los pueblos, dan vida a un futuro que nutrird un
mafiana donde todos |os imaginarios serén posibles (41).

Con estanovela, Belli pintalavida de una mujer en toda su complejidad—Ias dudas, €l

miedo, lavaentiay e amor—y nos muestra los pasos del desarrollo del gran espiritu

revolucionario que facilitael cambio.
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CAPITULO 3, EL PAISBAJO MI PIEL

En 2003 Gioconda Belli publicé su autobiografia El pais bajo mi piel: Memorias
de amor y guerra en que recuenta las historias intrigantes que le ha dado tanto materia y
perspectiva para producir las maravillas literarias con las que ella ha contribuido al
mundo. Belli puede extraer de unariqueza profunda de experiencias—dado que ella
tenia una vida sumamente variada—puede hablar desde |a posicidn de hija, amante,
intelectual, poeta, guerrillera, madre. Enlaportada del libro, Ana CristinaRoss de Costa
RicaelogiaaBelli diciendo: “Pocos escritores han hablado tan francamente del amor, la
sexualidad, lamaternidad y laintima conexion entre todos estos aspectosy €l ancho
panorama de la Guerra, larevolucion y laluchapor el poder.” Belli nos ofrece una
autenticidad y honestidad que quita el factor intimidante y la hace unafigurainspiradora
por su manera de aceptar y aprender de las equivocacionesy preguntas personales. La
autora entra el discurso universal de algunos temas atemporales que el mundo no ha
resuelto todavia.

Laautora ya ha expresado gran parte de su ideologiay personalidad através de su
poesiay sus novelas; pero las semejanzas de su vidareal y su creacion ficticia son
especia mente notables en su primera novela La mujer habitada (1988). Lavidaficticia
de Lavinia, la protagonista principal, reflgjalavida de Belli en muchos sentidos. A
ninguna de las dos les limitan las reglas y sistemas patriarcales de su sociedad, sino lo
gue a€llasles preocupa es €l bienestar de su gentey laliberacion de lamujer de la
ideologiatradicional/represiva. Lanovelay la autobiografia comparten lavoz
revolucionaria de la mujer desarrolldndose y construyendo su camino durante un tiempo

de lucha, preguntas e inestabilidad; pero hay una gran diferencia en las obras en cuanto a
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papel materno de lamujer, y Belli guarda este aspecto intimo de su vida para su
autobiografia. Voy acomparar las dos obrasy después discutir la diferenciaen €
tratamiento de lamaternidad. Y alo largo de toda su obra, voy a analizar cbmo laviday
escritura de Belli cabe dentro del movimiento de laliberacion feminista
Liz Stanley cuestionala nocién de autobiografiafeminista, y discute si debe ser

diferente de otras autobiografias y biografias. Ella propone: “ The autobiographies
provide adifferent vision, self-consciously and self-confidently mixing genres and
conventions. Here fact and fiction, fantasy and reality, biography and autobiography, self
and others, individuals and networks, not only co-exist but intermingle in ways that
encourage, not merely permit, active readership” (59). Entonces la autobiografia
feminista debe desafiar las fronteras tradicionales de formay enfocarse en revelar,
cronol 6gicamente 0 no, una coleccion de los momentos formativos de lavida del sujeto.
Hélene Cixous ofrece otra explicacion:

A feminine text cannot be more than subversive: if it writesitself itisin

volcanic heaving of the old ‘real’ property crust. In ceaseless

displacement, she must write herself because, when the time comes for her

liberation, it isthe invention of a new, insurgent writing that will allow her

to put breaks and indispensable changes into effect in her history (97).
Belli no declara explicitamente escribir literatura feminista, pero ella ha escrito poemas,
novelasy esta obra autobiogréfica que expresan unaluchareal paralaliberacion dela
nacion y de lamuijer.

Con sus obras Belli explora sus sentimientos y desarrolla su ideologia. Parece

gue a€llano le molesta cambiar, aln contradecirse, si con laexperienciavividaella
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adquiere una perspectiva nuevay diferente. Rosario Ferré enfatizalaimportancia de
vivir lo que uno escribe y declara: “Las escritoras de hoy saben que si desean llegar a ser
buenas escritoras, tendrén que ser mujeres antes que nada, porgue en € arte la
autenticidad estodo” (37). En toda su produccion literaria, se puede ver una honestidad
humilde ante los esfuerzos del mundo externo y de los asuntos internos que mezclan para
evocar las decisiones, las acciones, |os poemas, las novelasy laideologia de Belli.
En su autobiografia Belli vuelve ala nifiez para notar |os momentos claves en su
desarrollo como mujer, persona, intelectual. Ella escribe:
Relaciono € fin de mi infancia con € recuerdo de vigjar en € asiento
trasero del auto de mi papa un dia cualquiera, después del colegio, y
darme cuenta como si me hubiera partido un rayo, de que estabay estaria
siempre sola en mi propio cuerpo. Todavia me parece sentir el golpe dela
adrenaling, €l stbito sobresalto con que tuve esta certidumbre. En un
instante comprendi aterrada que nunca nadie estaria dentro de mi, sentiria
lo que yo sentia, escucharia mis pensamientos mas reconditos (Pais 29).
Pero con la edad y |a experiencia ella empieza sacrificar el control completo que
guardaba como nifia. Pronto, ella se entrega a mundo y permite que sus amantes, sus
deseos, su conciencia universal y su sentido de responsabilidad por lo colectivo la
penetren. Sus ‘ pensamientos mas reconditos’ componen mucho de su poesia, y la
protagonista de su primera novela es ‘ habitada’ por otramujer. Escribe de las olas de
cambio que laenvuelven: “El deseo de libertad se expandi6 por todo € universo. De mi
vida de joven casada de |a clase alta sdlo quedd la engafiosay pulida superficie. Dentro

de mi empezaron los siete dias de la creacion, los volcanes, los cataclismos’ (Pais 59).
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Al empezar a participar en el movimiento Sandinistay empezar a expresarsey celebrar su
sexo através de su poesia, Belli casi renace con su hueva concienciay sus aspiraciones
extensas; pero, se da cuenta que la concienciay la sabiduria siempre seran relativas.
Reflexiona sobre las etapas iniciales de su participacion con € movimiento: “lo que nos
hacia mas afines era nuestraingenuidad. L os dos necesitdbamos creer en lanobleza
intrinseca de la especie humanay por eso siempre estdbamos dispuestos a concederle a
cualquiera el beneficio de la duda—Io cua en politica puede ser un grave error—Eramos
optimistas perdidos’ (Pais 283). Sin embargo, esta esperanza gque poseialaanimé a
unirse al movimiento—ellano podiaignorar lainjusticiay pobreza que rodeabaal circulo
peguerio de la aristocraciaal que ella pertenecia.
En su libro autobiografico, Belli recuerdalos eventosy las reflexiones que la
condujeron alarevolucion. Se puede respetar a Belli mucho por su compasion
progresiva por la gente desafortunada de su pais. Ella escribe sobre la epifania que
ocurrié a salir de su circulo cerrado de la ata sociedad:
Anduve desconcertada varios dias por la enormidad de mi descubrimiento,
anonada por el azar que me llevd nacer donde naci, pensando en la
arbitrariedad que me habia hecho entrar al mundo por la puerta grande, en
lugar de ser unade las nifias flaguitas y harapientas que corrian a golpear
las ventanas del auto pidiendo limosna, y en cuyos 0jos me parecia
percibir con dolorosa claridad mi propio desconcierto (Pais 29).

Se puede notar su humildad ante €l azar de su circunstancia, y €llano puede ignorar a sus

hermanas hambrientas a su lado. Belli muestrala perspectiva, lamadurez y la



personalidad que combinan para hacer de ellala mujer revolucionaria e influyente que
hoy es.

Belli ssimpatiza con todo su pueblo, pero especiamente con las mujeres. EnLa
mujer habitada la protagonista se percata de las circunstancias dificiles de |as mujeres
sobre todo, y lamenta | os abortos mal-practicados y la salud quebrantada de sus préjimas.
Esta simpatia feminista viene del hecho de ser mujer y de sus recuerdos. Escribe de otra
vision impactante: “Fue alli donde vi a una vigjecita comiendo papel mojado en un agua
sucia, cafezusca, para aplacar su hambre. Era una mujer arrugada, esquelética, con lapiel
colgandole de los brazos y una sonrisa desdentada que desde entonces quedo asociada en
mi mente ala palabrainjusticia’ (Pais54). Lapobrezay € sufrimiento eran resultados
del gobierno corrupto de Nicaragua, y €llatambién relata recuerdos violentos que la
empujaban a actuar.

A propdsito o por casualidad, |os recuerdos violentos son asociados con hombres.
En su novela La mujer habitada, es Sebastian, un revolucionario joven que entraala
escena herido y sangriento después de escapar de un ataque en que tres de sus
comparieros—hombres—fueron asesinados. Se puede ver lainfluencia patriarcal/
tradicional con la que Belli asociala compasion con lamujer y laviolencia con el
hombre: “Los padres de Silvio degjaron esa mancha en la pared mucho tiempo como
testimonio del asesinato de su hijo a sangre fria” (Pais 29). Sin embargo, sea masculino
o femenino, el efecto de estas experiencias lainspiraa abrazar el movimiento y unirse
con larevolucion. Hay otra vez una muestra de humildad en laformaen que ella
recuerdalaintensidad de su llamamiento: “Por primeravez en mi veintitrés afos

experimentaba |a impotencia absol uta ante muertes cercanas, violentasy repentinas. No
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sabia qué hacer. Olas chocaban dentro demi. Y algo mastambién. Una certeza que me
venia subiendo lentamente por la sangre” (Pais 92). En su poema“Este tiempo de
muertes’, Belli escribe de la conviccion y la responsabilidad humana frente ala
injusticia

En estas tardes en que la patria amenzada

nos hace poemas

desde estas caras, esos fusiles, esas manos

gue nos miran como diciendo:

Hermano, mientras yo muero, ¢qué estas haciendo vos? (Ojo 243).

En su libro Aesthetics and Revolution. Nicaraguan Poetry, Greg Dawes explica: “As
Belli’ s poem acknowledges, one body, composed of many faces, hands, and weapons,
creates a ‘transcendental’ or collective human consciousness:. the revolution” (140). En
adicion a una nueva conciencia actual, Belli también subraya la necesidad de una historia
nueva.

Con su participacion en el movimiento, Belli se conecta con gente que comparte
el mismo deseo de recuperar lajusticia. Ella se da cuentade laluchadurapor lajusticia
y quiere rescatar la verdad perdida de la historia de su pais. Belli queriarectificar “la
falaciade la historia oficial, que afirmaba que los indios habian convivido mansamente
con los espanoles’ y afiade: “ Sus datos y |0s recuerdos de mi abuelo Pancho me
inspiraron el persongje Itza en mi novelaLa mujer habitada” (Pais 189). De manera
similar acomo la envolvio la necesidad de unirse con e movimiento Sandinista, una

fuerzalaempuj6 aescribir su novela. Cuentala experiencia:
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Sin saber cOmo ni por qué, sin un plan premeditado, me senté ala maguina
de escribir y empecé adescribir € recorrido que hacia cada mafiana,
cuando era unajoven recién casada... De pronto fue como si mis manos
tomaran vida propia. Yano erayo laque caminaba, sino otramujer... Fue
el principio de La mujer habitada, mi primera novela. Desde ese momento
cualquier cosa que no fuera escribirla dejé de tener importancia (Pais
298).
Belli aplica estapasién intensay altruista a casi todos |os proyectos en que ella se entrega
por completo y permite que algun ente externo la posea.
Belli mostré lamisma pasion por € movimiento Sandinista, pero através de los
anos, sus opiniones e ideas politicas habian cambiado. Belli discute lamezclade
sentimientos al momento de triunfo:
Yo queriacreerlo con todami ama. Me reprochaba mis dudas, €l
desconcierto. Por primeravez veia pufios alzados en | as plazas, gente
gritando <<Viva Sandino>>, <<Viva el FSLN>> avoz en cuello. El
apoyo Yy la efervescencia que tantas veces sofiara, |legaban justo cuando yo
me sentia més distante y critica, cuando abrigaba mas recel os sobre los
métodos con que se organizaba larebelion... Sonrei para mis adentros
ante laironia de ser condecorada por una accion con la que estuve
desacuerdo (Pais 227).

Reconoce que lalucha no haterminado, y su pueblo todavia tiene que enfrentar muchos

retos—sobre todo, €l gran reto de convertir unateoria e una ideologia honorablesy justas

en unarealidad. Anotalos problemas internos: “Dentro del sandinismo muchos nos
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sentiamos cada vez mas como espectadores de un proceso gque seguia viviendo de su
imagen idealistay heroica pero que, en la practica, se algjaba de o que quiso ser para
convertirse en una cosa amorfa, arbitraria’ (Pais 384). Sin embargo, su actitud frente de
todo, no muestra arrepentimiento. Por 1o menos, ella habia intentado ayudar—habia dado
Su ser por una causa mas all&—y esto la complace.

Muchos intelectuales y pensadores buscan y glorifican laidentidad y auto-
entendimiento; pero Belli vacasi en la direccion opuesta para dar importanciay
significado asu vida. Toril Moi presenta teoria feminista que se puede relacionar con €l
discurso ideoldgico visto en laobrade Belli. En su libro Sex, Gender, and the Body, Moi
analizalaideologia feminista de Simone de Beauvoir, y se ve e mismo abandono de la
busgueda de identidad: “The opposition between identity and difference is not central to
Beauvoir’ s feminism; the concepts of freedom, alienation, and oppression are.

Beauvoir’ s fundamenta value is not identity, but freedom, and for Beauvoir freedomisa
universal value: if it is good for women and feminists, it is because it is good for
everyone” (Moi 118). Asi, Belli se entregay centra en |as necesidades de sus préjimos; y
aunque laideologia Sandinista no fuera perfecta, ella comenta: “ Preferia morir dentro que
seguir siendo espectadora de mi pais en guerra’ (Pais 314). Su alegria viene de una
escena mucho més alla, y habla de la emocidn conectada a su nacién; recuerda los
momentos agradables “Naciami pais. Reia’ (Pais 326); y “En esos dias por donde
quiera que iba me llamaban <<Comandante Belli>>, lo cual me parecia muy divertido”
(Pais 328). Belli hasido habil de encontrar 1o que puede aiviar ladificultad fisicay

emociona delaguerra.
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Aunque Bélli eramuy consciente del riesgo que venia con sus decisiones
revolucionarias—sabia que esavia“ Significaba poner mi vida en lalinea de fuego” (Pais
64)—ella no podia evitar actuar. Se pregunta: “ ;Estariamos dementes todos nosotros?
¢Qué misterio genético hacia que la especie humana trascendiera el mandato de la
supervivenciaindividual cuando latribu, el colectivo estaba en peligro?’ (Pais 128-29).
Dawes discute su actitud y conciencia altruista; comenta: “ According to Belli, this
recreation of consciousness gives the individual the capacity to transcend herself...
interpellating herself with the revolutionary process. Asaresult of acknowledging the
collective and acting in it, the individual experiences a qualitative leap in consciousness’
(139-40). Después de arriesgarse y sobrevivir, Belli conoce un nuevo nivel de existencia
humana, y reflexiona: “Lavida adquiria rotundo sentido, propésito, norte. Se
experimentaba una absoluta complicidad, un vinculo entrafiable con cientos de rostros
anénimos, unaintimidad multitudinaria en la que desaparecia cualquier sentimiento de
soledad o aislamiento” (Pais 129). Laesperanzay afirmacion del cambio y un futuro
mejor animan alagente, y Belli considera que participar en este tipo de progreso era el
propdsito de lavida: “Tan solo por ver ese momento habia valido la pena en todami vida,
pensé. ¢Qué mas podia pedir que ser testigo de aquella alegria, qué otro erael fin de
tanto esfuerzo sino estas sonrisas? Toda duda existencial terminabaalli. Uno existia
para eso, para ver sonreir a otros, para construir el regocijo multiple de laespecie”’ (Pais
325). Este momento le daaBélli una satisfaccion que supera cualquier sentimiento
evocado por su propiavida “privada’; ella afirma: “Ningun placer solitario, individual,
podia compararse con este de saberse remotamente responsable de una particula infima

de aquellafelicidad” (Pais 326). Aunque losresultadosy las repercusiones de la
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revolucién no repartian el fin exactamente esperado, esta oportunidad y experiencia de
expandirse y luchar paralaliberacion de un sistema corrupto le ayuda a Belli a encontrar
unavitalidad que larescata de la existencialimitada y reprimida que ella sufria antes.

El proceso de liberacién individual para Belli es un proceso largo; las fuerzas
tradicionales del patriarcado dominan las etapas iniciales de su vida. Ellareflexiona: “Mi
matrimonio se me hacia un desierto sin esperanzas mantenido por miedo y por un penoso
sentido del deber. El conocimiento de lo posible, de <<lo otro>>, me incitaba
demasiado. Terminé por rendirme” (Pais 58). Aun después de afios de participacion con
larevolucion, todavia ella se encuentra débil bajo la presiéon paterna. Para complacer asu
padre ella se casa de nuevo porgue la sociedad no aceptaba vivir con un hombre que no
erasu marido. Sin embargo, ella disfruta de ciertos aspectos—por o menos la
seguridad—aque vienen con larutatradicional. Ella describe su situacion: “ Después del
matrimonio me acomodé en el amor plécido de Sergio, que era como una cascaritade
nuez comoday acogedora flotando en las corrientes tumultuosas que anegaban mi vida’
(Pais 229). Sin embargo, €lla continua expresando sus problemas con la perspectiva
masculina/machista que domina su mundo, y escribe: “Nunca he tolerado la tendencia de
los machos de adoptarnos a las mujeres, como si a casarse con nosotras adquieran una
hija o un ser desvalido que deben guiar por el mundo” (Pais 229). Ellaestabien
consciente del discurso y de los argumentos feministas mientras mantiene las superficies
patriarcales.

Aungue apacigua a sus padres y a su sociedad al casarse, no parece compartir la

ideologiade ellos. Y no necesita estar casada para sentirse contenta, Sino que encuentra
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orgullo en su propio ser, “[éramos [las mujeres] la obra maestra de la Naturaleza” (Pais
45). Afiade: “Me senti feliz de ser mujer, de mi instinto, de ser quien erd’ (Pais 195).
Celebra ser mujer y no vacila a expresarse vividamente, reclamando e derecho de la
mujer de disfrutar al maximo los actos sexuales. En cierto sentido, ellatoma otro riesgo
al escribir sobre este tema:
Que unamujer celebrara su sexo no eracomun en 1970. Mi lenguaje
subvertiael orden delas cosas. De objeto la mujer pasabaa sujeto. Enlos
poemas yo nombraba mi sexualidad, me apropiaba de ella, la gjercia con
gozo y pleno derecho. Los poemas no eran explicitos, mucho menos
pornogréficos, pero celebraban mis plenos poderes de mujer (Pais 68).
Belli se da cuenta de su poder sexual y se esta acercando laideologia feminista, pero
todavia mantiene las dicotomias de género y forcejea con la necesidad o dependencia de
los hombres. Sin embargo, Belli tiene mérito por empezar lalucha. Dawes discute la
importancia de accion detras de la escritura ‘ revolucionaria : “ To use the erotic
description of the female body as atool against patriarchal discourse, which attempts to
silence and dominate it, is not in itself arevolutionary act. It must be accompanied by
political action that works toward altering the ideology, institutions, and, in the end,
economic and political systems promoting patriarchy” (128). Aunque ellano halogrado
derrotar el patriarcado, con cada experiencia se acerca alaliberacion ideol 6gica.
Laliberacién que busca Belli no requiere el rechazo del hombre, sino una
alteracion de lamanerade ver las relaciones con €llos; y escribe sobre latransicion de un
amante a otro: “Por esa época, probando antiguas estrategias de seduccion, intenté

recuperar lanocion de mi misma, de mi poder de mujer conmocionado por el abandono



61

de Marcos. Se desperté en mi un instinto casi masculino de conquista’ (Pais 198). Seve
una dicotomia también en cuanto alos espacios publicos y privados en la ensefiaza de su
madre cuando le predica: “Una mujer debe ser una dama en su casa, pero no en lacama.
En lacama, con tu marido, podés hacer 1o que querrés. Nada esta prohibido. Nada—
recalcO” (Pais 44). Conciente o no, Belli desafia estas nociones de espacio y género
cerradas. Ellano quiere elegir un estilo de vida sobre el otro—no cree que la mujer
revolucionara e independiente caiga en una categoria distinta de |la madre casada'y
femenina. Declara: “No aceptaba que el matrimonio o lamaternidad significaran la
renunciaa cumulo de posibilidades delavida’ (Pais 47). Belli decide ser una mujer
completa sin limitarse por las normas e ideas tradicionales.
De manera similar acomo lo hace en su novela, en su autobiografia Belli recuenta
su iniciacion al movimiento sin la ayuda masculina. Es un momento emocional, intenso y
liberador:
Fue Leana quien me tomo el juramento sandinista. A mediodia, en el
parque Las Piedrecitas, bajo un inmenso arbol de chilamate cuyas raices
colgaban como hebras de unarojamelena. Las dos dentro del automovil
ahogandonos de calor. <<Juro ante la patriay ante la historia>>, decia
ellay yo repetia sus palabras. El juramento eramuy retorico pero
hermoso, con palabras grandilocuentes y heroicas. Uno se comprometia
con la causade lalibertad, jurabaluchar por € pueblo hasta el dltimo
aliento. Dije las palabras solemnes deprisa sin mucha ceremonia,
intentando suavizar € tono rimbombante pero cuando Leanay yo nos

abrazamos para sellar el pacto, me emocioné a sentir su enorme vientre
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rozarse con € mio; mis testigos habian sido dos nifios todavia por nacer

(Pais 77).
Estas mujeres embarazadas se dedican aluchar por un mundo mejor para sus nifios. La
mujer tenia un papel bastante importante en la revolucién; de hecho un tercio de los
participantes eran mujeres. También mucha legislatura afavor de la agenda feministafue
aprobada durante el periodo revolucionario; los cambios incluyeron igualdad sexual y
racial—en cuanto a salario y beneficios de salud—y la prohibicion de la prostitucion y
los anuncios sexistas (Dawes 110). “In the political arena, women composed 22 percent
of the FSLN’s membership, and they constituted 37 percent of the party leadership”
(Dawes 110-11). Belli serefiere ala contribucion importante e inicial de una mujer
guerrillera, “DoraMaria Tellez, estudiante de medicina, dirigio |as tropas que dominaron
la primera ciudad que se liber6 en Nicaragua en 1979. Su estado mayor militar estaba
integrado casi totalmente por mujeres’ (Pais 257). Con la esperanza de un nuevo
gobierno y sistema politico, hay la esperanza de una nueva mujer, fuerte, independiente y
todavia“femenina’—si ella queria ser una mujer femenina “tradicional” —una mujer
dinamica. Belli las describe: “Me gustaba ver alas muchachas con uniformes verde olivo
y botas militares impecablemente lustradas. Muchas de €ellas se pintaban los |abiosy
hasta llevaban |as ufias pintadas de rojo. Eran el simbolo de un tiempo nuevo paralas
mujeres de mi pais’ (Pais 342). Hay una gran presencia de mujeres participando en la
revolucién; y Amy Kaminsky enfatiza el significado y laimportanciade ‘presencia’:
“‘Presence’ isapolitical claim, which declares the existence of the individual not as a
coherent psychological subject, but rather as a potent political subject... It isaterm that

suggests the communal nature of the self—the way in which that fallen, disappeared,
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invisible oneis present in the continued action of others’ (Kaminsky, Reading 25). Se
puede relacionar estaidea con la presencia de Itza, el espiritu indigena, en La mujer
habitada; y esta nocion apoya el aspecto atemporal de la experienciay luchade la mujer.

Belli se preguntasi esta‘presencia’ es una contribucién suficiente alarevolucion,
y se pregunta sobre |os limites morales que uno debe guardar. Recuerda un caso dificil:
“En alglin momento me pregunté si acostarse con el general no seriad tipo de sacrificio
gue otraen mi lugar haria por lapatria. Pero yo ni por la patria me acostaria con €,
pensé. Lasolaideame produciaasco” (Pais 276-77). Belli tiene que enfrentar otro
asunto moral en cuanto a su papel como madre; ella pregunta: “ ¢ Tenia derecho, como
madre, a correr esos riesgos? La pregunta me perseguiria por afios como un dedo
acusador, el gesto de mi madre reprendiéndome” (Pais 109). Pero, Belli opta ser las
dos—mujer guerrilleral revolucionariay madre.

Lamaternidad esla gran diferencia entre Belli y su protagonistaLaviniade La
mujer habitada. Enlanovela, casi todareferencia ala maternidad es negativa; Belli se
refiere alas madres solteras y abandonadas y 1as mujeres que han tenido abortos mal-
practicados. Laamiga de Lavinia que esta embarazada representala mujer pegadaala
ideologiatradicional/patriarcal. Kaminsky acierta:

En € nivel retorico, Belli evita en casi todo momento las referencias a
embarazo y alamaternidad. Al nivel del argumento, invoca el embarazo
solo para mostrar lo dificil y complicado que es, y como a cada momento
impide el desarrollo de lamujer.... En cadainstanciala maternidad va en
contradel desarrollo de lamujer, de larevolucion, de laresistencia

(Entradas 27-29).



Pero, Kaminsky no necesariamente tiene razén porque hay evidenciade que la
maternidad es deseada por |a protagonista aunque nunca le ocurre. Al ver asu amiga
embarazada, Lavinia piensa: “[N]o podia evitar... sentir un profundo calor en su vientre,
un deseo casi animal de prefiez y unaolade ternura’ (Mujer 348). Kathleen March
opina: “ The primarily national, political role of women as seen by Belli thereby brings
her... back to the essence of female power, which is the ability to create and nurture life,
not destroy it” (247). Dawes parece estar de acuerdo, y reitera: “Motherhood is
celebrated and encouraged because it allegedly counteracts the destructiveness of the
contras by affirming life” (145). Aunque su protagonista Lavinianuncatiene la
oportunidad de ser madre, este aspecto de lavida de la autora es sumamente importante y
priorizado.

Aunque su madre y ellano estan de acuerdo en todo, Belli ve su relacion como
unamuy sanay agradable. Escribe: “Unay otravez trataba de que me contradijera. Me
acorralaba. Me provocaba. En medio de latension, no faltaron lasrisas. Su amor
franqued fronteras que jamas penso al canzarian en su maternidad” (Pais 148). Otravez,
Belli mantiene estas fronteras, y presenta los dos tipos de vida como distintos y
separados; “ Ella habia escogido el deber. Yo, los suefios. En su propio flujo y reflujo me
atraia o rechazaba, me frenaba o empujaba... Queria nadar lgjos. Ser otro océano” (Pais
148). Sin embargo, Belli borray niegalas fronteras que ella misma habia re-endorsado
antes. Ellaesta determinada a conocer todos |os aspectos de la vida que serian posibles.
Escribe: “Algo me decia que st me negaba a conocer esa parte de mi misma nunca me

adentraria en los misterios de lavida, ni conoceria el amor del que tanto habialeido y que
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no lograba encontrar en mi relacion de pargja’ (Pais56). También, Belli enfatizala
purezay la esperanza asociadas con la nifiez.
Dentro de un pais que sufre de pobrezay corrupcion, la experiencia materna
animaaBélli, y le permite tocar un nuevo territorio. Elladescribe el afecto de su hija:
La existencia de ese pequefio ser expandia mis limites llenandome de
trascendencia cosmica. Di gracias alavida por ser mujer y
experimentar—igual que cualquier ser vivo, unayegua, unaleona—el
instinto primitivo de acoger esa criatura en e mundo, protegerlay
amamantarla. Su fragilidad me abri6 la ternura como una fuente que se
derramara. El calor del vientre se trasladaba a mis brazos, a mi pecho.
Era el amor (Pais 49).
Su papel como madre la lleva entregarse de nuevo porque “[l]ailusion de un nifio era
fragil y preciosa. Yo queriaconservar lailusion de mi hija’ (Pais 35). Y después, con
dos hijas, manifestando su naturaleza materna, ella exclama: “Si hubiera podido
guardarlas de nuevo en mi vientre! Queria un vientre donde esconderme con ellas’ (Pais
109). ParaBédlli, lamaternidad no es un deber impuesto por €l patriarcado, sSino una
oportunidad Unica, puray especial. Sus hijasletraen gozo y amistad en vez de energia
negativa o una responsabilidad pesada. Belli escribe sobre ellas: “Desarrollaron un
asombroso sentido de la discrecion. Nunca me pusieron en aprietos. Fueron mis
diminutas y mas fieles compafieras’ (Pais 197). No esféacil ser madrey revolucionaria, y
Belli honestamente habla de los retos: “...que no entendian la ausencia de su madre, me
provocaba nduseas. .. Les hablaba de |os nifios pobres necesitados de ayuda, sonaba como

monja misionera cuando intentaba explicarles un compromiso que nos trascendia, un
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amor gue obligaba alarenuncia de lafamiliainmediata por unafelicidad futura que
abarcaraaotros’ (Pais 175-76). Belli admite: “Y 0 no erala madre perfecta. Erauna
mujer como cualquier otra’ (Pais 338); pero ninguna madre es perfecta, y por 1o menos
Belli estd gastando su energia en el movimiento para un futuro mejor y quiere trasladar
sus ideas altruistas a sus hijas.

Belli ve su viday lavidade sus hijas como una parte inevitable del cosmos, y
opina que su destino de ser madre estaba fuera de su control. Ella describe e proceso:
“No sé por qué, cada cinco afios me poseian deseos maternales incontenibles. El cuerpo
me pedia a gritos que usara su fecundidad... como si mi vientre quisiera absorber el
mundo y hacerlo vida® (Pais 229). Belli tratael parto de manera similar—un acto casi
sobrenatural no requiriendo ni permitiendo su intervencién: “El parto no requeria mi
intervenciéon. Una sabiduria milenarialo dirigiatodo con precision exacta: las aguas
rompiéndose, las contracciones sucediéndose, acel erdndose cada cinco, cada dos, cada
minuto” (Pais47). Belli acredita unafuerza mas alla por lasucesion del parto. Si los
deseos de embarazarse y el cumplimiento de estos deseos son €l resultado de unafuerza
externa/cosmica, se ve lamisma conciencia de la conexion metafisica entre todas las
épocas, todas las mujeres. Belli reflexiona: “ ¢Quién habria podido decirme que mis hijas
cerrarian € circulo, que en una reedicién revolucionaria de mis recuerdos, también ellas
guardarian €l olor, € sonido del viento en este paisaje?’ (Pais 352). Lamaternidad no
resulta ser un obstaculo para cumplir la agenda del movimiento/de la nacion, sino es una
parte integral de pasar l0s recuerdosy la esencia nacional de generacion a generacion.

Y los recuerdos—Ia historia—son sumamente importantes. Belli enfatiza: “La

historiaes un largo proceso. Si uno logra adquirir la paciencia para comprenderlo,
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encuentra satisfaccion en seguir luchando por los pequefios cambios que la empujan hacia
delante” (Pais 283). Ellaglorificalaeducacion—Ia difusién de ideas—y no leimporta el
costo. Comicamente ella escribe sobre su teoria sobre los libros. “No esrobo. Loslibros
son ideas. Deberian circular libremente en lasociedad. Ser gratis o costar centavos.
Como vas a creer que € saber s6lo sea para quienes pueden comprarlo. El saber es
universal. Nos pertenece atodos’ (Pais171). Si Belli se entrega al mundo—permite que
el mundo latenga, la convierte a un ente universal—a ella no molesta quitar de ello,
especialmente si es un acto que mejorara su nacion. Belli se da cuentade lagran
necesitad de la alfabetizacion. Comenta: “ Ensefiar a leer atodos en Nicaragua era
empezar laverdaderarevolucion. Por eso 10s jévenes se organizaron como guerrilleros
de la afabetizacion, con uniformes, y estructuras militares de batallones y escuadras que
salian acombatir laignorancia’ (Pais 375). Y de hecho, las mujeres aprovecharon
mucho de esta campafia—el porcentaje de mujeres analfabetas disminuy6 de 52
porcentgje a 13 porcentaje (Dawes 111). Laeducacion no solamente traeralaliberacion

delanacion, sino traeralaliberacion de lamujer.
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CONCLUSION

En su libro Sex, Gender, and the Body, Toril Moi enfatiza la necesidad—para el
movimiento feminista—de incluir y examinar la historia para aprender y vivir mejor en el
presentey el futuro. Ellaexplica: “Investigations of the meaning of femininity in specific
historical and theoretical contexts are indispensable to the feminist project of
understanding and transforming sexist cultural practices and traditions. Yet any given
woman will transcend the category of femininity, however it is defined” (Moi 8). Y Moi
busca un feminismo préactico—no apoya unateoria llena de conceptos abstractos. Si
gueremos experimentar un verdadero cambio, tenemos que formar unaideologia parala
vida cotidiana. “What we need today more than ever is afeminism committed to seeking
justice and equality for women, in the most ordinary sense of the word. Only such a
feminism will be able adequately to grasp the complexity of women’s concrete, everyday
concerns’ (Moi 9). Aunque Belli no habla explicitamente del movimiento feminista, ella
se enfrenta a los asuntos feministas cotidianos y escribe de una manera que celebray
glorifica la mujer—acreditandola hébil, fuerte, hermosay merecedora de vivir sin las
represiones patriarcales.

Belli nos ofrece literaturay unavida que inspiran ala mujer desafiar las nociones
patriarcalesy centrarse menos en laidentidad individual y mas en el bienestar del
colectivo; y por entregarse y conectar con otros, se vaaencontrar una satisfaccion
profunday honorable. Kaminsky relaciona este concepto al movimiento feminista:

Feminists have kicked over the box on which Western though has been
standing and calling itself the center. We have not simply moved the

center, we are denying its existence. To do so is not to deny reality but to
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reconnect with it. This isthe death of the atomized individual with his
disconnected, and thereby objective, view of the world; it is the birth of
the relational subject who lives emotionally, spiritually, intellectually, and
bodily in connection with and responsible to self and others. Itisa
utopian goal, perhaps, but also a simple necessity (Reading 19-20).
El mundo alrededor de Belli, laanimo a perseguir algunas metas utdpicas; pero,
cumplidas o0 no, estas metas han iniciado un proceso que dara fruto con cada paso
progresivo. Estalucha posiblemente puede continuar por generaciones, Dawes sugiere:
“If thereis aparallel between revolutionary struggle and sexual liberation, it isvalid
insofar as they are both ongoing processes, atype of fluid, continuous movement” (141);
y Moi afade: “New situations and new confusions will always arise” (120). Sin embargo, Belli

personificala actitud creativay valiente que seria necesaria en enfrentar cadareto y vencer cada

obstaculo. Ellaconoce lafuerzay el gozo que vienen con cada victoria pequefia; “ Cuando uno
suefia con cosas como cambiar € mundo, no hay poder mas hermoso que sentir que es
posible hacerlo, y ese dia, alli, todo era posible, no habia suefio que no pudiera
cumplirse” (Pais 328). Mediante su poesia, su novelay su autobiografia, Belli provee
esperanzay animo a cualquier movimiento, especialmente el movimiento feminista que

busca laliberacién de lamujer que Belli persiguey exalta con su literaturay vida.
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