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literary expression from European countries. Despite the poor combination of little visibility of 
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studying narratives produced by African and Afro-descendant writers. This has generated a new 

critical literary angle for Afro-European literature (Brancato, “Afro-Europe”). 

Through the analysis of three novels by Inongo-vi-Makomè, (Rebeldía, Mam’enying! y 

Cuando el cielo y la tierra se confabulan…), and the consideration of various of his essays, this 

study draws a philosophical, topical, narrative, and ontological portrait of his literary work. By 



identifying notions of Africanness, otherness, endoracism, orality, essentialism and 

cosmopolitanism (Kwame Anthony Appiah), I demonstrate how Inongo-vi-Makomè follows in 

the footsteps of the Négritude literary tradition (Aimée Césaire), how his narrative questions the 

Western ideological discourse as much as the African one, and how his writing leads to a greater 

grasp of African diasporic identities within and outside of Spain. 
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CAPÍTULO 1 

INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA AFROESPAÑOLA 

L’Afrique n’est plus seulement en Afrique. En se 

dispersant à travers le monde, les Africains créent 

d'autres Afriques, tentent d'autres aventures peut-

être salutaires pour la valorisation des cultures du 

continent noir. (...) Nous avons besoin d'une 

confrontation, d'un face à face des cultures. Peu 

importe le lieu. 

Alain Mabanckou. Le Sanglot de l’homme noir, pp. 

160 

Translation: Africa is no longer exclusively in 

Africa. As Africans disperse into the world, they 

create other Africas, try other adventures that 

probably help in the valorization of the cultures of 

the Black continent… We need a confrontation, a 

face to face encounter of cultures. No matter where. 

En los últimos años, la crítica ha empezado a interesarse por las contribuciones literarias 

de los escritores afrodescendientes o africanos que viven en los países europeos.1 Bien se sabe 

que varios escritores africanos residentes en el Reino Unido o en Francia desde varias décadas 

han encontrado la fama literaria, pero la novedad reside en el reconocimiento creciente de 

autores españoles, italianos y holandeses emergentes.2 La corriente literaria afroeuropea se está 

posicionando como nueva modalidad crítica (Brancato, “Afro-Europe”) a pesar de una 

distribución escasa dentro del panorama literario europeo de sus autores. La ya consolidada 

sociedad “multicultural” europea ha empezado a generar una producción literaria innegable de 

mano de sus autores afros o africanos. En particular, ciertos países europeos como Bélgica, 
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Alemania y Holanda están sirviendo de trampolín y base literaria a autores africanos con un pie 

en ambos continentes.3 La investigación europea sobre la producción escrita de los 

Afroeuropeans está más viva que nunca, como lo demuestran artículos recientes en el campo 

como el último publicado en enero del 2019 sobre el tema de la identidad clandestina de los 

nuevos refugiados del Mediterráneo, por Anna-Leena Toivanen de Bélgica: “Zombified 

mobilities: clandestine Afroeuropean journeys in JR Essomba’s Le paradis du nord and Caryl 

Phillips’s A Distant Shore”. 

Y posiblemente no sea mala estrategia literaria interesarse, leer, incorporar y difundir a la 

nueva generación de autores “venus d’ailleurs” o de otras esferas culturales externas al viejo 

continente, dado el presente clima racial tan delicado que están experimentando las democracias 

europeas, muchas de las cuales han sido calificadas de estados postcoloniales en fracaso 

(Toivanen 120). En su obra retrospectiva sobre la producción literaria de Goytisolo, Marco Kunz 

tuvo palabras muy duras cuando constató que la literatura en español más interesante de los 

últimos cincuenta años había sido la escrita en Latinoamérica: 

… mientras que España se ha convertido en un país subdesarrollado que es civilizado 

literariamente por su ex-colonias. Una verdadera literatura de inmigración todavía no existe 

en la Península, donde la pluralidad cultural y lingüística sigue manifestándose más como 

segregacionismo regionalista que como auténtico mestizaje.… Gracias a su experiencia 

relativizadora de exiliado y migrante, [Goytisolo] tiene el mérito de ser el autor español 

menos español de la literatura actual. (Kunz 309) 

Al margen de la novedad temática revitalizante de la experiencia migratoria escrita por autores 

afrodescendientes o africanos en la literatura europea, cabe percatarse de la corriente literaria 

nueva que traen, al no inscribirse dentro de una modernidad postcolonial sino dentro de una 
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modernidad afropolita del cosmopolistimo “tous azimuts” (expresión francesa de origen árabe 

traducido como: por todos los frentes, global, holístico, por completo, en todas las direcciones, 

etc.). El argumento central de Dominic Thomas en su conocido trabajo Black France sobre los 

escritores afrodescendientes en Francia y la novela afroparisena recuerda que Francia ya debe 

aceptar que todas esas diásporas negras escriben en la lengua de Molière y se encuentran en el 

centro de la apertura de la nación hacia el mundo, en el centro de la modernidad (Dominic 

Thomas, Black France: Colonialism, Immigration, and Transnationalism).4 Según el mismo 

crítico, este concepto lo explicó a la perfección el profesor e historiador Mamadou Diouf: 

One must also speak of the emergence of a new, extraordinary literature, that of novelists 

who are no longer novelists of the in-between, of Africa and France, but rather novelists 

of Africa in France. This brings us back to the idea of tension, of movements that are not 

unidirectional but rather that go off in all kinds of directions. Young writers are today 

speaking about Africa and about France, and also about Africa in France. They present a 

history and forms of modernity that are quite different from colonial and post-colonial 

modernities; and these modernities give birth to a different Africa, whose line of 

questioning and problems—whatever the tragedy experienced—lead to the only 

important question, namely the need for a cosmopolitanism. (Mamadou Diouf 173)5  

No obstante, esta modernidad afropolita del cosmopolistimo “tous azimut” es un fenómeno 

reciente en la literatura española y de carácter mucho menor que en Francia, en Inglaterra, en 

Holanda o en Italia, como veremos con los trabajos de Sabrina Brancato más adelante. Es cierto 

que la aparición de la experiencia migratoria en los textos literarios nacionales o extranjeros ha 

ido en auge desde el año 2000 (aunque había empezado antes), al igual que se ha reflejado en la 

heterogeneidad y el hibridismo que caracterizan a la sociedad española actual. Nada menos que 
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una veintena de libros de ficción se han publicado a principios de la década del 2000 y han 

generado una dinámica que refleja las tendencias y motivos principales de los movimientos 

migratorios. No ha decaído el número de obras producidas desde entonces: la última novela de 

migración, La perla negra, escrita por un escritor senegalés afincado en España, Amadou Bocar 

Sam Daff, se publicó en marzo de este año 2019 y en catalán. No fue siempre así, sin embargo. 

A pesar del gran número de escritores extranjeros hispanohablantes en España (todos 

provenientes de América Latina, Guinea Ecuatorial y diversos países del oeste de África, así 

como del Magreb o del Sahara Occidental), la producción literaria de dichos autores muy 

anterior al 2000 había tendido a ser marginada en la investigación literaria hasta los años noventa 

(Tomás Cámara, “¿Exilio o Neoesclavismo?”; Lawo-Sukam, “Aproximación a lo" Real 

Maravilloso””), como en el caso de los autores castellanohablantes del Sahara occidental. 

Esta clase de literatura es posible porque ha nacido un nuevo tipo de intelectual, cruce de 

postmodernismo y de postcolonialismo: el migrante desafiliado, libre de territorio propio, que 

viaja liviano por culturales ajenas. Desplazándose desde la periferia hacia el centro, este 

intelectual itinerante se ha convertido en un símbolo internacional que se siente cómodo en 

cualquier lugar y en ninguno a la vez. Libre de los confinamientos de razas, clase y nación, el 

intelectual nómada postcolonial contesta mediante la escritura en nombre de todos los 

desplazados, desposeídos y denuncia los parámetros de todos los nacionalismos y colonialismos. 

(Krishnaswamy 1995). Según Rushdie, el escritor-migrante posee unos atributos característicos 

de los que se han desconectado de su pasado, de su geografía y de su idioma, viven en un lugar 

presente diferente a su pasado temporal y geográfico (Rushdie 12): 
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The experience of dislocation apparently gives the writer an enhanced ability to self-

consciously reflect on the constructedness of reality. The migrant suspects reality: having 

experienced several ways of being, he understands their illusory nature. (Rushdie 125) 

En el año 2000 Salman Rushdie indicó sobre este tipo de novela que: “a new novel is emerging, 

a post-colonial novel, a de-centered, transnational, inter-lingual, cross-cultural novel” (57). 

Pasando entonces, dentro de la literatura de migración, a tratar específicamente la novela de 

(in)migración como género narrativo y como objeto cultural, empezaremos con un intento de 

clasificación tal como se refleja en Fictions of Migration de Roy Sommer (75). Aunque exista un 

debate académico sobre la aceptación o no del término “novela de (in)migración” como género o 

simple modalidad temática, encontramos más productivo no entrar en esas consideraciones. 

Sommer propone dividir la novela en dos grandes categorías: la novela multicultural y la novela 

transcultural. La primera parte de una base según la cual los flujos culturales y la sensación de 

no pertenecer a un lugar es problemática porque priva al sujeto de sus raíces hogareñas. A su 

vez, se divide en dos subcategorías: the migration novel (que retrata experiencias diaspóricas 

como The Final Passage de Caryl Philipps) y the multicultural Bildungsroman (que pone en 

escena a inmigrantes de segunda generación en busca de su identidad en la cultura de acogida 

como The Buddha of Suburbia de Hanif Kureishi). La novela transcultural propone lo contrario 

que la novela multicultural, es decir que aquélla “celebrates uprootedness and cultural 

fragmentation as liberatory processes which thrust identity into perpetual becoming” (Sommer 

2001, 76). Insistimos en la constitución de la identidad como “perpetual becoming”, concepto 

que se asimila a una reescritura de la autonarrativa del personaje migrante. Moslund hablando de 

Frank, destaca este punto común aquí y escribe:  
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In a way the transcultural-hybrid novel may be said to intensify the features Frank 

identifies as characteristic of migration literature: the rewriting of identity as impure, 

intensified by formal multiperspectivism and transformation, semantic instability and 

restlessness. (Moslund 5) 

La identidad que se reconstruye a partir de una experiencia migratoria ha quedado desvinculada 

del lugar con lo nacional y se forma en relaciones de alteridad hacia la cultura de “adopción”. El 

movimiento poblacional a raíz de la migración afecta a la reconfiguration identitaria del sujeto en 

movimiento y de la sociedad a la que llega. 

 Dentro de la novela transcultural, Sommer subdivide la novela histórica revisionista que 

deconstruye la herencia postcolonial desde un multiperspectivismo como en A Harlot’s Progress 

de David Dabydeen y la novela transcultural-híbrida que rechaza las identidades culturales fijas 

y las identidades nacionales exclusivas como la muy conocida The Satanic Verses de Salma 

Rushdie y Borderlands / La Frontera de Gloria Anzaldúa. En este último tipo de novela, la 

hibridez se entiende como el concepto de Bhabha que proclama los estados de “inbetweenness” y 

“cosmopolitanismo sin frontera”. 

 

Literaturas afroeuropeas 

  La presente introducción de este trabajo sobre la producción novelística del autor 

hispanocamerunés Inongo-vi-Makomè aspira a contribuir a la divulgación de una rama literaria 

que existe desde el decenio del 2000: la literatura afroeuropea (Brancato, “Afro-Europe”), 

también conocida con otros términos y connotaciones ligeramente diferentes como “Afropean” 

(afropéen en francés, término de Léonora Miano, “Black Europe” o “Euro-Africa”, “Black 

Atlantic”, es decir literatura afropeana, literatura negra de África, literatura euroafricana o 
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literatura negra atlántica. En lo absoluto la definición de esos términos no supondría problemas: 

literatura escrita por autores que tienen ascendencia africana y que residen en algún país europeo. 

Sin embargo, en la práctica, supone la concepción de una identidad fluida, múltiple y 

heterogénea que transciende lo nacional y que está ligada a la negritud y a la diáspora africana. 

Es decir, el punto de unión en la identidad afropeana es la “indissociability with the African 

continent, with blackness, and with notions of diaspora” (Crumbly Deventer y Thomas 337). El 

término implica también una noción de dificultad para definir las fronteras exactas de ambos 

continentes africanos y europeos, dado que los territorios que pertenecen a Europa, no se 

encuentran dentro de las fronteras geográficas de Europa. Nosotros, sin embargo, usaremos el 

neologismo más actual en la literatura empleado por la especialista en investigación afro en 

Europa, Sabrina Brancato: la literatura afroeuropea. El uso de afroeuropea implica una 

dimensión racial, cultural e histórica más amplia ya que el término quiere destapar la presencia 

africana histórica en Europa, dar a conocer su contribución cultural a lo largo de los siglos y 

revelar las narrativas personales de sus afrodescendientes dado que ellos contribuyeron a la 

construcción de los países europeos de manera insospechable para muchos blancos del viejo 

continente. En palabras de Brancato: “[Talking of Afro-Europe] means, therefore, foregrounding 

the reciprocal embeddedness of the histories of the two neighboring continents” (Brancato, 

“Afro-Europe” 22). Por consiguiente, para que una obra pueda caber en el marco de la literatura 

afroeuropea, sería imprescindible la presencia de un tema literario relacionado con África. En su 

última introducción titulada “‘Afroeurope@ans’: an ongoing project” para su libro recopilatorio 

Afroeurope@an Configurations: Readings and Projects, Brancato evitó conscientemente dar una 

definición de los elementos que calificarían los criterios de selección del término “Afroeurope”. 
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Como lo sugiere el título de su introducción, el enfoque académico en cuestión está en pleno 

desarrollo, con múltiples ángulos académicos posibles y con imperativos políticos específicos. 

“[Afroeurope@ans] Readings and Projects” follow “[Afroeurope@ans] Cultures 

and Identities” in recognition of the multiplicity of perspectives from which this field of 

study can be approached. For this reason and in consideration of the field as an expanding 

horizon rather than a niche, any kind of prescriptive definition of what is supposed to 

constitute Afroeurope is carefully avoided…. For an effective politics of inclusion to be 

implemented in Europe, the continent must first acknowledge its diversity in cultural 

heritage. (Brancato 2)  

Si la investigadora italiana destaca el papel del necesario reconocimiento étnico y cultural por 

parte de Europa como motor de esos nuevos espacios literarios no-blancos, el escritor keniano 

Ngũgĩ wa Thiong’o ironizó sobre lo que según él había sido el principio real de la literatura 

afroeuropea. Con este argumento, entenderemos que wa Thiong’o no intentaba definir esta nueva 

rama académica de la literatura europea, sino que hacía una crítica hacia el dominio neocolonial 

de Europa con su interferencia en los idiomas africanos. Su conocida postura a favor del uso de 

los idiomas africanos en la literatura africana traduce la complejidad política y lingüística de una 

definición clara hacia la literatura afroeuropea. El escritor keniano opinaba que cuando los 

grandes escritores africanos de la segunda mitad del siglo XX empezaron a entrar en el canon 

literario francófono o inglés mediante plumas como las de Sédar Senghor, Wole Soyinka, Chinua 

Achebe o Sembene Ousmane, aquellos no escribían literatura puramente africana porque no lo 

hacían en sus varios idiomas nativos. Escribían en algún idioma europeo heredado del 

colonizador europeo. Argumenta con eso que: “lo que hemos creado es otra tradición híbrida, 

transicional y minoritaria que sólo puede llamarse ‘literatura afroeuropea’; esto es, la literatura 
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escrita por africanos en lenguas europeas” (Ngũgĩ wa Thiong’o, Descolonizar Cap. VIII). 

Claramente no estaba refiriéndose a escritores africanos que vivían en Europa al escribir esa 

frase sino a los del continente africano que no se atrevían a escribir en su lengua nativa africana. 

Así, Thiong’o considera que la producción literaria africana en época imperialista fue un híbrido 

que no puede considerarse literatura africana, sino literatura afroeuropea, escrita por africanos en 

lenguas europeas, que ha usurpado y perjudicado la soberanía de la grande literatura africana: 

Si en estos ensayos yo critico la elección afroeuropea (o euroafricana) de nuestra praxis 

lingüística, no es para atacar el genio de quienes han escrito en inglés, en francés o en 

portugués. Muy al contrario, lamento una situación neocolonial que ha supuesto el que la 

burguesía europea se adueñe de nuestros talentos y de nuestros genios, igual que lo 

hicieron de nuestras economías. En los siglos XVIII y XIX Europa robó innumerables 

tesoros artísticos africanos para decorar sus casas y museos. En el siglo XX Europa está 

robando los tesoros de la mente para enriquecer sus lenguas y sus culturas. (Wa 

Thiong’o, Descolonizar 14) 

Por una parte, el escritor keniano vinculó la literatura afroeuropea con la dominación de las 

potencias neocoloniales y la usurpación de la propiedad intelectual (“Sus obras pertenecen a la 

tradición afroeuropea, que durará tanto tiempo como África siga bajo el dominio del capitalismo 

colonial” (Capítulo VIII]). Por otra parte, conecta esta literatura al imperativo de escribir 

únicamente en idiomas europeos y resume el campo a: “Así que la literatura afroeuropea puede 

definirse como la literatura escrita por africanos en lenguas europeas en la era del imperialismo” 

(Capítulo VIII). 

 Otros proyectos académicos extensos con un enfoque afroeuropeo como el presente 

trabajo han nacido de un esfuerzo comparativo entre las varias situaciones diaspóricas europeas 
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que no han seguido el modelo de la literatura afroinglesa o la afrofrancesa. La aportación 

doctoral de Allison Van Deventer con Euroblack: Race and Immigration in Contemporary Afro-

European Literature comparó literatura diaspórica africana producida en Italia, Portugal y 

Francia poniendo el foco en los nuevos debates sobre la “racialización” en Europa. En su tesis 

Southern Europe Unraveled: Migrant Resistance and Rewriting in Spain and Italy, Martin 

Repinecz, estudió el valor canónico de autores afroespañoles subsaharianos e hispanomagrebíes 

como Najat el-Hachmi, Francisco Zamora Loboch y autores afroitalianos como Amara Lakhous 

y Jadelin Gangbo. En su primer libro, basado en su tesis y titulado The Somali Within: 

Language, Race and Belonging in ‘Minor’ Italian Literature, Simone Brioni centró su 

investigación en la obra de tres autores afroitalianos de origen somalí. Más recientemente, la 

contribución de Joana de Medeiros Mota Pimentel, con su tesis titulada Transcultural Bodies: a 

Comparative Approach to Dissident ‘Minor’ Women’s Writings in Portuguese, Italian, and 

Spanish, fue valiosa al desafiar representaciones tradicionales eurocéntricas a través de un 

enfoque comparativo entre literaturas lusófonas, hispánicas y de lengua italiana del sur de 

Europa (Portugal, España, Italia) y sus correspondientes diásporas africanas (Mozambique, 

Angola, Guinea Ecuatorial y Somalia). Aportaciones como éstas permiten desplazar la mirada 

hacia nuevas representaciones históricas ambas marginalizadas por la tradición afroinglesa y 

afrofrancesa: las del Sur global y las del sur de Europa. El nuevo enfoque literario de 

afroeuropeísmo generó y una revista académica (Afroeuropea: Journal of Afroeuropean Studies, 

citado en la nota 1) y varias antologías que reúnen trabajos sobre literatura afrofrancesa 

(Francophone Afropean Literatures), afroespañola, afroalemana, afroholandesa, afroitaliana, 

afrobelga, afrosueca, afrofinlandesa, (Thomas, ver Nota 1). 
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Literatura afroespañola: “la más invisibilizada de nuestras literaturas: la afroespañola” 

 Dentro de estas escrituras periféricas europeas –que nosotros pretendemos contribuir a 

visibilizar mediante trabajos como éste– nace precisamente la literatura afroespañola, de la cual 

nuestro autor, Inongo-vi-Makomè, constituye uno de sus prolíficos precursores. Como 

detallamos previamente, el escritor camerunés afincado en España fue precursor pero atípico. 

“Accidente de inmigración” como lo llamó la investigadora Otardey-Wellington, fue 

protagonista de una ruptura cultural con la tradición migratoria camerunesa por dos razones: 

primero por su condición lingüística francófona y segundo por su historial migratorio 

intraafricano anterior a su llegada a Europa. Si consideramos que la literatura afroespañola ya no 

se puede definir según la tradición literaria hispanoafricana tal como fue expuesto en 2010 por 

Landry Wilfrid Miampika9 , opinamos que autores parecidos a vi-Makomè son los que 

precisamente ilustran la definición de la literatura afroespañola avant la lettre: escritor@s 

negr@s transnacionales residentes de España, nacidos en el territorio o no, que escriben en algún 

idioma de España, con conexión cultural, intelectual, geográfica, familiar e imaginaria vinculante 

a algún país del continente africano, e impulsados por una fuerte afroconciencia.  

Paradójicamente, la clave de cuestión en las escrituras periféricas españolas sigue siendo 

hasta la fecha su invisibilidad a los ojos del gran público español y en los de los lectores hispanos 

en el resto del mundo hispanohablante. En cualquier fuente consultada sobre la producción de 

autores africanos o afrodescendientes residentes en España, destaca de manera infalible la 

dificultad de visibilizar estas ya numerosas obras. No podemos extrañarnos cuando constatamos 

que la literatura africana en general desconoce también su producción escrita en español; es la 

gran olvidada en los estudios recopilatorios académicos sobre literatura africana continental. 

Cuál es nuestra sorpresa, por ejemplo, al leer antologías como The Cambridge Companion to the 
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African Novel7 y constatar que los quince artículos especializados sólo mencionan títulos en 

inglés, francés e incluso portugués. Sabrina Brancato, cuyos estudios fueron mencionados antes, 

enumera otros casos como la ausencia de consideración de la literatura africana escrita en 

español desde África o España, en el campo de los estudios postcoloniales o en libros 

especializados sobre la producción cultural de África (Brancato, “Afro-Europe” 36-37). El 

fenómeno cultural de una ausencia literaria tan grande llama aún más la atención cuando los dos 

países vecinos de España han reconocido sus propias literaturas periféricas: Italia desde el año 

2000 y Francia desde los años sesenta (50-53). El escritor Xaime Martínez Menéndez articula el 

contraste entre esta especificidad española y el estatus opuesto del cual gozan la literatura 

afrofrancesa o la literatura afroamericana de Estados Unidos. Bajo el título de “La nueva 

revolución de la literatura afroespañola. Una nueva ola de escritores lucha contra el racismo del 

sistema editorial en España”, Martínez publica lo siguiente el mismo día en dos blogs 

especializados diferentes (Playground y ASODEGUE):  

Para hablar de esta marginación a que la sociedad española ha sometido a su 

innegable componente africano, valga el ejemplo de la más invisibilizadas de nuestras 

literaturas: la afroespañola. Aunque todavía quede mucho por hacer, en países como 

Francia y Estados Unidos la diversidad es más que notable y comienza a hacerse visible 

hasta en sus grandes premios: por un lado, la última ganadora del Goncourt –el 

prestigioso galardón de narrativa francés– fue una novelista de origen marroquí; por el 

otro, los tres últimos premiados por los Pulitzer en categorías literarias han sido escritores 

afroamericanos. Sin embargo, en nuestro país parece que aún nos encontramos muy lejos 

de un panorama parecido a estos. El silencio del mundo literario español en lo tocante a 
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literatura de raíces africanas es casi absoluto, hasta el punto de que podría llevar a alguien 

a preguntarse: ¿es que los escritores afroespañoles no existen? (Martínez) 

Las nuevas voces afrodescendientes españolas, muchos de las cuales han tenido acceso a la 

prensa española o a blogs literarios, se han hecho eco de esta injusticia cultural y han empezado 

una lucha ardua contra esta invisibilidad. Pensamos en particular en el papel complementario de 

varios periodistas/escritores, artistas/escritores y activistas/escritores como Desirée Bela-

Lobedde, Antoinette T. Soler, Lucía Mbomio, Rubén Bermúdez o Yeison García López8, tal 

como salen retratados varios de ellos en un libro recopilatorio titulado Inapropriados e 

inapropriables. Conversaciones con artistas africanos y afrodescendientes, escrito por una 

especialista en literatura afroespañola: la profesora Mar García. 

 

Literatura hispanocamerunesa  

Parte de la literatura producida por autores negros en español también llamada “literatura 

de expresión castellana” (Mbare N’gom, “La Literatura Africana de Expresión Castellana”) o 

“literatura africana hispana” (Mbare N’gom, “La Experiencia Negra”) o bien aún “literatura 

hispano africana” (Ndongo-Bydiogo) procedía de países africanos cuyos idiomas oficiales no 

eran el castellano. Uno de estos es Camerún. Así es como la literatura hispanocamerunesa (Pié y 

Razafimbelo, “Equinoccio” 203) se ubica dentro de la literatura africana en lengua española y 

evidencia por sí misma el constante crecimiento del español fuera del mundo hispánico europeo 

o americano. Nos detendremos aquí en más detalles sobre esta producción camerunesa. Sin 

embargo, hay que tener presente que otros países africanos han tenido una producción literaria en 

español también, como fue el caso de Madagascar, primer país africano en publicar una obra en 

castellano por un autor francófono, (el poeta malgache Jean-Joseph Rabearivelo, (Pié y 
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Razafimbelo, “Jean-Joseph Rabearivelo” 53), o el de otros países como Senegal (Sidi Seck), 

Benin (Agnès Agboton), la República Centroafricana (Bégong-Badoli Betina), Egipto (Saifuddin 

Rahhal) o Gambia (Kalilu Jammeh.) 

Tras la literatura ecuatoguineana se encuentra la hispanocamerunesa que, a diferencia de la 

primera, es postcolonial y no empieza antes de 1985 mientras que la independencia de Camerún se 

remonta a 1961. Las tres primeras obras en español se publican a mediados de los ochenta por 

Germain Metanmo (El hijo varón) y por nuestro autor Inongo vi-Makomè (Bemama; Akono y 

Belinga). Pero la mayoría de esta “literatura hispanocamerunesa arranca verdaderamente a finales 

de los noventa cuando experimenta un auge a finales del siglo XX con la publicación de obras 

como Rebeldía de Inongo-vi-Makomè y El esqueleto de un gigante de Robert-Marie Johlio. La 

literatura hispanocamerunesa es una “literatura de resistencia a la dominación neocolonial, al 

egocentrismo eurocéntrico y las injusticias. Esta literatura se ubica, en cierta medida, dentro del 

molde conceptual de la postcolonialidad” (Lawo Sukam, “Hispanismo en África Subsahariana” 

901). 

Conformando esta incipiente tradición camerunesa, nos encontramos con una decena de 

escritores que se divide en dos categorías. Unos están establecidos en Europa, como Inongo-vi-

Makomè y Boniface Ofogo, Víctor Omgbá, Mamadou Dia, u Oscar Kem-mekah Kadzue, otros en 

Estados Unidos como Alain Lawo-Sukam (que se autocita y se autorretrata en Lawo-Sukam (906). 

Una tercera categoría vive en Camerún como Guy Merlin Nana Tadoun, Magloire Mol Nang, 

Robert-Marie Johlio, Germain Metamo, Céline Clémence Magnéché Ndé y Romual-Achille 

Mahop Ma Mahop, Monique Nomo Ngamba, Sosthène Onomo-Abena, Michel-Yves Essissima y 

Wilfried Mvondo. Cabe mencionar que, a pesar de la clasificación geográfica citada, no ha sido 

determinante a la hora de organizar trabajos recopilatorios de los diferentes autores. Por ejemplo, la 
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organización Casa África publicó dos antologías de narrativa breve por autores cameruneses que 

escriben en español: Equinoccio y El carro de los dioses, coordinado por el experto en literatura 

africana Guillermo Pié Jahn y la hispanista malgache Irina Razafimbelo. Recogen relatos breves 

firmados por muchos de los escritores de esta literatura emergente: Inongo-vi-Makomè, Robert-

Marie Johlio, Germain Metamno, Céline Cléménce Magnéché Ndé, Mbol Nang y Guy Merlin 

Nana Tadoun.  

Detallamos aquí la clasificación por géneros de estos autores. Empezando con la narrativa, 

citamos a: Inongo-vi-Makomè, nuestro autor, Robert-Marie Johlio, Oscar Kem-mekah Kadzue, 

Joseph Magloire Mbol Nang, Víctor Omgbá (en gallego) y Mamadou Dia. En poesía, se 

encuentran Joseph Magloire Mbol Nang, Romuald-Achille Mahop Ma Mahop, Guy Merlin Nana 

Tadoun y Céline Clémence Magnéche Ndé (catalán y castellano), Michel Feugain y Germain 

Metanmo. En el género de cuentos, nos constan sólo Boniface Ofogo Mkam e Inongo vi-Makomè, 

y Céline Clémence Magnéche Ndé en el de teatro: Inongo vi-Makomè. No olvidemos a los que 

tratan el ensayo como Monique Nomo Ngamba, Sosthène Onomo-Abena, Michel-Yves Essissima, 

Wilfried Mvondo e Inongo vi Makomè, muchos de los cuales ejercen de críticos literarios a la vez. 

Todos los autores citados aquí escriben textos originales en castellano y al mismo tiempo transitan 

por géneros literarios y lingüísticos diferenciados, rasgo característico de su transafricanidad para 

algunos o transterritorialidad para otros. El caso de vi-Makomè responde a ambos rasgos en su 

producción creativa por haber vivido y vuelto frecuentemente a otros países africanos como 

Guinea Ecuatorial y ser residente en territorio español. De la decena de autores citados, el gran 

volumen de obras producidas recae sobre Inongo vi-Makomè (ver bibliografía al final de la tesis). 

Según Guy Merlin Nana Tadoun en 2016, sólo seis autores llevan el peso de esta producción sobre 

sus hombros. Notamos en este sentido que se menciona a él mismo en la cita: 
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Más allá de los artículos y manuales didácticos, de los ensayos y monografías 

universitarias, la literatura hispanocamerunesa se configura tímida, progresiva y 

verdaderamente en torno a autores como Germain Metanmo (El hijo varón; Diario de 

Hoo; Criada en el paraíso); Inongo-vi-Makomè, novelista, dramaturgo y ensayista cuyos 

títulos suelen darse tanto en lengua africana como en castellano (Rebeldía; Muna 

Anyambe [La hija de Dios]; Mam’enying! [Cosas de la vida]); Robert-Marie Johlio (El 

esqueleto de un gigante); Mbol Nang (La huérfana y otros cuentos); Céline Clémence 

Magnéchié (¿Verdad que esto ocurrió? Cuentos orales africanos), o Guy Merlin Nana 

Tadoun con el poemario Horizontales. (Nana Tadoun, en línea) 

Sin embargo, una de las particularidades principales de la literatura hispanocamerunesa es el 

hecho lingüístico. ¿Qué puede motivar a una decena de autores que no hablan español como lengua 

materna a lanzarse a la creación literaria en un idioma extranjero? El poeta hispanocamerunés Mbol 

Nang nos comunica lo que él considera un logro para el continente africano:  

El orgullo de un país culturalmente rico que puede mostrar al mundo entero obras escritas 

en francés e inglés. Y ahora en la lengua de un país (España) que no tiene ningún lazo 

cultural con nosotros. Es una gran aportación a las letras hispanonegroafricanas y Guinea 

Ecuatorial no se sentirá aislada en África. (Mbol Nang 228) 

En un artículo dedicado a la presentación de los principales autores hispanocameruneses, 

Alain Lawo-Sukam destaca en particular el hecho de que el castellano no tiene el estigma de ser 

una lengua colonial en Camerún como el francés, el alemán o el inglés en Camerún (Lawo-Sukam 

902). Esto le confiere una neutralidad que permite mayor libertad de expresión para algunos 

autores multilingües cameruneses. Nosotros opinamos al respecto que esta postura lingüística y 

artística se podría concebir como una marca de resistencia cultural y política ante el proceso de 
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colonización alemán, francés e inglés: escribir en cualquier idioma de gran difusión que no sea el 

de los sucesivos colonos. Una especialista en este campo concuerda y añade a este argumento la 

importancia de la sensibilidad lingüística que varios autores hispanocameruneses poseen al ser 

también profesor de español como lengua extranjera. 

Otro [caso de literatura producida en español], digno de mención, podría ser el de la 

emergente literatura hispano-camerunesa, fruto en buena medida de la producción de 

profesores de español que, por una parte, observan el avance del español en el territorio 

vecino y, por otra, buscan quizás un instrumento que les sirva como alternativa lingüística 

liberadora tanto de estigmas coloniales (franceses en este caso), como de las opresiones 

políticas de los poderes postcoloniales. (Sampedro et al. 274) 

Muchos otros factores de semejante importancia contribuyeron al hecho de escoger el español 

como idioma de producción literaria. Por ejemplo, se debe en gran parte al fomento de la 

enseñanza de esta lengua extranjera en el sistema educativo camerunés desde los años sesenta, así 

como a una afinidad cultural con las culturas hispánicas (Lawo-Sukam 902). Diversas razones 

económicas y profesionales favorecen la orientación hacia el español como la apertura al mercado 

laboral español o latinoamericano, la proximidad lingüística del castellano con el francés hablado 

en Camerún, la fuerte presencia de los jugadores de fútbol cameruneses en la liga española o 

incluso la proximidad con el vecino geográfico de Guinea Ecuatorial para realizar intercambios 

comerciales entre los dos países (Lawo-Sukam 902). Para entender el carácter excepcional según el 

cual todo un grupo de escritores fue capaz de producir una creación literaria en un idioma 

extranjero, como es el caso en la literatura hispanocamerunesa, habría que adentrarse en el pasado 

colonial múltiple de Camerún. El profesor, poeta y crítico Guy Merlin Nana Tadoun atribuye la 
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causa de esta particularidad al mérito individual y colectivo de los autores cameruneses frente a 

la huella sociológica y lingüística dejada por las numerosas colonizaciones europeas sucesivas: 

… la presencia de Camerún en la logoesfera literaria hispánica se debe sin duda a la 

capacidad de algunos de sus intelectuales para adaptarse, desde la diáspora o fuera de 

ella, a otras lenguas europeas consideradas desde el terruño como “segundas lenguas” o 

“lenguas vivas II”, siendo la primera aquélla cuyo anclaje sólo se remonta a épocas 

remotas, coloniales o de protectorado. En un contexto camerunés apriorísticamente 

afrohispánico, un contexto de centenaria y armoniosa complejidad lingüísticamente 

dialectal y de flexible bilingüismo oficial debido a la ya lejana presencia francesa e 

inglesa en este país centroafricano. (Merlin Tadoun, “Oralidad, Modernidad” 2) 

La segunda particularidad de la literatura hispanocamerunesa, si bien esta literatura no es 

nueva, es que padece de poco reconocimiento en los debates académicos hispanos. Esto se debe 

a una visión conceptual geográfica tradicional en la definición misma de la “literatura africana 

hispana”, limitada únicamente a Guinea Ecuatorial y al Sahara Occidental como espacio de 

estudio. Otras circunstancias de peso respecto a la falta de atención hacia esta literatura serían el 

poco beneficio financiero que generan los escritores no-hispanos que escogen el castellano como 

lengua de producción, sumándose a su vez la dificultad de localizar sus libros en los circuitos de 

distribución editorial internacional. La base del problema es lo que Lawo Sukam identifica como 

“la ignorancia o falta de voluntad (por parte del canon literario español) de incorporar dicha 

literatura en el acervo cultural hispano” (Lawo-Sukam 901). Nosotros señalaríamos la excepción 

de los estudiosos que trabajan desde algunas universidades españolas y que sí investigan esta 

literatura africana (producción en español escrita por afrodescendientes, cameruneses o 

ecuatoguineanos). El lector encontrará más referencias en la bibliografía, pero citamos aquí 
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algunos de los académicos que visibilizan la producción de esta literatura en España gracias a su 

labor académica: Mar García, María Sofía López Rodríguez, Dulcinea Tomás Cámara, Yolanda 

Aixelà, Inmaculada Díaz Narbona, Josefina Alonso, Guillermo Pié Jahn, Justo Bolekia, Landry-

Wilfrid Miampika y Antumi Toasijé. 

En cuanto a temática, es innegable que el panorama de producción literaria afrohispana se 

haya ampliado gracias a esos escritores africanos “no-hispánicos” relocalizados en España o 

escribiendo desde Camerún. Esta ampliación de producción literaria anima a los investigadores a 

modificar los parámetros críticos al tener considerar a escritores cameruneses e incluir 

problemáticas como la escritura del destierro y de la reterritorialización. Es cierto que lo que une 

a una parte de estos autores hispanocameruneses, más allá del español, es la temática de la 

experiencia de la desterritorialización y de la renegociación de la identidad en la 

transterritorialidad. Como analiza M’baré N’gnom en “Geografías Urbanas” al mirar la 

problemática de las geografías urbanas en la literatura africana de expresión castellana, muchas 

veces “el sujeto migrante africano [se embarca] en un proceso de reterritorialización desde la 

transterritorialidad del desplazamiento, como estrategia de supervivencia en ese espacio ajeno y 

dislocado que es la ciudad”. Tal como lo encontraríamos también en la literatura afrohispana 

producida en otros países del continente africano, por ejemplo, con Donato Ndongo (El Metro), 

Mahmoud Traoré (Partir para contar), Pathé Cissé, (La Tierra prometida. Diario de un 

emigrante), o Inongo-vi-Makomè (Mam’enying!, Nativas). Sin embargo, no es fácil encontrar 

rasgos comunes a un corpus de obras tan diferentes, dado la diversidad entre los géneros y los 

lugares de residencia geográfica de sus autores. Según Alain Didier Foti Foko, lo que 

manifiestan todas las obras, indiferentemente del tema es “un fuerte contenido social, y un 

sentido agudo del “compromiso y de la protesta de los intelectuales africanos”. Otro rasgo que se 
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encuentra en la literatura hispanocamerunesa es que muchos autores recurren a la memoria 

ancestral africana para poder interpretar a su manera los parámetros históricos y culturales de las 

ciudades globales y multiculturales europeas (Inongo vi-Makomè). Esto se hace mediante la 

apelación al campo discursivo etnocultural y ancestral de la memoria histórica africana, como lo 

harían los autores al incorporar directamente en su producción novelescas cuentos, proverbios y 

mitos africanos (M’baré N’gnom, "Geografías Urbanas”). 

Para terminar este apartado sobre el nexo de este corpus literario, lo que huelga observar en 

una literatura escrita en un idioma adquirido es la naturaleza de la lengua generada. Recordamos 

que tradicionalmente Camerún es considerado como un concentrado de África en miniatura por los 

africanos, tanto a nivel humano (étnico, religioso y lingüístico), como a nivel natural (geográfico y 

climatológico) (Tchawa). Así, el multilingüismo de los autores, la diversidad cultural de su país, 

Camerún son factores lingüísticos que producen una renovación del idioma castellano peninsular. 

Según las variedades lingüísticas en contacto con el español determinadas por el lugar de 

residencia de los autores, la escritura hispanocamerunesa puede recurrir a la alternancia de códigos 

es decir intercalar otras lenguas en el discurso literario como el francés, el inglés, el catalán, el 

gallego o una de las numerosas lenguas de Camerún (bulu, duala, fang, batanga, ewondo, pidgin 

inglés, etc.). Pensamos en el color único que puede resultar la incorporación de otros idiomas de 

España en la prosa narrativa para los autores hispanocameruneses que escriben desde Galicia, 

Cataluña y el País Vasco (Víctor Omgbá, Céline Clémence Magnéche Ndé e Inongo vi-Makomè). 

Debido a una gran cantidad de idiomas en contacto, las interferencias lingüísticas que 

experimentan los autores en su vida diaria producen un idioma rico en préstamos, calcos, tensiones 

sintácticas, con alternancias de código frecuentes (Atouba 35) y un ritmo musical híbrido entre el 

castellano y las varias lenguas autóctonas o coloniales. 
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Esta hibridación del idioma en el plano lingüístico viene acompañada de la incorporación 

de rasgos culturales de ambos continentes o de un doble costumbrismo temático, según Foti Foko:  

A menudo, y de forma más marcadas en narrativa y teatro, pero también en poesía, la obra 

de estos escritores fluctúa entre corrientes: una proyectada hacia fuera y que busca 

transmitir la propia idiosincrasia mediante el costumbrismo; y otra hacia dentro que se 

produce con la introducción de elementos culturales hispánicos en la literatura nocional. 

(300) 

Lo que Foti Foko llamó “fluctúa[r] entre corrientes: una proyectada hacia fuera y otra hacia 

dentro” se podría entender como una escritura con contenido que apela a un público de lectores de 

ambos continentes por turno. Para el crítico Lavou, si hablamos de novelas sobre la migración, 

sería el caso contrario. Para él, las novelas escritas por autores africanos de la diáspora son 

novelas escritas al revés, es decir redactadas desde Europa hacia África (“à rebours”) y no que 

“fluctúa[n] entre corrientes: una proyectada hacia fuera y otra hacia dentro” (Lavou 247). Lavou 

parte de la idea que las novelas de migración suelen presentar a África como punto de salida y 

Europa de llegada, es decir que usualmente muestran una cronoespacialidad unidimensional. 

Escribir “desde” (Europa) “hacia” (África) constituye una dinámica inversa que desplaza el 

centro de interés hacia el proceso del “éxodo-retorno”: 

Pour mieux comprendre le sens de ce renversement il est nécessaire de s’intéresser au 

dispositif poétique de “l’exodo-retorno” qui, me semble-t-il, articule, en tensions, 

l’avènement du “sujet migrant” noir africain postcolonial. (Lavou 247) 

Con esta observación, Lavou no se refería a la literatura hispanocamerunesa expresamente sino a 

la africana de la diáspora (en concreto a El Metro de Donato Ndongo-Bidyogo). Nos parece 

pertinente incluir su aportación y hacernos la pregunta de si esta escritura al revés (“à rebours”) 
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se aplica a la literatura camerunesa en español también. Según M’gnom M’baré, es el caso. 

Hablando de una novela hispanocamerunesa, este conocido crítico de la literatura 

ecuatoguineana opina que “en este sentido, es menester recordar que la literatura de 

“migritude”10 [concepto de Jacques Chevrier], pese a ser desterritorializada, tiene un campo 

literario cuyo marco de referencia sigue siendo África directa o indirectamente” (N´gom M´baré, 

“Geografías Urbanas” 73) 

 

Literatura de los afrodescendientes 

El tercer aspecto de la literatura africana que queremos presentar brevemente, tras la 

literatura hispanocamerunesa y la literatura afroeuropea, es el de la nueva producción literaria 

escrita por los afrodescendientes nacidos en España en los últimos años. Por afrodescendientes en 

España, nos referimos aquí a personas descendientes de africanos nacidos fuera del continente 

africano o que llegaron con la inmigración al territorio. Son individuos de segunda generación o 

generaciones posteriores. El término afrodescendiente, en un amplio sentido, incluye muchos 

más matices. Implica, por ejemplo, no sólo el color de piel y la procedencia geográfica, sino 

también la herencia común y transversal de las consecuencias del trauma de la trata de la 

esclavitud11. El término afrodescendiente, dentro de la diáspora africana, se refiere también a 

comunidades negras y mestizas descendientes de las personas esclavizadas que fueron 

trasladadas a la fuerza a las Américas12 y a Europa. El denominador común con los hijos e hijas 

de segunda generación que viven en los países receptores de esclavos en América (y en Europa 

en ciertos casos), es que todos ellos todavía hoy sufren las consecuencias del desplazamiento 

forzado.  
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Para algunos miembros de colectivo único en la población española, la afroconciencia se 

manifestó en forma de producción cultural literaria, periodística, activista o cinematográfica. Como 

dice en una entrevista la autora de Guinea Ecuatorial Trifonia Melibea Obono: "ahora mismo no 

hay un movimiento afro dentro de la literatura española” (Martínez). Con ello, Melibea Obono 

nos recuerda que saltar una etapa significaría posicionar esta producción literaria reciente como 

un fenómeno ya reconocido por los críticos de literatura española. No obstante, tiene gran cabida 

en un trabajo académico como éste ya que el corpus de literatura producida va creciendo cada 

día. Es cierto que en los últimos años, se han publicado a menudo en España nuevas obras de 

afrodescendientes y se han redactado múltiples reseñas en la prensa digital literaria afroespañola, 

ya sea en revistas digitales, blogs especializados o colectivos (Afroféminas, Literáfrica, 

Afrobuku, Mundo Negro, Brittle Paper, United Minds, Wiriko, África Fundación Sur). Algunas 

editoriales especializadas nacieron con el fin de dar una plataforma a la literatura africana 

traducida al español y otras se concentraron en visibilizar la producción de autores y autoras de 

origen africano residentes en España, tales como las Ediciones Wanáfrica creado por Oumar 

Diallo (revista, editorial y portal web) o Editorial Mei, creada por la escritora beninesa residente 

en Barcelona Remei Sipi Mao. Editoriales más académicas como Verbum o la colección literaria 

de Casa África, Sial Pigmalión y la veterana Mundo Negro han realizado una labor fundamental 

para difundir esa literatura afroespañola13). Ante todo, este boom editorial ha permitido que sus 

autores ocuparan un espacio público que, de otra manera, no estaría disponible en el panorama 

literario. Desde esta nueva plataforma conquistada, se alcanzó el poder de decisión sobre sus 

producciones culturales y literarias. Como contextualiza la profesora Mar García, especialista 

actual en literaturas emergentes afrodescendientes y africanas en España, en su libro 

recopilatorio Inapropiados e inapropiables: 
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En espacios como el Centro Panafricano (Madrid), United Minds (Valencia), 

Afroconciencia (Madrid), Black Barcelona, Potopo (Murcia) y otras muchas asociaciones 

de carácter político y cultural, africanos y afrodescendientes trabajan en la construcción 

de su memoria histórica y de su identidad y en la preparación de las estrategias 

políticas que les permitan ocupar espacios públicos y de decisión. Así mismo han 

aparecido webs (Literafricas, África no es un país, Wiriko, Radio África Magazine, 

Afribuku, Mundo Negro) que ofrecen la actualidad cultural y artística africana (…) están 

consiguiendo que los artistas africanos y afrodescendientes sean cada vez menos 

invisibles en este país. (23) (El subrayado es mío.) 

Con tantos autores afrodescendientes que llegan a la superficie ahora, merece señalar 

aquí este hito literario en el mundo afrodescendiente en España. Las preocupaciones temáticas de 

su obra no son las de la primera generación de escritores venidos desde Guinea Ecuatorial (el 

régimen dictatorial de Obiang, la añoranza, el exilio en España o el trauma de la 

descolonización), sino la falta de visibilidad de la población afrodescendiente (Antoinette Torres 

Soler), el racismo institucional, estructural o personal y la afirmación identitaria negra (Desirée 

Bela-Lobedde y Silvia Albert Sopale), el afrofeminismo (Deborah Ekoka), el panafricanismo 

(Antumi Toasijé), o la multiheterogenidad cultural en espacios geográficos paralelos (Londres, 

Lisboa, Ghana, Guinea Ecuatorial y España para Paulo Akam), o la peculiaridad identitaria 

mestiza al crecer en España como niño afroespañol (Edjanga Jones Ndjoli y Lucía Mbomío). 

Como explica la autora y periodista afroespañola Lucía Mbomío en una entrevista, el conflicto 

de identidad que imaginamos para un niño africano crecido en España se resume en lo siguiente: 

“Como los demás nunca me ven española, tiendo a sentirme guineana, pero cuando me voy a 

Guinea [Ecuatorial] tampoco me veo identificada” 14. A continuación, nos constan los siguientes 
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autores afrodescendientes (nacidos en España) como ejemplos recientes de una producción 

cultural, periodística, visual, teatral o novelística: Lucía Mbomío (Las que se atrevieron), 

Desirée Bela-Lobedde (Ser mujer negra en España), Deborah Ekoka (Metamba miago), Paulo 

Akam (El aroma de los mangos), Edjanga Jones Ndjoli (Heredarás la tierra, El diario de Marc), 

Rubén H. Bermúdez (Y Tú, ¿Por qué eres negro?) y Silvia Albert Sopale (No es país para 

negras). A este colectivo de autores nacidos en España suelen añadirse autores africanos que 

llevan la mayor parte de su vida en España como Antoinette T. Soler, nacida en Cuba (Viviendo 

en modo afroféminas); Yeison García López, nacido en Colombia (Voces del impulso); Antumi 

Toasijé, nacido fuera de España pero desde los tres años en la península ibérica (Si me 

preguntáis por el panafricanismo y la afrocentricidad); Saïd El Kadaoui, nacido en Marruecos 

(NO); Mamadou Dia, nacido en Senegal (3052); Víctor Ombgá, nacido en Camerún (Calella sen 

saída); Agnès Agboton, nacida en Benin (Más allá del mar de arena); y Remei Sipi, nacida en 

Guinea Ecuatorial (Mujeres africanas, Más allá del tópico de la jovialidad). Algunos de estos 

autores no tienen más que una novela publicada, pero cabe señalar que todos luchan con éxito 

para ser visibilizados en la sociedad española y varios ocupan más de una función cultural o 

profesional a la vez (periodista, escritor, activista, político). Para lograr mayor difusión en la 

sociedad española, se mueven de manera muy eficaz en las redes sociales o en la prensa 

tradicional y en la digital. Según nuestras observaciones, esos escritores o escritoras plasman un 

alto contenido social en sus obras y transmiten una “afroconciencia” aguda a sus lectores. Más 

crucialmente, están realizando una labor pionera dentro de su propia comunidad: definir y 

revindicar identidades híbridas, despertar conciencias afro y exigir la aceptación de los españoles 

blancos mediante su producción cultural y literaria. Para ilustrar, citamos las palabras de Silvia 

Albert Sopale, realizadora y creadora afrodescendiente de la exitosa No es un país para negras, 
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obra de teatro one-woman show, cuando una periodista le preguntó si se definía como 

“afroespañola”: 

Ser afroespañol es algo que estamos construyendo ahora mismo, estamos definiéndonos. 

Es una reivindicación de identidad, la búsqueda del reconocimiento de pertenencia. Para 

mí, ser afroespañola es un posicionamiento ante España en el deseo de ser reconocida 

como parte de esta comunidad y no ser vista como una extranjera15. 

 

Contribución de Inongo-vi-Makomè a la literatura española actual 

Uno de los objetivos de este trabajo es precisamente contribuir a incrementar el reconocimiento 

de la producción literaria afroespañola, en particular la del prolífico autor Inongo-vi-Makomè, 

tanto en los círculos literarios canónicos peninsulares como hispanoamericanos. A este efecto, 

presentaremos brevemente la contribución literaria del escritor hispanocamerunés, teniendo bien 

presente las repercusiones de la invisibilización feroz que padece la obra de autores no españoles 

en el canon literario de España. Esta situación se aplica especialmente en el caso de vi-Makomè 

que padece de una doble invisibilidad: “Escribiendo desde el margen de la ya marginal literatura 

africana en español y doblemente invisibilizado" (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por 

la Gran Vía” 172), el autor es invisibilizado por su nacionalidad minoritaria en el canon 

hispanoamericano al no ser de Guinea Ecuatorial y por su condición de escritor negro africano 

que proviene de una “literatura menor” para la intelectualidad española. Nosotros añadimos que, 

de hecho, padece una triple invisibilidad ya que no proviene de la tradición literaria 

hispanoablante al ser francófono emigrado en el país que no toca. Hay que insistir que este autor 

escribe en un idioma adquirido durante su adolescencia. En resumidas cuentas, Inongo-vi-

Makomè se inclina por una serie de negativas insólitas: no ha escogido ninguna de las lenguas de 
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su país como herramienta de escritura sino el español, no ha emigrado a ningún país francófono 

siguiendo la tradición migratoria camerunesa y no proviene tampoco del mayor grupo de 

escritores hispanoablantes de Guinea Ecuatorial que emigraron a España en los años setenta. 

Tampoco creció en el centro intelectual de Camerún sino en el margen, ya que proviene de un 

pueblo muy al sur de Camerún y omnipresente en su obra, llamado Lobé, junto a la más 

conocida Kribi. Esta trayectoria fuera de lo común, y plasmada en sus escritos, le sirvió para 

alimentar una visión africana externa sobre España, pero va asimismo acompañada de la 

perspectiva bicultural de un intelectual que lleva cuarenta y seis años en el país. Observador 

privilegiado multilingüe, este “escritor-puente” narra desde la visión africana hacia Europa pero 

lo hace desde casa: Barcelona. Este proceso recuerda la perspectiva de Juan Goytisolo, que 

escribía desde la otra orilla en Marruecos, y su desmitificación de la España tradicional en 

Reivindicación del conde don Julián. En el caso de vi-Makomè, sin embargo, la diferencia no es 

más que geográfica: escribe desde la orilla europea.  

En primer lugar, su perspectiva crítica de observador externo “infiltrado” en el país le 

lleva a señalar fenómenos tan diversos como la ceguera de España a la hora de reconocer su 

herencia histórica africana o admitir la contribución actual de la población negra en todos los 

ámbitos intelectuales, profesionales, culturales o deportivos (ver sus tres ensayos en la 

bibliografía), como la faceta oculta de los europeos en lo que respecta a neurosis, adicciones y 

frustraciones sexuales (Nativas). Denuncia la doble moral de las democracias europeas poco 

democráticas hacia los gobiernos africanos (Visión del mundo de un africano desde ¿El Edén? y 

la tipología del racismo español (ver sus tres ensayos). Escritor político, su obra novelística y 

ensayística satiriza la sociedad “materialista-científica” hipercapitalista de los países 

occidentales. Por ejemplo, arranca su novela Issubu en París e ironiza contra la sociedad francesa 
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de las Luces mediante alusiones fácilmente reconocibles. A veces recurre a su bagaje cultural 

bicultural africano-europeo para exagerar un rasgo cultural español de modo que el lector 

occidental tome conciencia de su propio déficit ontológico hacia África. En Issubu, Monique, la 

esposa del personaje principal, está representada como la mujer occidental que domina poco la 

centralidad del concepto de la familia africana (23). También pensamos en otros casos como 

aquel en que el lector blanco europeo llega a menospreciar la cultura africana porque no la 

entiende en profundidad. 

Por eso aprovecha esta perspectiva crítica para difundir hechos culturales o 

antropológicos de la cultura negra de África Central (usualmente Gabón, Guinea Ecuatorial y 

Camerún). Por ejemplo, en Issubu, descubrimos la importancia de registrar a un recién nacido no 

sólo de manera administrativa sino dentro de su grupo étnico y de su correspondiente clan 

(Issubu 15). El esfuerzo de divulgación cultural no tiene otro efecto que reafirmar el carácter 

ancestral y anterior de la tradición africana sobre la europea moderna. El lector occidental 

entiende de esa manera la desconfianza negra hacia lo blanco de la sociedad blanca. 

En tercer lugar, este cuentista “neo-griot” explica África a los no-africanos o a los 

afrodescendientes con un estilo didáctico. Refleja a través de sus obras los problemas a los que 

debe enfrentarse toda una generación de africanos (la suya), así como las ulteriores. Mediante 

una postura panafricanista, apuesta fuertemente por repensar la tradición africana ancestral como 

fuente de inspiración para superar las injusticias de un mundo occidental plagado de crisis 

económicas y de valores. En toda su obra, hay un esmero por comunicar su ontología 

antropocéntrica africana al lector occidental, por una parte, y su cosmovisión individual a un 

lector africano por otra. En concreto, su temática abarca, tanto en sus escritos ensayísticos como 

en su prosa novelística el panafricanismo, el trauma de la descolonización, la tradición 
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africanista según el legado de sus grandes referentes intelectuales (Mongo Beti, Amadou 

Hampâté Bâ, Nkogo Ondó, Camus, Kwame Anthony Appiah y Achille Mbembe). De carácter 

etnofilosófico, económico o político, sus reflexiones suelen ir acompañadas de unas 

recomendaciones sobre el camino que podría seguir el continente negro. En Issubu, por ejemplo, 

vi-Makomè transmite un mensaje cultural tradicionalista que urge a los habitantes de Camerún a 

aprender de nuevo a valorar su cultura en lugar de rendirse o de “dimitir” (Issubu: 188), 

acomodarse, ceder a la corrupción o terminar emigrando hacia Europa. En una especie de mea 

culpa dinámico, citamos aquí cómo habla el personaje principal con su propia voz o tal vez con 

la voz autobiográfica del autor: 

Me culpo porque como camerunés y negro africano que soy, yo también he “dimitido” 

según lo que dijo tu amigo. Me culpo porque yo tampoco he sabido ser rebelde y transmitir 

mi rebeldía a los míos. (185) 

....rebeldía, ¿para qué? Rebeldía para negarme a la rendición incondicional, o 

“dimisión”, como quieras, de la que todos somos víctimas. Mi largo y accidentado viaje al 

extranjero, jugándomelo todo para poder entrar en la tierra de los blancos, dejando mi tierra 

y mi gente, fue una rendición. (186) 

No habéis huido al extranjero como nosotros, pero estáis huyendo de vosotros 

mismos. Vuestro “extranjero” es el cielo que os predican los iluminados misioneros de 

diversas iglesias y sectas. (187) 

A través de su personaje principal en Issubu, Mpwadina, el autor muestra este pensamiento 

recurrente en su obra: la responsabilidad de levantar a África sólo se podrá realizar con la iniciativa 

exclusiva de sus ciudadanos y desde África misma. 
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Como resume el gran autor ecuatoguineano afincado en España, Donato Ndongo-

Bidyogo, en el prólogo del libro del conocido filósofo ecuatoguineano Eugenio Nkogo Ondó, 

también residente de España (Síntesis sistemática de la filosofía africana), y al cual se suscribe 

Inongo vi-Makomè, la negación ante el hecho de dimitir o de rendirse supone una vuelta a lo 

esencial africano y a la dignidad (dignidad enterrada bajo cinco siglos de esclavitud, 

colonización, descolonización traumática y presencia extranjera en el país): 

….una de las causas del empobrecimiento económico y social de África es la previa 

depauperación de las mentes africanas, a las que se ha condenado exclusivamente a tratar 

de sobrevivir. Sin sus filósofos y pensadores, sin sus intelectuales, sin sus mantenedores y 

transformadores de sus culturas primigenias, África se debate hoy en la agonía, cuando 

en realidad no es sino el continente de la vida y de la esperanza. Si queremos que 

progrese, África debe recuperar, en primer lugar, su dignidad. Y esa dignificación pasa, 

necesariamente, por la recuperación de sus culturas, por la revitalización de su ser 

interior. (Nkogo Ondó 14) 

La “recuperación de sus culturas, por la revitalización de su ser interior” sirve 

precisamente de leitmotiv en la obra de Inongo-vi-Makomè. Sin embargo, no nos equivoquemos: 

no es un autor costumbrista ni escribe para proporcionar una visión exótica del África añorada, 

de la belleza virginal del pueblo rural africano por oposición a la modernidad de la metrópoli 

europea (o africana). Sus interrogantes son filosóficos y su orientación humanista de tendencia 

moralista, didáctica y resolutiva. Como veremos en los capítulos siguientes, busca llegar a una 

definición de ciertos conceptos morales e interpelar al lector sobre el porqué de las injusticias 

humanas, el origen de los racismos o del infortunio trás los “pobres y débiles” de este mundo. 
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Coincidimos con la explicación de Mar García respecto a eso, aunque diferimos en que ser pobre 

y débil esté relacionado con un color en el pensamiento de vi-Makomè:  

Inongo-vi-Makomè dedica el conjunto de su obra a mostrar que los subalternos negros y 

pobres siguen siendo, en dicho modelo, los grandes perdedores, los protagonistas de otra 

globalización muy distinta de la financiera y tecnológica, construida de manera 

subterránea, formada por circuitos y redes establecidos al margen de la ley y de la 

sociedad visible. (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por la Gran Vía” 195) 

Parafraseando a Camus, Inongo-vi-Makomè presenta a varios personajes negros que se rebajan 

entre ellos en su novela Mam’enying!, tachándose de “pobres y débiles”, en un intento de 

demostrar que no sólo el blanco califica al negro de inferior y que el color no es un constituyente 

principal de la privación de recursos. Haciendo referencia a cómo el protagonista principal negro 

de la novela padece discriminación por parte de otro negro de la diáspora, murmura el 

protagonista: 

No puede ser más curiosa ni más absurda la situación del hombre en el mundo... Unos y 

otros se creen siempre superiores y mejores que los demás y los pobres, despreciados y 

discriminados por los ricos y los poderosos, se discriminan igualmente entre ellos…. Al 

hacer esta reflexión.… recordó sus propias actuaciones y las de los demás miembros de la 

familia hacia compatriotas suyos pobres y débiles. (Mam’enying! 197-198) 

En reflexión permanente sobre las plagas del continente negro o las absurdidades culturales y 

políticas de lo que llama “la sociedad científica-materialista” europea, analiza el fracaso humano 

de los dos continentes en toda su producción literaria, tanto el teatro, los ensayos, los cuentos 

como las novelas. De contenido ideológico y político omnipresente, su obra está impregnada de 

una angustia por las relaciones humanas entre blancos y negros y las dependencias económicas 
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europeo-africanas. Un eje de su pensamiento apunta a cómo ambos continentes funcionan en 

binomio, al estar unificados históricamente y económicamente. Hay por una parte un deseo de 

evidenciar ciertas responsabilidades morales de Europa hacia África, debido al legado colonial 

que dejó en la psique africana y, por otra, una voluntad de despertar la conciencia africana 

ancestral para fomentar una mayor autogestión del continente negro según sus propios códigos, 

en lugar de ceder al sentimiento de “demisión” que han experimentado hasta ahora (ver la página 

treinta) o de querer imitar la modernidad europea sin rumbo propio (Visión del mundo de un 

africano desde ¿El Edén? 16). Esta postura tradicionalista, según Mar García16, más cercana a 

una escritura esencialista que reflejo de un “hibridismo postcolonial cosmopolita” no se debe 

interpretar, a nuestro modo de ver, como en sentido unidireccional, es decir de Europa hacia 

África únicamente. El autor hispanocamerunés se dirige tanto a un público de blancos 

occidentales poco conscientes de su privilegio blanco como a unos lectores afropolitas, lectores 

afrodescendientes en España, a los de la diáspora negra en Brasil, o a los dirigentes corruptos de 

muchos “gobiernos multidictatoriales” africanos, (neologismo de vi-Makomè, Visión del mundo 

de un africano desde ¿El Edén? 101).  

En los siguientes capítulos, este trabajo se centrará principalmente en destacar la 

producción novelística del autor hispanocamerunés con referencias adicionales a los varios 

ensayos y mención de algún cuento. No hay que perder de vista que, aunque Inongo-vi-Makomè 

sea un autor prolífico y haya publicado con éxito otros géneros como el teatro y el cuento, o que 

sus obras de teatro se hayan representado, se define a sí mismo como "cuentista". Reivindicando 

el papel que ocupa el cuento tradicional africano y la oralidad como base de cualquier producto 

cultural o literario suyo, insiste en que cada uno de sus libros lleva la semilla de un cuento 

africano adentro y es parte de un conjunto orgánico. Ante la vasta obra, ya que es uno de los 
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escritores africanos que cultiva un mayor número de géneros literarios y con mayor cantidad de 

obras en el contexto de la literatura africana de expresión castellana, uno se plantea el porqué de 

un contraste tan grande entre su fama literaria (fuera de un público especializado, académicos o 

afrodescendientes) y su voluminosa contribución a la literatura española. ¿Después de todo, con 

cuántos más cuentistas cuenta España entre sus autores contemporáneos? 

Organizado bajo el prisma analítico de tres novelas del autor, indagaremos en la temática 

de la escritura de resistencia mediante Rebeldía en el segundo capítulo. Comprobaremos su 

postura de denuncia o de resistencia dinámica, situada en una posnegritud sin llegar a ser 

migritud. En el capítulo tres, emplearemos el discurso del endorracismo a partir de una escena 

climática en Mam´Enying! y exploraremos el legado histórico de aculturación africana y del 

racismo intradiaspórico. Como afirma el autor, “los negros de esas culturas (Brasil y las otras) 

deambulan con su problema sin querer sentirlo. Se esconden dentro de ellos mismos y de ellos 

mismos” (blog del autor, 05/05/2013). En la actualidad, el hombre negro africano todavía se 

enfrenta a las élites de las clases dirigentes que siguen perpetuando lo que Donato Ndongo ha 

definido como “la explotación del negro por el negro”. El cuarto capítulo tendrá como objetivo 

destacar el eje del pensamiento tradicionalista del autor y de su ontología africana, a través del 

análisis de la última novela publicada en 2018: Cuando el cielo y la tierra se confabulan… Se 

buscará entender un eje constituyente de su obra y cosmovisión: lo que el autor denomina el 

“primitivismo-salvaje”. Esto permitirá adentrarnos, más allá de la visión individual de un autor-

puente y bicultural, en la psique y filosofía negra africana tal como nosotros la hemos captado 

desde los límites de nuestro entendimiento occidental. Examinaremos cómo la estética del 

“primitivismo-salvaje” no es otra cosa que una estrategia de insubordinación y de subversión por 

parte del sujeto migrante en un contexto de dominación postcolonial. 
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Notas 

     1. Ver Afroeuropean Cartographies, 2014, de Dominic Thomas, y las importantes 

contribuciones al campo afroeuropeo de Sabrina Brancato en las antologías Afroeuropean 

Configurations: Readings and Projects, 2011 y AfroEurope: Texts and Contexts, Trafo, 2009. 

Ver otras publicaciones como Présence africaine en Europe et au-delà, 2010 (ed. Gyssels and 

Ledent) o la obra académica AfroEuropean Narratives: Transcultural Modernities: Narrating 

Africa in Europe, 2009 (ed. Bekers, Helff and Merolla). Ver la revista Afroeuropea creada en 

2017, ahora inactiva. Ver African Theatre: Diasporas, Ed. Banham, Gibbs, Plastow, Osofisan, 

Martzke, Okagbue, escrito en 2009. Ver el gran trabajo de Marta Sofía López: Afroeurope@ns: 

Cultures and Identities, escrito en 2008. 

     2. Aparte de las obras citadas en la nota 1, para un repaso de estas literaturas afroeuropeans 

procedentes de España, Italia y Holanda, véanse Voices Lost in a Non-Place: African Writing in 

Spain de Bekers, Helff and Merolla en 2009 y “Kossi Komla-Ebri and Migrant Writing in Italy”, 

en 2009 de Peter Pedroni. Ver también la antología de Dominic Thomas, “Afropéanisme et 

littérature francophone subsaharienne” en bibliografía y otra suya en colaboración con Deventer, 

Allison Crumly, en bibliografía también. 

     3. Ver el artículo de Daria Tunca, investigadora belga titulado: “Redressing the ‘Narrative 

Balance’: Subjection and Subjectivity in Chika Unigwe’s On Black Sisters’ Street” publicado en 

Afroeuropa: Journal of Afroeuropean Studies, en 2009 sobre el papel de esos países del norte de 

Europa en el campo Afroeuropean. 

     4. Thomas, Dominic. Black France: Colonialism, Immigration, and Transnationalism. 

Indiana University Press, 2006. 



 

35 

     5. Ver Mamadou Diouf, “Africain, citoyen du monde du XXIe siècle” in Etudiants africains 

en France, 1951–2001, bajo Michel Sot en bibliografía. 

    6. Ver la obra recopilatoria de Landry-Wilfrid Miampika y Patricia Arroyo Calderón. De 

Guinea Ecuatorial a las literaturas hispanoafricanas. Editorial Verbum, 2010. 

    7. Ver The Cambridge Companion to the African Novel. Cambridge University Press, 2009 

escrito por Irele Abiola. 

    8. El libro de María del Mar García recoge entrevistas de algunos escritores como Juan Tomás 

Ávila Laurel, Lucía Asué Mbomio Rubio; del historiador Antumi Toasijé; de los artistas Yeison 

García López, Ibrahima Seydi, Dar Al Naim; de los actores Nakany Kanté, Akin Dimeji 

Onasayana, Armando Buika y Mikeka Nshimbi; de los fotógrafos Gilbert-Ndunga Nsangata, 

Rubén Monsuy Ndong Andeme, Rubén H. Bermúdez; de los performance artists Silvia Albert 

Sopale, Babou Cham; y de los bailarines Yinka Esi Graves, Anna y Mami M’Bengue. 

     9. En el trabajo de recopilación sobre la evolución de las literaturas hispanoafricanas, Landry 

Wilfrid Miampika define esta literatura, con Guinea Ecuatorial en el epicentro por su filiación 

lingüística, como punto de partida de las letras africanas en español y como vértices del triángulo 

afrohispano-iberoamericano (14). Ver Landry Wilfrid Miampika y Patricia Arroyo, eds. De 

Guinea Ecuatorial a las literaturas hispanoafricanas. Editorial Verbum, 2015. 

     10. La migritude “es decir que el África de la cual hablan los jóvenes escritores africanos o 

afro-descendientes no tiene mucho que ver ya con las preocupaciones de los viejos autores de la 

Négritude”. Jacques Chevrier acuñó el término en “Afrique-sur-Seine: autour de la notion de 

‘migritude”, 2004, p. 6: 

La “migritude” est un concept de Jacques Chevrier qui désigne les productions littéraires 

d’une nouvelle génération d’écrivains d’Afrique francophone noire en France.…“un 
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véritable mouvement littéraire” qui se distinguerait de celle de la Négritude par les des 

principes idéologiques d’universalisme et de désengagement, lesquels principes 

conféreraient à leurs œuvres une esthétique du métissage et du carnaval. Il s’agit d’une 

écriture qui “repose essentiellement sur l’inversion des hiérarchies et la transgression des 

codes ordinaires, dans un but de dévoilement et de révélation de la “vérité”…. 

Esta cita aparece en: mondesfrancophones.com/espaces/afriques/migritude-et-crises-migratoires-

europeennes/ escrito por Rodrigue Dongmo, profesor en la Universidad de Dschang, en 

Camerún. 

     11. Los afrodescendientes son uno de los varios grupos de población negra que residen en 

España. El historiador Antumi Toasijé, especialista en afrodescendencia en España, distingue 

cinco grupos, uno de los cuales representa a los afrodescendientes de segunda o tercera 

generación:  

El primer grupo a contabilizar está compuesto por las personas procedentes de países de 

África negra que han llegado a España siendo adultos mayoritariamente hombres muy 

jóvenes, en torno a la veintena, notablemente nigerianos, senegaleses, gambianos y 

guineoecuatoriales, entre otros. El segundo gran grupo de africano-descendientes negros 

es el compuesto por los africano-latinoamericanos, también conocidos como afrolatinos, 

también llegados como adultos … El tercer grupo de personas negras en España está 

constituido por los africano-descendientes procedentes de países del norte u occidentales 

como Francia, Gran Bretaña, Portugal o Estados Unidos y las minorías negras asiáticas 

de origen africano. Un cuarto grupo debe tener en cuenta a los nacidos en España hijos o 

nietos de cualquiera de los anteriores grupos. Finalmente deberemos entrar a considerar 

en un quinto grupo a las personas negras españolas descendientes de poblaciones 
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antiguas, como los descendientes de personas esclavizadas, de los musulmanes y los 

moriscos y de otros grupos con arraigo secular…. 

Ver el artículo La africanidad de España memoria y reconocimiento: La memoria y el 

reconocimiento de la comunidad africana y africanodescendiente negra en España, el papel de 

la vanguardia panafricanista de Toasijé Antumi, (5).  

     12. El origen del término “afrodescendientes” no es europeo. Hay que tener en cuenta tres 

lugares claves: Brasil, Santiago, Durban. Como dice el especialista panafricano latinoamericano 

Jesús Chucho García:  

La conceptualización de ser afrodescendientes nace en Brasil, producto de muchas 

reflexiones, discusiones, debates y estudios de los movimientos sociales afrobrasileños y 

se posiciona en diciembre del año 2000 en la Pre-Conferencia de Ciudadanía para las 

Américas, el Caribe y los Derechos Humanos, realizada en Santiago de Chile, 

promocionada por las Naciones Unidas…. Luego ese reconocimiento de la diáspora 

africana como afrodescendientes en las Américas y el Caribe, se dio en la Tercera 

Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación racial y sus Formas Conexas, 

de Naciones Unidas, realizado en Durban Sudáfrica en agosto-septiembre del año 2001, 

donde los 161 países que conforman ese sistema político nuevamente nos ratifican 

unánimemente como afrodescendientes.... 

 Ver Jorge Guerrero, miembro de la Red de Organizaciones Afrovenezolanas (o Jesús "Chucho" 

García).  

    13. Véase una breve panorámica sobre la presencia de la literatura africana escrita en español 

en la red; ésta recopila las principales páginas de revistas digitales, blogs o colectivos y ha sido 

publicada en Literafrica por Sonia Fernández Quincoces, coordinadora de un club de lectura 
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africana madrileño: literafrica.wordpress.com/2016/03/02/sitios-en-la-red-consultables-y-

recomendables/. 

     14. Entrevista a la escritora Lucía Mbomío por Xaime Martínez, el 27 de abril 2017, ver en 

bibliografía bajo Martínez.  

     15. Entrevista con Silvia Albert Sopale en el diario digital El Salto (edición de Galicia) el 27-

11-2017. Fue entrevistada por Sara Plaza Casares y la pieza se titula: “Silvia Albert Sopale: En 

España el racismo está invisibilizado, pero existe”. Accesible en: www.elsaltodiario.com/pista-

de-aterrizaje/silvia-albert-en-espana-el-racismo-esta-invisibilizado-pero-existe. 

    16. Ver el artículo de Mar García (2015) citado en la bibliografía en el que considera la 

escritura de vi-Makomè como contraliteratura y esencialista, al margen de los planteamientos 

postcoloniales y de los estudios culturales. En éste reafirma “una postura de resistencia y de 

denuncia que se sitúa en la continuidad de la negritud” (172), es decir, que:  

Partiendo de esta premisa [el hibridismo postcolonial cosmopolita], examinamos aquí el 

valor contraliterario (Mouralis) de la escritura de Inongo-vi-Makomè, esto es, su 

capacidad de contestación y de cuestionamiento, desde el margen, de las posiciones 

postcoloniales dominantes mediante la recuperación de buena parte del ideario 

esencialista, cuestionando los límites del hibridismo cuando se ocupa el lugar del débil y 

su eficacia contra la desposesión política y la aculturación. (García, “Inongo-vi-Makomè, 

un africano por la Gran Vía” 172) 
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CAPÍTULO 2 

 REBELDÍA (1997): LA NOVELA-MANIFIESTO Y LA UTOPÍA 

A map of the world that does not include Utopia 

is not worth even glancing at, for it leaves out 

the one country at which Humanity is always 

landing. And when Humanity lands there, it 

looks out, and, seeing a better country, sets sail. 

Progress is the realisation of Utopias. 

 

Oscar Wilde, The Soul of a Man under 

Socialism, (1891) 

 

  Como acabamos de resaltar en el anterior capítulo, la literatura hispanoafricana actual ya 

no se puede reducir a la escrita en Guinea Ecuatorial en el África subsahariana, sino que abarca 

una copiosa producción de territorios tan diversos como el Magreb, el Sahara Occidental, 

Senegal, Sudán, Benin, la República Centroafricana y Camerún. Según se expuso, una de éstas 

en particular ha retenido la atención de la crítica por el corpus que ha generado: la literatura 

hispanocamerunesa. Entre los autores de Camerún que se distinguen por escribir en castellano, el 

más prolífico en diversidad de géneros (cuento, teatro, novela, ensayo) y en cantidad de obras es 

Inongo-vi-Makomè. Desde los años noventa integra la primera generación de escritores 

hispanocameruneses de la diáspora africana en España. Rebeldía constituye su primera novela 

como tal y fue escrita en territorio español, como toda su obra. Conviene especificar que no 

estamos hablando de los inicios de su producción, sino de su primera novela escrita en1997; 

antes ya habían visto la luz varios cuentos, un ensayo y alguna obra de teatro a mediados de los 

noventa, (ver su bibliografía completa en el apéndice).  
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Ahora bien, entre todos esos autores afrohispanos establecidos en España que producen su obra 

desde Europa, Inongo-vi-Makomè destaca por la amplitud de géneros tratados y por el número 

de obras publicadas al mercado desde 1983. Dulcinea Tomás Cámara lo contextualiza 

específicamente en un marco de producción hispanocamerunesa: 

La emergencia de un grupo de autores hispanocameruneses, casi todos hispanistas y 

profesores de español con una marcada y explícita vocación de contribuir a la difusión de 

la lengua que enseñan, empieza a consolidarse con fuerza y a erigirse como fenómeno de 

especial interés para el estudioso de la literatura hispanoafricana. De entre todos los 

autores hispanocameruneses, el más prolífico y que más géneros ha trabajado (ensayo, 

teatro, cuento, novela) es Inongo-vi-Makomè. (50)  

A pesar de esta obra plurigenérica que abarca todas las formas literarias excepto la poesía, el 

autor no se define como novelista sino como cuentista. Lo repitió a lo largo de su carrera literaria 

(Ugarte, “Encuentro con Inongo-Vi-Makomè”) y figura en la presentación al principio de su 

página web. Asimismo, habría que mantener esta autopercepción en mente a la hora de valorar 

su producción novelística, ya que tanto el autor como los críticos hacen hincapié en este detalle 

narrativo, (Tomás Cámara, “Rebeldía y Sumisión”; Rossini, “A la Búsqueda de nuevos 

horizontes.”; Otabela; Carrillo; Ugarte, “Encuentro con Inongo-Vi-Makomè”; García, “Inongo-

vi-Makomè, un africano por la Gran Vía”). La autoconcepción de un escritor puede manifestarse 

en una voluntad de presentarse de una determinada manera al público. Se puede concebir que 

haya un deseo por parte del autor de influir a los lectores en la manera de leer su obra. Veamos la 

simbología que puede contener esta seña de identidad como el intelectual africano firmemente 

apegado a la oralidad que es vi-Makomè. El autor no suele presentarse como novelista o 

ensayista sino como “cuentista”, posicionándose de esta manera en la tradición literaria africana. 
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Tal vez con la elección de definirse como “cuentista” vi-Makomè quiera dar algunas pistas 

didácticas o invitar a sus lectores a pensar, sentir y vivir las historias que relata. Dada la 

importancia de la palabra en las culturas orales africanas, definirse como “cuentista” está 

íntimamente relacionado con la trascendencia que tienen la palabra, el acto de narrar, o el acto de 

habla en las culturas africanas.  

 

Presentación de la novela 

Su primera novela Rebeldía es producto de una literatura de exilio político, temática 

resaltada en la narrativa africana de migración (Tomás Cámara, “¿Exilio o Neoesclavismo?”). Se 

presenta como la novela del inmigrante subsahariano que acude a sus raíces africanas después de 

veinte años de “exilio forzado” en Barcelona para hacer un llamamiento revolucionario en tres 

países vecinos del África negra. Retrata el viaje de retorno de un camerunés que decide 

emprender una revolución panafricana en medio de lo que iban a ser unas simples vacaciones en 

Camerún. Rebeldía es la autobiografía de toda una generación de africanos letrados y becados de 

los setenta que emigraron a España para formarse, aunque su intención siempre fue volver a su 

patria como muchos otros que no pudieron a causa de las dictaduras surgidas tras las recientes 

independencias de sus países de los europeos (Odartey-Wellington 9). Como se propuso en la 

literatura, esta primera novela encontró “su aparente contra-obra diez años más tarde en Nativas, 

con la historia de la explotación sexual de un africano recién llegado a España”, la segunda 

novela del autor (Cámara, “Rebeldía y Sumisión”; Otabela): 

En este binomio narrativo Rebelión (Rebeldía) / Sumisión (Nativas), este autor sintetiza 

dos actitudes escriturales (y vitales) que marcaban dos temáticas centrales en la narrativa 

africana, a saber, la novela del exilio por un lado, y la de inmigración económica por otro, 
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fenómeno complejo para el que Michael Ugarte ha acuñado el neologismo de “emixilio”. 

(citado por Tomás Cámara, “Rebeldía y Sumisión” xiv) 

Puesto que la novela no cuenta con un prólogo, recurrimos a la transcripción de las palabras del 

autor recogidas por Enrique Lomas López (Lomas López, “El Mediterráneo como Melting-Pot 

Trans-poético”) durante una mesa redonda con Inongo-vi-Makomè posterior a la publicación de 

la novela. Allí expone la motivación literaria detrás de tal obra política de carácter casi 

epopéyico. Rebeldía surgió de una voluntad de dar constancia de la experiencia camaleónica de 

los negros de África cuando aquellos pasaban alternativamente del continente africano negro al 

europeo blanco durante los años sesenta y setenta. En esta novela-manifiesto1, como veremos 

más adelante, expresó su propia frustración frente al trauma de terminar siendo un “misfit” en 

ambos continentes como resultado de veinte años de exilio en el país de los blancos. Parece ser 

que ante estas circunstancias, al autor no le quedó otra opción que rebelarse en nombre de otros 

africanos de semejante condición a la suya y transformar este malestar identitario en un 

llamamiento político masivo a una rebeldía panafricana: 

Viendo lo que estaba pasando con la inmigración, veinte años después de vivir en 

España, con la generalización de la migración, empezamos a ver que aquí éramos negros, 

y que en nuestros países éramos blancos. Este hecho marcó a muchos africanos. Por eso 

tuve que escribir, para rebelarme contra mí, contra mi pueblo, contra mi continente. Así 

surge Rebeldía (1996), que es un llanto, una explicación. Hacia el final quise dar, como 

todo cuentista, una especie de salida, después de desarrollar el conflicto, y dar lugar a las 

revueltas. (Lomas López 255) 

En otros escritos posteriores del autor encontramos una justificación de orden político-social 

detrás de la escritura de Rebeldía, novela que no sólo responde a un proyecto mucho más amplio 
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que la redacción de un simple libro, sino a la preocupación moral, intelectual y de carácter vital 

del autor hispanocamerunés. A principios de 2017, veinte años después de la fecha de 

publicación de su primera novela, nos consta la evidencia de su reflexión permanente sobre el 

tema cuando redacta un comentario titulado “Rebeldía II” en su blog:  

Hace algo más de dos décadas, escribí y publiqué mi primera novela, Rebeldía. En esa 

modesta obra quería simplemente reflexionar sobre la situación de mi continente, África 

negra en general, y en particular sobre Camerún, Gabón y Guinea Ecuatorial, que eran los 

tres países de África Central que más conocía su triste realidad social a fondo. Quería 

reflexionar y buscar una posible salida imaginaria a esa situación que vivían esos países y 

muchos otros en ese momento. (…) Han pasado dos décadas, y la situación de 

podredumbre de nuestros países que me inspiró la creación de ese movimiento de 

Rebeldía en mi mente, se ha duplicado o triplicado… (vi-Makomè 2017) 

La generación de inmigrantes aludida en la novela se refiere a la generación de estudiantes 

africanos becarios de los años sesenta y setenta que luego pasaron a ser emigrados económicos 

con el tiempo (Uribe 120). Durante aquella “época colonial, la emigración de estudiantes 

africanos a la metrópoli es un hecho muy común por la falta de universidades en las colonias” 

(120). Éste es precisamente el caso del autor que llegó a España en 1970 para terminar su 

bachillerato, aunque para él había existido una inmigración intraafricana previa (Ugarte, 

“Encuentro con Inongo-Vi-Makomè” 166). Su familia de Camerún había emigrado a Guinea 

Ecuatorial en 1966, durante los años de instituto de vi-Makomè. Como nos informa Uribe sobre 

la emigración guineana en España durante aquella época, se trataba de jóvenes con tradición de 

migración escolar: 
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La emigración de guineoecuatorianos a España en los años 60 se distingue mucho de la 

emigración española al resto de Europa de la misma época y de la africana a España de 

los últimos dos decenios. La diferencia principal reside en que los guineanos no 

emigraban a España por razones laborales, sino para terminar la formación escolar y 

estudiar. (119) 

Si el autor le quiso conferir a la novela un carácter generacional importante, también insiste éste 

en que no se trata del reflejo de su vida personal, como se elaborará más adelante. Mejor dicho, 

caería en otro subgénero que es el de la novela del exilio de retorno, en el sentido amplio de la 

palabra. Se desarrollarán más adelante aclaraciones terminológicas entre exiliado, emixiliado e 

inmigrado. Apunta el autor sobre esta cuestión generacional: “Rebeldía no es mi autobiografía. 

Sería acaso la autobiografía de toda una generación, la mía. La que tuvo que purgar un exilio 

obligado” (Rossini, “Entrevista a Inongo-vi-Makomè”). El énfasis generacional lo reitera más 

adelante en esta misma entrevista cuando revela una de sus posibles motivaciones como escritor: 

comunicar una experiencia a los jóvenes que siguen en la línea de la inmigración: “Rebeldía es el 

conflicto que muchos de mi generación vivimos. Por eso al final, como cuentista que soy, 

insinúo una posible salida para que las generaciones futuras no sufran lo que pasamos nosotros” 

(Rossini, “Entrevista a Inongo-vi-Makomè”). 

 

Repaso de la literatura  

La crítica sobre nuestra novela no destacó ni la temática del aviso generacional a la 

próxima cohorte de emigrantes africanos ni la de la figura del “emigrante retornado” (Rossini, 

“Entrevista a Inongo-vi-Makomè”; Uribe). Uribe dedicó un artículo a la comparación del 

prototipo del ciudadano africano que vuelve a su país africano de origen, después de una larga 



 

45 

temporada pasada en algún país excolonizador europeo, en dos novelas parecidas según su 

perspectiva: Los poderes de la tempestad del gran escritor ecuatoguineano Donato Ndongo-

Bidyogo y Rebeldía de nuestro autor hispanocamerunés tan prolífico: Inongo-vi-Makomè. El 

personaje del estudiante emigrante retornado se convierte en una figura recurrente en la literatura 

europea-africana de los años sesenta al conseguir la independencia muchas colonias africanas. 

Varios escritores lo ponen en escena, tales como Bernard Dadié, María Nsue Angüe, Chinua 

Achebe y Cheikh Hamidou. En la literatura de tradición angloafricana lo denominan “been-to” 

(Uribe 120) y corresponde a las características siguientes según Uribe: 

Se trata de un hombre que emigró de joven para estudiar en la metrópoli, donde en un 

ambiente estudiantil y progresista relaja, más o menos conscientemente, sus valores 

tradicionales adquiridos a lo largo de su infancia y juventud. Tras el final de la carrera 

viaja lleno de idealismo a su país ya independiente, donde tiene grandes dificultades en 

volver a acostumbrarse a una forma de vida que considera anticuada, a pesar de sentirla 

suya. El desenlace suele ser decepcionante para los retornados”. (121) 

Este estereotipo de personaje retornado que experimentó cierta liberalización de sus valores y la 

aculturación, lleno de ideales y con sueños permanentes de una vuelta al origen, suele dividirse 

en dos grupos según Uribe: “un grupo de idealistas que serán médicos o ermitaños y un grupo de 

oportunistas que terminan como ministros, hombre de negocios y fundadores de iglesias nuevas” 

(121). Efectivamente, el personaje principal de nuestra novela, Essopi, cae en el grupo de los 

idealistas aunque es abogado, al igual que el de Los poderes de la tempestad de Ndongo-

Bidyogo. No analizaremos todavía la figura del protagonista central, ya que ahora estamos 

desarrollando el estado de la cuestión. 
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 Se encuentran estudios sobre las influencias de la novela de Donato Ndongo-Bidyogo Los 

poderes de la tempestad en nuestra novela Rebeldía, publicada el mismo año (Uribe), al igual 

que otra obra más conocida de Donato, Tinieblas de tu memoria negra (Sánchez-Pardo). La 

comparación con Los poderes de la tempestad se produce en los planos temático, temporal y 

narrativo. Temático porque es una novela de la inmigración de retorno, temporal porque la vida 

en España sólo se evoca a través del recuerdo y narrativo por las similitudes entre los personajes 

principales. Los dos protagonistas ejercen el mismo oficio de abogado, se exponen a rituales de 

protección tradicionales africanos y emigran a Barcelona al padecer el mismo menosprecio de su 

persona (son víctimas de estereotipos racistas o padecen indiferencia por parte de la sociedad 

española, a pesar de su nivel cultural y profesional). Ambos personajes albergan ideales políticos 

y de rebeldía hacia el colonialismo y un fuerte sentimiento de aventura poco realista. Pertenecen 

al primer grupo de emigrantes de retorno (los idealistas y médicos, como había destacado Uribe 

en un comentario anterior). No se sitúan en la línea de los inmigrantes africanos que pierden los 

ideales de libertad y se dejan corromper por los gobiernos dictatoriales cuando vuelven a África. 

Por último, los dos se sienten escogidos por los ancestros de su clan para cumplir una misión de 

grandeza, a pesar de quedar atónitos ante la evolución de la sociedad africana durante los veinte 

años de su exilio. Todavía resulta más relevante que los dos padecen problemas de identidad al 

ser calificados de blancos en sus pueblos de origen (o metangani). Sin embargo, Uribe destaca 

tres diferencias importantes entre las dos novelas:  

Primero el país de procedencia. Essopi encuentra en Camerún una situación política 

mucho más libre que el protagonista de Los poderes en la Guinea Ecuatorial bajo la 

dictadura de Macías Nguema. Segundo, la motivación del retorno: Essopi no vuelve para 

establecerse sino para pasar dos meses de vacaciones junto a su familia. Y tercero, Essopi 
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es soltero y evita muchas complicaciones que sufre el protagonista de Los poderes por 

volver con una esposa blanca y una hija mulata. (123) 

Añadiría que el protagonista principal de Los poderes siente nostalgia por el país del exilio en un 

momento dado y desea volver a España para actuar políticamente desde allí. En cambio, Essopi, 

el protagonista de Rebeldía planifica establecerse de nuevo y a largo plazo en su pueblo del sur 

de Camerún. No aspira a volver a España más que para escapar de las autoridades de Guinea 

Ecuatorial durante poco tiempo. En cierta manera, se observa una resistencia al prototipo del 

personaje retornado descrito por Uribe, puesto que, por parte de Essopi, hay una voluntad 

evidente de no querer corromper a su pueblo, sino de darle voz propia y ennoblecerlo. Cuando 

éste expone a su compañero ideológico su gran plan de sembrar una rebelión simultánea en 

Camerún, Gabón y Guinea Ecuatorial, se refiere al pueblo en estos términos:  

Tenemos que explicarles que somos un gran pueblo, una vieja raza que ninguna 

civilización ha fabricado en un laboratorio. (115).  

 No quiero que mintamos al pueblo –dijo Essopi–, ni que los manipulemos. La 

manipulación es precisamente la cultura de los occidentales que no me gustaría que 

volvieran a entrar en esta tierra, porque destruye a los individuos y atenta contra sus 

derechos. (116) 

Otro tema que la crítica ha estudiado sobre Rebeldía, en cuanto a la resistencia frente al 

prototipo del emigrado retornado, es la manera cómo este personaje afronta la crisis de identidad 

que padece al volver a su tierra. Ya se mencionaron anteriormente los episodios de aculturación, 

de negación de la identidad negra o de inadaptación que padecieron los dos protagonistas de Los 

Poderes y de Rebeldía. En el caso de Essopi, aparece en la obra cuando éste no es capaz de 

realizar tareas habituales realizadas por los habitantes rurales de su aldea en el sur de Camerún 
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(Uribe 127). Concretamente, varios pasajes muestran cómo es incapaz de cortar la hierba durante 

horas sin destrozarse las manos hasta sangrar, de lavarse los dientes con arena, de tragar comida 

picante, de pisar la arena caliente de la plaza o de remar a contracorriente en un río agitado. 

Frente a este gran proceso de dudas identitarias sobre la propia negritud del sujeto, se aprecia 

cómo el personaje principal de ambas novelas se dedica frenéticamente al compromiso político y 

a la acción militante en África, también cuando vuelve a Europa. Este activismo específico les 

permite reanudar su identidad africana, propulsándoles, en el caso de Essopi, a la condición de 

héroe del pueblo y hasta de salvador de la nación al final de la obra. De manera desviada, la 

lucha hacia la “rebeldía” le devuelve un sentido de pertenencia a las raíces ancestrales de su país, 

Camerún, le proporciona un nuevo sentido al intento de vuelta infructuosa a África y le calma el 

sentimiento de alienación. Como se aprecia en Uribe (2012), a través del resumen del plan de 

revolución ideado por Tantcheu, un compañero de Essopi, la vida de Essopi vuelve a cobrar 

sentido de golpe cuando el protagonista de Rebeldía se transforma en agente político y cabeza 

pensante del plan de destitución de los tres dictadores de Gabón, Guinea Ecuatorial y Camerún: 

En medio de su crisis de identidad promete a su madre establecerse en Camerún y 

emprende un viaje para encontrarse con antiguos amigos del exilio que ya hace varios 

años que volvieron. En Yaoundé habla con Tantcheu, el prototipo del retornado 

oportunista que acepta desempeñar el papel de opositor a un régimen sólo aparentemente 

democrático. Este encuentro defrauda a Essopi y sigue hacia Libreville para encontrarse 

con Obama Ecoro, un guineoecuatoriano que estudió en España y, tras volver a su país, 

se reexilió a Gabón por razones políticas. Es él quien presenta a Essopi el proyecto 

Rebeldía. Consiste en una campaña de concienciación del pueblo que debe llevar al 

pacífico y simultáneo derrocamiento de las dictaduras en Camerún, Guinea Ecuatorial y 
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Gabón. Una vez conseguido el poder, quieren hacer resucitar la grandeza tradicional e 

independizarse económicamente de Occidente. Essopi se entusiasma con el proyecto y 

supera gracias a él su problema de identidad. En la segunda parte de la novela viaja 

por el Golfo de Guinea para preparar el derrocamiento sin reflexionar ya sobre su vida de 

emigrante y retornado. Al final, el movimiento tiene éxito. (…) La vuelta de Essopi es un 

gran éxito. (128) (El subrayado es mío.) 

La toma de conciencia del protagonista principal ocurre después de una discusión con Tantcheu, 

como acabamos de leer en palabras de Uribe. Ésta se presenta como un remedio a sus dudas 

identitarias irresueltas por una negritud blanqueada, a su proceso de “deculturación” camerunesa 

(Sanz Cabrerizo 40) y a la negación de su nueva naturaleza híbrida por parte de los habitantes de 

su pueblo. Nos gustaría añadir a este argumento de Uribe que su concienciación política 

proporciona una identidad colectiva nacional e internacional a un personaje en conflicto consigo 

mismo. Como observamos a continuación, en el texto original se evidencia cierto sentimiento de 

altruismo recobrado por la lucha por los demás, lo cual sirve de antídoto a sus frustraciones 

personales: 

[Essopi] No sentía miedo. La pelea con su amigo había aumentado su tristeza y su 

soledad, y no tenía tiempo para sentir miedo. No obstante, se sentía seguro. Había tomado 

una determinación. Ya no le volvería a pesar como en Bwabe y en Lobé. No volvería a 

preguntarse quién era ni de dónde venía. Lucharía con todas sus fuerzas para que otros no 

tuvieran que hacerse este tipo de preguntas. “Hay que luchar. No queda otra elección”, 

murmuró. (Rebeldía 9)   

Veremos más adelante las implicaciones que pueden existir cuando un protagonista proveniente 

de la inmigración preconiza el compromiso político como antídoto identitario a otra generación 
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de jóvenes africanos a veces llamados “afropolitans” que padece de “des-compromiso político” 

(Selasi; Mbembe, “Afropolitanism”). 

 Con el fin de agilizar el repaso expuesto hasta ahora, finalizamos este apartado con la 

rápida mención de una serie de temas centrales tratados por la crítica en revistas, algunos de los 

cuales desarrollaremos más adelante según nuestro propio enfoque crítico. Una de esas 

cuestiones, presente en Rebeldía, y en la literatura hispanoafricana en general, es la 

imposibilidad de retorno a la madre África. Celaya Carrillo (151) en un título evocador, “Inongo-

vi-Makomè: pasó el tiempo de volver”, habla de la condición misma de escribir desde la 

imposibilidad del retorno para el autor en dos de sus novelas: Rebeldía y Mam´enying!: “Ello 

supondría escribir desde la imposibilidad de volver definitivamente, que es el caso de Makomè” 

(153), lo cual produce un sentimiento de profunda melancolía, nostalgia y de “pérdida 

irreparable” para el escritor, apunta Carrillo citando a Tabea A. Linhard. Para vi-Makomè, la 

imposibilidad del retorno, aparte de la imposibilidad de volver a los orígenes, funciona en 

binomio con la futilidad del exilio, puesto que ya no nos referimos al protagonista principal, 

como hacíamos desde el principio de nuestro repaso, sino a la condición del autor mismo, a la 

que volveremos más tarde cuando veamos el aspecto autorreferencial de este cambio de enfoque 

de personaje a autor. 

Como apunta Carrillo, otro tema de importancia es la manera mediante la que se 

transmite en Rebeldía la condición de emigrante frente a la de exiliado. Uno de los especialistas 

en materia de exilio en la literatura castellana es Michael Ugarte, especialmente por su 

neologismo de “emixilio”, a través del cual combina la distinción entre la migración económica 

(emigración) y la política (exilio) en el contexto de la emigración guineoecuatoriana. Pues bien, 

según Carrillo, no se aprecia este matiz en la novela de vi-Makomè: 
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El exilio y emigración [sic], categorías solapadas en Makomè, parafraseando a Michael 

Ugarte en su estudio Africans in Europe (2010), conducen por un lado a un “no estar”, la 

negación y la idealización de la pérdida, África. (Carrillo 153) 

Concurrimos con Carrillo, pero debemos precisar que el autor dispone de su concepto propio 

sobre el asunto. A menudo insiste sobre la condición del exilio “forzado” por ejemplo. Notamos 

siempre una voluntad de precisión sobre el tipo de exilio que afecta al inmigrante en la 

presentación de algunos de sus personajes. Si bien se solapa la motivación económica con la 

política, el autor no suele reducir la condición de emigrante a una sola terminología. Como 

vemos a continuación, es verdad sin embargo que la suma de los exilios termina causando el 

mismo efecto en los africanos: la alienación: 

—No me canso de preguntarme qué hago aquí, y por qué huyo. 

—Todos nos hacemos esa pregunta con frecuencia —admitió Essopi—. Todos los exilios 

matan al individuo poco a poco. Tanto a los exiliados políticos voluntarios o forzados, 

como a los emigrantes por necesidad económica. Y lo irónico es que mientras te vas 

consumiendo, sigues creyéndote que eres de alguna parte. (Rebeldía 12) (El subrayado es 

mío.) 

La cuestión del exilio ocupará un espacio importante en nuestro análisis posterior dado que 

Inongo vi-Makomè tiene su propia semántica y simbolismo sobre lo que llama a veces en su 

novela “los exilios”. Algunos críticos han asimilado esta temática a cuestiones relacionadas 

como procesos de construcción identitaria dual, crisis de identidad o melancolía/nostalgia 

(Sánchez-Pardo; Carrillo; Nomo Ngamba “El ‘Realismo Mágico’y lo ‘Real Maravilloso’”). En el 

grupo de los críticos que han relacionado el exilio con temas de crisis personal, Nomo Ngamba 

vinculó la crisis identitaria del protagonista novelístico africano con “la doble experiencia del 
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tiempo” que “hace del héroe un ser que ya no sabe con qué sociedad identificarse”. Explica la 

crítica el proceso de crisis identitaria que deriva de la diferencia entre el tiempo cíclico africano y 

el europeo lineal. Según nosotros, esta experiencia se asemeja a una “deculturación” de los 

valores africanos para el emigrado de retorno: 

En muchas novelas africanas, el héroe sale de su tierra natal y emprende un viaje 

iniciático hacia Europa, donde aprende los modos de vida occidental. Cuando regresa, 

intenta aplicar las maneras adquiridas en Occidente, pero la realidad es otra; los tiempos 

han cambiado. Al final, el héroe se encuentra en una especie de “No Man’s Land”, es 

decir ni en el tiempo cíclico, ni en el tiempo lineal. Esta fragmentación del tiempo suele 

acarrear unas consecuencias espirituales muy graves, pues el héroe no acaba de integrarse 

en su sociedad de origen y tampoco puede siempre volver a Europa. (Nomo Ngamba 4) 

 Según elabora Nomo Ngmaba, la resolución de este conflicto identitario, derivado de la dualidad 

del tiempo, se ejemplifica en Rebeldía con la anulación de la identidad adquirida durante el 

proceso de aculturación europea. Es decir que la solución reside en “una inmersión de esta doble 

identidad en la verdadera y única, que es la de origen, o sea, un retorno al ser original, a lo que 

uno era antes de irse al extranjero”. (5) Por esa razón, sigue la crítica, muchas novelas africanas 

que ponen en escena un viaje iniciático, suelen “hacer la apología de los valores tradicionales 

frente a los valores occidentales importados” (5). Esa retórica tradicionalista es recurrente en la 

obra de vi-Makomè y parte inherente de su discurso político. Esther Sánchez-Pardo, resume la 

teoría de un gran crítico postcolonial, Albert Memmi, y aclara que existe en los procesos de 

colonización un intento de rebajar la cultura dominada por parte del colonizador con el fin de 

justificar el control que ejerce sobre los sujetos colonizados. Como parte de la aceptación del 

proceso reductor y como resultado de la aniquilación de su cultura, el colonizador tiende a 
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validar el mito de superioridad transmitido por la cultura dominante. Cuando se produce un 

intento de rebelión frente a este mito colonial, se revalúan los atributos de la cultura africana de 

manera positiva y se busca desenterrar la cultura nacional perdida (Sánchez-Pardo 115). 

 La apología de los valores tradicionales africanos frente a los valores occidentales 

importados puede haber sido inspirada por el pensamiento de un filósofo ecuatoguineano 

afincado en España y que marcó la retórica de Inongo vi-Makomè, como éste admitió en varias 

entrevistas: Eugenio Nkogo. Así lo apunta también una de las dos críticas que más estudiaron a 

nuestro autor: Mar García. Nkogo habla del “rol activo de la tradición africana en la invención de 

una modernidad específicamente africana que no se conforme con adaptar o “criollizar” modelos 

importados” (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por la Gran Vía” 177). Citando a varios 

teóricos de esta corriente africanista previamente, a Tomás Cámara y al mismo vi-Makomè 

mismo a continuación, Mar García ofrece un excelente análisis de una corriente africana 

específica denominada “esencialismo”. Dicha filosofía se hace eco del pensamiento de Nkogo al 

ser “afirmación de una cosmovisión colectiva tradicional” panafricana que se opone a corrientes 

más modernas como la hibridación posmoderna, el cosmopolitismo y el multiculturalismo: 

[Una] batalla que no se limita a un duelo maniqueo entre la nostalgia y un pasado 

armónico e incontestable, y el rechazo absoluto del presente y el futuro, sino que 

emprende una “búsqueda crítica de una modernidad específicamente africana…. (Tomás 

Cámara, “Apuntes para un teatro” XXXV)…. 

….donde la tradición, en lugar de ser rechazada u olvidada, se convierta en fuerza 

innovadora, en el catalizador de una africanidad en la que “el pasado pueda alcanzar al 

presente”, como escribe Inongo-vi-Makomè en Akono y Belinga (231). (García, “Inongo-

vi-Makomè, un africano por la Gran Vía” 176). 
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La crítica y la utopía 

Un calificativo recurrente en la valoración de la novela por parte de algunos críticos fue 

el adjetivo de “utópica” o sus sinónimos culturales y populares (ingenua, inocente, etc.) (Carrillo; 

Uribe; Ugarte, “Encuentro con Inongo-Vi-Makomè”; García, “Inongo-vi-Makomè, un africano 

por la Gran Vía”). El proyecto de rebelión pacífica ideado por Essopi y sus compañeros del 

exilio les parece a los críticos occidentales una “utopía política panafricana”, una empresa 

idealista o “inverosímil” (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por la Gran Vía”). Recibe 

este calificativo porque la realización operativa de la rebeldía pacífica no se desarrolla en el 

tiempo real de la novela. Tampoco se relata cómo los ciudadanos africanos emancipados se 

adaptan a un nuevo sistema político. Alega Mar García que es poco creíble que ocurra ningún 

tipo de desorden en la ejecución del plan en la población. Todo funciona de manera perfecta sin 

ninguna protesta, ni desobediencia civil, y con muy pocas oportunidades para que los líderes de 

la operación puedan comunicarse entre sí con la debida frecuencia que requiere la organización 

de derrocamiento: “Rebeldía omite los detalles de ese proceso de transferencia y de legitimación 

de la palabra política” (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por la Gran Vía”). Su líder se 

erige en un intelectual idealista que posee la increíble capacidad de reunir a todos bajo su mando, 

independientemente de su clase social: 

Rebeldía no plantea una manera objetiva de calibrar las posibilidades o capacidades 

reales de emancipación de los subordinados, sino una confianza sin reservas en dichas 

capacidades que, relegando la verosimilitud a un segundo término, actualiza la creencia 

en la posibilidad de construir un orden social contrafáctico propia de relatos milenaristas 

y profecías utópicas. La historia concluye brevemente con la llegada al poder en 

Camerún, Gabón y Guinea Ecuatorial, de las personas designadas por el grupo Rebeldía y 
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con el asesinato a traición de Essopi en las calles de Barcelona, lo que confirma la 

naturaleza profundamente utópica de un proyecto político revolucionario cuya realización 

queda excluida de las páginas de la novela. (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por 

la Gran Vía” 188) 

Frente a esta calificación utópica de la obra, vi-Makomè defiende el realismo de su proyecto 

novelístico, dando como ejemplo la ocurrencia posterior de las revueltas de la primavera árabe, 

en una entrevista con Rossini: 

Yo escribí la novela hace más de diez y siete años [sic], y se ha visto esas revueltas casi 

calcadas en el norte de África. Cuando salió mi novela, se decía que yo pretendía una 

utopía, pero esa utopía se ha hecho realidad en otro lugar de mi continente. Si te acuerdas 

de la novela, verás que la rebeldía que preconizan Essopi y sus compañeros es idéntica a 

la que hemos vivido estos últimos meses en Egipto y Túnez. Porque igual que en mi 

novela, pilló a las autoridades de sorpresa, lo mismo que las potencias de Europa. 

(Rossini, “Entrevista a Inongo-vi-Makomè”) 

Carrillo propone otra interpretación para dar cuenta de dicha utopía. Es cierto que también 

califica la empresa narrativa como “un relato idealizado de una revolución pacífica 

verdaderamente inverosímil”, ya que “los presidentes de Guinea, Camerún y Gabón se suicidan 

(280-82) y los militares no actúan contra los rebeldes” (152). Pero citando un prólogo de otra 

obra del autor, éste explica que la idealización en Rebeldía se debe al recurso voluntario de la 

fantasía para poder expresar el deseo de empezar las cosas de nuevo. Vi-Makomè lo justifica 

exactamente en esos términos: 

Por eso hemos de recurrir a nuestras fantasías, a la visión mágica que tenemos de las 

cosas. Se trata de expresar el deseo de un orden nuevo, de un empezar de nuevo, donde 
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habremos de combinar lo aprendido del exterior y lo que guardamos de nuestro mundo 

interior. (Historias de una selva africana para Muna 14)  

 

Una escritura de la resistencia 

Volveremos más adelante sobre esa validación de la aportación cultural exterior 

combinada con lo íntimo africano en el proyecto político del autor. Por ahora, lo último que 

repasaremos, antes de exponer nuestro propio análisis, tiene que ver con la escritura propia de 

Inongo-vi-Makomè en dicha novela. No cabe duda de que estamos ante una obra que se adscribe 

a la narrativa postcolonial negroafricana (Nomo Ngamba, “Rasgos Comunes”) o a una escritura 

de la negritud esencialista (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por la Gran Vía”). En 

primer lugar, como retrata esa crítica africana, especializada en técnicas narrativas africanas y 

después de un análisis comparativo entre cinco novelas hispanoafricanas; la obra se puede 

clasificar como una novela postcolonial negroafricana porque se ha podido comprobar que:  

… no sólo se trata de novelas que están escritas en lenguas europeas, sino también porque 

llevan, .…el triple sello de la tradición oral, de la negritud, y de un pasado marcado por la 

colonización, la descolonización, el neocolonialismo .…, fruto de la colonización y de la 

descolonización del África subsahariana, en la medida en que se caracterizan por una 

serie de elementos comunes, como el discurso anticolonial o simplemente reivindicativo, 

la lucha contra las injusticias sociales, la inseguridad y la violencia, tan características de 

las sociedades africanas postcoloniales. (Nomo Ngamba, “Rasgos Comunes” 1) 

De la misma manera, Mar García destaca el recurso a las estrategias discursivas de la negritud, 

propias del discurso esencialista en particular, pero en su caso para resaltar una escritura de 

autoafirmación, de polémica y de “contra-literatura” (Mouralis). Según ella, vi-Makomè invierte 
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los valores occidentales que suelen culpar a la ineptitud africana para acceder a la modernidad 

precisamente con el fin de resaltar la resistencia activa de los africanos a la implantación de la 

“civilización científico-materialista” occidental y la autosuficiencia económica del continente. 

Esos rasgos esencialistas de la negritud implican que: 

Paralelamente a un examen lúcido de la pretendida superioridad del blanco, que es sólo 

material y que, por consiguiente, debe ser rechazada, el autor se sirve de estrategias 

propias al discurso esencialista –el tono polémico (denuncia), la inversión de valores y 

el compromiso con los negros africanos oprimidos– situándose a contracorriente de 

la celebración de identidades nómadas que comporta la circulación de bienes, 

mercancías e individuos. (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por la Gran Vía” 179) 

(El subrayado es mío.) 

La escritura esencialista de vi-Makomè supone que el autor esté relegado a la periferia del campo 

literario, a los límites de una literatura africana en español ya marginalizada de por sí, alejado de 

las “posturas postcoloniales mainstream” y del “hibridismo postcolonial cosmopolita” (172). 

En concordancia con estos argumentos de Mar García sobre la resistencia de la escritura 

de vi-Makomè a una clasificación literaria nítida, tanto a nivel de recepción del público como de 

la crítica, queremos dedicar la segunda parte de este capítulo a la siguiente propuesta. 

Defenderemos que, Rebeldía, la primera novela del autor camerunés funciona como manifiesto 

de toda su obra. Es decir que su primera novela sirve para solidificar su cosmovisión de manera 

epistemológica, política, filosófica y literaria. Contiene el germen de una ideología y de un 

sistema de pensamiento que se expone en la novela como un manifiesto y que volverá a 

expresarse en obras posteriores, independientemente del género literario de esos otros escritos. 

Así es como proponemos extraer la ideología del autor, encontrar los nudos de su pensamiento y 
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desnudar los espacios de conflicto potenciales mediante procesos deconstructivos semejantes a 

los de Derrida (Derrida).  

Si la crítica aludida en la primera parte de este trabajo citó a teóricos e investigadores 

procedentes del marco teórico postcolonial occidental, nos parece importante resaltar que, para 

analizar la obra de un autor camerunés, especialmente uno que consagra doscientas noventa y 

cuatro páginas a un llamamiento a la revolución panafricana, no debemos olvidar tener en cuenta 

la mirada de críticos no-occidentales. Como apuntó la investigadora Chancy, citando en parte a 

Barbara Harlow, en su famoso libro titulado Resistance Literature (Harlow 1987), no podemos 

tratar una novela, escrita por un autor africano, que pone en escena un complot de rebelión en 

África, como una obra regida por normas occidentales, a pesar de que el autor ya hubiese vivido 

durante casi treinta años en España cuando se publicó la obra: 

Whereas the social and the personal have tended to displace the political in western 

literary and cultural studies, the emphasis in the literature of resistance is on the political 

as the power to change the world. The theory of resistance literature is in its politics” 

(30). Literature thus becomes “an arena of struggle” (Harlow 2) in which history, culture, 

and their modes of reproduction are contested and reformulated. By necessity, the 

cultural or literary critic must engage such texts not as empty vessels standing outside of 

time, but as political manifestoes emerging from distinct spatial and geographical 

locations and from distinct cultural and historical periods. In keeping with this 

perspective, them, the absolute demand made by resistance literature is to displace 

Western ideology, to move beyond discourses, such as histories of colonialism (“what 

the white man did”) and nationalist historiography (“legend of … resistance which omits 

the uncomfortable fact of collaboration [Worsley, qtd. Harlow 5]), as well as theories of 
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postcolonialism and postmodernism, that deny the complexities of cultures that have 

undergone constant disruptions, but which have also, despite continued subjugation, 

reconstituted themselves as distinct from the West in important ways. (Chancy 9) (El 

subrayado es mío.) 

A raíz de ello, los críticos no occidentales que aparecerán en nuestro estudio serán: Nkogo, 

Rushdie, Mbembe, Mbare N’gom, Beti, Cros, Akassi, Ndongo, Arundhati, Ngũgĩ wa Thiong’o, 

Wilfrid-Miampika. Asimismo, los “grandes nombres” de la crítica postcolonial (Said, Dennis 

Porter, Spivak, Homi K. Bhabha o McClinton), ya pertenezcan a diferentes corrientes filosóficas 

y teóricas como el marxismo, el psicoanálisis, el deconstruccionismo y el posestructuralismo, ya 

sean los grandes críticos de las primeras corrientes antiimperialistas (Senghor, Fanon, Césaire), 

no serán las únicas autoridades en nuestro estudio. También, hemos considerado que no cabía 

olvidar a los investigadores, escritores o críticos leídos por nuestro propio autor (Camus, Nkogo, 

Amadou Hamppaté Bâ, Genet, Mbembe, Achebe, Senghor, Fanon). 

Si bien Rebeldía podría encajar en una literatura de resistencia por el contenido de su 

mensaje político, como se ha elucidado previamente, habitualmente se la considera una novela 

de la inmigración (Díaz Narbona). Como veremos aquí, existe una fuerte intersección entre estas 

dos modalidades: Barbara Harlow en su libro Resistance Literature toma el término “literatura 

de resistencia” que el crítico palestino Ghassan Kanafani aplicó a la literatura de la Palestina 

ocupada entre 1948 y 1966. Este crítico distingue entre dos tipos de literatura de resistencia: la 

escrita bajo ocupación y la del exilio (Harlow 2). Rebeldía se podría encontrar en la intersección 

entre una novela de resistencia de inmigración y una de exilio, ya que retrata el viaje iniciático, 

al revés, de un exiliado africano en Europa que vuelve a África y termina quedándose en 

Camerún por un proyecto de rebelión política frente a la “ocupación” hegemónica europea 
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transmitida por la élite política camerunesa, gabonesa y ecuatoguineana. En cuanto a esta 

rebelión, Barbara Harlow expone que la literatura de resistencia es “access to history for those 

people who have been historically denied an active role in the arena of world politics” (22) y 

afirma que el énfasis de la literatura de resistencia se halla en la política como poder para 

cambiar el mundo (30), como ya mencionamos en su cita en inglés. Mediante el éxito del 

proyecto político del protagonista y líder revolucionario Essopi, el pueblo de tres países del 

África negra efectivamente toma el poder al final de la obra. Aparte del llamamiento a la 

revolución, presente en toda la obra, otros elementos narrativos apuntan a una novela de 

contenido subversivo: la gran cantidad de encuentros clandestinos con agentes políticos, la 

presencia de espías de gobiernos africanos y europeos que obligan al protagonista principal a 

esconderse en varios países africanos y europeos, la intervención de voluntarios del pueblo que 

entregan panfletos revolucionarios de manera oculta, o el relato constante de la elaboración de 

desplazamientos logísticos de Essopi para escapar a varios gobiernos. 

 

Una novela multigenérica híbrida 

Uno de los primeros pilares del pensamiento de vi-Makomè es la singularidad de una ideología 

que se resiste a las clasificaciones binarias. Si ya anteriormente establecimos con Mar García que 

su escritura era esencialista y no fruto de una multiculturalidad o hibridez postcolonial más 

contemporánea, vemos ahora cómo su novela se resiste a la sola categoría de novela postcolonial 

en español, ya que es más bien una mezcla de varios géneros. Rebeldía es el germen de la obra 

integral del escritor hispanocamerunés, primero por su calidad literaria multigenérica y segundo 

por su cosmovisión. La resistencia de la escritura de vi-Makomè a una clasificación literaria 

nítida en un solo género o en una única tradición literaria es paradigmática de su forma de 
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novelar a medio camino entre la literatura europea y la africana. Como obra multigenérica, 

exponemos aquí cómo Rebeldía contiene elementos recurrentes del cuento, del teatro, del ensayo 

y del manifiesto. En primer lugar, el autor no se define como novelista, sino como cuentista 

sostenido por el peso de la tradición oral africana que hace suya, como consta en varias 

entrevistas y en la página web del escritor (Ugarte, “Encuentro con Inongo-vi-Makomè”; Lomas 

López, “El Mediterráneo como Melting-Pot Trans-poético”), tal como mencionamos al principio 

de este capítulo: 

Porque Inongo-vi-Makomè se define a sí mismo como cuentista. Es decir, un modesto 

estudioso y creador de cuentos. Inongo-vi-Makomè que viene del mundo de la oralidad 

de sus antepasados, ha sido inspirado por ese mundo. Los mitos, las leyendas y los 

cuentos tradicionales y otras modalidades culturales de los suyos, han constituido siempre 

un gran muro de contención donde se apoya en todo momento y que le ayuda a caminar 

hacia delante con equilibrio. (Ver el apartado Creador de Cuentos en el blog del autor.) 

 Todo lo que escribo son cuentos. Me gusta definirme como cuentista, como un 

modesto creador de cuentos, para así poder dejar constancia de los hechos. Dicen que los 

africanos escribimos siempre nuestras autobiografías. Lejos de eso, el cuentista africano 

narra una historia que parece que ha vivido, no que se la han contado. Entonces, él es 

como el portador de esa historia. (Lomas López 255) 

Al igual que se define como cuentista, define a su propia novela como “un cuento largo”. 

Comprobamos que la novela está repleta de elementos característicos de la oralidad como la 

presencia de cuentos de apariencia tradicional, contados por el narrador a personajes, el frecuente 

recurso del diálogo en la narración, la inserción de oraciones enteras en varias lenguas nativas 

africanas o europeas, o el uso de la magia y del exotismo propio del cuento africano. Esta 
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oralidad y el empleo de ciertos elementos propios del cuento africano hacen de esta obra 

postcolonial hispanoafricana una novela multigenérica en la cual se manifiesta una hibridez 

narrativa entre la tradición africana y la tradición literaria occidental. Una manifestación de esta 

hibridez narrativa se expresa mediante la introducción de elementos de lo real maravilloso 

africano (Nomo Ngamba, “El ‘Realismo Mágico’ y lo ‘Real Maravilloso’” 109-115).  

A continuación, dedicaremos una parte importante de nuestro estudio a lo real 

maravilloso, rasgo narrativo a caballo entre dos tradiciones porque ejemplifica la literatura de la 

resistencia que estamos tratando en esta segunda parte del capítulo. Además, sería una omisión 

imperdonable ignorar el carácter narrativo de tradición africana en una novela hispanoafricana. 

Por eso, nos adentramos aquí en unas páginas sobre esta técnica narrativa de Latinoamérica 

(Carpentier), recurrente también en la cosmovisión africana. En el “Prólogo” a El reino de este 

mundo, el escritor cubano Alejo Carpentier define lo real maravilloso de la siguiente manera: 

“Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada 

alteración de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 

inadvertidas riquezas de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una 

exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de estado límite. Para empezar, la sensación de 

lo maravilloso supone una ‘fe’” (10). Como analiza el crítico Lawo-Sukam sobre la obra de la 

gran escritora ecuatoguineana María Nsué Angüe en su obra Ekomo y la recurrencia de lo real 

maravilloso africano en las obras africanas y ciertas hispanoafricanas: 

La mayor parte de las obras hispano-africanas se dedican a la temática de la identidad 

cultural y a los problemas socio-políticos y económicos de la Guinea postcolonial. Sin 

embargo, la narración de esta temática se lleva a cabo mediante un estilo narrativo y una 

visión del mundo basados en una cosmovisión local.… En la narrativa africana en general 
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e hispano-africana en particular se vive un mundo sin fronteras entre lo real y lo 

maravilloso…. Si lo real maravilloso, como término, es una creación "carpentieriana" 

(referente a lo latinoamericano), su conceptualización no se limita sólo al recinto 

americano. Igual que en Latinoamérica, lo real maravilloso en África se encuentra 

también a la vuelta de las esquinas, en el desorden, en lo pintoresco de las ciudades, en 

los rótulos callejeros o en la naturaleza. Lo real maravilloso no es solamente un 

patrimonio de Latinoamérica, sino también de África y de todos aquellos pueblos del 

mundo donde lo sobrenatural y la realidad se entrelazan y se yuxtaponen. (Lawo-Sukam, 

“Aproximación a lo" Real Maravilloso”” (157-158) 

El elemento de lo real maravilloso africano en Rebeldía se transmite mediante el activo papel 

mágico, espiritual y político de los espíritus. Un personaje en particular los canaliza a través de la 

narración de la ceremonia de protección de los personajes principales realizada por el brujo 

Zukala (126). Varios episodios de actos de brujería o manifestaciones de hechos mágicos ocurren 

de principio a fin de la novela para proteger a los personajes o comunicarse a distancia. Las 

manifestaciones de la naturaleza son interpretadas como mensajes para el pueblo y la 

decodificación de sus señales es asunto de los iniciados como Ine, la madre de Essopi, su mujer 

Ecoro, o el brujo Zukala. Para ejemplificar lo real maravilloso africano en Rebeldía, 

destacaremos ejemplos como la protección de Essopi por los espíritus desde su iniciación mágica 

cuando era niño (132), manifestado mediante el hechizo-amuleto “La noche os marca, el día os 

guía”, repetido como un leitmotiv en casi todos los capítulos. Luego se retrata el hechizo fallido 

de unas mujeres-búhos maléficas que se encuentran de noche en un pueblo de Guinea Ecuatorial, 

como ocurre “en todos los pueblos africanos” (50). Notamos la aparición de los espíritus de los 

muertos por la dictadura, que se manifiestan antes del suicidio del presidente Ayakaba de Guinea 
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Ecuatorial (265). Durante el primer encuentro sexual entre Essopi y Ecoro, se narra la 

fertilización instantánea sentida por Ecoro, símbolo de la semilla de una nueva África, hija de la 

revolución (280). En las últimas páginas, se dispara contra Essopi de manera letal en Barcelona y 

la herida es percibida de manera instantánea por su madre en Lobé, Camerún, (287) y por su 

esposa Ecoro, en Guinea Ecuatorial (290). 

Hemos visto cómo Rebeldía era una novela híbrida por recurrir a elementos narrativos 

propios del cuento africano y por la incorporación de la tradición de lo real maravilloso africano. 

No obstante, lo que nos parece muy ostensible también en el primer proyecto novelístico de vi-

Makomè es el uso de rasgos propios del género teatral. Observamos la frecuencia de una 

narración dialogada, un impresionante número de personajes superior a treinta, la presencia de 

ciertas escenas burlonas como en casa de la Tía Okomo (166), un compromiso político en la 

exposición de las tiradas de muchos personajes claves, el recurso a todo un panorama de 

personajes tipo como los principales actores de una sociedad en miniatura (el cura, el presidente, 

el conductor de taxi, el empleado del hotel, la secretaria, etc.), la presencia de algunos personajes 

de las obras de teatro de vi-Makomè, como el Emama (monstruo de la colonización). Otro 

género y según nosotros el más interesante para nuestra novela es el del ensayo. El escritor 

practica esta forma literaria con regularidad como lo confirma la publicación de varios ensayos, 

aunque antes de la publicación de Rebeldía sólo se conocía uno: España y los negros africanos. 

Estos ensayos son: La emigración negro-africana: tragedia y esperanza y Población negra en 

Europa. Segunda generación. Nacionales de ninguna nación. Además de sus actividades 

literarias, se dedica a la escritura regular de artículos en varios periódicos, revistas y blogs. Como 

se verá más adelante, al analizar su discurso, encontramos en Rebeldía una retórica, una 

terminología y unos conceptos ya presentes en sus escritos previos, como en su primer ensayo y 
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también en los posteriores. Por ejemplo, se observa la exposición de los siguientes temas en los 

ensayos del autor y su reubicación posterior en Rebeldía en forma de diálogos extensos: la 

racionalización sobre la crisis de valores profundos africanos, la culpa de una “civilización 

científico-material” o el contagio de vicios europeos como el alcohol, las drogas y los cigarrillos 

a África. La exposición del razonamiento político se expresa en tiradas largas e iteradas por un 

solo personaje, con otro más que contribuye de manera menos intensa a la elaboración del 

argumento, semejante al estilo de los diálogos platónicos. Por ejemplo, Obama Ecoro hace la 

primera exposición del plan de derrocamiento de los gobiernos africanos en treinta y tres líneas, 

casi una página entera, mientras Essopi le contesta en un espacio de sólo dos líneas (115). Luego, 

la exposición de la filosofía del plan sigue y se reparte entre los dos amigos durante siete páginas 

más (115-122). Alegaremos, por último, que la novela llega a tomar forma de manifiesto de la 

ideología del narrador, ideología vinculada a través de largos diálogos de contenido 

revolucionario de los personajes Essopi y Obama Ecoro. Varios capítulos comienzan con la 

exposición de alguna discusión con carácter político, sobre el plan de derrocamiento entre los 

múltiples agentes de la clandestinidad y uno de los protagonistas principales (capítulos 8, 9, 10, 

11 y 16). En algunas instancias, esos diálogos expositivos se convierten en largos y densos 

monólogos, como sucede cuando Essopi consigue colocar su discurso subversivo de manera 

multitudinaria en una entrevista exclusiva con el canal nacional de Guinea Ecuatorial en hora de 

máxima audiencia (200).  

Hacia una definición de la utopía  

Para resumir nuestro primer argumento, Rebeldía es una novela plural, multigenérica en 

la que se manifiesta una hibridez narrativa entre la tradición narrativa africana y la tradición 

literaria occidental, (ver el análisis en las páginas 32 y 61 sobre el componente del cuento, de la 
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hibridez africana, del teatro y del ensayo en una misma novela). Pasamos así a la tercera parte de 

este capítulo. Recordamos que exploramos en primera parte la valoración negativa de los críticos 

hacia el proyecto utópico de la novela, es decir, de la utopía entendida en su sentido actual y no 

en su sentido original (Ugarte, “Encuentro con Inongo-vi-Makomè”; Uribe; García, “Inongo-vi-

Makomè, un africano por la Gran Vía”; Carrillo). Nos referimos a la definición surgida en el 

siglo XIX según la cual la utopía pasó a significar un proyecto político y social iluso, irrealizable 

y quimérico que no tenía en cuenta la realidad material de las cosas. En su sentido original, el 

neologismo latino “utopía” construido a partir del griego “ou” y “topos” (‘no lugar’) fue 

inventado por el filósofo inglés Thomas More en el siglo XVI para representar las condiciones de 

vida ideal en a una isla imaginaria ubicada en el Nuevo Mundo2. La palabra evoluciona a partir 

del XVIII para calificar el plan de un gobierno imaginario, parecido al concepto de la república de 

Platón. Ya no se trata de un viaje imaginario a ningún país sino de una manera práctica de 

introducir indispensables reformas en un sistema político. (Redondo). Durante la época de la 

Revolución francesa, evidentemente la utopía deja de ser una pura ficción literaria para 

convertirse en un principio de fundación de la realidad política y social 3 a través de la idea de la 

soberanía nacional y de la constitución de un sujeto colectivo compuesto por todos los 

ciudadanos. La misma idea anima los proyectos de utopía social de pensadores sociales del siglo 

XVIII como Saint-Simon, Owen, Fourier o Cabet, que aspiraron a fundar sociedades harmoniosas, 

igualitaria e ideales. La mayoría de esas sociedades no se materializó en nada más que pequeñas 

comunidades aisladas en Europa o en Estados Unidos. 

Sin embargo, el sentido exacto de la utopía social que nos interesa para el análisis de 

Rebeldía es el de una utopía revolucionaria concebida en la mente de un intelectual, a través del 

protagonista principal, como un proyecto radical e improbable en su realización práctica. Es una 
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visualización mental creada a nivel teórico que propone hacerse realidad mediante una campaña 

intensa de comunicación, de persuasión y de autoliberación hacia sus ciudadanos: Otabela 

recurre a conceptos teóricos de Fanon y Mbembe para explicar el proyecto utópico de la 

revolución propuesta: 

Parece una utopía la revolución que organiza y trata de llevar a cabo el protagonista de 

Rebeldía.… miembro destacado de la diáspora, a la vez ideólogo y hombre de acción, 

que trata de construir utopías como punto de partida de la recuperación de la 

dignidad del oprimido en general y del africano en particular, en un diálogo conflictivo 

entre África, Europa y el mundo occidental, entre el Norte y el Sur. (Otabela, 184) (El 

subrayado es mío.) 

Construir utopías, como apunta Otabela, supone el motor de una realidad proyectada que todavía 

no ha salido a la luz pero que lo hará en cuanto sus ciudadanos la pongan en marcha. En este 

sentido, la utopía se ve como algo necesario y previo al proyecto revolucionario. Otabela nos 

recuerda que según Fanon, “la revolución africana” seguía siendo su último objetivo” (185), 

como se evidencia en su obra Pour la révolution africaine, cuando explica allí el propósito de 

una acción política metodológica en África basada en principios revolucionarios: 

Mettre l’Afrique en branle, collaborer à son organisation, à son regroupement, derrière 

des principes révolutionnaires. Participer au mouvement ordonné d’un continent, c’était 

cela, en définitive, le travail que j’avais choisi. (Fanon 201) 

Lo que persiguió el gran pensador anticolonial de las Antillas fue la liberación del continente 

africano “oprimido” del dominio colonial mediante un proyecto revolucionario. Coincidimos con 

el paralelismo que establece Otabela entre el proyecto de liberación del oprimido indígena de 

Fanon y el papel del protagonista principal en Rebeldía que diseña y pone en marcha una 
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revolución, tratando “de construir utopías como punto de partida de la recuperación de la 

dignidad del oprimido en general y el africano en particular, en un diálogo conflictivo entre 

África y Europa…” (Otabela 185). Varios elementos fanonianos salen del discurso subversivo de 

Essopi cuando explica su plan para derrocar a tres gobiernos y concienciar al hombre africano. 

Por ejemplo, exclama el protagonista principal: “¡Tenemos que liberarnos de nosotros mismos! 

¡Tenemos que luchar para que nuestra obsesión en la vida deje de ser el hombre blanco!” 

(Rebeldía 114). El mismo pasaje reitera el concepto de derrocamiento de las antiguas estructuras 

del colonialismo a través de expresiones como “derrumbar el viejo caserón” (116) o bien 

“derrumbar el viejo edificio” (114). Se da detalles sobre la gestación de un golpe de estado 

contra las élites a partir de calumnias y difamaciones, y se informa de cómo sembrar dudas en la 

mente de los ciudadanos para alcanzar el poder. Con probable intención de denuncia por parte 

del autor o con voluntad de expresión ética en los personajes revolucionarios, vi-Makomè utiliza 

a su protagonista principal para rechazar las propuestas manipuladoras y deshonradas 

presentadas por Obama Ecoro, amigo de la niñez de Essopi y miembro del partido de la 

oposición al gobierno de Camerún. En su lugar, Essopi parece aspirar a un proyecto mucho más 

visionario, ético, participativo y contundente en su rechazo al dominio blanco sobre el hombre 

negro. En una declaración que se podría leer como el manifiesto del pensamiento revolucionario 

de Essopi y, a través de él, del escritor, el personaje resuelve el enigma que pretendía averiguar 

desde el principio de la obra y, metafóricamente, desde el principio de sus dudas existenciales. 

Mirando hacia el mar “hablando como si estuviese solo”, en posición de recogimiento 

intelectual, declara:  

“Rebeldía”, cambiar el destino de un pueblo sin hacer daño a nadie; optar por la muerte 

antes que perder, viviendo, la vida, la dignidad, la libertad; “Rebeldía”, enseñar a todas 
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las generaciones actuales de africanos, y a las venideras, a amar lo que son y de dónde 

son, para evitar ser esclavos eternamente en un mundo donde nacieron libres; “Rebeldía”, 

enseñar al blanco del momento y de siempre que el negro africano no es un animal, ni un 

producto suyo creado en el laboratorio ni, por lo tanto, su propiedad particular… 

(Rebeldía 105) 

Otra manifestación de la “construcción de utopías como punto de partida de la 

recuperación de la dignidad del oprimido en general y del africano en particular”, como 

expresamos en palabras de Otabela previamente, sería el intento de Essopi de derribar a los 

causantes de los mecanismos de explotación generadoras de injusticia, ya que son catastróficos 

para el conjunto de África. Según Otabela, estas intenciones del personaje principal recuerdan a 

la propuesta que Achille Mbembe redactó en su ensayo De la postcolonie sobre la “utopía 

radical”: la utopía de avanzar como paradigma de liberación para todos los pueblos oprimidos de 

la tierra. La utopía para África de salir de la noche espesa de la cual todavía no se ha despertado 

mediante el hecho de “dar la muerte a la muerte” como política de vida. Es decir que el ensayo 

de Mbembe plantea la pregunta de qué es lo que queda de las promesas de autodeterminación de 

los nacionalistas y dónde se fueron de los ideales de la emancipación de los países africanos 

(Abadie 5). Partiendo del pensamiento de Fanon, Achille Mbembe sugiere “examiner dans quelle 

mesure donner la mort à la mort serait, en fait, le noyau de toute véritable politique de la vie et, 

partant, de la liberté” (sugiere “examinar en qué medida dar la muerte a la muerte sería, de 

hecho, el núcleo de toda verdadera política de vida y, asimismo, de la libertad”), (Mbembe, “De 

la postcolonie” XVI). Sólo de esta manera África podría salir a la luz. La invitación de Essopi a 

la revolución se hace eco con esta noción de “dar la muerte a la muerte” como política de la vida 
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(Derrida) cuando anima a sus ciudadanos mediante mensaje radiofónico a imponer su propia 

libertad ante los ejércitos coloniales:  

¡Preparémonos, pues a resistir la brutalidad de la policía, de los militares y de los otros! 

…. ¡Hay que seguir adelante! La consigna es morir antes que seguir siendo esclavo. 

Porque morir combatiendo la esclavitud y la injusticia es resucitar la libertad y la justicia. 

Ese niño nuestro que morirá mañana en nuestros brazos por los palos y las balas del 

opresor será una vida libre y justa para otro niño que vendrá después. (262-263) 

¡Démosles las alternativas: acabar con nosotros, o dejarnos libres! La esclavitud, 

hermano, es la muerte, lo mismo que la injusticia. Por lo tanto…. no tenemos nada que 

perder, sí mucho que ganar, porque vamos a la conquista de la vida. ¡De nuestra vida y de 

las de nuestros descendientes! ¡De la vida de África! (263) 

 

La utopía según Inongo-vi-Makomè 

 Habiendo presentado algunos de los diversos sentidos que podía implicar la palabra 

utopía en las secciones anteriores (utopía como no-lugar, meta inalcanzable, utopía política, 

utopía social, utopía revolucionaria, generar utopías de manera consciente, y utopía como 

paradigma de liberación de los oprimidos), queremos elucidar la postura del autor frente a dicha 

utopía y los modos de transmitirla en su obra. Surgen varias preguntas a raíz de este 

planteamiento: ¿Vi-Makomè considera que su empresa novelística es una utopía y en qué sentido 

de la palabra lo hace? ¿Por qué lo cree o por qué no, y de qué manera lo comunica al lector? ¿El 

lector está invitado a asumir un papel participativo en dicha utopía o el autor deja pistas claras 

según las cuales el proyecto revolucionario no podría cristalizar más allá de la mente creativa del 

escritor o de las fronteras de su novela? Veinte años después de la fecha de publicación de 
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Rebeldía, a principios de 2017, el escritor hispanocamerunés comparte un ensayo sobre la 

relevancia de su primera novela en el blog de su página web. Nos consta la evidencia de una 

reflexión permanente del autor, entre otras cosas por el título que le confirió a la entrada del 

ensayo: “Rebeldía II”, y percibimos también la duración extendida de lo que vi-Makomè define 

como “un movimiento”:  

Hace algo más de dos décadas, escribí y publiqué mi primera novela, “Rebeldía”. En esa 

modesta obra quería simplemente reflexionar sobre la situación de mi continente, África 

negra en general, y en particular sobre Camerún, Gabón y Guinea Ecuatorial…. Quería 

reflexionar y buscar una posible salida imaginaria a esa situación que vivían esos 

países y muchos otros en ese momento.… Han pasado dos décadas, y la situación de 

podredumbre de nuestros países que me inspiró la creación de ese movimiento de 

“Rebeldía” en mi mente, se ha duplicado o triplicado… (Blog de vi-Makomè, 2017) (El 

subrayado es mío.) 

Remarcamos la concepción de la utopía vista aquí por parte del autor como un proceso 

mental constructivo y resolutivo que no existe en una realidad exterior aparte de los límites de la 

novela: “Buscar una posible salida imaginaria a una situación”. Sin embargo, parece ser que 

según las opiniones de vi-Makomè aquí, no hay que entender la utopía como un proyecto 

irrealizable y fútil. De hecho, el autor cuenta cómo la ficción narrativa encontró una 

manifestación exterior real, años después de publicarse Rebeldía, y en un contexto político de 

revuelta popular diferente. Se lamenta sin embargo de que no ocurriera en el lugar donde él había 

ideado su proyecto: 

Recuerdo que después de su publicación, una periodista me preguntó si eran sólo 

imaginaciones mías, o ya existía un movimiento en marcha que llevaba el nombre de 
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“Rebeldía”. Le dije que ese movimiento existía en ese momento sólo en mi mente. 

Casualmente, pocos años después, apareció el movimiento o la revuelta que se denominó: 

“La Primavera árabe”. Una revuelta donde algunos de sus esquemas se parecían mucho 

al movimiento que había ideado en mi “Rebeldía”. Pero eso ocurría en los países 

árabes, no en África negra……(Blog de vi-Makomè, 2017) (El subrayado es mío.) 

Con esta anécdota, que sólo era una simple analogía, podríamos estar ante el caso de un autor 

que intenta resaltar el aspecto visionario de su utopía en su precursora Rebeldía y, con ello, 

pretende autojustificarse contra la crítica que pudo haber calificado su novela de “pura utopía” 

(en su sentido irrealizable). A pesar de este argumento, notamos la corrección geográfica en boca 

de vi-Makomè: “en los países árabes, no en África negra”, que equivale a admitir la 

imposibilidad de una revolución en África negra. Y aquí sí, la palabra utopía tendría el sentido 

de sueño imposible e irrealizable, ya que el autor relega el proyecto de rebeldía/Rebeldía a una 

quimera para los países negros. Por esta razón, la imposibilidad de una revolución en África 

negra surge en boca de otros personajes de la novela. Así el texto cita un ejemplo explícito de 

utopía en el cual el amigo de Essopi, Obama Ecoro, confiesa que el proyecto revolucionario que 

están diseñando todos no es más que una utopía, en el sentido fútil de la palabra: 

En pocos días tendremos esos datos, te lo aseguro. Ahora continúa. Todo eso es una 

utopía, pero ante la situación en que se encuentra el África negra es necesario parir 

utopías, creer en ellas y trabajar a partir de ellas para que se hagan realidad. (117) (El 

subrayado es mío.) 

Nos encontramos ante un problema de lógica que nos corresponde elucidar aquí. La segunda 

oración de esta cita parece responder al concepto novelístico de vi-Makomè en esta obra: es 

necesario parir utopías, creer en ellas y trabajar a partir de ellas para que se hagan realidad. 
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La producción de ideas esperanzadoras, es decir de utopías, parece absolutamente clave en su 

visión de una nueva África. Entendemos que el recurso a la ficción es un procedimiento que 

permite distanciarse del presente y describir lo que podría ser. En lugar de desear un mundo 

mejor y providencial, el género utópico muestra que los hombres deberían construir estructuras 

políticas y sociales pensadas para evitar las miserias humanas como la explotación, la 

colonización o el racismo. Posiblemente, la escritura de Rebeldía es el resultado tangible de esas 

ideas esperanzadoras. Sin embargo y aquí está el fallo en el razonamiento, si el autor implica que 

se trata de levantar a todo un continente a base de generar construcciones mentales previas y que 

éstas se materializarán poco a poco en una realidad efectiva mediante fe y trabajo, y si la 

generación permanente de utopías, utopías vistas como creadoras de ficción narrativa, se traduce 

en cambios reales en la sociedad, ¿por qué el autor no admite en su respuesta a Rebeldía, tal 

como la publicó en su ensayo del blog (“Rebeldía II”), que la fe ciega en la utopía sirvió de poco 

para concretar los proyectos políticos africanos? A pesar de mantener la fe en aquellas ideas 

esperanzadoras, la utopía no se ha materializado hasta la fecha y probó ser errónea si observamos 

el funcionamiento político de muchos gobiernos africanos actuales. Si el autor no admite el 

fracaso de la utopía, ¿nos da alguna pista sobre por qué esa revuelta popular no se pudo 

manifestar en África negra en el mismo ensayo publicado en su blog, “Rebeldía II”? La respuesta 

es afirmativa. Vi-Makomè explica cómo la clave está explícita en la continuación de su obra, 

desde la cual apunta al lector el nombre específico de cada novela en cuestión: Visión del mundo 

de un africano desde ¿El Edén? e Issubu. Según la reflexión bloguera de vi-Makomè, algunos de 

los principales problemas comunes a los tres países africanos que usa de ejemplo (Gabón, 

Guinea Ecuatorial y Camerún), son la pasividad o la “demisión colectiva del pueblo” africano 

“atónico” ante la manipulación política y la gestión económica de los países europeos (llamados 
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aquí “países auto-democráticos y multi-dictadores”). Más explícitamente, explica cómo Francia 

y España influyen directamente sobre la política de esos tres países africanos (con el calificativo 

de “Repúblicas-monarquías”), mediante la supresión o el mantenimiento de los varios dictadores 

vitalicios (renombrados “presidentes-reyes¨). Hasta ahora, “la vacuidad de poder”, creada por 

esos presidentes-reyes –ellos mismos controlados por su entorno político corrupto y por las 

potencias europeas interesadas– no ha dejado el paso a la constitución de repúblicas sólidas 

dirigidas por ciudadanos activos, fuertes y unidos. La crítica que manifestamos consiste en el 

hecho de que, al terminar su reflexión en “Rebeldía II”, el autor propone una serie de medidas 

para remediar los problemas que acabamos de detalla, que no difieren mucho de los ya expuestos 

en su novela Rebeldía. En eso se asemejan dichas soluciones a un acercamiento utópico del 

mismo ámbito. Por ejemplo, propone transformar el conjunto de las ideas expuestas en su novela 

Rebeldía en “movimiento”, apostar por África negra, expulsar a “los malos compatriotas” de los 

gobiernos, restablecer las “verdaderas repúblicas”, controlar la duración del mandato de los 

presidentes, “independizarse del colono europeo, no seguir el ejemplo de las democracias 

europeas por la hipocresía de sus prácticas poco democráticas en su intervencionismo africano. 

Esas propuestas ya quedaron expuestas en la novela misma. Veamos cómo las expone en su 

blog, en forma de artículo: 

Es necesario restablecer las verdaderas repúblicas en nuestros países, poniendo un tope 

de mandato para cada presidente, y sobre todo independizarnos de verdad de nuestros 

antiguos colonos, que no quieren ver que sólo son democráticas con los suyos, y duros 

tiranos y dictadores con los países débiles como los nuestros. Sí, hemos de llevar juntos a 

la práctica el movimiento de “Rebeldía” para intentar cambiar el mal rumbo que toman 

muchos de nuestras naciones; echar de sus gobiernos a esos malos compatriotas que han 
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ayudado a destruir los grandes valores humanos, que aunque pobres, pero sí conservaban 

aún nuestros pueblos. Creo que sólo así, aunque tome su tiempo, muchos podremos 

aclamar con alegría, estemos en ésta, que denomino como “primera vida”, o en la 

“segunda vida”, que es el hogar donde se encuentran nuestros antepasados: “¡VIVA 

REBELDÍA 2! ¡Viva áfrica negra!”. (“Rebeldía II”) 

La proyección en el tiempo que realiza el autor aquí y las medidas propuestas para alcanzar esas 

metas siguen vinculadas a la misma utopía por parte del autor. Tal como había expresado Mar 

García y como ya mencionamos: “El proyecto de rebelión pacífica ideado por Essopi y sus 

compañeros del exilio aparece a los críticos occidentales como una “utopía política panafricana”, 

una empresa idealista o ‘inverosímil’” (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por la Gran 

Vía”), y no sólo eso sino que también es el proyecto de rebelión del autor –y no de Essopi– 

expresado en su blog en 2017. Su reflexión no plantea una manera objetiva de desarrollar un plan 

de concienciación de los africanos de cara al futuro, más bien cuenta con una confianza en la fe 

colectiva de la buena voluntad de todos: “Sí, hemos de llevar juntos a la práctica el movimiento 

de “Rebeldía” para intentar cambiar el mal rumbo…”.  

Esas líneas presentan a vi-Makomè como un ideólogo en abstracto. En muchas de las soluciones 

ideadas por el autor reside la utopía misma. Por ejemplo, cuando propone en Rebeldía construir 

una “democracia solidaria, humana”, y sobre todo enteramente africana a través del personaje de 

Abessola, un amigo organizador de Essopi. Éste insiste en recuperar una herencia cultural 

perdida: el valor de la solidaridad como propiedad intrínseca africana: 

Ahora es el momento. Es el momento de volver a luchar por fabricar una democracia 

puramente nuestra; que contemple la solidaridad que caracterizó siempre a los pueblos 

de esta parte de nuestro continente. Por eso estoy luchando, Essopi, para evitar que 
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termine de echar raíces en esta noble tierra nuestra un sistema que nos llene de avaricia y 

que nos despoje de los valores que heredamos. (143) (El subrayado es mío.) 

La utopía codiciada entonces, según la tesis de Abessola, sería la de elaborar un sistema político 

que no sea una copia pirata del europeo, ni una mala adaptación africanizada, sino una 

democracia que debe respetar los orígenes culturales del continente negro (“valores que 

heredamos”). Atarse a esos valores es lo que vi-Makomè denominaría primitivismo, es decir, una 

adaptación a la esencia de lo africano como base de cualquier modelo económico político y 

social. Por ejemplo, en Rebeldía, el equipo de líderes de la rebeldía está de acuerdo sobre la 

urgencia de devolver el poder local a los jefes de tribus y a los reyes como primera medida al 

establecerse la democracia (124).  

Discrepamos en lo siguiente: aunque existieron varias formas de democracia en el África 

precolonial4, podemos cuestionar la representación de la democracia solidaria africana que indica 

Abessola ya que la democracia no era una forma de gobierno autóctona de África, sino que fue 

ideada en la Grecia antigua (y antes en la India antigua). La propuesta de democracia social 

“made in Africa” defendida por Abessola sorprende en el sentido de que la solidaridad es muy 

poco característica de este sistema de representación política. La voluntad de querer volver a una 

forma de gobierno que no contuviera “avaricia” (143), según lo citada en esta página, deja el 

idealismo político del autor en evidencia. El idealismo detrás del concepto corre el riesgo de ser 

rechazado rotundamente por los lectores que quedaron poco convencidos por la tesis del autor 

hasta ahora. Recordamos que Abessola contestaba a la pregunta que le hacía Essopi sobre su 

motivación personal al asumir riesgos políticos semejantes cuando su vida de médico era 

cómoda (142). Para que su propuesta fuera percibida de manera más convincente por los lectores 

reaccionarios al esencialismo político, puede que hiciera falta recordar la imperfección de los 
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sistemas políticos en su conjunto, sin pecar de nostalgia ni caer en el embellecimiento de los 

gobiernos africanos precoloniales. En “Rebeldía II” habría sido mejor corregir o retocar ciertos 

argumentos políticos expuestos en Rebeldía (como la constitución de un movimiento 

panafricanista visto como motor democrático o el recubrimiento de la fe en la ciudadanía 

africana [105]). Puede que hubiera hecho falta admitir los fallos de ideología contenidos en su 

primera obra Rebeldía (como el fracaso al haber “derrocado el viejo edificio de injusticias” 

colonial [103], o la vuelta al primitivismo político como fase de transición hacia la democracia 

social [124]). Teniendo en cuenta la situación política actual de los tres países africanos tomados 

como modelo, el autor debería haber mostrado una evolución en su pensamiento en “Rebeldía II” 

y especificar los cambios susceptibles de ser rectificados en su propuesta política, económica y 

filosófica. Puede que hubiera hecho falta profundizar en la logística de la realización concreta de 

su democracia igualitaria panafricanista en “Rebeldía II”, que ya había quedado fuera de la 

novela, y analizar el grado de responsabilidad y de agencia de todos los ciudadanos africanos en 

el proceso fallido de transición política hacia la democracia. Tenía que haber especificado cómo 

la idea de una democracia solidaria puramente africana no era nada más, en el fondo, que una 

copia arriesgada de un modelo de gobierno europeo e impuesta desde fuera por unos líderes 

revolucionarios africanos que pasaron largos años en Europa. Observamos, durante la exposición 

de la ideología del plan de revolución articulado por Essopi ante sus compañeros de revolución 

Obama Ecoro y Dukaga (capítulo VII), que éste está a favor de que su gobierno central 

restablezca urgentemente “la realidad de la diversidad tribal” y su autoría a los parlamentos, 

reyes y jefes tribales. El objetivo detrás de esta regresión es lograr que el hombre negro pueda 

recubrir su “personalidad destruida durante cinco siglos” (124). Cuestionamos si el peligro de 

una propuesta tan provocadora en su primitivismo sería lo más adecuado para resistir a las 
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presiones neocoloniales europeas y si no desembocaría más bien en un aislamiento económico o 

en una imposibilidad de afrontar los retos materiales del presente. Otro ejemplo, la 

reorganización del sistema agrícola “heredado del colonialismo”, tal como sigue explicando 

Essopi en su plan revolucionario (125), supondría detener la producción de café y de cacao con 

el fin de “contemplar las necesidades de los africanos”. Aunque entendemos el imperativo de 

ajustar el sistema agrícola al consumo de los países locales, cuestionamos aquí el efecto positivo 

a corto y largo plazo de un cambio tan radical en las economías nacionales. ¿No se trataría más 

bien de favorecer el desarrollo de la industria nacional devolviendo el control de la producción 

sostenible de estos productos a los gobiernos locales?  

No obstante, lo que acabo de expresar ahora no es más que el reflejo de un pensamiento 

político occidental. Esta perspectiva resulta insuficiente a la hora de entender autores 

transnacionales y transculturales africanos tales como Inongo-vi-Makomè que provienen de otra 

escuela de pensamiento: un camerunés crecido en varios países africanos y varias ciudades 

españolas, pero a la vez, hombre versátil de formación médica dedicado a la escritura 

profesional. Aclaramos: si el primitivismo político preconizado por el autor es una vía política 

que cabría seguir en África y que se ve como un modelo de gobierno únicamente africano, no se 

trata de un ensimismamiento a nivel nacional o, en lo económico y tecnológico, de una vuelta 

atrás en el tiempo. Como argumenta otro autor hispanocamerunés, Lawo-Sukam, “para Inongo-

vi-Makomè la recuperación de los valores ancestrales … constituye una herramienta catalizadora 

de la lucha antiimperialista” (Lawo-Sukam, “Hispanismo en África Subsahariana” 908) y 

añadiríamos, según el concepto acuñado por José Otabela, una herramienta de lucha para liberar 

a África de las cadenas del neocolonialismo, del mercantilismo y del materialismo (Otabela178). 

El primitivismo de vi-Makomè tiene una función de resistencia política y cultural, pero no en el 
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sentido de tradicionalismo nostálgico sino de herramienta de concienciación cultural y de 

despertar político para la nueva generación de líderes o intelectuales africanos. De hecho, se 

observa una crítica hacia la pasividad del africano en cuanto a participación política donde indica 

que se cría a los varones para que no se metan nunca en ese mundo: “En África la política es 

como una grave enfermedad endémica que se ha cobrado infinidad de víctimas” (176). Así que el 

primitivismo del autor hispanocamerunés pasa por la concienciación de los jóvenes, la 

participación activa en el sistema político desde África (175) y la recuperación de la dignidad 

africana solidaria.  

Sin embargo, hay que especificar que este primitivismo no glorifica rasgos culturales 

africanos ni condena exclusivamente actitudes occidentales. Por ejemplo, si se valora el gran 

sentido de respeto y de responsabilidad familiar africano, se critican muy duramente numerosos 

fallos como la fascinación por Europa de los jóvenes africanos (16), el abandono de África por 

los habitantes de las zonas rurales (99), la falta de libertad de expresión (11), la tasa de 

criminalidad elevada, la falta de conocimiento del continente africano por sus ciudadanos (92), 

los grandes debates retóricos sin acción vinculante (102) y la performance de la democracia 

(210). El autor no se limita a señalar la influencia negativa de valores occidentales importados 

recientemente al continente africano como los excesos de drogas, alcohol y tabaco, la pérdida de 

los idiomas locales por el gusto a la modernidad de los jóvenes, el uso del lenguaje bélico 

vinculad a la televisión occidental, etc. En algunas instancias, se evalúa positivamente un rasgo 

cultural occidental: el saber mandar, la puntualidad, la corrupción menos endémica que en 

África, (52-53). En fin, nos gustaría transmitir el mensaje de que no hay celebración de una 

vuelta a un mundo africano mejor, anterior y virginal en el primitivismo de vi-Makomè, sino una 

constatación de que el africano permaneció en un coma colonial y postcolonial del cual sólo él 
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puede salir. Hay una orientación hacia el futuro que exclusivamente implica una gestión de los 

recursos por los propios países africanos. 

De esa manera queda patente que vi-Makomè presenta su proyecto de rebeldía como una 

utopía, sin atenerse a ser fidedigno a los detalles del desarrollo de una revolución real. Nosotros 

creemos que le interesa más sugerir la idea de rebeldía como paso previo a un proceso 

democrático, plantar la semilla y desarrollar una posible realización ficticia en la mente del lector 

que sólo retrata el proceso de un golpe de estado paso a paso. Tal como al autor 

hispanocamerunés le gusta narrar en sus cuentos africanos, narra los episodios revolucionarios de 

su primera novela y deja al lector total libertad para escoger la resolución del argumento que más 

le convenga, para que germine la semilla de una revolución panafricana. No parece preocuparle 

demasiado convencer al lector refractario a sus ideas (ver entrevista en el apéndice). Puede ser 

que por esta razón no se presenten los detalles cruciales del derrocamiento en tres países 

simultáneos de manera totalmente verosímil. Y puede que sea un fallo teórico en la concepción 

de su proyecto literario. No se puede negar, sin embargo, el esmero del narrador al retratar 

ciertos detalles del género literario de conspiración, dando así gran verosimilitud a la empresa 

como, por ejemplo, el efecto sorpresa de la revolución en la administración colonial europea, la 

logística perfecta de los desplazamientos permanentes de Essopi y sus compañeros a escondidas 

de los gobiernos africanos, así como los detalles logísticos de la invitación a la resistencia pasiva 

del pueblo (ver los capítulos VIII a XVI). De hecho, habría que ser muy poco observador para no 

notar los elementos narrativos detectivescos del género de la conspiración en Rebeldía, que 

proporcionan muy buena dosis de realidad a la trama, tales como el ambiente de clandestinidad, 

de espías y otros personajes encubiertos, de héroes fugitivos que cruzan fronteras, de 
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pseudónimos vascos, de logística planeada al minuto, de planes de escape y de visitas de 

dignatarios encubiertos. 

Para finalizar con lo propuesto, volveremos sobre la valoración general de “utopía 

política panafricana” del proyecto de rebelión pacífica ideado por Essopi y emitiremos nuestra 

valoración. En primer lugar, como punto negativo en esta utopía de democracia solidaria, tal 

como aparece descrita en la novela, concurrimos que hay que expresar serias dudas sobre la 

capacidad de los regímenes políticos represivos africanos cómplices del diktat de las potencias 

coloniales para transformarse en sistemas democráticos y solidarios sin que haya una preparación 

política de los gobiernos con respecto a la población. Según la cronología establecida por Essopi 

y su equipo, el plan de transición prevé sólo dos meses para organizar su nueva democracia 

solidaria.  

Habíamos expuesto al principio de este trabajo como Mar García alegaba que 

todo funcionaba de manera perfecta sin protestas de ninguna facción política y que “Rebeldía 

omite los detalles de ese proceso de transferencia y de legitimación de la palabra política” 

(García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por la Gran Vía”). Volvemos a citarla para recordar a 

nuestro lector los conceptos criticados:  

Rebeldía no plantea una manera objetiva de calibrar las posibilidades o capacidades 

reales de emancipación de los subordinados.… La historia concluye brevemente con la 

llegada al poder en Camerún, Gabón y Guinea Ecuatorial, de las personas designadas por 

el grupo Rebeldía y con el asesinato a traición de Essopi en las calles de Barcelona, lo 

que confirma la naturaleza profundamente utópica de un proyecto político revolucionario 

cuya realización queda excluida de las páginas de la novela. (188) 
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De estas alegaciones citadas, la crítica parece tachar ciertos aspectos de la propuesta novelística 

de Inongo-vi-Makomè de impráctica, irreal, subjetiva y excluyente. Sin embargo, para nosotros, 

sería un error juzgar lo estrictamente narrado en las páginas de la novela como las fronteras del 

proyecto presentado. Para empezar, si concebimos el transcurso real de la puesta en marcha de 

un gobierno democrático participativo en países africanos con poca tradición política 

participativa, el autor necesitaría un segundo volumen para cubrir el tema de la adaptación 

política por parte del pueblo. Los elementos narrativos de los cuales disponemos no apuntan a 

que ésta haya sido la intención del autor. El hecho de que la primera escena suceda en un piso de 

Barcelona y la última cierre la trama en una calle de Barcelona revela la voluntad de narrar un 

viaje personal de un protagonista inmigrante y no sólo un proyecto revolucionario panafricano. 

Nosotros no consideramos la rebeldía interior de Essopi frente a sus ansias existencialistas e 

identitarias como algo accesorio o complementario a la empresa novelística. Al contrario, es de 

suma importancia. El nudo de la aventura personal del protagonista empieza en el capítulo V 

cuando éste consigue descubrir el motivo ulterior de sus vacaciones en Camerún: “No volvería a 

preguntarse quién era ni de dónde venía. Lucharía con todas sus fuerzas para que otros no 

tuvieran que hacerse este tipo de preguntas” (91). Veremos en los capítulos sigiuentes como la 

búsqueda interior del protagonista principal motiva en gran parte el proyecto político retratado 

(será recurrente en las obras posteriores como observaremos en esta disertación). En esos 

términos, entendemos la importancia del papel psicológico de la rebeldía interior del 

protagonista junto a la necesidad de la revolución económica y política que expone en la novela. 

Como alude en su blog y como se comentó al principio del capítulo, el autor da a entender que 

este proceso de rebeldía interior era una situación personal. 
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Segundo, respecto al hecho de que “Rebeldía no plantee una manera objetiva de calibrar 

las posibilidades o capacidades reales de emancipación de los subordinados”, diremos que quizás 

no se plantea en la novela una manera objetiva de hacerlo, pero el discurso narrativo del autor 

insiste constantemente en la apología de la liberación individual del africano y colectiva del 

continente. Las claras influencias de las teorías de autoliberación de Fanon y del deber de 

libertad expresado por la rebeldía de Camus rezuman en el discurso de vi-Makomè. Es verdad 

que sus teorías, sin embargo, se limitan al ámbito didáctico y son exclusivamente 

unidireccionales, ya que sólo se transmiten a través de mensajes radiofónicos formales a la 

población y de la distribución de folletos. 

Si, como se comentó anteriormente, vi-Makomè concibe la utopía como punto de partida 

y motor de recuperación de la dignidad humana, en su escritura también se desprende cierto 

sentido de responsabilidad moral del inmigrante educado en la idea de levantar a su propio 

continente. A raíz del afán del autor por generar utopías positivas, surge un nuevo discurso 

altruista, solidario y sobre todo perseverante y emprendedor. Es fácil encontrar múltiples 

ejemplos de esta perspectiva: uno de los líderes cameruneses de la rebeldía y excompañero del 

exilio en Francia, Abessolo expone su visión de una África orientada hacia la acción y la ayuda 

mutua como motor económico: 

Abandonamos nuestras tierras en el pasado para ir a buscar otras sabidurías, y éstas en 

ningún momento deben servirnos para hacernos ricos, contemplando impasibles a otros 

hermanos nuestros agonizar en una vida de miseria. Sería como si hubiésemos ido a 

estudiar a Occidente o a cualquier otra parte, para buscar una escalera que nos lleve al 

cielo y dejar aquí abajo a los que no han tenido la misma oportunidad. No, amigo mío, no 

es éste el Camerún que soñamos construir. No podemos permitir que se instale en él la 
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ley de la jungla que los europeos nos aplican: que sólo puedan vivir los más fuertes. Y lo 

más fuertes seríamos nosotros, los que tuvimos la suerte de estudiar y ocupar puestos de 

responsabilidad. (143) 

Más que una utopía, opinamos que lo que genera vi-Makomè en su escritura es una visión 

que seguir, una dirección en la cual orientarse o una meta que requiere obrar. En su invitación a 

luchar para la fortaleza de África, el autor intenta restaurar la confianza en la esencia rebelde 

africana (251) o lo que él llama “primitivismo”. Así mismo la escritura del hispanocamerunés 

apunta a otras características como contribuir a que el hombre negro africano salga de “su 

hibernación” (124), fomentar la autosuficiencia económica junto con la confianza personal (105) 

y recuperar el orgullo de un continente que se despierta de un “coma traumático” de quinientos 

años, como plasma en su último ensayo Visión del mundo de un africano desde ¿El Edén? (30). 

Otra característica que cabe notar con el fin de transmitir esta visión/orientación/dirección es el 

recurso narrativo del leitmotiv “La noche que les marcaba y el día que les guiaba” en el 

transcurso de los capítulos. Al repetirse este hechizo mágico en una gran mayoría de capítulos de 

Rebeldía –hechizo diseñado por un brujo para proteger a los líderes de esta rebeldía– el autor 

invita a que los africanos encuentren su camino para salir adelante y también posiciona su 

mensaje como un mantra que puede que se cumpla si todo el continente africano lo repite lo 

suficiente. O eso parece. Así, la repetición de el hechizo tiene el efecto de guiar a los personajes 

del proyecto revolucionario hacia el éxito. La utopía no es otra que una visión y un proyecto que 

seguir.  

En una entrevista años después de la publicación de la novela, el autor confesó en su blog 

que si tuviera que escribir una segunda parte de ésta, como se lo pidieron por algunos lectores, 

no apuntaría nada en papel, sino que simplemente aplicaría lo propuesto en Rebeldía. La utopía 
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inicial que cambió, según lo dicho anteriormente, a visión, pasa poco a poco a ser un 

“movimiento”. Lo repetimos aquí por claridad: 

La segunda parte de “Rebeldía” debe consistir en llevar en la práctica aquel 

movimiento que nació en mi mente hace más de dos décadas, para corregir el 

retorcido rumbo que siguen nuestros países. Las nuevas y viejas generaciones como la 

mía hemos de unirnos y armarnos de valor, para ir creando poco a poco ese 

movimiento a fin de expulsar a esos malos hijos de África de sus puestos. (Blog del 

autor) (El subrayado es mío.) 

Criticamos anteriormente que, en ese mismo artículo, este movimiento nacido de su mente no se 

explicó en detalles suficientes para que se llevara a cabo, ya que por “movimiento” el autor 

abarcaba un sentido tan amplio desde el recubrimiento de la fe en la ciudadanía africana (105), 

hasta la constitución de una unión panafricanista entendida como motor democrático. La lectura 

de su último ensayo publicado en 2017, en el cual vi-Makomè pone en duda la creación y la 

viabilidad de una Unión Africana política, es suficiente para constatar que no ocurrió dicho 

“movimiento” propuesto en ninguno de los sentidos evocados (ver el ensayo Visión del mundo 

de un africano desde ¿El Edén? en páginas 171-185). Por citar algunos ejemplos, si antes se 

trataba “de corregir el retorcido rumbo que siguen nuestros países” [africanos], como enunciaba 

en la cita en “Rebeldía II”, en enero del 2017, el autor añade en Visión del mundo, publicado más 

tarde el mismo año: “Nuestra África va mal, y debe cambiar no solo el rumbo sino también el 

ritmo de la marcha” (Visión del mundo, 2017: 179). “África camina mal” (172), es decir, el autor 

no esconde su impaciencia el autor ante la evolución lenta del continente. Con subtítulos como 

“La no unión de los pueblos negroafricanos” (172), o “La Unión Áfricana deseada” (182), el 

final de su ensayo enumera una lista aterradora de disgustos que, según su autor, impiden la 
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constitución de una real unión panafricanista en la actualidad: la indiferencia ante las muertes 

ocasionadas durante la migración masiva de jóvenes hacia Europa, el mal trato de los 

inmigrantes africanos negros en el continente africano, la corrupción de los mandamientos 

políticos, los privilegios de clase y el trato desigual de los ciudadanos ante la ley, o la falta de 

respeto y ética de los africanos de otras naciones africanas (171-185). En otras palabras, los 

problemas humanos intraafricanos y la poca consideración por el bienestar de los ciudadanos 

dificultarían el éxito del proyecto político de la Unión de los Estados Africanos ideado por N. 

Krumah en 1958. La fe en la utopía o en el “movimiento” de Rebeldía ha dado pie a un gran 

escepticismo en Visión del mundo de un africano desde ¿El Edén? Sin embargo, como un cuento 

que podría convertirse en realidad si se repite lo suficiente, el narrador sigue recitándolo a quien 

lo quiera oír, ofreciendo su “visión del mundo”, señalando las trabas que evitar y el rumbo que 

seguir, con la mirada sabia del humanista universal y transnacional:  

Sí, el ser humano o la humanidad entera tiene un problema, un gran problema: la 

inseguridad provocada por la violencia hacia el prójimo. Y si este prójimo es de diferente 

color, país, continente, entonces la violencia se atribuye a esas circunstancias. (Visión del 

mundo 174). 

Lo peculiar en la ontología de vi-Makomè es que su escepticismo y su gran sentido crítico hacia 

ambas civilizaciones pueden coexistir con la producción de otra nueva utopía, como si se 

generara infinitamente: “L´utopie est morte. Vive l’utopie!”. Así ocurre cuando, en la última 

página del mismo ensayo, el autor intenta presentar las dos tradiciones epistemológicas, 

occidental y africana, como complementarias, despidiéndose del lector con otra nueva utopía. 

Mediante ésta argumenta que la única civilización realmente humanista en el planeta es la 

africana y se debe aportar su legado a la civilización europea que se perdió por las orillas 
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“científico-materialistas”. De esta manera provocadora muy característica de vi-Makomè, el 

autor fomenta otro mito al actualizar la creencia en la posibilidad de construir una harmonía 

epistemológica entre el Norte y el “Sur global”. 

Es, por consiguiente, muy importante que otros pueblos de nuestro planeta hagan un 

esfuerzo para “casar” esta gran civilización científica materialista [la europea] con la de 

los valores de una cultura genuinamente humanista [la africana]. Los autores de la 

civilización científico-materialista nada pueden hacer ya al respecto. (…) Pero ciertos 

pueblos como el nuestro, negroafricano, aún pueden realizar el esfuerzo que logra crear 

otra vía consistente en valores que puedan aportar una cuota mayor de paz y 

entendimiento entre los hombres. (Visión del mundo de un africano desde ¿El Edén? 

190). 
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Notas 

1. La novela manifiesto: defenderemos en la mitad de este trabajo que Rebeldía, la 

primera novela del autor camerunés, funciona como manifiesto de toda su obra. Es decir que, a 

nuestro modo de ver, su primera obra novelística sirve para solidificar su cosmovisión de manera 

epistemológica, política, filosófica y literaria. Contiene la semilla de una ideología y de un 

sistema de pensamiento que se expone como un manifiesto y que volverá a surgir en obras 

posteriores, independientemente del género literario del resto de esos escritos. 

2. Leer la obra original de Thomas More, L’utopie, en pp. 227-240. 

3. Leer más en el excelente informe de la Biblioteca Nacional de Francia sobre la utopía: 

expositions.bnf.fr/utopie/ 

4. La contribución democrática de África a la gobernabilidad: en Revista América Latina 

en Movimiento–Diversidades 3 (2001), Mervyn Claxton indica cómo el antropólogo inglés R. S. 

Rattray había encontrado "una semejanza muy remarcable entre la constitución de la antigua 

Grecia y la de los Ashanti" (ver la Ashanti Law and Constitution de 1929). A su juicio, la 

Constitución Ashanti era más avanzada en varios aspectos que la de Gran Bretaña, y la 

democracia Ashanti era más cercana al ideal democrático que la democracia británica: "Aquí 

tenemos una igualdad mucho más real que cualquiera de las que nos confieren nuestras leyes 

[inglesas]". Allí donde la ley de Ashanti y las prácticas constitucionales no eran superiores a las 

de Gran Bretaña, eran similares en calidad”. El investigador Hamdesa Tuso explicó cómo el 

sistema Gada de democracia del pueblo Oromo del nordeste de África, que por primera vez 

llamó la atención de Occidente en el siglo XVI, también fue reconocido por los europeos como 

más democrático que el de la Europa de la época. (Hamdesa Tuso, “Indigenous Processes of 

Conflict Resolution in Oromo Society”, en I. William Zartman (ed.), Traditional Cures for 
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Modern Conflicts: African Conflict “Medicine" en 2000). William Zartman añade que existían 

instituciones indígenas africanas, eficientes, de "ombudsmen" (defensores del pueblo) y que 

parecen haber sido una característica estándar en la África precolonial (“Changes in the New 

Order and the Place for the Old”, en Zartman). 
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CAPÍTULO 3 

EL ENDORRACISMO EN LAS DOBLES DIÁSPORAS RACIALIZADAS: LA 

DISCRIMINACIÓN INTERNA ENTRE LOS PORTADORES DE LA NEGRITUD EN 

MAM’ENYING! (Cosas de la vida) 

Primero hay que afrontar un espectáculo inesperado: el 

striptease de nuestro humanismo. Helo aquí desnudo y 

nada hermoso: no era sino una ideología mentirosa, la 

exquisita justificación del pillaje; sus ternuras y su 

preciosismo justificaban nuestras agresiones…. un 

humanismo racista, puesto que el Europeo no ha podido 

hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos. 

 

Jean-Paul Sartre, prefacio de Los condenados de la tierra 

 

En su obra titulada The Myth of the Negro Past, Melville Herskovits se posicionó en 

contra del mito de la inferioridad del hombre negro –que se consideraba en aquel entonces como 

población sin historia– y deconstruyó cinco mitos contra el hombre negro: que éste, infantil por 

naturaleza no se había rebelado contra una situación social desfavorable para él; que sólo los 

africanos más débiles habían sido esclavizados ya que los más inteligentes consiguieron 

escaparse; que los esclavos africanos provenían de tantos grupos étnicos diferentes, repartidos 

por tantos países, que no pudieron desarrollar una cultura común; que eran seres sin pasado 

porque habían perdido sus costumbres tribales ante la presunta superioridad de las costumbres 

blancas. Su investigación del africanismo quería oponerse a los prejuicios racistas sobre la 

condición social panafricana de los negros en el Caribe, en Brasil, en Haití y en los Estados 
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Unidos para demostrar de la preservación de la herencia cultural africana modificada por las 

otras culturas locales. 

Más de medio siglo después de la deconstrucción de los mitos sobre la ausencia de 

pasado para los afrodescendientes en la diáspora africana por Herskovits, Inongo-vi-Makomè y 

otros autores hispanoafricanos como él, siguen intentando desmitificar la superioridad del 

hombre blanco en contacto con su homólogo negro en los tres continentes principales de la 

diáspora africana. En Mam´enying! (Cosas de la vida) publicada en 2012, vi-Makomè nos ofrece 

una perspectiva africana subjetiva que enriquece el diálogo en la diáspora del “hombre negro 

transatlántico” (Gilroy), poniendo en escena un ejemplo de percepción racial antagónica entre 

dos personajes negros de ambos lados del Atlántico. De este modo, Vera Lucía, la novia 

afrobrasileña del protagonista principal, Abaga Mikwue, inmigrante negro camerunés en España, 

se enfrenta a los prejuicios raciales antiafricanos de su hermano, César Augusto, ya que éste se 

opone categóricamente a la unión de su hermana afrobrasileña con un inmigrante camerunés 

negro. Carrillo ve un rechazo mutuo de la hermana a su hermano por complejo racial: 

Vera Lucía cree que la mayoría de los latinoamericanos negros se avergüenzan de su 

raza, a diferencia de los negros africanos y los negros norteamericanos; estos últimos se 

rebelarían y lucharían para tener los mismos derechos que los blancos (221-23). 

Efectivamente, el autor de Mam ́enying! describe a Abaga Mikwue aparentemente ajeno a 

este complejo racial, a su vez fuertemente presente en el hermano de Vera Lucía y ella 

misma (Carillo 153) 

Citamos el párrafo al cual se refiere Carillo: 

César Augusto intentaba protegerla más. Ella se dejaba proteger, aunque en su  
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interior rechazaba también a su hermano por ser negro. Ninguna persona completamente 

negra de piel era de su agrado. En realidad, el rechazo era mutuo porque César Augusto, 

que sufría el mismo complejo en silencio, rechazaba inconscientemente a su hermana 

pequeña, al mismo tiempo que se veía con el deber de cuidar de ella. Ambos se 

rechazaban sin saberlo, aunque quizás para evitar su respectiva soledad, se atraían. Se 

necesitaban. (177) 

 

Presentación de la novela 

Antes de adentrarnos en el análisis de la temática racial en Mam’enying! escrita en el 

2012, presentaremos la novela en un ámbito más general. El título de la novela Mam’enying!, 

expresión en el idioma bulu y pronunciado /'ma mæŋɪŋ/, incluye una traducción al castellano que 

consta como Cosas de la vida. De doscientas treinta y ocho páginas y publicada en Ediciones 

Carena, en Barcelona, España, sus diecisiete capítulos retratan la historia de Abaga Mikwe, un 

joven camerunés hijo de buena familia de Ebolowa, ciudad en el sur de Camerún, que pasa de la 

condición privilegiada y consentida de hijo de padre alcalde corrupto y todopoderoso a 

inmigrante negro invisible en las calles de Alicante, en España, al emprender unos estudios de 

ingeniería en la universidad de Alicante. Veremos ahora que las dos partes principales de este 

relato tienen su origen en una doble angustia experimentada por el autor. La primera parte de la 

novela expone los comportamientos poco éticos del hijo y de su progenitor, evidencia la 

corrupción y el funcionamiento del sistema político local. Presenciamos una vida fácil de logros 

sucios e injustos o, como plantea el escritor, hecha de victorias oscuras de la vida que luego 

acaban convirtiéndose en derrotas. Refiriéndose a una frase de Simone de Beauvoir: “Si l'on vit 

assez longtemps, on voit que toute victoire se change un jour en défaite”, así explica él este 
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concepto de lo irremediable de las derrotas en la escala del desarrollo del continente africano 

como semilla de la obra: 

En esta novela quería liberarme de la frase de una filosofa francesa que leí desde muy 

joven, y que decía algo así como: “… cuando se vive lo suficientemente largo, se 

descubre que toda conquista se convierte en derrota…” Esta frase me ha encarcelado 

desde que la leí y me produce mucha angustia, porque descubro en cada minuto su 

realidad. Así, vemos que en la época colonial los blancos nos reprimieron y nos 

despreciaron a más no poder… Nuestros abuelos y padres lucharon…y se conquistó la 

libertad, que significa hoy la independencia del continente. Pero una vez conquistada esa 

libertad, los tiranos y represores de los hijos de África, pasaron a ser los propios hijos de 

África. Los propios hermanos, algunas veces bajo las órdenes ocultas de los antiguos 

represores coloniales… ¡Mam´enying!1 (Inongo-vi-Makomè) 

Aunque revela después que, con la escritura de la novela, no consiguió liberarse de la angustia 

provocada por la cita de De Beauvoir, su personaje principal deja de experimentar pequeñas 

victorias sucias al perder los privilegios inherentes de su clase pudiente al poco de vivir su 

experiencia como estudiante extranjero en Alicante. Las derrotas no tardan en sumarse al perder 

la protección geográfica y económica de su padre, al verse expuesto al maltrato que le reservan 

los españoles por su color de piel y ante la necesidad de conseguir empleos subalternos 

reservados a los inmigrantes en situación precaria.  

La segunda parte, la más extensa de la novela (desde el capítulo IV), transcurre 

principalmente en Alicante donde se evidencia su lenta caída social al atravesar una crisis 

existencial. Algunos capítulos cortos cuentan en paralelo la situación política y familiar en 

Camerún. Abaga Mikwe pierde el apoyo económico de su padre y abandona la facultad. El 
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antaño hijo adinerado en Ebolowa pasa de discriminar a cameruneses pobres de su pueblo a ser 

discriminado él mismo en un pueblo europeo. Pasa del reconocimiento y éxito instantáneo por 

mérito ajeno al anonimato completo: “… aquí no eres nada, ni nadie… Un cero a la izquierda…” 

(109). A partir del capítulo VI, sin embargo, el lector es testigo de la apertura del personaje hacia 

cierta conciencia social, rasgo de carácter antitético del personaje. Apreciamos un cambio en el 

progreso de la trama novelística: “Por una vez, Abaga Mikwe no pensaba en su persona, en sus 

privilegios, y situaba los de los demás por delante” (101). Y deja sus apuntes incomprensibles de 

ingeniería por L’Étranger de Camus, lee sin parar a los grandes pensadores del mundo a partir de 

este momento. Su conciencia social naciente y su nueva madurez le llevan a un recorrido 

intelectual hacia la cultura ancestral de su continente y al reconocimiento de su pasado de matón 

privilegiado. Su encuentro con la afrobrasileña Vera Lucía, futura pareja del alma (capítulo XI), 

no hace más que agudizar esta nueva sed de africanidad y orgullo de sus raíces. Sin embargo, 

como evocamos ya, aunque la joven brasileña se enamora del sabio camerunés, el hermano de 

ésta no quiere oír hablar de una posible unión. Este acontecimiento se debe interpretar como el 

clímax de la novela, ya que aporta al relato la problematización del racismo intradiaspórico 

negro entre inmigrantes en situación diaspórica doble. A causa de la segunda angustia del autor, 

Inongo-vi-Makomè se decidió a incorporar la dimensión del endorracismo en su novela, a 

petición de un académico afrocaribeño, y trató la temática “del racismo dispensado por los 

mulatos hacia los ‘negros’, la discriminación interna entre los portadores de la negritud en 

distinto grado. O lo que es lo mismo, el triunfo del racismo dentro incluso de las comunidades 

discriminadas” (Jose Membrive)2. A este respecto el autor dice:  

La segunda parte de la novela está orientada sobre el enigma que vengo 

denominando: “El misterio de los negros de la cultura hispana y lusa”. Es otra realidad 
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que me encarcela y me angustia desde que me dedico a ese tema (…). Los negros de esas 

culturas (Brasil y el resto) deambulan con su problema sin querer sentirlo. Se esconden 

dentro de ellos mismos y de ellos mismos. Un profesor universitario dominicano en USA 

me suplicó una vez, hace años: “Aunque sean cuatro líneas, saca este tema. Tenemos un 

problema…”, dijo antes de contarme cómo y cuando descubrió que era negro3. (Inongo-

vi-Makomè) (El subrayado es mío.)  

La novela ofrece, no obstante, una resolución positiva al “misterio de los negros de la cultura 

hispana y lusa” ya que Vera Lucía acelera su proceso de autodescubrimiento cultural y de 

reconciliación con su sangre africana: Mam’enying! termina cuando despega el avión de la pareja 

camerunesa-brasileña hacia Camerún donde Vera Lucía aceptó de trasladarse con su futuro 

marido para fundar allí su familia. Al margen de dicha temática, para hacer justicia a esta gran 

novela afrohispana, habría que mencionar algunos tropos de africanidad. La novela evoca los 

espacios paralelos de los personajes en un doble lugar geográfico simultáneamente, el retrato de 

la africanidad tradicional añorada o celebrada (omnipresente en los varios cuentos africanos que 

incluye el relato), la oralidad y la simbología del leitmotiv “Mam’enying!”, los detalles históricos 

y lingüísticos sobre los fangs, los bubíes y los ndowé, las actitudes de la población local africana 

hacia los exiliados en Europa, la nostalgia y soledad de los personajes en el exilio, la crítica 

permanente contra el capitalismo europeo salvaje o, finalmente, lo urbano europeo frente a los 

amplios espacios africanos naturales.  

 

El endorracismo diaspórico 

El resumen de la trama de nuestra novela, como acabamos de señalar, no debería 

enmascarar la problemática de la obra. Según la propia visión del autor, no se puede perder de 
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vista, como causa real de racismo intradiaspórico, la falta de acceso al poder económico y la falta 

de voz o agencia para contestar (ver más abajo su temática de la discriminación hacia “el más 

pobre y el más débil”). Inongo-vi-Makomè, traduce su interrogación real ante este hecho 

inherente a la condición humana y parece entender la anomalía humana que constituye el 

racismo intradiaspórico como un carácter universal de las relaciones de explotación entre el 

detentor de poder y el que lo padece. Nosotros vemos en Mam’enying! la imposibilidad del 

hombre negro africano de vivir su herencia cultural en África de manera plena y de expresar 

libremente su africanidad en la diáspora. Nos parece que lo que hay que deducir de esta novela 

hispanoafricana es la imposibilidad de los jóvenes negros africanos de permanecer en África 

debido a la atracción por la modernidad capitalista. Pero tampoco pueden gozar de su cultura 

africana siendo discriminados en las diásporas. En África, el hombre negro está obligado a 

inmigrar por necesidad económica o política, o bien está cegado por la atracción magnética a 

Europa. Si miramos a Europa, el africano padece una feroz discriminación racial creciente, sin 

mucha esperanza de una aceptación real como pleno ciudadano europeo. En América Latina, el 

afrolatino se ve obligado a navegar entre deseos de blancura de las élites brasileñas y una falsa 

aceptación de los tonos más oscuros de su piel. Para este trabajo no obstante, nos hemos 

enfocado únicamente en “la discriminación interna entre los portadores de la negritud en distinto 

grado” mediante el análisis de los procesos de autorrechazo racial y rechazo mutuo entre unos 

afrobrasileños y un camerunés negro, tal como se expone en el capítulo XIII de la novela. 

En esta significativa parte de la obra en cuanto a las relaciones interpersonales entre los 

hermanos más oscuros de piel dentro de una misma familia afrobrasileña (capítulo XIII), 

observamos una dinámica compleja de rechazo mutuo en lugar de una posible solidaridad 

fraternal. Esta tendencia por parte de dos seres marginados a verse a sí mismos a través de los 
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ojos de la cultura dominante, brasileña o española en este caso, se conoce como racismo 

internalizado. Cada vez que una comunidad racial minoritaria es educada en instituciones que 

devalúan las contribuciones de su grupo a beneficio de las contribuciones del grupo dominante 

blanco, se observa una interiorización de actitudes racistas hacia miembros del mismo grupo 

étnico dentro de esta comunidad. Puede, incluso, tratarse de estereotipos étnicos hacia uno 

mismo dentro del grupo. Padilla propone una definición que no especifica el color de la piel de 

los grupos dominantes o dominados: “the acceptance of stereotypes or beliefs that paint one’s 

racial group as subhuman, inferior, incapable, or a burden on society”. Mientras Molina and 

Drexler James califican el color del grupo dominante: “Internalized racism can be defined as the 

acceptance of negative attitudes, beliefs, ideologies, and stereotypes perpetuated by the White 

dominant society as being true about one’s racial group” (439), R. Nicole Johnson, en su obra 

The Psychology of Racism, apunta que estas definiciones dejan de lado muchas complejidades y 

dinámicas del racismo, y propone en su lugar “an individual's conscious and unconscious 

acceptance of a racial hierarchy in which whites are consistently ranked above people of color”. 

Nicole Johnson hace hincapié sobre la parte inconsciente del autorrechazo, como lo plasma 

también nuestro escritor en la cita “[a]mbos se rechazaban sin saberlo, aunque quizás para evitar 

su respectiva soledad, se atraían. Se necesitaban” (177). El estudio de Lipsky permite 

adentrarnos en los mecanismos psicológicos que llevan a una víctima a invalidar estereotipos 

negativos contra sí misma y padecer como consecuencia una aflicción mental:  

When a victim experiences a hurt that is not healed, distress patterns emerge whereby the 

victim engages in some type of harmful behavior…Internalized oppression has been 

described as the process by which these patterns reveal themselves. These distress 

patterns, created by oppression and racism from the outside have been played out in the 
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only two places it has seemed safe to do so. First, upon members of our own group- 

particularly upon these over whom we have some degree of power or control… Second, 

upon ourselves through all manner of self-invalidation, self-doubt, isolation, fear, feelings 

of powerlessness and despair… (Lipsky 2-3) 

En Mam’enying! asistimos a episodios que detallan cómo el hermano de Vera Lucía, César 

Augusto, y ella misma experimentaron en su niñez casos de racismo sutil, sentimientos de 

autoinvalidación, autorrechazo y autoodio. El narrador evoca recuerdos infantiles que ilustran la 

preferencia paternal por los cinco hermanitos más claros, especialmente por Bibia, la segunda 

hija de ojos azules. Se manifiestan en muestras de cariño y ternura más marcadas del padre hacia 

los hijos favoritos (175) o en atenciones que resaltan diferencias de trato como la satisfacción 

maternal ante el peinado del pelo liso de las hijas blancas y la frustración del pelo rizado de la 

hija negra (176). La discriminación inconsciente de los padres hacia sus hijos oscuros se 

evidencia en este capítulo de la novela con mucho simbolismo como, por ejemplo, a través de los 

regalos de muñecas blancas para las hijas claras de piel y negras para Vera (176). Estos gestos 

dolorosos llevan a la niña a destruir la muñeca negra y a odiarse a sí misma por el color de su 

piel tan parecido al de la muñeca. Como consuelo, adopta a una muñeca blanca desmembrada y 

salvada de los escombros: 

Un día, mientras curioseaba en la basura a unas cuantas manzanas de su casa, encontró 

una muñeca blanca y rubia. A la muñequita, le faltaban una pierna y un brazo, pero su 

piel y su pelo relucían a pesar de la suciedad. Vera Lucía la cogió, la lavó, y desde ese día 

se convirtió en su compañera favorita…. La peinaba con sumo cuidado, imitando a su 

madre cuando peinaba a sus hermanas.… Ella quería ser blanca y rubia como su muñeca, 

y no le hubiera importado tener una sola pierna y una sola mano como ella. (177) 
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Como característica del racismo internalizado, observamos “la interiorización de 

actitudes racistas” en tres niveles: dentro del mismo grupo familiar, por parte de los padres; 

dentro del subgrupo de los hermanos, entre ellos; y dentro de los propios individuos, hacia ellos 

mismos. Citamos antes ejemplos de favoritismo hacia Bibia y de discriminación por parte de los 

padres. La interiorización de actitudes racistas entre hermanos de colores diferentes se evoca 

también en el relato en la tendencia a incluir o excluir al otro de manera encubierta. Puede llegar 

a suceder dentro de la alianza formada por los niños más oscuros, como se citó arriba entre Vera 

Lucía y César. Los hermanos entre sí suelen establecer su propia jerarquía de color: 

Aunque no fuera una división oficialmente establecida en la práctica los cinco hermanos 

de piel más clara formaban una especia de banda, mientras Vera Lucía y César Augusto 

formaban la suya. (177) 

Ese tercer nivel de interiorización de actitudes racistas aparece en este pasaje de la novela 

mediante el episodio de la mutilación de la muñeca negra. Vera Lucía, de niña, mostró que 

prefería extraer una muñeca invalida de la basura al doloroso regalo de una nueva reluciente con 

piel negra por parte de su madre. En un ejemplo de caso de autorrechazo, el narrador explica 

cómo la niña prefirió ese pobre juguete de segunda mano para blancos a su propia persona, según 

indica la última oración citada en la página anterior: “Ella quería ser blanca y rubia como su 

muñeca, y no le hubiera importado tener una sola pierna y una sola mano como ella” (177). En 

su desesperación, estaba dispuesta a cambiar un cuerpo sano negro por uno mutilado blanco. 

 

La conceptualización del racismo en la obra de Inongo-vi-Makomè 

Llegamos ahora al punto de madurez a partir del que nos interesaremos en la concepción 

del racismo visto por Inongo-vi-Makomè a través de su obra. Nos apoyaremos en su exposición 
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de este tema en varios ensayos, en un cuento y en Mam’enying! En el ensayo de vi-Makomè 

titulado España y los negros africanos, el autor proponía definir el racismo como “un 

sentimiento externo que con el tiempo se transforma o se convierte en interno, y que se adquiere 

o se transmite en algunas personas por circunstancias determinadas: intereses económicos, odios, 

rencores personales, fracasos, frustraciones, complejos ...” (46). Además, exponía una corta 

clasificación donde contrastaba el racismo hereditario (sentimiento de superioridad contagiado 

por la familia), así como el racismo institucional (un racismo más común, según él, en Estados 

Unidos, Australia y Suráfrica, y definido como aquel en que el propio Estado decreta y aplica 

leyes racistas), con un racismo de desprecio económico más común en Europa:  

Lo que encontramos en los europeos, concretamente en España, es lo que hemos 

denominado en otra ocasión como, desprecio económico, que no es ni más ni menos que 

el trato vejatorio que recibe un grupo de personas, ya sean de la misma raza, del mismo 

barrio, ciudad, comarca, país o continente, en otra parte donde han acudido masivamente 

en busca de cobijo, protección o trabajo... (48) 

En 1989, fecha en la cual escribió ese ensayo, afirmaba que este “desprecio económico” 

amenazaba con convertirse definitivamente en racismo hereditario y posiblemente institucional 

si la sociedad no tomaba las medidas adecuadas para evitar que anidara este sentimiento 

producido habitualmente por conflictos sociales y económicos, y citaba a Léopold Sédar Senghor 

y a Maxime Rodinson como autoridades en lo que respecta al origen europeo y artificial del 

racismo. Habría mucho que opinar sobre la curiosa oposición que propone entre el tipo de 

racismo que el autor aplica a los nuevos países sajones (en Estados Unidos, Australia, y 

Suráfrica) y el que se padece en Europa. Pasajes como el siguiente pueden sorprender algo: 
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Este racismo [hereditario] no está vigente en Europa sino en los países donde, 

curiosamente, los autores de esta discriminación no son los verdaderos nativos de la tierra 

a la que dicen pertenecer, sino “que han adquirido el poder mediante torturas, opresiones, 

asesinatos, y hasta genocidios de los auténticos indígenas” (47).  

En los blancos europeos, que no han tenido que compartir su continente en el pasado con 

los negros, no ha arraigado todavía este tipo de racismo. (La Emigración negroafricana: 

tragedia y esperanza 579, Kindle Ed)  

Según estas opiniones, vi-Makomè marca una diferencia entre el hecho de que sólo los 

países del nuevo mundo padecerían de racismo “hereditario” mientras que el viejo continente 

europeo no habría desarrollado este nivel de racismo todavía; el suyo se debería más a 

competiciones económicas y sociales. Sabiendo que uno de los rasgos sobresalientes de los 

colonizadores europeos en la conquista del Nuevo Mundo era precisamente un fuerte sentimiento 

de superioridad, no es difícil aplicar la clasificación del autor. Cuando afirma que este racismo 

hereditario se habría producido únicamente en países cuya historia provocó una convivencia 

forzada con poblaciones negras, podríamos alegar que los movimientos migratorios africanos de 

los años sesenta hacia Europa causaron una cohabitación multiétnica que se opone al argumento 

de los “blancos europeos, que no han tenido que compartir su continente en el pasado con los 

negros, no ha arraigado todavía este tipo de racismo”.  

En una conferencia reproducida en el blog de Inongo-vi-Makomè en 2014, titulada El sin 

sentido del racismo, ¿qué es el racismo?, destaca una concepción antivictimizante frente a la 

discriminación racial que uno puede padecer, así como un imperativo de orgullo humanista y 

racial. A partir de anécdotas personales, acaba por resaltar la importancia de su condición de ser 

humano ante todo y expresa el orgullo de pertenecer a un grupo ancestral en la historia de la 
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humanidad. Esta visión humanista aplicada al rechazo del racismo hace patente la influencia de 

la filosofía del absurdo de Camus en el pensamiento de vi-Makomè, en particular el deseo de 

profunda libertad descubierta a partir del momento en el cual el hombre se percata con lucidez de 

su condición, sin esperanza en el día de mañana, y aprende a vivir sin el engaño religioso. Sin 

esta realización autoconsciente, el hombre continúa siendo esclavo de sus creencias: “Oui 

l’homme est sa propre fin. Et il est sa seule fin. S’il veut être quelque chose, c’est dans cette vie” 

(Camus): 

Sobresaltar porque alguien me desprecia por mi color de piel, o porque me ha llamado 

mono o lo que sea, sería odiar yo a mi raza. Hoy considero igualmente racista, aquel 

negro que patalea porque un blanco o quien sea le ha despreciado por su color de piel. Es 

racista porque no ama su color de piel o raza, porque si lo amara, en vez de molestarse 

tan si quiera un poquito, pasaría de lo que el otro le dice. Yo lo hago. Y lo hago porque 

amo mi raza y mi condición de ser humano. La solución al llamado racismo, que como 

les he dicho, no sé exactamente lo que significa, no está en intentar convencer al otro de 

descubrir la igualdad de todos nosotros, sino en que las supuestas víctimas descubran 

ellos y amen su condición de ser humano y luego de la raza que pertenecen. La solución 

está entonces en como digo en las supuestas víctimas, no en sus verdugos. No son éstos 

los que tienen que cambiar, sino los primeros. Siempre he dicho que ningún opresor 

otorga a su oprimido una libertad que no sea otra opresión. La verdadera libertad la ha de 

conquistar el llamado oprimido”. (Blog, El sin sentido del racismo)4 

Según Inongo-vi-Makomè, la responsabilidad del rechazo recae en la opinión del otro, en este 

caso una opinión racista, sobre la persona que lo padece. El intento de desplazamiento del 

prejuicio del opresor al oprimido, por usar la terminología de vi-Makomè, a su vez prestada de 
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Fanon en lo tocante a la dialéctica del opresor y del oprimido (Peau noire, masques blancs), 

recuerda la obra de 1993 de Ngũgĩ wa Thiong’o Desplazar el centro (30-42). En uno de sus más 

famosos ensayos, el escritor keniata propone desplazar los centros de poder nacionales y locales: 

del Occidente hacia el resto de los centros culturales y de la minoría que detenta el poder en cada 

país hacia las clases trabajadoras locales, en condiciones de igualdad racial, religiosa y de 

género. Vemos un paralelismo aquí con el desplazamiento mencionado por vi-Makomè en la 

frase No son éstos los (verdugos) que tienen que cambiar, sino los primeros. A los oprimidos, es 

decir, los países no occidentales que no controlan los centros de poder (culturales o económicos), 

les incumbe la responsabilidad de arrebatar su propia libertad de las manos del opresor, acción 

que equivaldría a la toma de posesión por poder local de las manos de los centros occidentales en 

wa Thiong’o. 

Aunque el escritor keniata se refería a un desplazamiento de los centros del imperialismo cultural 

en su obra de 1993, dedica su famoso libro Descolonizar la mente a las víctimas del 

“imperialismo total”, a los “condenados de la Tierra”, por usar la terminología fanoniana como 

hace el mismo Thiong’o en esas páginas. Anima a que sus lectores, vistos como “clases que 

luchan contra el imperialismo en su fase neocolonial”, vean las realidades de África según el 

prisma de dos fuerzas opuestas: la oposición entre lo que llama “la tradición imperialista” de la 

minoría africana burguesa al poder y “la tradición de resistencia” del pueblo campesino/ obrero 

(24-26). El autor, con este enfoque, pretende animar al pueblo subalterno africano a desafiar “la 

bomba de la cultura” colocada por la burguesía neocolonial africana. En esta dialéctica de la 

invitación a la resistencia cultural, vemos un paralelismo con la la resistencia a desplazar el 

prejuicio del opresor hacia el oprimido propuesta por Inongo-vi-Makomè en las dos páginas 

previas: descolonizar la mente o resistir al proceso de alienación y control de la 
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memoria/pueblo/pensamiento de un pueblo (Descolonizar la mente 68). El escritor camerunés 

expone esta misma resistencia frente a los intentos de alienación por parte del opresor en el 

cuento “La Niña que Curó el Racismo”. La protagonista es una niña de corta edad de origen 

africano, que ha emigrado a Europa con sus padres y que parece ser completamente inmune a los 

insultos racistas que padece en el patio de la escuela. En la siguiente escena de la narración, ésta 

se encuentra de vacaciones con sus padres en un país africano cerca del océano. Los tres están 

contemplando las cataratas que provienen de un río de gran caudal, que desemboca directamente 

en el océano. La joven pregunta a sus padres si los pescadores que se ven a lo lejos no temen 

pescar en alta mar. Entonces, los padres utilizan los elementos naturales de las impresionantes 

cataratas para construir una analogía entre la mezcla de las aguas dulces y saladas del río con la 

fuerza de carácter de una persona que resiste la alienación colonial: 

—Bamboa bà Essopi, hija, mira bien estas cataratas. El mar es más grande que ellas: ha 

invadido el territorio donde ellas vierten sus aguas sin su permiso. Pero ellas están allí 

tranquilas, riendo. Desafían al mar, porque a pesar de su poder no puede anularlas. Ha 

invadido su territorio, pero luego se irá, cuando sepa que por mucho que lo intente, nunca 

conseguirá alcanzarlas, ni anular su personalidad (…) Las cataratas seguirán siendo ellas 

mismas, conservando toda su personalidad. Así queremos, hija, que seas tú a lo largo de 

toda tu vida. ¡Que ni el poder ni el desafío de nadie te haga dudar de lo que eres! (16) 

La atribución de sentimientos humanos a las cataratas (“ni anular su personalidad”) hecha 

explícita en los consejos de los padres a la niña (“Así queremos, hija, que seas tú”) así como la 

analogía entre la mezcla tranquila y continua de las aguas dulces del río que miden sus fuerzas 

ante la invasión del océano en la boca del río, sin cambiar su personalidad, ejemplifica una 

resistencia cultural al proceso de control del océano invasor sobre las aguas autóctonas. Cada vez 
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que la niña sienta en su vida futura la opresión por un ser “más grande que ella” que haya 

“invadido el territorio”, los padres invitan a Bamboa bà Essopi a permanecer tranquila y a resistir 

ante el intento de alienación mediante la fe y confianza personal en la integridad de su ser. Tal 

serenidad frente al racismo pasa por cimientos sólidos y fundamentos claros. Como concluye 

Mar García, investigadora que publicó varios trabajos sobre el autor, en una conferencia que 

presenta el cuento “La niña que curó el racismo”, la voluntad y diligencia de una niña tan joven 

frente al racismo es sorprendente y se caracteriza por una actitud en los antípodas de la 

victimización: 

“La niña que curó el racismo” es un cuento que intenta educar contra el racismo… pero 

lo que resulta sorprendente es que quien toma las riendas de esta educación no es la 

maestra, no es la niña europea; es la niña africana. Pero además, lo más sorprendente es 

que esa niña africana no tiene nada de víctima…. es una niña cuya integridad y fuerza 

son envidiables e innatas, parece que ya ha nacido así… esa niña africana ya viene 

preparada con fuerza de super heroína…. porque no le han obligado a renunciar a sus 

fundamentos, a sus raíces, al conocimiento de los que la han traído al mundo. (García, 

Inapropriados e inapropriables) (El subrayado es mío.) 

 

 El antivictimismo 

Así vamos viendo cómo para vi-Makomè, sea a través de su narrativa novelesca o de  

sus ensayos, el responsable del comportamiento racista es tanto el opresor como el oprimido. 

Este planteamiento anti-victimista muy característico del pensamiento del autor, esta voluntad de 

resistir activamente al odio hacia el otro va de par en par con una serie de conceptos 

humanísticos como el orgullo de ser negro, de pertenecer a un pueblo antiguo, pero también el 
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orgullo de pertenecer a la raza humana en su totalidad. Más de un personaje en la obra del autor 

camerunés se presenta en una situación de reconocimiento hacia la grandeza real de su condición 

humana. Por ejemplo, en Mam’enying!, Vera Lucía retrata su proceso de autoaceptación frente al 

encallamiento de su hermano:  

Yo me odiaba a mí misma desde el rencor, el despecho, y sobre todo, desde la 

ignorancia.… Cuando le oigo hablar de su país, de África, de los negros, de la humanidad 

en general… Con él he descubierto lo grande que es la raza humana, y mi propia raza, 

hermano. Quiero y deseo de corazón que mis hijos sean negros, tanto si los tengo con él 

como con cualquier otra persona. (Mam’enying! 192) 

El antivictimismo y la reapropiación de su herencia cultural o genética constituyen un 

aspecto del pensamiento del autor. Si aspiramos a resumir su cosmología, convendría que nos 

detuviéramos en otras modalidades de su conceptualización sobre el racismo y en cómo las 

ejemplifica dentro de un marco panafricanista, español, regional y personal. En su ensayo 

España y los negros africanos, vi-Makomè señala en varias ocasiones que el racismo suele 

“atribuirse a los que no ostentan el poder económico en el momento y en el lugar” (103). 

Empleando la terminología del autor, es recurrente en su obra la idea de que la discriminación 

racial constituye la desgracia “del pobre y del débil en el momento y en el lugar”. Las frecuentes 

recurrencias del binomio “pobre y débil”, en sus ensayos o en sus novelas, suelen figurar después 

de largas reflexiones sobre el racismo y funcionan como otra propuesta al problema ya que se 

reiteran de manera insistente. En Mam’enying! el binomio aparece cuatro veces en las páginas 

197 y 198, por ejemplo, cuando Abaga Mikwe reacciona ante la triste noticia de la imposibilidad 

de su relación con Vera Lucía por el rechazo del hermano. Éste recuerda a Camus, especifica el 

autor, e invita al lector a una posible reflexión sobre el Absurdo del escritor existencialista, el 
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Absurdo en tanto que implica la búsqueda de sentido a la vida de cada uno: “L'absurde naît de 

cette confrontation entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde” (Le Mythe de 

Sisyphe 31). Vemos a continuación cómo los argumentos del protagonista principal se alejan del 

discurso del racismo dirigido contra él para ampliar su reflexión al papel real de la pobreza en el 

caso de discriminación diaspórica que padece un camerunés de un afrobrasileño: 

No puede ser más curiosa ni más absurda la situación del hombre en el mundo —

murmuró Abaga Mikwe, hablando como si lo hiciera consigo mismo, mientras recordaba 

sus lecturas de Albert Camus—. Unos y otros se creen siempre superiores y mejores que 

los demás y los pobres, despreciados y discriminados por los ricos y poderosos, se 

discriminan y se desprecian igualmente entre ellos. ¡Qué curiosa y absurda es esta vida!” 

(197) (El subrayado es mío.) 

Notamos ahora la incorporación de los términos “poderosos” y “ricos” a “pobre” y “débil”. 

Entendemos que la acumulación de riqueza según un eje Norte–Sur, el acceso a los recursos 

económicos y la inclusión en los circuitos de poder son factores que al autor le interesa tratar 

más, en lugar del concepto aislado del racismo, porque justifica las causas de la exclusión de 

algunos grupos étnicos sobre otros. Además, vinculando la discriminación entre pobres del 

mismo color al Absurdo de Camus, vi-Makomè, traduce su verdadero interrogante ante este 

hecho inherente a la condición humana y, luego, añade una reivindicación filosófica al 

argumento que problematiza el racismo intradiaspórico. El autor parece entender esta anomalía 

humana como un carácter universal de las relaciones de explotación entre el detentor de poder y 

el que lo padece. 
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El racismo a la española 

El filosófico no es el único ángulo que adopta vi-Makomè para poder definir su 

posicionamiento sobre el racismo. A base de observación personal, el escritor migrante del 

continente africano suele recurrir a un acercamiento comparativo para teorizar sobre el racismo 

en Europa. Su condición híbrida le permite cambiar continuamente de foco según mire a África 

desde Europa o desde África misma. A la inversa, cuando escribe sobre Europa desde el punto de 

vista español, adopta la visión nacional. Pero, si escribe sobre África, lo puede estar haciendo 

como camerunés o como exiliado en Europa. El enfoque comparativo desde una perspectiva 

transnacional es una característica del escritor y le permite categorizar el racismo dentro de 

Europa según tres niveles geográficos: entre países europeos, dentro de España y desde Cataluña. 

En su ensayo España y los negros africanos, vi-Makomè concluye que, a nivel local, existe una 

clase de racismo “a la española” singular y único en Europa: “La verdad es que España tiene un 

comportamiento peculiar: “‘un racismo a la española’ bastante diferente del de las otras 

naciones” (España y los negros africanos 103). A primera vista, el argumento puede sorprender 

a las sensibilidades europeas y el escritor camerunés asume plenamente las críticas. Partiendo de 

sus vivencias personales, ya que tiene la sensación de haber visto la evolución de la inmigración 

africana negra en España durante sus largos años como residente, observa que:  

Lo que vi o descubrí tanto en aquella época, como ahora, es que los españoles sienten un 

gran desprecio por el negro africano… El español ve a un negro, y a partir de ese mismo 

instante ya lo está despreciando. No creo que lo haga, sin embargo, por el color de la piel, 

sino por la idiosincrasia que tienen … (103)  

Nos parece importante resaltar que en ningún momento presenta encuestas con cifras 

estadísticas ni datos respaldados por alguna entidad oficial; estamos ante la experiencia vivencial 
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del autor y de la de sus contactos en España: “Una señora mayor, argentina, me comenta en 

Barcelona” (104). La fuerte subjetividad del escritor es inherente al género ensayístico, pero no 

hay que olvidar que el relato biográfico penetra todos los géneros que cultiva vi-Makomè y da 

carácter testimonial a su obra, como veremos en detalle más adelante. Su reflexión sobre la 

experiencia del racismo de primera mano le posiciona de manera idónea como observador del 

fenómeno. Así, fue capaz de llegar a algunas conclusiones como la evolución de un racismo 

encubierto en España hacia el desprecio más abierto desde los años noventa. Le permite elaborar 

una caracterización de un “racismo a la española” donde, según él, el trato de apariencia amable 

de un español hacia una persona de color es un engaño pérfido que suele disfrazarse de caridad, 

de nobleza de sentimientos, de desprecio encubierto o de superioridad camuflada. Como tal, 

explica en el contexto de inmigración de su época en los años setenta, cómo este trato engañoso 

confunde a los recién llegados de manera duradera y cómo les aturde los sentidos. Refiriéndose a 

los intentos frustrados de los refugiados negros de la excolonia española, cita casos de amigos en 

España que no se percataron de la naturaleza real del tratamiento que recibían hasta pasados 

veinte años (105). Y lo que es más grave, atribuye a esta gran hipocresía española, el fracaso de 

los intelectuales ecuatoguineanos a la hora de integrarse artística y culturalmente en la sociedad 

española (113): 

Lo que podríamos llamar “racismo a la española” es posiblemente uno de los peores que 

existen en Europa, en cuanto que se parece mucho a un veneno que mata poco a poco sin 

despertar sospechas, si bien aquí nadie se muere. El carácter de los españoles respecto a 

los africanos anula la personalidad y destruye sistemáticamente a aquellos que han 

buscado en este país algo más que un trozo de pan y un techo para dormir. El exceso de 

caridad adormece. (112) 
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Teniendo que escoger entre padecer las dictaduras en sus países nativos o padecer la invisibilidad 

cultural, profesional y demográfica en España, los intelectuales ecuatoguineanos optan por 

subirse al tren consumista de las sociedades capitalistas y terminan abandonando sus sueños a 

cambio de los “donativos de las obras de caridad españolas” (113). 

 En varias obras suyas hace hincapié en este concepto de la caridad/ lástima/limosna 

mediante ejemplos ajenos como se ha visto ahora, pero también incluye personales. Cuando 

cuenta su primer ejemplo de racismo institucional al ser rechazado en la Universidad de Valencia 

por no haber realizado todos sus estudios secundarios en España a pesar de haber cursado los dos 

años de COU español en Valencia, vi-Makomè no sólo se propone salpicar su prosa de anécdotas 

graciosas y vivas, sino que usa su caso como replicable a toda una sociedad blanca diferente a las 

de otros países europeos. Le sirve para aislar el racismo “a la española”, pero también para 

evidenciar las inconsistencias de un país colonizador que no quiso convalidar la enseñanza de 

unos estudios secundarios obtenidos en una de sus excolonias. 

Mi caso, como lo hizo ver el señor de coordinación, no era el único, ni aislado, se daban 

otros. Un ecuatoguineano con el título de arquitectura obtenido en la Escuela de 

Arquitectura de Madrid fue igualmente mandado a una oficina a convalidar su título por 

el “nacional”. (España y los negros africanos 106) 

 

Inferiorización, alienación fanoniana y coma traumático 

Se puede apreciar cómo los relatos de racismo sucedidos en su propia persona apoyan 

plenamente su cosmovisión antivictimista y expone un pensamiento enfocado hacia la 

deconstrucción de los procesos de inferiorización del hombre occidental sobre el hombre de 

color africano. Nos cuenta su integración como alumno de secundaria en Valencia y sus primeras 
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invitaciones a casa de familias locales donde detalla minuciosamente el grado de discriminación 

inconsciente que recibía. Cuando una familia española se portaba de manera abierta y solidaria 

abriendo la puerta de su casa, el autor africano no sentía que recibía un trato de igual a igual, sino 

que el simulacro no era más que una excusa para ejercer una especie de caridad cristiana. Al 

rememorar frases pronunciadas por sus anfitriones, como las que reproducimos a continuación, 

vi-Makomè expone el pensamiento diferencial de superioridad profundamente arraigado en el 

hombre blanco: “Pasa, hijo, pasa, no tengas miedo. Te recibimos en el nombre del Señor” o 

“[e]res como nosotros”, “ser igual por ser hijos de Dios”, “en esta casa no somos racistas” y “¡no 

sabes la pena que me dais los negros…!”. Semejantes mensajes no hacen más que evidenciar la 

realidad de la percepción de la otredad en la mente occidental española. El autor concluye con 

tono burlón pero contundente: “El español, siempre que puede, aporta una ayudita al africano, 

pero no hay que interpretar esto como la ayuda de un igual a otro, sino la de un superior a un 

inferior” (108) (El subrayado es mío). Tal como lo hicieron todos los grandes pensadores del 

colonialismo, notamos una voluntad en vi-Makomè de entender de manera inequívoca el proceso 

de inferiorización sistemática del hombre occidental sobre un mismo africano. Uno de los 

teóricos más leídos en lo que respecta a los mecanismos de la alienación usados por el 

“colonizador blanco” es Frantz Fanon. Cuando nuestro autor concluyó que no se trataba de 

“ayuda de un igual a otro, sino la de un superior a un inferior”, recuerda fuertemente al 

argumento de Fanon según el cual el racismo es una construcción y una producción sistemática 

de relaciones humanas desiguales creada para destrozar la cultura del “alienado” de manera 

consciente, momificándola. Dice Magali Bessone, especialista en Fanon, sobre el proceso de 

inferiorización cultural y personal del colonizado, en Racisme et culture de Fanon: 
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Fanon y prononce “Racisme et culture” (p. xxx), un texte dans lequel il définit le racisme 

comme une disposition visant l’infériorisation émotionnelle, affective et intellectuelle 

de certains hommes, correspondant à un système déterminé d’organisation de 

l’exploitation économique et de l’asservissement politique de ces hommes. Le racisme 

n’est donc pas une attitude individuelle ou une passion irrationnelle, il est 

systématiquement produit comme l’idéologie correspondant à des rapports économiques 

inégalitaires. En tant qu’idéologie, il est mis en place et expression de la destruction de la 

culture des hommes aliénés, qui produit une “momification” de cette culture. (30) 

Vi-Makomè elabora también sobre una sistematización de la alienación descrita por Fanon, pero 

como suele ser el caso en sus teorizaciones, lo hace a nivel local de manera práctica y tangible 

como, por ejemplo, cuando expone lo que llama el despertar del estado de coma traumático (ver 

abajo). La “inferiorización” en términos de Fanon sería entonces su idea de “desprecio” como 

única relación real. Así escribe: “El carácter de los españoles respecto a los africanos anula la 

personalidad y destruye sistemáticamente a aquellos que han buscado en este país algo más que 

un trozo de pan y un techo para dormir …” (España y los negros africanos 112) o cita también 

en la misma página: “Mi piel negra les impedía albergar hacia mí otro sentimiento que se tiene 

hacia un ser inferior y que por consiguiente, no merece más que el tratamiento que se reserva a 

los ‘inferiores’, que es el desprecio”. Además, relaciona este proceso con su idea de exceso de 

caridad que adormece al africano en Europa, fenómeno que podríamos comparar a la 

“momificación” de Fanon o, como añade Bessone, al síndrome de la Medusa de Kwame 

Anthony Appiah. Encontramos un paralelismo con el concepto de “coma traumático” 

desarrollado por vi-Makomè cuando éste explica en varias obras cómo la amnesia que padeció 

África durante los siglos de la esclavitud y posteriormente durante el periodo del colonialismo 
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dejó a los países africanos muy desorientados (Visión del mundo de un africano desde ¿El 

Edén?, La emigración negroafricana. Tragedia y esperanza, España y los negros africanos). La 

independencia de las potencias coloniales entre los años cincuenta y sesenta, después de unos 

setenta años de dominación, significaba el despertar confuso de un largo periodo en estado de 

coma traumático. 

…. he de recordar una vez más lo que vengo repitiendo durante muchos años, que nuestra 

África negra, o nosotros los africanos, somos como un enfermo que ha permanecido en 

un estado de coma durante los últimos quinientos años. De golpe se despierta o le 

despiertan, y sin saber quién es ni dónde está, se pone a correr o a querer hacerlo al ritmo 

de los que él ha encontrado corriendo tan pronto como abrió los ojos. Los otros saben 

quiénes son, de dónde vienen y hacia dónde van, pero el africano por desgracia, no. (Blog 

personal del autor, Acto de homenaje a Lumumba y Sankara, 2.07.2012)5 

Expresada de manera sencilla y con afán de convencer a sus lectores mediante analogías, la prosa 

del autor camerunés traduce la alienación fanoniana, el estado de subconciencia y el 

entumecimiento de los sentidos de los “condenados de la tierra” (Fanon). Tal como lo exponía 

Fanon anteriormente, la colonización es un ruptura con el mundo “indígena” y su erradicación se 

aparenta a una pérdida de vitalidad, a una fijación en el tiempo, a una momificación del 

pensamiento individual y a una lenta agonía: “Cette culture, autrefois vivante et ouverte sur 

l’avenir, se ferme, figée dans le statut colonial, prise dans le carcan de l’oppression” (Racimos y 

cultura 79) (Mi traducción: “Esta cultura, antes viva y abierta hacia el futuro, se cierra, queda 

petrificada en el estatuto colonial, atrapada por el yugo de la opresión”.)  

La diferencia entre el despertar del “coma traumático” de vi-Makomè y el del 

pensamiento fanoniano es que nuestro autor le da una dimensión más económica que 
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psicológica, ya que vincula este costoso “renacer” africano con las independencias de los 

gobiernos de sus colonizadores en los años sesenta. En Visión del mundo de un africano desde 

¿El Edén?, lo relaciona con la ineptitud de las economías africanas para adaptarse al mundo 

ultracapitalista. Cita, por ejemplo, el concepto que acuñaron dos economistas alemanes en 2001: 

el killerkapitalismus o capitalismo asesino (Hickel y Strickstrock, 2001, 47)6 como causa de la 

parálisis de los estados africanos nuevamente independientes. Según vi-Makomè, el sistema 

económico que vuelve al trabajador de cualquier país hacia su contraparte los convierte en 

“puros objetos mercantiles” y divide “sobre todo el Norte contra el Sur” (57). 

El killerkapitalismus ha convertido [a la globlización] en el neocolonialismo o a la 

neodominación de los poderosos sobre los débiles … es donde se encuentran, de un modo 

u otro, todos los Estados de nuestra África negra natal. (59) 

Sin embargo, no es que vi-Makomè tome las implicaciones económicas como únicos actores de 

su teoría sobre el despertar del estado de coma traumático. Reconoce a nivel psíquico que las 

derrotas repetidas que padecieron los africanos cambiaron la esencia misma de sus habitantes: 

“Cuando un pueblo pierde la guerra frente a otro, y esta derrotado dura siglos, el pueblo 

derrotado deja de ser lo que era, cambia a la fuerza su forma de ser y de hacer, y se convierte en 

algo distinto… Esto es más o menos lo que nos ha pasado a los negroafricanos frente a los 

blancos europeos (vi-Makomè, contracubierta de Visión del mundo de un africano desde ¿El 

Edén?). 

 

Discriminación intraafricana 

Nos detuvimos anteriormente en la conceptualización del racismo de nuestro escritor del 

sur de Camerún y cómo la ejemplificó dentro de un marco español y personal. En esta última 
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sección, deseamos profundizar en el caso de la discriminación intraafricana. En el ensayo 

España y los negros africanos, una gran profusión de ejemplos en la prosa de vi-Makomè nos 

informa de malos tratos intracontinentales entre ciudadanos de los países del Magreb y los del 

África Subsahariana, así como dentro del “África negra”. Presenta asuntos de desprecio racial 

entre Guinea Ecuatorial y Nigeria, entre Gabón y Ghana, entre Gabón y Guinea, entre Camerún y 

Senegal, etc. Los inmigrantes de una nación negra a otra limítrofe o bien reciben un trato neutro 

o padecen calificativos despectivos según la situación económica del país de recepción (117). Vi-

Makomè muestra, por ejemplo, cómo los ecuatoguineanos bajo el régimen dictatorial de Macías 

pasaron de ser víctimas (cuando inmigraban a Gabón) a ser verdugos (cuando Guinea Ecuatorial 

recibió a los nigerianos en épocas más prosperas).  

Más allá del continente africano, la discriminación intraafricana que se ejemplifica en 

España y los negros africanos encuentra una prolongación en su versión intraeuropea. El autor 

hispanocamerunés relata, por ejemplo, este mismo desprecio contra otras naciones negras cuando 

empezaron a llegar a España numerosos inmigrantes nigerianos con pocas cualificaciones y 

amenazaron el proceso de integración y de aceptación de los ecuatoguineanos que ya vivían en el 

país. Algunos inmigrantes de Guinea, que llegaron antes a España, no miraban con buenos ojos a 

estos otros africanos no hispanohablantes y recriminaron a esas nuevas oleadas la mala 

reputación que generaban hacia a la comunidad ecuatoguineana (117). Mediante el relato de 

varias vivencias personales, recurso habitual en la escritura de vi-Makomè, el autor cita el caso 

de una conocida camerunesa, residente y nacionalizada suiza tras un largo proceso de 

inmigración, a la que enfurecía la entrada masiva de africanos a Suiza: “… Mira nuestro país es 

pequeño y vienen a inundarnos. ¡Yo soy partidaria de que les echen de Suiza a todos!” (118). 

Aunque la finalidad de esta anécdota en el ensayo servía para ilustrar el concepto de la 
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somnolencia de la conciencia de los africanos según vi-Makomè, en mayor medida ilustra la 

complejidad de las relaciones dentro de la comunidad africana en Europa, marcadas por las 

oleadas de migración. Podemos entender cómo estas sutilezas raciales intraafricanas no son 

fácilmente percibidas por el ciudadano europeo, que no se percata de estas dinámicas 

diaspóricas. En un contexto así se aprecia la valiosa perspectiva de los autores extranjeros 

biculturales afincados en España y su contribución hacia un público poco sensible a las culturas 

africanas. 

Detrás de este enfoque pedagógico, estamos convencidos de que vi-Makomè se dirige 

casi siempre a un triple público: al hombre blanco europeo cuando relata experiencias de la 

subjetividad negra como el racismo hacia los africanos en Europa; al hombre negro residente de 

África cuando da a conocer casos de discriminación entre africanos dentro del continente; y al 

inmigrante negro en suelo europeo cuando narra anécdotas como la de su compatriota en Suiza. 

El planteamiento didáctico de esta literatura revela a menudo una posible voluntad de llamar la 

atención a la comunidad blanca, o bien de dirigirse al compatriota del otro lado del 

Mediterráneo, o de concienciar al compañero de exilio. Sin concesiones para los inmigrantes en 

tierras blancas, mostramos a continuación cómo el escritor se dirige a la comunidad negra en 

España y señala su sentido del oportunismo: 

Yo puedo afirmar, y sin riesgo a equivocarme mucho que los africanos de España 

son posiblemente los más felices de Europa, a pesar de todo.…El clima y el trato 

agradable de la gente, que, aunque encierra otra realidad, hace que el africano se 

sienta a gusto aquí. Pero existe otra razón más ponderosa todavía. ¡Ésta es el amor 

del africano a la lástima y a despertar este sentimiento a los blancos! Y, aunque 
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nos quejemos, España nos ha venido, como se dice vulgarmente, como la “horma 

de nuestro zapato”. (España y los negros africanos 115-116) 

Como lo hicieron numerosos autores africanos antes que nuestro escritor camerunés, existe un 

cuarto público al cual se dirige vi-Makomè. A caballo entre el africano negro en Europa y el 

africano negro en África está el ser negro de la diáspora africana, más allá de la diáspora 

europea. En Mam’enying! se incorpora una relación entre dos personajes mulatos brasileños y un 

personaje negro camerunés. A través de esta conversación (capítulo XIII), el autor expone de 

manera explícita y detenida la historia y el contexto afrodescendiente de los afrobrasileños 

nacidos de padre blanco y de madre negra. (175-178). El primer intento de Vera Lucía por 

comunicar su noviazgo con Abaga Mikwe a su hermano César Augusto fracasa en seguida por 

los prejuicios raciales de éste: 

 —Sabes, César Augusto, salí con unas amigas y conocimos a un joven africano. 

—¿Es moro o negro? —preguntó César Augusto. 

—Es negro, de Camerún —explicó Vera Lucía. 

—¡Un mono de la selva! —exclamó él. 

Vera Lucía se disgustó.  

—Cómo puedes decir eso de una persona?…. Que lo digan otros, pero tú, que eres tan 

negro como él… 

—No es lo mismo, hermanita. Nosotros no somos como los negros de África. Ellos son 

aún más salvajes —siguió diciendo, César Augusto riendo. (174) 

Este diálogo breve ilustra “el triunfo del racismo dentro incluso de las comunidades 

discriminadas” de la diáspora negra en España (José Membrive). Según el editor de 

Mam’enying!, José Membrive, y como presentamos al principio, el autor camerunés destapa un 
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tema poco cubierto en la literatura peninsular pero sí en la afroamericana: “el desprecio y el 

racismo dispensado por los mulatos hacia los ‘negros’, la discriminación interna entre los 

portadores de la negritud en distinto grado” (“Mam’enying!, el libro de las derrotas victoriosas”, 

blog del autor, 05/05/2013). Según él, Mam’emying! apunta a despertar la conciencia de la 

sociedad negra lusohispánica que no ha tenido la misma historia de lucha hacia la afirmación 

colectiva que la afroamericana ni la misma tradición de reivindicar su dignidad con tanto poder. 

No podemos confirmar las intenciones exactas del autor al haber incorporado en su novela dos 

personajes mulatos y brasileños en diálogo con otro africano negro camerunés. Sin embargo, es 

cierto que resulta más fácil confirmar que todos los hechos siguientes apuntan a una clara 

voluntad de plantear en la novela una reflexión detenida: las explicaciones biográficas sobre la 

historia de cada personaje son explícitas y detalladas (175-194); la diferente perspectiva racial 

está expuesta con minuciosidad en cada caso; el lenguaje oral y provocador de las declaraciones 

estereotipadamente racistas de César Augusto no deja indiferente; y por último, el volumen de 

páginas dedicadas a este encuentro en varios capítulos es importante. Citamos algunos pasajes 

que destacan por su contenido temático o tono provocador y que ilustran estas posibles 

intenciones del autor por “despertar la conciencia de la sociedad negra luso-hispánica” (José 

Membrive): 

Además [César Augusto y Vera Lucía] habían descubierto una cosa curiosa en 

España. Para los españoles, todos los brasileños eran negros. Tanto ellos como sus 

hermanos de piel clara. En España, y en Europa en general, no había distinción. (182) 

... en el tiempo que [César Augusto] llevaba allí [en Portugal], no había visto 

ninguna diferencia en el trato que recibía por su condición de negro. Eran los mismos 

empleos basura mal pagados que había dejado atrás [en Brasil]. (179) 
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Apreciamos un interés cierto del autor en evidenciar el racismo experimentado en Brasil 

y sentido también en Portugal, sin que el personaje central sienta gran mejoría al respecto cuando 

llega a España. Opinamos que hay una intención clara de plasmar la evolución del prejuicio 

racial en la diáspora, tal como lo padece un sujeto afrobrasileño en varios países europeos. Sin 

embargo, lo que parece querer destacar el autor en el retrato de César Augusto es el 

endorracismo y blanqueamiento racial que ejemplifica su caso. En términos del antropólogo 

social inglés Peter Wade, famoso por su investigación sobre los afrocolombianos, recordamos 

que el blanqueamiento se define como: 

… connected to the larger….Latin American, process of blanqueamiento, whitening, 

which includes the physical act of looking for a whiter spouse to ensure lighter-skinned 

offspring, the dissociation of oneself from characteristically black cultural forms, the 

reiteration of blackness as something poor, ugly, bad, and the denial that the taint of 

blackness is part of one´s heritage. (Wade 77) 

En efecto, cuando el narrador explica las injusticias raciales intrafamiliares de los padres 

de César Augusto (Eugenia María y Andrés Roberto), quienes hacen una distinción evidente 

entre sus hijos claros y oscuros de piel, entendemos que actúan como abogados del 

blanqueamiento brasileño, a pesar de ellos mismos. Así el narrador nos revela pormenores como 

la preferencia afectiva por los hijos de piel clara o por la hija de ojos azules, aun cuando la madre 

es de piel sólo un poco más clara que la de sus dos hijos oscuros:  

Incluso a la propia madre, Eugenia María, a pesar de su buena voluntad y de su amor de 

madre, muchas veces también se le escapaban algunos detalles que, sin ella desearlo, 

herían en silencio a sus hijos, sobre todos a Vera Lucía. (175-176) 
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El lector no andará desencaminado si observa en este pasaje la diferencia establecida 

entre el cepillado del pelo liso de la hermana blanca y el del crespo oscuro de la hermana negra. 

También entenderá los matices del sentimiento de rechazo expresado por los dos hijos no 

blancos. Un ejemplo de esto se observa cuando a la hija más negra de la estirpe familiar, su 

madre le regala una muñeca negra, mientras que a sus hermanas de piel más clara, les regala 

muñecas blancas. Vemos así cómo los padres desean encontrar la manera de blanquear a sus 

hijos y así ahorrarle los prejuicios raciales que les esperan en la vida. Los dos hijos víctimas que 

se marchan a España muestran, en consecuencia, la imposibilidad de un desarrollo harmonioso 

en Brasil. Así leemos el fragmento en que César Augusto se sincera con su hermana Vera Lucía 

y declara: “hay que procurar traer al mundo niños que no sean negros, hermana. Buscar colores 

distintos que no signifiquen desprecio y sufrimiento continuos” (191). Al lo que contesta Vera 

Lucía: “no puedo creer que odies de esa manera a tu propia raza” (191). El cuestionamiento que 

expresa la hermana constituye una manera hábil por parte del autor de exponer la absurdidad del 

ser humano y su capacidad de autodestrucción en casos de semejante alienación. Esta patología 

se confirma cuando el hermano confiesa el alcance de su autodesprecio:  

Si he de ser franco la odio, hermanita. Odio ser negro y lo odio desde siempre. Lo odio 

desde mi propio padre, siendo negro como yo, se inclinaba más hacia sus otros hijos más 

claros… Yo sufrí mucho, y no pienso permitir que mis hijos padezcan lo mismo que yo. 

(191). 

 

Procesos de blanqueamiento y colorismo 

Wilfried Mvondo, en su trabajo sobre la construcción de la identidad del hombre negro 

en África y en la diáspora de Latinoamérica, habla de tres categorías de blanqueamiento físico, 
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cultural y psicológico. Hablando de la condición del personaje afroecuatoriano central en la 

novela El último río de Nelson Estupiñán Bass, Mvondo afirma que a pesar del afán del hombre 

negro por buscarse una vida mejor para él y para su descendencia, éste no asciende en la 

sociedad mediante el blanqueamiento cultural únicamente. Si sigue con el mismo color de piel 

oscuro frente a su entorno, por muy educado que sea, el negro de Latinoamérica no ve que se le 

reconozcan sus dotes intelectuales o físicas ni que ascienda en la sociedad. Referente a un 

contexto de personaje negro en la diáspora en Ecuador, Mvondo declara: 

Por consiguiente, el blanqueamiento biológico aparece como la tabla de salvación de la 

afrodescendencia. Con ello, el Negro cuenta con la progresiva aniquilación de la negrura 

en los sucesivos contactos biológicos con el Blanco y el Mestizo. Es la muerte declarada 

al Negro y a lo negro… (Wilfried Mvondo 53) 

Nos detendremos en el origen del método de blanqueamiento para ilustrar el contexto racial de 

César Augusto en Mam’enying! Desarrollado por España, Francia y Portugal, el sistema colonial 

creó la estratificación social por castas, o el ascenso social por blanqueamiento según el cual se 

permitía la movilidad social de los afrodescendientes mediante un proceso de sucesivos 

mestizajes y a través de varias generaciones. Concretamente el sistema no se basaba en la 

exclusión absoluta de los negros sino en la ideología del ascenso gradual de las familias 

mediante sus descendientes. Se necesitaban seis generaciones para blanquearse (Duncan 14). En 

su trabajo sobre “el complejo blanco” o la idea de autoafirmarse como nación blanca en América 

Latina, Quince Duncan dice: 

El sistema de castas inventado y puesto en práctica en América Latina por portugueses, 

españoles, y franceses, suponía la división de los seres humanos en grupos sociales que 

eran a su vez, entidades étnicas y raciales. Comenzando con los blancos peninsulares en 
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la cúpula de la pirámide, se desciende hasta la base ocupada por negros y por poblaciones 

originarias, de conformidad con la especificidad histórica de cada región. Este sistema 

tenía como objetivo central dividir la población para gobernar. (Duncan 2) 

Es preciso entender aquí que el pensamiento de la época implicaba que el sistema de castas 

coloniales en América se consideraba una institucionalización de la ideología del 

blanqueamiento y marcaba una nueva manera de pensar. Como concluye Friedemman en su 

estudio sobre el origen de las castas en Colombia: 

Entonces las castas eran categorías de gente que sin ser blanca aspiraba o andaba en la 

senda de lograrlo. La referencia a "lo blanco" en las clasificaciones de cuarterones, 

quinterones o tercerones o la ausencia del mismo en el caso del zambo, indio o negro es 

bastante explícita. El mestizaje que fue así sustento en la construcción de la sociedad de 

castas cuyo tope ideal era ser o convertirse en blanco, llevaba implícita la ideología del 

blanqueamiento. Que a su vez se convirtió en un proceso sociogenético. Dentro de éste 

entonces, pasar de una casta a otra requería una sucesión de generaciones y no pocos sin 

sabores. (Friedemann 64). 

En referencia al deseo de lograr aclarecer el color de su piel, se expandió la idea de que había 

maneras de “subir” o “levantar” el color (Duncan 2). Así, una opción para blanquearse como 

mulato en Brasil, por ejemplo, era “por reconocimiento a algún servicio prestado al Estado o 

porque sus condiciones económicas y su nivel educativo así lo permitiesen” (Duncan 15). 

Algunos mulatos fueron declarados blancos mediante este proceso. Las consecuencias de esta 

teoría del blanqueamiento o del complejo blanco fueron un ataque directo sobre la autoestima de 

los aspirantes al color deseado, generando creencias de autodesprecio o desprecio por herencia 

cultural y estableciendo un ideal estético de rasgos “finos” europeos inalcanzables. En un 
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contexto en el cual el color de la piel equivalía a “mancha”, varios fenómenos psicológicos 

conspiraban para que la identidad aspirada del mulato fuera denegada por los europeos, (ya que 

no consideraban a los americanos como blancos), o fuera autorrechazada por los mulatos mismos 

(ante la no aceptación de su propia realidad identitaria y étnica).  

Estas crisis identitarias nos llevan ahora a hablar del blanqueamiento psicológico, etapa 

previa al deseo de blanqueamiento físico. Según Mvondo, el sujeto asimilado o alienado “adopta, 

a ciegas y de forma voluntaria, los modelos y el pensar del Blanco” (274). A nivel institucional, 

el hombre negro en esta situación puede querer reducir las poblaciones negras de su país, 

importando a europeos como ocurrió en Argentina y Brasil (Seyferth, “As Identidades dos 

Inmigrantes”; Segato; Fiori). Puede estar negando la historia mestiza de su país, como sigue 

ocurriendo en el Brasil contemporáneo. A nivel personal, puede considerarse verdaderamente 

blanco, o querer relacionarse con gente mestiza o blanca, o bien contraer matrimonio con una 

persona más clara que él para levantar el color de su prole. En Mam’enying! este blanqueamiento 

psicológico se manifiesta a través de los sentimientos de culpabilidad que siente la madre 

Eugenia María hacia la preferencia de su esposo por sus hijos más claros de ojos y de piel, 

aunque ella misma favorece el cuidado del pelo de sus hijas con pelo de blanco: 

La pequeña [Vera Lucía] observaba una gran diferencia entre cuando su madre peinaba a 

sus hermanas de pelo liso y a ella. Les mostraba mucho cariño y ternura cuando les hacía 

moños, mientras que a ella tan solo se dedicaba a peinarla, y a veces sin mucho 

entusiasmo. (176) 

Procesos de autorrechazo y autodiscriminación 

Con este ejemplo apreciamos la complejidad de la concienciación del rechazo a lo negro 

por parte de la madre y del autorrechazo o endorracismo por parte de la niña. Especificamos que 
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la madre es mulata o negra de piel más clara, según nos informa la descripción del narrador. 

Eugenia María se percata de la preferencia racial de su marido, negro él también, hacia sus hijas, 

pero no reconoce en ella misma su propia falta de “entusiasmo” hacia la belleza de su hija negra. 

Ya es conocida la importancia del simbolismo del pelo afro en la crítica (Byrd and Tharps; 

Cappas-Toro; García-Peña; Mercer). Mencionarlo en un relato como lo hizo vi-Makomè nunca 

es un acto casual, lo que nos lleva a pensar que el autor buscó plasmar un tropo de la identidad 

negra al incluir este episodio en la novela. Y lo hizo mediante el lugar ameno de las relaciones 

madre–niña: el cepillado maternal de la melena infantil. Otro episodio que ilustra este 

autorrechazo a la identidad negra es la destrucción de una muñeca negra por parte de la hija más 

oscura de piel. Su madre había regalado muñecas blancas a todas sus hijas menos a Vera Lucía, 

que recibió una muñeca negra. En seguida y a escondidas, la niña procedió a romperla. Cuando 

la madre se enteró de lo que había hecho, la niña fue castigada por primera vez en su infancia y 

esto dejó una huella profunda en su autoestima: 

Aquella fue la única vez que la autora de sus días la pegó. Mientras lloraba, y después de 

mucho llorar, odió ser negra y odió a su vez a todos los negros del mundo, aunque a esa 

edad no conociera más mundo que su pequeño barrio. (176) 

Vera Lucía recuperó más tarde una de las muñecas blancas y rotas en la basura y se la apropió, 

peinándole el cabello con el mismo esmero que su madre había mostrado hacia sus hermanas 

blancas. Claramente contrasta esta manera de cuidar el pelo liso de una muñeca blanca medio 

rota con el acto previo de destrucción de la muñeca negra. Vimos que la niña desprecia a la 

muñeca negra y, por extensión, a su propia persona negra, pero esto se percibe desde el momento 

en que valora a la muñeca blanca a quien en realidad cuida mejor que a sí misma: “La peinaba 

con sumo cuidado, imitando a su madre cuando peinaba a sus hermanas” (176). Hasta se 
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convierte en su mejor amiga, especifica el narrador en el mismo párrafo. Este ejemplo del 

rechazo a su muñeca negra, es decir, a la extensión de su identidad negra, frente a la adopción de 

la muñeca blanca disminuida, que representa el deseo de blanqueamiento de su persona, 

constituye otra ilustración del blanqueamiento psicológico.  

 La realidad del autorrechazo de su propia persona a través de la instrumentalización de la 

muñeca blanca rota nos lleva a interrogarnos sobre las causas de tal sentimiento en un contexto 

de afrobrasilinidad transatlántico. Cabe indagar en los trabajos de literatura afrohispana de 

Latinoamérica sobre el rechazo del ser mismo para contestar a esta pregunta y, en particular, en 

los del profesor Victorien Lavou Zoungbo, de la República Centroafricana, afincado en Francia, 

y del profesor Alain Pascal Kaly de Senegal, afincado en Brasil. En función de sus conclusiones, 

expuestas a continuación, propondremos algunas hipótesis propias sobre las causas de la 

alienación o de la autodiscriminación en Mam’enying! Según Lavou (Zoungbo Lavou, “Et la 

Traite Créa le Nègre”), más allá de las violencias coloniales físicas aplicadas a los sujetos 

dominados, hay que remontarse al acto de violencia simbólica. Aquel constituye el acto de 

denominar unas identidades raciales o prácticas culturales y de etiquetarlas como un privilegio 

nominativo blanco o como una cosa que sólo puede ocurrir si fue nombrada previamente. Este 

concepto lo encontramos también en boca del lexicólogo francés Maurice Tournier: “El primer 

acto político de importancia en un discurso sobre el Otro es nombrarlo”7. Dar un nombre al Otro 

es un acto de poder. El punto común en la diáspora africana negra entre los negros de América y 

de África es que el blanco los denomina “negro” o “nègres” para reafirmar su poder blanco 

occidental a lo largo de la historia e incapacitar al negro para el progreso y la modernidad. En 

palabras de Lavou, el acto de nombrar, como acto de violencia simbólica, va a la par que su 

contrario: el acto de quitar el nombre y renombrar. Así éste afirma que: 
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“Nombrar es crear” est certainement l´un des nombreux poncifs qui circulent et 

sont reproduits allégrement dans l´hispanisme français…. Bien souvent ce postulat 

nominaliste est réduit à son expression. La plus simple, à un sens littéral: une chose 

n´advient que lorsqu´elle a été préalablement nommée, désignée. Pour pertinente qu´elle 

puisse paraître cette illustration n´est pas totale, complète. Elle demeure, pour tout dire, 

réductrice si on ne fait pas aussi remarquer, dans le même temps, que l´acte de nommer 

est une violence symbolique car il présuppose toujours déjà, ou en même temps, un autre 

acte, celui qui consiste à dénommer, à débaptiser.… Nommer dans le cas qui nous 

intéresse, devient ainsi tout à la fois un acte de violence symbolique et un acte politique. 

(Lavou Zoungbo 62) 

 

La práctica alienadora del kidnapping y la faillite morale 

El senegalés Alain Pascal Kaly va más allá al concebir el acto de violencia simbólica 

como el hecho de nombrar y renombrar. Él ve en esta práctica alienadora un kidnapping o sea 

una denegación aplicada a los negros para que no puedan acceder a los beneficios del desarrollo 

producido en las Américas, así como una denegación al acceso de su capacidad racional de 

autogestión como sociedad. En otros términos, este kidnapping supone la negación del negro 

africano como un ser humano. ¿Quién participó en implementar esta falta de acceso? Una 

multitud de actores blancos en Latinoamérica intervinieron para convertir a la gente negra a este 

estado: misioneros, administradores de las potencias coloniales, políticos locales, militares, 

comerciantes, exploradores y científicos (Kaly, “Le Développement” 15). Dos argumentos nos 

parecen destacables en su trabajo en cuanto a alienación cultural y racial, siguiendo la línea del 

autorrechazo de la cual venimos hablando. Primero, esa multitud de intermediarios blancos, 
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agente del poder, hizo que América sirviera de laboratorio humano para las potencias coloniales, 

en el sentido de que allí se implementaron una serie de barreras psicológicas, filosófico-

religiosas, jurídicas, políticas, culturales y mentales sofisticadas para incapacitar al negro en el 

desarrollo moderno. Como dice el profesor senegalés, siempre hubo este afán de las estructuras 

blancas transatlánticas por crear sin parar nuevos conceptos para tumbar y negar la igualdad del 

hombre negro. Sin embargo, resulta más pertinente aún cuando afirma que este terreno 

americano de experimentación del negacionismo y de la incapacitación se trasladó 

posteriormente a África:  

Ces puissances ne faisaient que réadapter les composants nominatifs des discours mais 

aussi les cartes des processus des brutalités coloniales. La négation aux Noirs d´accès non 

seulement aux bénéfices du développement mais surtout de faire usage de leurs capacités 

rationnelles fut transplantée et appliquée en Afrique: le Noir n´est pas fait pour se prendre 

en charge concernant le développement moderne. (Kaly, “Le Développement” 14) 

Según Kaly, el “ninguneamiento” moral hacia las personas negras en Latinoamérica y la 

valoración de su infantilización se habría trasladado a las colonias africanas. Kaly valida esa 

teoría dando ejemplos de explotación económica, energética y monetaria sobre el continente 

africano actual practicados por las potencias coloniales respectivas, en particular Francia. De 

nuevo en su historia, al igual que las prohibiciones morales, psicológicas, filosófico-religiosas, 

jurídicas y políticas implementadas en América para incapacitar al negro transatlántico en el 

desarrollo moderno, los africanos padecieron un kidnapping. Potencias europeas como Francia 

les negaron el acceso a los recursos naturales de sus países (como el uranio, el gas y el petróleo) 

por, o no pudieron disponer de libertad de transacción financiera con la carga del franco CFA 

impuesto por Francia (Kaly 14). A nosotros nos parece extremadamente reveladora esta teoría 
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según la cual la negación de los negros a los frutos de la modernidad en América se habría 

trasladado al África colonial porque subraya la interconectividad del mundo diaspórico en ambos 

lados del Atlántico en un sentido inverso al que podríamos esperar. Es decir, el impacto del 

“ninguneamiento” negro en América perpetrado por la América blanca, descendiente de 

europeos, se transpuso a las potencias blancas europeas neocoloniales en Europa y afectó de 

vuelta a África de manera perjudicial porque jugó en contra del éxito de todos los procesos de 

independencia colonial en los años sesenta. Nos parece sumamente interesante esta teoría por 

añadidura, ya que nos encontramos con la misma negación ante los frutos de la modernidad 

cuando nuestro personaje César Augusto rechaza la opción de una pareja negra africana para su 

hermana afrobrasileña en tanto que el hermano americano perpetua la incapacitación del negro 

transatlántico hacia el negro africano, Abaga Mikwe. No considera a este marido potencial como 

un desarrollo hacia la modernidad para su hermana, a pesar de no conocer su historia personal, ni 

su situación familiar o profesional, ni rasgos de su personalidad.  

 

La incapacitación del hombre negro o la faillite morale 

El discurso inquietante de César Augusto hacia el rechazo de Abaga Mikwe, así como 

hacia su propia condición de hombre negro brasileño, hiere a su hermana negra de manera 

profunda (192). Estos argumentos negacionistas y psicológicamente preocupantes del hermano 

no hacen más que delatar una profunda quiebra moral del mundo occidental o una faillite morale, 

(12), en palabras de Alain Kaly. Según este especialista, todas las acciones inferiorizantes, 

negacionistas e incapacitadoras practicadas hacia los negros americanos resultaron de manera 

inversa en una deshumanización de la sociedad occidental y en una decadencia psicológica, 

cultural y física de los blancos (12). Esas acciones pueden resumirse en el uso de los negros 
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americanos como conejillos de indias por los europeos, en el gran laboratorio de explotación 

humana que fue América. Apoyándose en la lectura de tres escritores no-europeos, Kaly nos 

recuerda que tanto Said, como Kincaid y Césaire estudiaron el efecto perverso de las 

brutalidades coloniales y su conexión con la muerte psíquica, psicológica y física de los 

victimizados (Edward Said con Impérialisme et culture, Aimée Césaire con Discours sur le 

colonialisme y Jamaica Kincaid con Autobiographie de ma mère). Citamos a continuación el 

doble laboratorio humano al cual Kaly se refiere: 

Mais il est important de souligner que le déni plus la structuration des moyens et des 

mécanismes sophistiqués pour que le continent soit marginalement développé provoque 

et approfondit indirectement la dé-shumanisation du monde occidental et surtout du 

Blanc. C´est pourquoi le monde atlantique ne peut être vu et traité que comme le premier 

laboratoire des puissances coloniales pour incapaciter les noir-e-s au développement 

moderne, à la liberté démocratique mais en même temps le premier laboratoire de la 

faillite morale, de la déchéance psychologique, culturelle et physique du propre Maître. 

(Kaly 12) 

 Este lazo entre la faillite morale y la civilización de los países colonizadores, lo había 

establecido previamente Fanon en Peau noire, masques blancs cuando alegaba que el fracaso del 

hombre llevaba a la sociedad colonizada a su caída en la destrucción provocada por "el hombre 

blanco" que obra en ella con el fin de imponer su dominación sobre el “hombre negro”. Este 

último, por el racismo que le quita cualquier identidad propia, intenta o bien conformarse al 

besar la mano que le tiene preso, o bien proyectarse y alcanzar por todos los medios la blancura 

anhelada pero imposible de conseguir (100-101). Como desarrolló Fanon en esta misma obra, la 

destrucción conlleva en sí los gérmenes de la destrucción de la sociedad colonizadora (228):  
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La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.  

La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre de alguna 

manera. 

[La desgracia del hombre de color] Es, todavía hoy, organizar racionalmente esta 

deshumanización. (228) (La traducción es mía.) 

En su variante más actual, la faillite morale, sigue Kaly, no sería tanto una degeneración moral 

como una simple inhabilidad de los occidentales para autocuestionarse o regirse en una sociedad 

humanista. No coincidimos del todo con esta postura. En la última cita de Fanon, entendemos la 

faillite morale como una deshumanización sistemática y organizada de las civilizaciones 

dominantes sobre las neocolonizadas. 

Conclusión  

Mencionamos antes que César Augusto había rechazado a Abaga Mikwe, negro 

camerunés, como posible pareja para su hermana afrobrasileña. Al hacerlo, perpetuó el proceso 

de “incapacitación del negro transatlántico” cometido por el blanco europeo (Kaly, “Le 

Développement”), a pesar de que César Augusto lo transfirió sobre un negro africano. A raíz de 

lo expuesto, postulamos que el hermano afrobrasileño aplica el mismo proceso de 

deshumanización sistemática y organizada perpetuada por la civilización europea blanca y asume 

a su vez la posición del blanco. Para entender la complejidad de las relaciones intradiaspóricas 

negras que ocurren entre un hombre negro de Brasil y un negro de Camerún, hace falta tomar en 

consideración el legado cultural y racial de un afrobrasileño dentro de su propio país. Como 

destacó Ari Lima en su investigación sobre el sustrato africano en la constitución de la nación 

brasileña desde el siglo XIX, los grupos blancos de Brasil, en su incomodidad con los 
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afrodescendientes y negros africanos que se integraron a la población, intentaron hasta la primera 

mitad del siglo XX negar los procesos reduccionistas de subordinación y aculturación cometidos 

por ellos hacia la comunidad negra (Lima 163). Les negaron el acceso a una plena ciudadanía 

brasileña por miedo al impacto cultural, racial y sociológico que pudieran generar en las capas 

europeas de la población: 

We might therefore suppose that the Brazilian republican ideology, covered by a mere 

veneer of Europeanized civilization, was at constant “risk of Africanization”. Despite all 

the pressure for Europeanization, this “renegade republic” remained under the stigma of 

an African approach to modernization… (Lima 163) 

Al rechazar a un hombre venido de África, César Augusto actúa según una lógica 

correspondiente a un proceso de aculturación histórico heredado del mismo proceso de 

“incapacitación del negro transatlántico” cometido por el blanco eurobrasileño. Este proceso 

empezó con la homogeneización de la gran diversidad presente entre los negros africanos 

trasplantados a América (cuya nueva condición les redujo a la de esclavo) y la negación de la 

identidad negra en su diversidad geográfica y cultural (Kaly, “Les Littératures Négro-

africaines”). Cuando Augusto César pronuncia este calificativo tan odioso hacia Abaga Mikwe 

llamándole “mono de la selva” ante su hermana (Mam´enying! 174), hace falta tener en cuenta 

todo este legado histórico de negacionismo afrobrasileño. En la novela aparecen también otros 

calificativos como “ellos son aún muy salvajes” (175), “un mono salvaje africano” (189), “no 

puedes querer a un negro africano” (189).  
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Por esta razón proponemos que la incapacidad de César Augusto para reconciliarse con 

su identidad negra atlántica es debido no sólo al legado racial y cultural transatlántico del 

negacionismo, sino al transmediterráneo de África para con Europa que “incapacitó” a Abaga 

Mikwe de la misma manera que lo hicieron los procesos de negacionismo transatlántico 

mencionados arriba. El afrobrasileño en nuestra novela percibe esas dinámicas subyacentes. 

Dentro del marco de unas relaciones diaspóricas, los diferentes niveles de percepción 

involucrados entre un afrobrasileño y un africano negro son complejos. A los ojos de César 

Augusto, hijo afrobrasileño de hermanas más blancas, Abaga Mikwe no puede ser otra cosa que 

un mono salvaje africano por una serie de triple negaciones identitarias: por el legado histórico 

de aculturación africana y racismo en Brasil, por la percepción generalmente negativa de los 

países africanos en Brasil y por la negación a la contribución africana en la cultura europea 

reflejada en la persona de Abaga Mikwe. Es decir, al cruzar el mediterráneo y convertirse ipso 

facto en la figura del inmigrante (a pesar de ser enviado por una familia camerunesa privilegiada 

a realizar estudios superiores), le ocurre el mismo proceso de incapacitación transatlántico 

descrito por Kaly. Según la perspectiva del afrobrasileño, el negro camerunés aparece 

doblemente desarraigado por ser negro originario de un continente que él percibe inferior y por 

ser discriminado como negro en tierras blancas. De ahí que entendamos que César Augusto 

desea de manera obsesiva un punto de anclaje para su hermana con el fin de romper esas 

sucesiones de desarraigos. Y de ahí también su empeño en desear para su hermana el matrimonio 

con un hombre blanco europeo y detener así este ciclo de desarraigos e incapacitaciones.  
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CAPÍTULO 4 

UNA NARRATIVA ENTRE DOS AGUAS: TENSIONES ENTRE TRADICIÓN Y 

COSMOPOLITISMO EN CUANDO EL CIELO Y LA TIERRA SE CONFABULAN… 

DE INONGO-VI-MAKOMÈ 

 No escribo para conservar ideas en una biblioteca sino para 

asegurar la más amplia difusión posible a nuestros valores 

tradicionales, a fin de que cada cual pueda referirse a ellos, 

meditarlos y, tal vez, añadir algo y ser creativo. Entregándome a 

este trabajo de recopilación y de fijación por escrito mi objetivo fue 

servir de ejemplo a fin de que otros continúen por el mismo 

camino. No he hecho más que representar el papel de un precursor 

tal como se expresa simbólicamente en las danzas sagradas: el 

anciano abre el camino, empieza a bailar y todos los demás le 

siguen al ritmo de su paso. 

Amadou Hampâté Bâ, (Diario Le Soleil, agosto 1981). 

Quand on parle de “tradition africaine”, il ne faut jamais 

généraliser. Il n’y a pas une Afrique, il n’y a pas un homme 

africain, Il n’y a pas une tradition africaine valable pour toutes les 

régions et toutes les ethnies. Certes, il existe de grandes constantes 

(présence du sacré en toute chose, relation entre les mondes visible 

et invisible, entre les vivants et les morts, sens de la communauté, 

respect religieux de la mère, etc.), mais aussi de nombreuses 

différences : les dieux, les symboles sacrés, les interdits religieux, 

les coutumes sociales qui en découlent varient d’une région à 

l’autre, d’une ethnie à l’autre, parfois de village à village. 

Amadou Hampâté Bâ, (L'enfant peul: mémoires 88) 

 

 Cuando el cielo y la tierra se confabulan…, publicado en 2018, se anuncia, a primera 

vista, como una novela ecológica. La caída de una lluvia tóxica fuera de la temporada invernal –
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fenómeno llamativo desde las primeras páginas– nos hace sospechar el posible desenlace de una 

historia arraigada en la narrativa del cambio climático. Sin embargo, este fenómeno natural 

resulta ser un simple tropo climatológico. Uno puede llegar a intuir que el autor 

hispanocamerunés haya querido realizar un experimento de laboratorio, desconectando a los 

habitantes de Massaka del resto del mundo para poder estudiarlos en su hábitat natural. Vi-

Makomè parece haber querido observar el comportamiento de los vecinos de Massaka como 

muestra en su estudio sobre la complejidad de África. De modo que, a través de la caída de las 

lluvias torrenciales, pretende controlar las interferencias de agentes y circunstancias externas, 

pues los habitantes de Massaka quedan incomunicados. La narrativa sobre la complejidad 

africana (es decir la tradición por oposición a la modernidad y a lo universal contra lo local) 

constituye un tema central que ha ocupado a los escritores africanos desde las independencias de 

los países europeos.  

Analizaremos esta novela desde una perspectiva comparada con especial énfasis en otras 

obras de autores africanos. Al final de la colonización, la producción literaria en África ha 

quedado marcada por la emergencia de una narrativa que podemos situar dentro del proyecto de 

autodefinición y de autoconfirmación, bajo la influencia de la narrativa postcolonial y centrada 

principalmente en la temática identitaria y la crítica al colonialismo. Desde diferentes 

perspectivas, estas dos facetas de la narrativa africana van muy ligadas. La crítica del 

colonialismo parece combinar la recuperación de los valores precoloniales de las sociedades 

africanas y el legado de varios siglos de dominación extranjera. Para entender este contexto, 

podemos situar el nacimiento de la literatura africana contemporánea en los años sesenta, una 

época de plena efervescencia de luchas por la emancipación y, por lo tanto, de creación de un 
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discurso ante la necesidad de responder al imaginario y a la otredad del africano desde 

Occidente.  

La emancipación de África y la contestación del imaginario constituyen, al nuestro 

parecer, el fundamento de lo que podemos llamar el idealismo de vi-Makomè; idealismo 

caracterizado por una interiorización de la imagen “idílica” de África y su relación con 

Occidente. Lo que nos lleva a considerar a vi-Makomè como un escritor entre dos aguas,1 en 

referencia al personaje principal de la novela de Valentin-Yves Mudimbe2. Pero vi-Makomè es 

ante todo un escritor contemporáneo y la obra que analizamos aquí abarca múltiples rasgos de 

los autores africanos que han influido en la literatura africana durante las últimas décadas del 

siglo pasado.  

A partir de los años noventa irrumpe una literatura africana liderada por escritores 

africanos afincados en Europa como detallamos en los capítulos previos. Muchos de ellos 

llegaron a Europa en las décadas de las independencias, enviados por sus respectivos países para 

formarse, regresar y participar en la reconstrucción. El personaje de Soni ya Ekò en la novela 

refleja esta clase de africanos. Ante la necesidad de hablar de ellos mismos y contar sus propias 

experiencias, la producción de estos escritores de la diáspora africana ha ido adquiriendo, 

tímidamente, un peso en la narrativa de nuestro tiempo. La literatura africana de lengua española, 

dominada por escritores procedentes de la excolonia española de Guinea Ecuatorial, se clasifica 

en esta categoría. La problemática abordada por estos escritores es plural, entre los cuales 

destaca vi-Makomè (aunque no procede de Guinea Ecuatorial), y abarca la crítica del 

imperialismo, la frustración creada de las expectativas fallidas de las independencias, la 

condición de vida en España y las relaciones con sus países de origen. Basta recorrer la 

producción del propio vi-Makomè para darnos cuenta de esa realidad.  
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Nos centraremos en los tres grandes rasgos temáticos que destacan en esta obra: la 

otredad, o la tensión entre tradición y modernidad; la crítica contra el neocolonialismo; y las 

tensiones entre la oralidad y la escritura. Esa segunda parte ocupa un amplio espacio en la 

producción de vi-Makomè, donde el autor pretende poner el foco en la relación de los pueblos 

africanos y sus excolonizadores, pero también el vínculo entre la diáspora y sus países de origen. 

Las tensiones entre la oralidad y la escritura serán tratadas en la tercera sección, que será menos 

extensa. En el primer apartado, miraremos detalladamente la otredad en relación con las 

tensiones entre tradición y modernidad, que ocupa la mayor parte de este capítulo. Recurrimos a 

menudo a fuentes secundarias ya que nos permitieron resaltar las particularidades del 

pensamiento de vi-Makomè en relación con el de otros escritores africanos.  

Cuando el cielo y la tierra se confabulan… se escribió desde una perspectiva ontológica, 

lo que permitió a su autor abordar la contingencia del debate sobre la emancipación de una nueva 

África. A través de las obras más recientes, vi-Makomè nos ofrece varias perspectivas para 

entender el sentido del cosmopolitismo africano. En ella destacaremos una pluralidad de intentos 

de conceptualización del "renacimiento" africano a través del cual el autor emprende una 

discusión filosófica sobre la cotidianidad de los pueblos africanos dentro de su propia 

cosmovisión. Esto nos indica que vi-Makomè ha querido abordar cuestiones profundamente 

ontológicas, desde una perspectiva cognitiva, una perspectiva a través de la cual el autor procede 

a una evaluación epistemológica de las tradiciones africanas, a una teorización del 

comportamiento del africano en relación con la antitética modernidad occidental. 

Lo que nos llama la atención al acercarnos a esta novela es la elección del título 

provocador y singular, tanto que no deja indiferente. Podemos intuir que el principal propósito 

consiste en intrigar a los lectores y, sobre todo, trata de posicionar la novela en un nicho 
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particular, el de aquellos lectores sensibles al cambio climático y concretamente en el caso de 

África. La personificación de la naturaleza representada por el “cielo y la tierra” es una 

declaración simbólica de intenciones de vi-Makomè. El cielo y la tierra remiten a dos elementos 

opuestos, imágenes de dos mundos antitéticos que se relacionan míticamente y se retroalimentan 

dentro de los parámetros físicos de la naturaleza y el “continuum” metafísico de la mitología y la 

espiritualidad del africano.  

Este simbolismo que se percibe en del título se expone desde las páginas iniciales del 

primer capítulo, donde apreciamos la “alianza” del mundo celeste, en el cual se alojan los dioses, 

y el mundo terrenal donde residen los espíritus de los antepasados del africano según la 

cosmovisión tradicional africana. La combinación de esta interpretación metafísica se reafirma 

con el uso del verbo intransitivo “se confabulan”, dicho de dos o más personas que conspiran con 

un plan “maligno” contra una persona o grupo de personas. El aspecto llamativo es que la 

(in)transitividad del verbo sea también intencional puesto que el autor decide omitir el 

complemento directo, sustituyéndolo por puntos suspensivos y creando así una sintaxis 

“ficticia”.  

De modo que, aunque exista sintácticamente, la indefinición del complemento directo 

deforma la transitividad del verbo “confabular”. Sugiere una idea de complot de la naturaleza 

contra el hombre (aquí representado por los habitantes de Massaka), nada más abrir el libro se 

insinúa la idea central de la novela. No obstante, para indagar más en la metáfora, el autor añade 

un componente de intriga con los puntos suspensivos. Alguna interpretación podría ser que vi-

Makomè quiere invitar a su lector a descubrir la identidad de la/las victima(s) de semejante 

confabulación, o el motivo de esta conspiración.  
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La relación entre el autor y la novela queda explícita con la mención de su linaje en la 

dedicatoria: “A mis antepasados, a quiénes debo mi existencia…: el rey Ekò; mis bisabuelos, el 

príncipe Soni ya Ekò y Eta Ndonde: mis abuelos, Bahòngwe bà Soni e Inongo vi Eta…”. La 

conexión entre la historia narrada y la propia experiencia del autor es la segunda nota que llama 

la atención después de la particularidad del título. De hecho, al abrir la novela, nos percatamos 

de que la dedicatoria nos advierte de este paralelismo, esto es, la omnipresencia del autor. 

Estrategia propia de la metaficción, su dedicatoria sirve para comprobar la veracidad de la 

historia contada y reforzar a la vez, la conexión de sangre con la tradición familiar. El príncipe 

Soni ya Ekò, propio bisabuelo del autor, es el antepasado que presta su nombre al personaje 

principal de la novela. Además, las similitudes entre el perfil del escritor africano y el personaje 

principal (el médico Soni ya Ekò) apuntan a una novela casi autobiográfica. La biografía de vi-

Makomè nos informa que también fue enviado a Europa para estudiar medicina y que 

actualmente está implicado en el desarrollo de su pueblo natal a través de la puesta en marcha de 

proyectos comunitarios, al igual que Soni ya Ekò ejercía como médico caritativo en Massaka. En 

definitiva, podemos afirmar que vi-Makomè, al igual que la gran mayoría de novelistas africanos 

en general y de lengua española en particular, tiende a narrar desde una posición de compromiso 

con el fin de “desnudar” la complejidad de las sociedades africanas postcoloniales.  

 

Sección I: La otredad y la tensión entre tradición y modernidad 

La otredad o fantasía europea 

Todos los pueblos crean sus identidades en función de sus mitos y relatos populares. 

Como podemos comprobar, mientras que Occidente crea su identidad y considera al europeo 

como una especie humana más evolucionada, la narrativa occidental inventaba, al mismo tiempo, 
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al no-occidental como un "espécimen de interconexión" (Quijano cuya existencia debe dar 

sentido a este "evolucionismo" del hombre blanco desde “la cara oscura del modernismo” 

(Mignolo). Entre los intelectuales africanos, Valentin-Yves Mudimbe y Eboussi Boulaga 

representan las escuelas africanas, producto de las misiones evangélicas que se volvieron 

frontalmente contra el imaginario occidental y el pensamiento único de la iglesia católica.  

Los intelectuales de la Ilustración (Hume, Hegel, Locke, Kant, etc.) tienen mucho que ver 

con esta imagen del no-europeo y del africano en particular. A través de las teorías de la 

ilustración, el hombre negro pasó a "no ser total y verdaderamente humano" (Mudimbe, Entre les 

eaux) dotado de una mentalidad primitiva, enjaulado en un imaginario, caricaturizado por el 

exotismo, la violencia biológica y el pensamiento infantil (Hegel). Es bien sabido que el negro, 

según Hegel: “representa al hombre natural en toda su barbarie y su falta de disciplina. Para 

entenderlo, no debemos [...] pensar en un Dios espiritual o una ley moral.... no podemos 

encontrar nada en su carácter que concuerde con lo humano” (Hegel 252). Como el lector acaba 

de leer y aunque se supo el hecho a posteriori, Hegel afirmó que los negros eran inferiores a los 

blancos.  

Debemos recordar que este imaginario hunde sus raíces en la ilustración, pero se ha 

reforzado gracias a la expansión del capitalismo, del jacobinismo y de la misión civilizadora de 

la Iglesia católica (Mignolo). Estos tres elementos ideológicos se solapan con la modernidad 

occidental: el fenómeno fue descrito por Walter Mignolo como la cara oscura de la modernidad. 

Es lo que se ha encargado de consolidar una imagen del no-europeo caracterizado por la 

mentalidad primitiva, atrasada, salvaje, ahistórica, etc. A este respecto, Achille Mbembe escribe 

que "África constituye una de las metáforas a través de las cuales Occidente representa el origen 

de sus propias normas, desarrolla una imagen propia e integra esta imagen en el conjunto de 



 

141 

significantes que afirman lo que se supone que es su identidad" (Mbembe, “On the Postcolony” 

36). Así, en la modernidad de Occidente, África se ha quedado anclada en el pasado, en el estado 

puro de la naturaleza en el salvajismo. 

En el discurso de vi-Makomè, tal como consta en Cuando el cielo y la tierra se 

confabulan …, surge una crítica ante esta fabulación del negro que a veces adquiere aire 

burlesco, irónico. Su perspectiva consiste en no dar importancia a esta imagen de supuesta 

inferioridad del negro. En realidad, su discurso parece reconfortar al negro y empoderarlo dentro 

de la fantasía occidental. Esta reacción se puede comprobar a través de discurso de Soni ya Ekò, 

como veremos ahora. Pero hay que decir que existe un hecho extraño e imaginario en esta 

reacción de vi-Makomè. Parece ser que ha inventado su propia imagen de África, la cual intenta 

conservar y defender, pero con argumentos poco convincentes y algo dogmáticos. Vemos aquí 

un ejemplo de este proceso: 

Cuando Soni ya Ekò salió por la mañana de su casa, agradeció que los senderos que 

representaban las calles de su poblado estuvieran todavía sin asfaltar. Porque, de lo 

contrario, todo el poblado se encontraría inundado. (41) 

Tenemos aquí un caso de argumento autocomplaciente. Semejante idea sólo sirve para 

autoconvencerse de las ventajas del atraso material de África. Apropiarse de una imagen 

idealizada y presentar esta imagen como la verdadera y auténtica de las sociedades africanas 

puede parecer eficaz en la lucha ideológica de redefinición de las identidades africanas. En todo 

caso, esto es lo que, al parecer, intenta hacer vi-Makomè cuando escribe a continuación: 

Pero a pesar de todas esas deficiencias, Soni ya Ekò agradecía que su poblado estuviera 

anclado en aquella especie de Edad de Piedra. No sabía por qué, pero le gustaba verlo así. 

Salvaje y puro. Pero sobre todo auténtico” (41).  
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¿En relación con qué otro mundo vi-Makomè considera salvaje, puro y auténtico el poblado de 

Massaka? ¿Cuál es la referencia que tiene en mente cuando emite este juicio? Todo indica que el 

autor hispanocamerunés aspira a dignificar a África dentro de la imagen construida desde 

Occidente, desde la Ilustración.  

La crítica del imaginario occidental que pinta el autor aquí consiste en que los africanos 

deben ser cualquier cosa que no se pueda encontrar en un europeo, pero al mismo tiempo deben 

evolucionar hacia el nivel donde se supone que están las personas blancas (capítulos XIV-

XVIII). Para vi-Makomè, el negro es considerado dentro de este imaginario como una especie 

“casi humana” que proyecta la imagen de primitivo y salvaje. Pero de manera antitética, la 

técnica de vi-Makomè también consiste en presentar en el canon occidental al negro sin 

complejos, con el objetivo de denunciar la falsedad y el aspecto engañoso que ha adquirido la 

imagen del negro asimilado: 

Desde que los negros pasaron de los taparrabos a los estupendos trajes que el hombre 

blanco impuso en estas tierras, el aspecto exterior, o la vestimenta, se había convertido en 

algo muy importante. (275). 

Es un hecho clave en su pensamiento, y comprobable en otras obras, que el escritor camerunés 

parece posicionarse a favor de una especie de primitivismo ideológico del africano que lo 

mantuviera en su humanidad, alejado de aquel otro género humano caracterizado por el 

individualismo y el progreso.  

 

Identidad y esencialismo  

La lucidez con la que vi-Makomè aborda la relación entre África y occidente es algo que 

nos llama la atención desde el inicio de la novela. Efectivamente, desde el principio, percibimos 
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una dimensión africanista, por su estilo narrativo, inspirado en un cierto esencialismo africanista 

que ha caracterizado la literatura africana desde los precursores del movimiento literario de la 

negritud 3, a principios del siglo XX. Abordaremos ese esencialismo desde una perspectiva 

comparada. Una señal de este esencialismo se puede apreciar en cómo el escritor se reapropia, a 

través del personaje de Soni ya Ekò, del papel del portavoz africano con el fin de hablar en 

nombre de los africanos, pero también de dirigirse a los africanos mismos. En este sentido, el 

pequeño y remoto pueblo de Camerún que el autor nombró Massaka, le sirve de punto de partida 

para “narrar” los múltiples mundos de los africanos y las múltiples facetas de África negra. Así 

vemos como desde las primeras páginas de la novela, vi-Makomè nos informa que “la vida en 

Massaka había cambiado en poco tiempo, muchos años atrás, era un poblado como tantos en 

África negra” (52). Tal vez se quiso dejar claro, a través de esta afirmación, que todos los 

pueblos de África negra están experimentando una transformación brutal, a veces violenta (como 

la tragedia de los vecinos de Massaka que narra el autor narra con), una transformación en 

ocasiones desordenada y caótica, fruto, quizás, de la tensión entre las tradiciones africanas y la 

modernidad. La idea de confrontar tradición y modernidad es predominante en esta obra y se 

refleja también a través de los personajes, tal como muestra la mayoría de capítulos. Eso nos 

lleva a apuntar que, para el autor, el poblado de Massaka simboliza cualquier poblado de África 

negra perdido en las orillas del Atlántico o del Índico.  

Antes de iniciar nuestro análisis, debemos señalar la centralidad de la experiencia 

personal de vi-Makomè en su obra. En esta novela, la visión del autor es transcendental. 

Constituye, al menos desde una perspectiva analítica, la piedra angular del relato sobre la 

humanidad del africano y su existencia en el mundo. Una de las diferencias entre vi-Makomè y 

otros escritores africanos de su época reside en su carácter recalcitrante. Por un lado, podemos 
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situarlo en la corriente universalista y cosmopolita que caracteriza a muchos novelistas africanos 

de la joven literatura africana –sobre todo hispana– producida en la diáspora. Pero, como ya 

desarrollamos, su estilo queda marcado por el esencialismo que, desde los precursores de la 

negritud, caracteriza a la literatura africana (en respuesta a Occidente). Aquí se produce una 

contradicción que debemos abordar antes de adentrarnos en otras cuestiones con profundidad. 

Veamos primero el carácter universalista de vi-Makomè desde una perspectiva comparada.  

El universalismo tiene una larga tradición en la literatura africana. En este sentido, el 

poeta Léopold Sédar Senghor4 es considerado como uno de los principales precursores del 

universalismo africano. Llegó a presentar esta idea bajo la narrativa de la Civilisation de 

l’universel; éste tenía una idea de una civilización universal. La apertura al mundo y a las otras 

culturas y lenguas fundan la base de la filosofía de Senghor que se articula en torno al 

intercambio entre las culturas y los pueblos. Senghor ha llamado esto le rendez-vous du donnée 

et du recevoir (“la cita del dar y el recibir”). Su universalismo salta a la vista en prácticamente 

todas sus obras. Esta característica se aprecia en su poema “Oraciones a las máscaras” publicado 

en Chants d’ombre en 1945. 

Ya se muere el África de los imperios, 

es la agonía de una princesa deplorable. 

Y también Europa 

a la que nos une el cordón umbilical 

Fijad vuestros ojos inmutables 

en vuestros hijos dominados que dan su vida como el pobre su última ropa. 

Que respondamos con nuestra presencia 

al renacer del mundo, 
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como es necesaria la levadura a la harina blanca. 

Expresidente de Senegal y primer africano en formar parte de la Academia Francesa, 

tenemos que señalar que el universalismo que defendía Senghor parece marcado 

simultaneamente por una especie de esencialismo. Este rasgo nos remite a lo que vimos en la 

escritura de vi-Makomè. Mientras que Senghor consideraba que las lenguas y las culturas 

europeas proporcionan al negro la posibilidad de contribuir al desarrollo de la humanidad, para 

vi-Makomè esta cuestión no se plantea de manera específica, si bien considera que las lenguas 

escritas sirven para extraer el conocimiento escondido en las tradiciones africanas. Esto se puede 

apreciar a través de la siguiente afirmación de Soni ya Ekò: “He decido que, vistas las 

circunstancias, voy a unir la ciencia de los blancos y la realidad cultural de mi pueblo, la 

sabiduría de mi gente” (125).  

La perspectiva de vi-Makomè de usar las lenguas y la ciencia de occidente para servirse 

del conocimiento tradicional refleja aquí un claro patrón del universalismo senghoriano. Cabe 

indagar un poco más en el universalismo de Senghor para entender esta particularidad: 

posiblemente, la necesidad de descifrar el secreto de las tradiciones africanas es la que ha llevado 

a Senghor a defender el universalismo, pues la utilidad de las lenguas escritas europeas tiene un 

valor incalculable para la tarea de Senghor y sus compañeros de la negritud. Podríamos afirmar, 

por lo tanto, que es ese utilitarismo de Senghor el que lo llevó a afirmar que la colonización ha 

traído algo positivo a África (Senghor, Liberté 23), ya que permitió, según Senghor, que los 

africanos entraran en contacto con la modernidad. No obstante, debemos reconocer que Senghor 

marca sus distancias con las lenguas europeas a la hora de producir una literatura que refleja la 

particularidad de las culturas africanas. En este sentido escribe: “Existe cierto sabor, cierto olor, 

cierto acento, cierto tono negro inexpresable en las lenguas Europa…” (Senghor 19).  
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Otro aspecto del universalismo de Senghor, que relacionaremos con el pensamiento de vi-

Makomè más adelante, es que creía que la expresión de la esencia del negro era más factible a 

través de la expresión artística (como el canto, la danza, la música, la creación de artes plástica) 

que a través de la racionalidad. Concretamente, Senghor afirmó en Hombres de la danza que los 

negros expresaban su fuerza a través de la emoción de manera magistral. Así que para él, la 

naturaleza del negro era más emocional por oposición a la racionalidad del blanco tal como 

expresa en: “la emoción es negra como la razón es helena”, es decir, blanca (Senghor, Ce que 

l’homme noir apporte 295). A pesar de que el axioma del poeta de la negritud haya suscitado 

reacciones de numerosos escritores africanos, hay que señalar que el punto central de su idea 

consistía en proponer una manera de entender el humanismo del negro a través de la capacidad 

de manifestación de la emoción. Y uno debe ser justo con Senghor puesto que su perspectiva, a 

pesar de su esencialismo, no era la de confrontación sino la de complementariedad. Podemos 

observar ese rasgo cuando escribió: “Nada de lo que tocó vivir a los alemanes me dejó 

indiferente (…) Siempre he necesitado enraizarme en mi identidad o de autorrealizarme a través 

de la complementariedad” (Senghor, Négritude et civilisation de l’universel 12).  

Existen varios aspectos de este esencialismo de Senghor en la obra de vi-Makomè, 

especialmente cuando el escritor camerunés afirma, sin argumentar, las características de las 

culturas africanas o la idiosincrasia africana por oposición a las prácticas occidentales. Si 

analizamos aquí la respuesta del rey a Soni ya Ekò cuando éste planteó la necesidad de sepultar 

urgentemente los cadáveres ante el riesgo de putrefacción, veremos un ejemplo: 

Yo entiendo que vosotros, que habéis pasado mucho tiempo más allá de nuestros mares, 

veáis las cosas de otra forma. Pero allí es tierra de los blancos, y aquí es nuestra tierra, es 

otra realidad. Las cosas se hacen de otra manera —dijo el rey. (167) 
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La necesidad de reflejar la diferencia cultural es difícilmente argumentable desde esta 

perspectiva. Un cuerpo sin vida debe recibir sepultura (ser enterrado o incinerado) 

independientemente de que estemos en África, en Europa o en Asia. Las complicaciones 

culturales en este aspecto no tienen ninguna importancia que pueda ser entendida, inclusive 

ontológicamente.  

No obstante, debemos situar a Senghor y a vi-Makomè en dos contextos particulares para 

entender su posicionamiento hacia el esencialismo. Senghor es un producto de la escuela 

colonial, fuertemente influenciado por el nihilismo que predominaba en su época. De hecho, se 

puede apreciar la influencia de la teoría de la mentalidad primitiva del filósofo francés Lévy- 

Bruhl en Senghor cuya tesis pretendía apoyar la hipersensibilidad emocional del negro frente a 

su capacidad de realizar un pensamiento racional, lógico y discursivo.  

Nacido durante la época colonial, es comprensible que la reacción de vi-Makomè ante la 

fabulación del negro por los intelectuales occidentales como Lévy-Bruhl tenga que reflejar un 

cierto esencialismo. No obstante, debemos tener en cuenta su particularidad como escritor de la 

diáspora. De modo que su inclinación hacia la defensa de un cosmopolitismo es algo perceptible, 

a pesar del carácter esencialista que acabamos de ver. 

 

Identidad y cosmopolitismo  

En la novela de vi-Makomè nos percatamos de esta sensibilidad al abordar la cuestión 

ontológica del africano desde una perspectiva que busca capturar la totalidad de África y del 

negro-africano. Esta tendencia generalizadora en su narrativa es palpable. Pero también debemos 

subrayar su deseo de unir el pasado y el futuro de los pueblos africanos. Este tipo de 
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esencialismo pretende reafirmar la africanidad del negro frente al resto de la humanidad. El 

fenómeno ha sido analizado y criticado por algunos autores africanos contemporáneos. Kwame 

Antony Appiah5 es uno de ellos. En su novela autobiográfica In my Father’s House, Appiah 

argumenta y desmonta este discurso esencialista:  

En el nivel de generalidad en que los africanos se oponen a los europeos, es fácil 

convencernos de que tenemos similitudes: la mayoría de "nosotros" somos negros, 

la mayoría de ellos "blancos"; somos ex-sujetos, ellos son ex-maestros; somos o 

fuimos "tradicionales", son "modernos"; somos "comunitarios", son 

"individualistas"; y así sucesivamente.” (Appiah 165).  

Si bien Appiah rechaza el esencialismo, su reacción ante la otredad que caracteriza el 

pensamiento occidental es similar a la actitud de vi-Makomè. Son numerosas las situaciones que 

nos permiten apreciar el rechazo de vi-Makomè hacia esta tendencia de clasificación, ese 

racismo biológico de tradición occidental. Sin embargo, hemos de recalcar aquí que su reacción 

frente al proyecto colonial de deshumanización del negro (Mudimbe) refleja una cierta 

ambigüedad. Por ejemplo, podemos apreciar que vi-Makomè no ignora la narrativa colonial que 

dio lugar a la otredad del negro en el pensamiento occidental. De hecho, su reacción puede ser 

interpretada como una provocación, al intentar restar importancia a lo que Occidente escribió 

para justificar la inferioridad, el salvajismo y el primitivismo del negro. Sin embargo, parece que 

el escritor camerunés quiera defender al africano, reapropiándose de la narrativa occidental y 

asumiendo la ilusión de emancipación como hechos probados. Así es, su perspectiva pretende 

ignorar a Occidente y al mismo tiempo parece que quiera apropiarse de esta otredad para 

defender el cosmopolitismo del africano; algo complejo que intentaremos desgranar aquí. 
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Cabe precisar que no nos interesamos aquí en la definición tradicional del cosmopolitismo 

en sentido imperialista, sino en la ideología que considera que el ser humano tiene su hogar y su 

patria en el universo, es decir, cuando la patria del hombre está en el universo entero y ninguna 

cultura es superior a otra (Appiah, “Cosmopolitan Patriots” 619). Vi-Makomè revindica ese 

cosmopolitismo en toda la obra y queda de manifiesto en su intento de cuestionar por entero la 

civilización africana o la europea e, incluso, en el de acusar al radicalismo religioso y a los 

dioses como responsables de todos los males que sufre la humanidad.  

Según Appiah, podemos definir el cosmopolitismo como una forma de estar en el mundo 

con nuestras particularidades, con nuestra identidad local, y de conectarse con personas de 

diferentes lugares, culturas y creencias. El cosmopolitismo es una manera de contemplar la 

posibilidad de un mundo en el cual el cosmopolita puede mantenerse firmemente arraigado en su 

cultura, muy unido a su propio hogar, sus propios rasgos específicos, pero mostrándose dispuesto 

a gozar de otros lugares y culturas diferentes (Appiah, “Cosmopolitan Patriots” 618-621). Según 

Appiah, el cosmopolitismo viene a ser, por lo tanto, una llamada al nomadismo y a la 

transnacionalidad, es decir a aquello que trasciende las fronteras nacionales y culturales 

(Appiah, “Cosmopolitan Patriots” 619).  

En este sentido, Cuando el cielo y la tierra se confabulan… debe entenderse como un 

intento de evaluación de la tensión entre el deseo de conservar la tradición y la tentación de 

combinar esta tradición con la modernidad, así como la ilusión de conectar lo local con lo 

universal. Estamos ante un ejercicio de meditación sobre la condición humana en un mundo 

donde las disputas entre “el dios del cielo y el dios de la tierra” tiene arrinconado al hombre que 

lucha por sobrevivir bajo la agresividad de la naturaleza. Así es, el deseo de vi-Makomè de 

salvar al hombre a través de una articulación de la tradición y la modernidad se refleja en su 
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escritura a través de la fusión casi perfecta de la oralidad y la escritura. Esta técnica de extraer la 

belleza de la tradición oral a través de la escritura constituye una faceta cosmopolita que permite 

a vi-Makomè narrar la compleja realidad de África. Es lo propio de su cosmovisión y de su 

filosofía literaria. Volveremos sobre la oralidad en la tercera sección de este capítulo. 

Centrémonos en la faceta cosmopolita de vi-Makomè. Veamos el discurso de Soni ya 

Ekò en su clínica, ante sus trabajadores, cuando éste se enfrenta a la escasez de medicamentos y 

a la imposibilidad de conseguir que se los envíen desde la ciudad más cercana: 

He decidido que voy a reunir a todos los hombres y las mujeres de este pueblo que 

entienden de hierbas medicinales. Vamos a aunar nuestras fuerzas y ver qué podemos 

hacer juntos. (125) 

Hay un intento de comunicación demagógica por parte del autor aquí al presentar al África negra 

como históricamente cosmopolita. Al menos es lo que percibimos en la predisposición del 

médico cuando combina sus conocimientos de medicina moderna con los conocimientos 

tradicionales, una de las principales características de la flexibilidad entre culturas. Este 

sincretismo es apreciable en la decisión de Soni ya Ekò, formado en medicina occidental y para 

quien las prácticas tradicionales no tienen ninguna base científica ni cabida en el ejercicio de la 

medicina profesional. 

Por otro lado, hay motivos para pensar que algunas actitudes recalcitrantes de Soni ya 

Ekò ante las creencias religiosas constituyen un síntoma, una manifestación del cosmopolitismo 

que parece que vi-Makomè quiere abanderar a través de su personaje principal en esta novela 

(así como en Issubu, Mam’enying! o Rebeldía): 
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Ese Dios ha destruido todo lo mejor de mi pueblo. Ha arruinado nuestros valores. 

Ha provocado que mi gente viva más en su cielo que en esta tierra donde se 

encuentra nuestra realidad diaria. Ese dios debe volver al cielo a fin de que los 

hombres bajen sus miradas a la tierra, se dediquen a cuidar de ella, y mejoren su 

convivencia…. (123) 

Este cosmopolitismo aparece estrechamente vinculado con el humanismo. Cuando toca defender 

al hombre, vi-Makomè no parece tener en la mente a los habitantes de Massaka, no habla de la 

etnia batanga (la etnia de Soni ya Ekò) ni de los bamileke de Camerún, tampoco se refiere a los 

africanos ni a los negros. Su lucha contra los dioses es una lucha para liberar al ser humano del 

dogmatismo, al ser humano en su totalidad, que sea negro, blanco o del color que sea. Su lucha 

se puede circunscribir en esa hazaña “humanística” para que el hombre recupere su esencia o su 

ser. De modo que para que el hombre alcance esta libertad y cordura, Soni ya Ekò piensa que 

“hemos de buscar la manera de pagarle el billete de vuelta a Dios para que vuelva al cielo de una 

vez para todas” (123). En la encrucijada entre las creencias, el imaginario y los prejuicios, vi-

Makomè apuesta por la bondad del hombre y por los valores del humanismo: “Creo en el 

hombre, en la persona, a pesar de sus fallos, la maldad y todo lo demás. Es a quien conozco y a 

quien acudo cuando necesito algo. Lo veo y lo toco” (122). La humanidad del autor y la 

ambivalencia que parece reflejar ante la tensión provocada por el encuentro de la tradición y la 

modernidad es una señal de su compromiso con el mestizaje de los valores positivos de las 

culturas, de su cosmopolitismo. 

La identidad y la cuestión del género  

No se ha tratado previamente la cuestión de género en el análisis de las obras que incluye 

este trabajo. Si bien el tema del género parece estar diluido en la narrativa de vi-Makomè, en 
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Cuando el cielo y la tierra se confabulan …, existen indicios para aplicar dicho enfoque. La 

relación entre Soni ya Ekò y Ehombe puede analizarse desde diferentes puntos de vista de modo 

que optaremos por una perspectiva conceptual y contextual. Es decir, analizaremos esta relación 

teniendo en cuenta las figuras del hombre y de la mujer en una sociedad tradicional como 

Massaka. Pero también nos interesa la particularidad del perfil de Soni ya Ekò y Ehombe como 

dos africanos que, siendo muy jóvenes, fueron a Europa para cursar estudios superiores y 

regresaron a vivir en su África natal. Esta perspectiva nos debe permitir evaluar el impacto del 

movimiento y el discurso feminista en la relación entre Ehombe y su esposo. La verdad es que el 

análisis del discurso feminista africano no es novedoso en la literatura africana ya que existe un 

amplio registro de novelistas africanos y africanas6 que abordan la relación del género en sus 

novelas. En este sentido, hemos de recordar que Ehombe y Soni ya Ekò fueron primero a la 

escuela occidental por un periodo relativamente largo, antes de mudarse a África. Si tenemos en 

cuenta el choque de Soni ya Ekò con la cultura tradicional africana, podemos esperar que la 

relación con su esposa refleje esta perspectiva. Desde este marco contextual, intuimos que el 

autor construye una cierta categoría de la caballerosidad, donde enmarca a Soni ya Ekò, en su 

intento por crear una nueva imagen, una nueva identidad para el negro-africano.  

El contacto de Soni ya Ekò y Ehombe con la cultura occidental debería, en principio, 

influir en la relación de la pareja desde el punto de vista de la igualdad de género. Precisamente 

porque hemos señalado cómo Soni ya Ekò se rebelaba contra los valores religiosos cristianos o 

africanos, deberíamos esperar de él cierta apertura de mente en la relación con su esposa 

Ehombe. El comportamiento con su mujer debería ser coherente con los principios del hombre 

“moderno” europeizado y debería favorecer una cierta horizontalidad en sus relaciones de 

género. Sin embargo, veremos contradicciones en la ideología de supremacía masculina, tal 
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como aparecen reflejadas en el trato entre los personajes de esta novela. Lo que pretendemos 

estudiar aquí es si el anticonformismo de Soni ya Ekò con las tradiciones (africanas y 

occidentales) contribuye o no a crear un nuevo tipo de relación con su esposa en lo que respecta 

a los privilegios impuestos por la ideología patriarcal. Para este análisis nos interesaremos en 

varios aspectos sobre la manera en que se toman las decisiones importantes, la división de las 

tareas domésticas, en definitiva, en el rol que juega cada uno de los dos en la gestión de los 

asuntos familiares. 

Cuando la esposa Ehombe perdió los nervios ante el miedo y el pánico generado por las 

incesantes lluvias ácidas y por las muertes provocadas a causa de la epidemia que había sitiado a 

los vecinos de Massaka, no pudo seguir reprimiendo lo que le parecía una decisión impuesta por 

Soni ya Ekò: “estábamos muy bien en Francia.… el señor quería venir a su país sin importarle 

las consecuencias” (69). Sin embargo, la acusación de Ehombe no se limita únicamente a la 

decisión unilateral de Soni ya Ekò de regresar con toda su familia a África, sino también a la de 

establecerse en su pueblo incomunicado. Vemos aquí una muestra de dicho intercambio cuando 

el protagonista anuncia a su esposa lo que pretende hacer:  

Soni ya Ekò: ¿Estos días pasados, me has preguntado más de una vez si me pasaba 

algo?  

Ehombe: Y tú me decías que no te pasaba nada. 

—Sí: así es, porque no quería preocuparte, pero siento una gran tristeza dentro de mí. 

Una tristeza cuya solución he encontrado hace poco hablando con los amigos. He 

decidido que quiero que regresemos a África. (Ehmobe saltó) 

—¿Regresar a África…? ¿Así por así…?  
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—¡Sí amor! Quiero que regresemos a casa ahora que los dos tenemos fuerzas. Verás, 

he dicho a mis amigos que los africanos pasamos el tiempo culpando a los demás de 

los males, pero nunca nos preguntamos ¿qué hemos hecho por nuestra tierra? … ¿Qué 

te parece la idea?  

—No sé qué decirte me coges de sorpresa.  

—Lo sé, sé que es una gran sorpresa para ti. No sé si agradable o no. Pero necesito tu 

respuesta.  

—Es que es muy difícil, ¿Sabes? ... tenemos dos niños pequeños.  

—Precisamente debemos pensar en ellos. Es preciso que nuestros hijos crezcan en 

nuestra tierra. Que lo hagan con los valores de nuestra cultura. 

—Es que no han nacido allí, y carecen de mecanismos de defensa contra nuestras 

enfermedades. 

—Hay millones de niños que viven en África incluso niños blancos. Enferman pero 

luego se restablecen, es la ley de la vida.  

—¡Ay, es que no sé qué decir…! —exclamó ella, algo derrotada—. Irnos a vivir a 

Douala, es tan condenadamente sucia esa ciudad. Yaundé es más bonito, incluso su 

clima, pero en las épocas de lluvias su barro es insoportable. 

—Cariño, no iremos a vivir a ninguna de estas dos capitales.  

—Ah, ¿no? ¿Adónde iremos a vivir entonces?  

—Había pensado establecernos en mi pueblo  

—¿Vamos a vivir en Lohòvè? 

—Muy cerca de Lohòvè, en Massaka, mi poblado. (93-94) 
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Se aprecia claramente la impotencia, la derrota y la reserva ante la decisión de su marido de 

volver a África. Aunque la mujer ha sido consultada, podemos apreciar que la decisión ha sido 

tomada de manera unilateral. Una vez en África, a pesar de la formación y la presencia en 

Occidente, vi-Makomè no hace pasar ningún día a Soni ya Ekò por la cocina ni le vemos 

ayudando con las tareas familiares. La mujer es la figura tradicional y heteropatriarcal que se 

encarga de ocuparse de su marido y de la casa. Su condición es la de una clásica mujer dedicada 

a su esposo y ella misma es consciente de esto. O al menos es lo que el autor pone en la boca de 

su personaje femenino: 

Ehombe: Siento mucho todo lo que pasó ayer. 

Soni: No te preocupes, no ha sido tan grave, no lo he tenido en cuenta. 

—Sí, ha sido grave. Me avergüenzo de todo lo que dije. Pero es que tengo mucho 

miedo.  

…. ella se dejó caer su cuerpo mientras sobre él mientras le rodeaba con sus brazos. 

Su cuerpo temblaba. Su marido lo notó. La apretó un poco.  

Soni: ¡Tranquila no pasa nada…! Todo se arreglará. 

Ehombe: Tengo mucho miedo… Reconozco que soy débil, pero es que temo por 

todos nosotros.  

Soni: No nos pasará nada. Te le prometo. Nos arreglaremos. (118-119) 

El diálogo entre Ehombe y Soni ya Ekò es un simple formalismo una mera interpretación de un 

cierto romanticismo impregnado de excesos caballerescos de Soni ya Ekò, un hombre o héroe 

utópico decidido a embarcar a toda su familia en una causa personal e ideológica:  

—¡Sea como sea, nos marchamos! —dijo un día con decisión, Soni ya Ekò, cuando 

Ehombe le quiso hacer reflexionar sobre las argumentaciones de sus amigos y 
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conocidos. Prepararon el viaje en seis meses. Ehombe quería esperar algo más, como 

un año dos, pero él se mostró rotundo. (97) 

El carácter patriarcal de Soni ya Ekò no deja lugar a la ambigüedad especialmente cuando la 

figura de la esposa se presenta por contraste conciliadora, suavemente disuasiva, cautelosa y 

abiertamente miedosa. Concluimos esta parte sobre la cuestión de género colocando el 

pensamiento de vi-Makomè en el lado de la balanza tradicionalmente patriarcal, por lo menos 

limitando nuestro análisis al marco que el autor escoge para presentar a estos dos personajes. 

Bajo el prisma feminista, la caballerosidad de Soni ya Ekò no es convincente en la creación del 

nuevo hombre negro-africano que ha residido durante largo tiempo en Europa. 

 

Tradición y modernidad 

Al lector español familiarizado con la literatura moderna africana le será fácil interpretar 

la dualidad de la dimensión cosmopolita, pero también postcolonial, en la novela de vi-Makomè. 

El elemento central de la crítica postcolonial en su obra descansa en la tensión entre la tradición 

y la modernidad. En ese sentido, colocaremos esta narrativa en la misma categoría que Todo se 

desmorona de Chinua Achebe7, La aventura ambigua de Cheikh Hamidou Kane8. Mediante el 

personaje de Okonkwo en Todo se desmorona, Achebe nos presenta África a través de la 

sociedad igbo, sumida en una profunda crisis de valores y en la desestructuración de las culturas 

tradicionales después de la conversión al cristianismo. Esta imagen es igualmente perceptible en 

La aventura ambigua, donde Kane, valiéndose del personaje de Samba Diallo, relata el 

encuentro de África con Occidente. La narración en esas dos obras se centra en los conflictos de 

identidad y en los riesgos que conlleva, por un lado, la apertura al mundo y, por otro, el deseo de 

conservar los valores tradicionales africanos. En el caso de Kane, habría que afrontar la hibridez 
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con suma cautela para evitar que desemboque en una confusión, una desorientación y un 

laberinto que resulte en un final trágico. Lo llamativo tanto en la novela de Kane como en la de 

Achebe es que sus personajes luchan para tender puentes (en el caso de Samba Diallo) y por 

conservar la esencia de las culturas africanas (en el caso de Okonkwo). Ambos personajes se 

enfrentan a la problemática de adaptar sus vidas a las circunstancias de la modernidad y a las de 

la tradición, es decir, a Occidente y a África. En este sentido, el Soni ya Ekò de Cuando el cielo y 

la tierra se confabulan… comparte muchas características con ambos personajes: con Samba 

Diallo, la apertura y la tolerancia y con Okonkwo, el patriotismo y la rebeldía. No obstante, 

mientras que Achebe y Kane reservan un final trágico a sus personajes para simbolizar, tal vez, 

el encuentro de África y Occidente, vi-Makomè se muestra más optimista, conciliador y futurista 

salvando a su personaje Soni ya Ekò. 

 Desde una perspectiva comparada con el resto de sus obras, Cuando el cielo y la tierra se 

confabulan… es una obra que marca una notable evolución en la producción literaria de vi-

Makomè. Desde Massaka, se nos invita a descubrir a África y al africano a través de una mirada 

crítica y desacomplejada. Vi-Makomè se interesa por la belleza y la fealdad de África, desvela su 

bondad y su maldad, narra su fortuna y su desgracia, y explica las fuerzas y las incertidumbres 

del negro-africano en su búsqueda constante de identidad. Vi-Makomè presenta a los vecinos de 

Massaka encapsulados en una especie de encrucijada entre dos mundos espiritualmente opuestos 

que se solapan cuando se enfrentan a la incerteza del futuro. Por ejemplo, al no poder elegir entre 

la iglesia católica y la mitología de creación africana, deciden acudir a ambas divinidades para 

encontrar un consuelo y una protección ante la “maldición” de las lluvias contaminadas. 

Asistimos en este momento a la manifestación del sincretismo religioso del africano que vi-

Makomè pretende cuestionar. Un sincretismo que se revela en la decisión que toman los 
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miembros de la parroquia (a la que acude Ehombe) al buscar la protección de los espíritus de sus 

antepasados. 

Ayer, después de las oraciones, se sugirió que todo el mundo acudiera hoy a medio 

día [mediodía] con algo de comida o ropa [a la iglesia], para ir [a] hacer una ofrenda 

a los espíritus del mar y del río, y luego a las tumbas de nuestros muertos, para 

rogarles que nos protejan de los malos espíritus que nos asolan (121)  

  Acabamos de citar un ejemplo de la compleja fenomenología de la creación del mundo 

para los africanos. Los vecinos de Massaka son conscientes de su fe en los espíritus a pesar de 

que acuden diariamente a la iglesia, legado de la colonización. Este fenómeno se estudió con más 

rigor en Entre les eaux1 –obra del congolés Mudimbe2. El trabajo de Mudimbe pretendía ser una 

instantánea sobre las tensiones culturales y espirituales en el África negra cristianizada. Veamos 

aquí la confusión de Pierre Landu, cura y personaje principal de la novela cuando éste fue 

raptado por los rebeldes y llegó a pensar que se había cumplido la maldición de sus antepasados: 

Te extrañarán.… mi tío me había dicho, hace diez años. Me había negado a ser 

iniciado. ¿Qué me quería decir? Soy yo quien los extraña. ¿Será esa su maldición? 

La fórmula me invadió, al principio discretamente, pero luego deslumbró, evitando 

que piense: “espera a que bajen los ancestros. Tu cabeza arderá, tu garganta 

estallará, tu estómago se abrirá y tus pies se romperán. Espera a que bajen los 

ancestros...”. Ellos habían bajado. Y yo tenía sólo la desecación de una fe 

racionalizada para defenderme de África. (Mudimbe, Entre les eaux 166) 

En esta novela, Mudimbe presenta à Pierre Landu, atrapado entre su fe cristiana y su 

legado tradicional. Para intentar ser buen cristiano se había negado a recibir la iniciación 

tradicional a la que los miembros de su comunidad se sometían para adquirir la mística 
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protección de los antepasados (escena que aparece también en Rebeldía de vi-Makomè). 

Formado por los misioneros belgas en el Congo durante la colonización, Mudimbe nos explica 

que la Iglesia es una institución que ha pasado a convertirse en una especie de templo de la 

espiritualidad oficial sin haber despojado las tradiciones ancestrales de su contenido mítico y 

cosmogónico. Hay que señalar que Mudimbe no rechaza la cristiandad, pues él mismo había sido 

formado para ejercer de sacerdote, sino que aspiraba a una africanización de la religión cristiana 

adaptándola a la espiritualidad de los africanos.  

Volviendo a nuestra novela, podemos intuir que vi-Makomè elige Massaka para descifrar, 

desenredar e interpretar este clásico enfrentamiento entre tradición y modernidad. El discurso 

que el autor hace brotar en boca de sus personajes apunta hacia un deseo de desnudar y 

desenredar la relación entre la África tradicional y la moderna. Soni ya Ekò ilustra el punto 

donde se cruzan esta tradición con la modernidad. El encuentro entre las creencias, las 

tradiciones y el método científico, que el propio Soni ya Ekò presenta como universal, da lugar a 

un apasionante debate. Si bien su habilidad y su profesionalidad como médico son reconocidas 

unánimemente por los vecinos, éstos no desaprovechan la mínima oportunidad para recordarle y 

criticar su carácter occidentalizado y su condición de asimilado a la cultura de los blancos. Soni 

ya Ekò tampoco pierde la mínima oportunidad para provocar las críticas: 

No tengo que acudir a nadie invisible y desconocido para pedirle que aleje a los 

espíritus. Porque mis ayudantes y yo los detectamos todos los días y, después de 

detectarlos, los combatimos con los remedios que conocemos. Los malos espíritus de 

mundo entero para mí son los virus, las bacterias, los hongos, así como todos los 

demás bichos que causan enfermedades y la muerte a las personas (22).  
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Ya sea de manera implícita o explícita, el autor se esfuerza por desenvolver la 

complejidad entre lo físico y lo metafísico, entre el mundo de los muertos y el mundo de los 

vivos. En cada uno de sus capítulos, detrás de cada página se perfilan los ancestros, los espíritus, 

los fetiches y los dioses. Desde esta perspectiva, la obra parece a una invitación a revisitar a los 

ancestros y prestar una atención especial al mundo de las cosas, del mismo modo que al de los 

seres humanos y así entender el mensaje que nos libra de las tradiciones. La presencia de los 

ancestros en la obra de vi-Makomè debe ser estudiada aquí desde una perspectiva ideológica 

caracterizada por un pragmatismo que aspira a desenredar la complejidad de la relación tejida 

entre tradición y modernidad. El manejo de esta complejidad permite al autor integrar varias 

formas y estilos narrativos, jugar con las tradiciones literarias y encadenar diferentes géneros 

narrativos (en este caso: ensayo, cuento y novela). Volveremos más adelante cuando abordemos 

el asunto de la oralidad. Sumergido en el profundo pasado de África y con la mirada puesta en el 

futuro, vi-Makomè se posiciona, a través de esta novela, primero como africano y luego como 

intelectual africano. Así idea unos personajes caracterizados por sus reflexiones, algunas de ellas 

subversivas y posiblemente del propio autor. Al igual que la gran mayoría de los escritores 

africanos, vi-Makomè pertenece a una sociedad donde la educación y la transmisión del 

conocimiento se realiza a través de símbolos, signos y valores tradicionales. Claramente se 

desprende toda esta simbología a lo largo de la obra. Además, se observa el esfuerzo del autor 

para conservar este legado, a pesar de la amenaza de alienación que implica haber pasado por la 

escuela occidental. 

Vi-Makomè pretende ofrecer una explicación ontológica del negro-africano 

profundamente marcada por el trauma de su pasado colonial. El negro-africano, según sus 

descripciones, parece atrapado en una contradicción permanente provocada por la tensión entre 
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las tradiciones africanas y la modernidad, que se hace palpable a lo largo de la novela y 

especialmente en los capítulos V, VI, VII y VIII. De manera indirecta, vi-Makomè se esfuerza 

por informarnos sobre la importancia de conservar lo positivo de los valores y las herencias 

africanas. A pesar de la asimilación cultural de los que fueron sometidos durante la colonización, 

los africanos, tal como los representa la novela, conservan las creencias en sus dioses y veneran a 

sus antepasados, rinden homenajes a sus ancestros y hacen ofrendas a sus espíritus, excepto los 

personajes clave que llegan a ser símbolos de resistencia cultural. En la categoría de lo 

tradicional, se encuentra el pueblo de Massaka. La descripción que vi-Makomè ofrece de su 

pueblo en el capítulo III (con sus creencias ancestrales, mitos, conformismo de los habitantes, 

simbolismo de los fetiches, actividades económicas tradicionales, éxodo de la población hacia 

las ciudades, falta de infraestructuras públicas y de comodidades de los hogares, etc.) es 

representativa de cualquier otro poblado del África negra, desposeído, incomunicado, olvidado, 

encerrado y cuyos habitantes se esfuerzan por mantener vivas sus esperanzas y sus luchas bajo el 

silencio y la indiferencia de sus dirigentes. 

El personaje de Soni ya Ekò es, de nuevo, el epicentro de esta lucha al igual que lo es 

para el conflicto de identidad. Una lucha que el médico nos recuerda cada vez que le toca tomar 

una decisión importante, cada vez que debe relacionarse con sus vecinos, cada vez que discute 

con su mujer o sus hijos. Un rasgo del personaje que cabe destacar es que Soni ya Ekò se 

caracteriza por la multiplicidad de sus funciones y papeles, a modo de hombre omnipresente 

total. Es médico cuando está en su clínica, se convierte en filósofo cuando se encuentra con los 

vecinos de Massaka o cuando se retira solo para meditar, es político cuando se encuentra 

inmerso en los procesos de toma de decisión en la asamblea de vecinos, también asume el papel 

de marido. Hombre nexo, persona puente que el autor utiliza para unir dos cosmovisiones en el 
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ámbito laboral, familiar, individual y psicológico de la vida del personaje. Este último rasgo se 

expondrá más ampliamente en los siguientes apartados. 

 

Sección II: Un acercamiento crítico al neocolonialismo 

El género narrativo en que mejor encaja Cuando el cielo y la tierra se confabulan… es el 

género postcolonial. La teoría del postcolonialismo fue elaborada desde el mundo anglosajón por 

teóricos como Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak, Homi K. Bhabha, Helen Tiffin y Bill 

Ashcroft, los cuales guiados, tanto por su experiencia de inmigrantes como por su reflexión hacia 

el pasado colonial y las lecturas de ciertos filósofos (Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel 

Foucault) o ensayistas (Maud Mannoni, Albert Memmi, Frantz Fanon), a empezaron a 

deconstruir el canon occidental y a desconfiar en el etnocentrismo de las teorías literarias 

europeas11. Este movimiento realiza, ante todo, un estudio de las relaciones coloniales, una 

narrativa que intenta deconstruir el imaginario que el colonialismo ha inventado y consolidado 

sobre los pueblos colonizados. Existen varios intentos de definir el postcolonialismo desde la 

perspectiva africana, la única que nos interesa en este capítulo. Según Anthony Appiah, puede 

ser entendido como una fusión del carácter occidental de los intelectuales africanos y de la 

idealización de una África que sólo existe en la imaginación de estos intelectuales. El 

postcolonialismo es entendido, pues, desde la perspectiva africana como una combinación entre 

la influencia de occidente en los intelectuales africanos que se crearon una imagen de África 

desde esta influencia heredada. Citamos a Appiah para definir este matiz: “en Occidente se les 

conoce a través del África que ofrecen; sus compatriotas los conocen a través del Occidente que 

presentan en África y a través de una África que han inventado para el mundo” (Appiah, “Is the 

Post-in Postmodernism” 348). En cualquier caso, lo que sobresale es que la narrativa 
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postcolonial analiza, desde una perspectiva crítica, la relación entre los pueblos colonizados y 

sus antiguas metrópolis, pero también la relación de poder en el seno de los pueblos 

descolonizados. Nos referimos aquí a una relación de poder también heredada, en muchas 

ocasiones, del colonialismo.  

Sin mucho lugar para equívocos, vi-Makomè encaja en esta categoría de escritores e 

intelectuales africanos, especialmente al comparar su mirada con la de otros intelectuales 

africanos. A través de la novela reparamos la importancia para el autor hispanocamerunés de 

resaltar una y otra vez la identidad del africano. Hay que decir que la controversia sobre la 

cuestión identitaria en la narrativa africana (Glissant, Achebe, Bhabba, Cézaire) es paradigmática 

y predominantemente impregnada por un leitmotiv: la “autoafirmación” y la “autodefinición”, 

hecho igualmente presente en la narrativa de nuestro autor (1997, 2000, 2006). El discurso de vi-

Makomè está íntimamente ligado a las teorías postcoloniales, como apreciamos a través de su 

intento de “reescribir” África a partir del final de la colonización. No obstante, es preciso tener 

en cuenta la voluntad del autor de informarnos desde África y no desde la cómoda metrópoli 

europea. Esto responde a una necesidad de explicar las contradicciones del pueblo africano ante 

la urgencia de evaluar el legado de unos antepasados confrontados a la influencia colonial.  

Soni ya Ekò se enfrenta precisamente a esta contradicción cuando se encuentra 

incomunicado, abandonado a su suerte en el poblado de Massaka. El médico se da cuenta de la 

gravedad de la situación de emergencia en África cuando se encuentra sin medicamentos y sin 

las infraestructuras adecuadas para evacuar a los enfermos hacia otros centros, ni siquiera puede 

recibir auxilio. Así se ilustra mediante este ejemplo la dificultad de conciliar idealismo y 

pragmatismo. Algo que al parecer quiere reclamar vi-Makomè. Pero nos podríamos preguntar 

hasta qué punto los expatriados africanos estarían dispuestos a renunciar a las comodidades a las 



 

164 

que están acostumbrados en Europa para ir a demostrar su patriotismo en condiciones de extrema 

escasez. La respuesta a esta pregunta nos la proporciona el personaje de Ehombe cuando ésta se 

resiste a regresar a África por la falta de condiciones higiénicas y por las insuficientes 

infraestructuras para garantizar el bienestar de su familia. 

Por lo tanto, a la impotencia y desamparo de Soni ya Ekò, se le añade la desolación de 

Ehombe, quien termina acusándole de haber sido “un padre irresponsable” por haber traído a su 

familia a vivir en aquel lugar perdido, enclavado e incomunicado. Lo que Ehombe reprocha a su 

marido es su decisión de haber dejado Europa con todas las comodidades materiales y una 

seguridad de vida para instalarse en la precariedad de África. Afirma ésta: “estábamos muy bien 

en Francia…. el señor quería venir a su país sin importarle las consecuencias” (69). La intención 

de vi-Makomè aquí parece ser la de acusar a los africanos de pecar de pasividad ante su situación 

de dependencia y de expolio. Su crítica se centra en invitar a los africanos a socorrer a su 

continente, a pesar de las dificultades que surjan. 

No obstante, Soni ya Ekó era consciente de esas dificultades. Tuvo que imponerse a su 

mujer cuando llegó el momento de tomar la decisión de regresar a África. Su compromiso con él 

mismo y con África le obligó a tomar el camino de regreso a su tierra natal para devolver lo que 

su país había invertido en él. Afirma al respecto: “Los que salimos de Camerún y vivimos fuera, 

pecamos de culpabilizar solamente a los que están allí, sintiéndonos nosotros a salvo de todos los 

males que aquejan a nuestro país y a nuestro continente” (85). A través de Soni ya Ekó, el autor 

tal vez extiende su crítica a toda la diáspora africana a la que acusa de haber faltado a su deber y 

fracasado en su misión. Para vi-Makomè, la diáspora africana tiene un deber moral que la hace 

igual de responsable ante la situación económica de África. A la comunidad que reside fuera del 
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continente negro le incumbe la responsabilidad de luchar contra una Europa que, según la 

opinión común de muchos africanos, mantiene a África bajo su yugo económico.  

Mediante la figura del intelectual africano rebelde ante las tradiciones africanas y las 

relaciones de dominación entre Europa y África (como representa el médico africano Soni ya 

Ekò), el autor instaura un discurso que se inscribe en la dinámica de concienciación de los 

africanos. Otro ejemplo se da en la intervención de Soni ya Ekò ante los responsables de la 

delegación de una empresa multinacional petrolífera enviada a Massaka para tranquilizar a los 

vecinos en caso de catástrofe ecológica: 

¿Es usted el idiota, o crees que lo somos nosotros? …. Nos viene a contar un 

montón de sandeces, estupideces que no tienen pies ni cabeza. ¡Si eso es lo que le 

han contado sus jefes, ya sean blancos o negros, vaya usted a contar este estúpido 

cuento a otra parte y no aquí en Massaka! .… Como camerunés, si es que lo es, o 

como africano, ¡me da usted vergüenza! .… Como empleado de esa empresa ya 

debería saber cómo obtienen sus contratos esas grandes compañías. Sobornan y 

compran a quien sea, sin importarles nada. Han venido desde la ciudad por la única 

carretera que une Lohòvè y Gampo. Una carretera de tierra, llena de baches, donde 

lleva algo más de media hora recorrer los escasos seis kilómetros de distancia que 

hay. Y, mire usted. Desde aquí se distingue la plataforma de su empresa. Está en 

nuestra costa, yo diría que incluso en nuestra playa. Teóricamente es nuestro 

petróleo. Pero ni ese pueblo ni los otros de los alrededores, ven ningún beneficio. Les 

pescadores lloran diariamente la huida de los peces espantados por la plataforma. De 

vez en cuando nos encontramos con una gran mancha de fuel en la arena de alguna 

playa, y tengo muy claro que algún día habremos de enfrentarnos a una catástrofe 
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mayor, de esas que usted nos viene a decir que no deben preocuparnos. ¡Vaya 

Broma! (Cuando el cielo… 99-101) 

El tono es inequívoco. Estas palabras tan contundentes en la boca de Soni ya Ekò reflejan 

un compromiso político evidente por parte del autor: los africanos deben volver a sus respectivos 

países para hacer frente a la derriba autoritaria y corrupta que caracteriza la gobernanza de sus 

países. Con tono moralizante, vi-Makomè plantea el debate entre miembros de la diáspora 

africana sobre enfrentarse a su deber de volver a África para defenderla contra la dominación 

extranjera:  

Soni ya Ekò: ¿Qué hemos hecho nosotros por Camerún y por África negra, 

para evitarle esta vergüenza que nosotros nos hemos sacudido? …. Soy médico 

especialista, ¿por qué no voy a trabajar en mi país? ¿Por qué lo hago aquí donde mi 

presencia y mi aportación no son importantes cuando en Camerún sí lo sería, o en 

cualquier otro país de África negra? …. 

Kankang: Lo que dices tiene sentido, pero lo que propones es una utopía 

irrealizable. 

Soni ya Ekò: Lo sé, por eso hasta yo mismo sigo aquí. Por otra parte, no era 

una proposición. Tan solo he constatado un hecho… O si queréis, he hecho una 

valoración de los hechos, para que cada uno de nosotros analicemos si no somos tan 

culpables como los que acusamos, blancos y negros.  

Matip: Estoy de acuerdo con algunas cosas que has dicho… pero discrepo en 

otras. No podemos sentirnos culpables de nada. Yo por lo menos, no me siento así. 

Muchos de nosotros quisiéramos estar en nuestra tierra. Pero no podemos irnos 

porque nuestra tierra no nos ofrece nada.  
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Soni ya Ekò: Pero esa tierra pobre nos brindó siempre lo poco o mucho que 

tenía. Muchos de nosotros vinimos a cursar estudios superiores con becas del Estado. 

Un sacrificio enorme que hizo nuestra tierra para nosotros. La llenamos de deudas y 

no sólo no la ayudamos a pagarlas, sino que tampoco se lo agradecemos haciendo 

algo por ella. Sí, sé que alguien puede decir que ha hecho venir a un hermano o a 

cualquier otro familiar para estudiar o formarse aquí… pero sigue siendo una sangría 

para el país porque hacemos venir a gente joven que sabemos que nunca volverán, lo 

mismo que nosotros.  

Matip: Ayudamos a pagar la deuda en la medida en que mandamos ayuda a 

nuestros familiares de allí. Son muchos millones en divisas que los inútiles que 

conforman el gobierno y la administración malgastan. No, Soni ya Ekò, es nuestra 

tierra la que ha renegado de nosotros, por eso no retornamos. (85-87) 

Vi-Makomè no se limita en denunciar el pasotismo y el inmovilismo de la diáspora africana, 

también narra su impotencia ante la situación de dependencia, de sumisión y de renuncia de los 

líderes africanos ante el imperialismo europeo. Su personaje principal siente aquí amargura ante 

la falta de compromiso de su familia hacia África y se desespera al constatar que: 

Los inmigrantes africanos se habían resignado únicamente a añorar África. Las 

imágenes con las que constantemente les bombardeaban los medios de comunicación 

occidentales, no solo habían contaminado a sus hijos sino también a los mayores. 

(82) 

La denuncia de la pasividad de los africanos está presente en las obras de muchos 

intelectuales africanos, como acabamos de citar con el caso de vi-Makomè. Algunas voces 

críticas intentan enfatizar la responsabilidad de los africanos en el mantenimiento del dominio 
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colonial a través de la conservación del bloque colonial. El ensayista maliense residente Tidiane 

Diakité10, por ejemplo, elabora un estudio exhaustivo sobre los problemas "endémicos" de 

África. Diakité señala la falta de un estado de derecho, de igualdad de oportunidades para todos, 

el desprecio de los líderes africanos y su desprecio hacia las instituciones, y la falta de conductas 

democráticas. Concluye que "África está enferma de sí misma", (l’Afrique est malade d’elle 

même).  

En la misma línea que Diakité, Axelle Kabou 11 se hace la siguiente pregunta: ¿Y si los 

africanos se negaran el desarrollo? (Et si l’Afrique refuse le développement?). Kabou sostiene 

que los africanos continúan escondiéndose detrás de la condición histórica de víctimas de la 

esclavitud y de la colonización y, por lo tanto, rechazan el desarrollo y el progreso por ellos 

mismos. Hay que recalcar que la denuncia de Kabou tiene como objetivo a las élites africanas. 

Este argumento se centra en la "pasividad" y la renuncia de las élites africanas y denuncia su 

colaboración con el poder neocolonial para mantener viva la relación de dominación con 

Occidente. Subraya, por otro lado, la actitud reaccionaria de ciertos sectores de activistas 

africanos (concretamente algunos activistas africanistas y afrocentristas). Estos sectores de la 

“supuesta” resistencia africana no ofrecen soluciones factibles y se limitan simplemente a 

denunciar los acuerdos económicos entre África, los países occidentales y las potencias 

económicas emergentes. 

 

Sección III: Las tensiones entre la oralidad y la escritura 

Uno de los elementos constituyentes del estilo narrativo de vi-Makomè, es la repetición. 

Esto es debido al hecho de que reiterar un enunciado una y otra vez está en la base de la tradición 

oral. Gracias a la repetición, el autor desvela con lucidez y metodología, su pasión por la 
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tradición oral, característica de los pueblos africanos en general. La faceta tradicional de vi-

Makomè destaca en los cuentos que incorpora a la novela y en toda su obra, incluso en los 

ensayos. Vi-Makomè suele presentarse como “cuentista”, como vimos en capítulos anteriores. 

Nos podemos preguntar por qué, en vez de cuentista, no se define como griot (palabra que se 

utiliza para definir a aquel que escribe y cuenta cuentos) o “cuenta cuentos” tal como, por 

ejemplo, hacen otros autores ecuatoguineanos. El caso es que vi-Makomè rechaza cualquier otro 

calificativo. Antes que novelista, ensayista o dramaturgo, prefiere la palabra “cuentista”. 

 Este rasgo idílico de vi-Makomè, o esta costumbre insistente, merece ser subrayado 

porque es fundacional en su arte literario y representa, de alguna manera, su seña de identidad 

como intelectual africano firmemente arraigado en la oralidad, o que desea ser considerado como 

tal. Tal vez con la elección de “cuentista” vi-Makomè, quiera invitar sur lectores a pensar, sentir, 

experimentar y vivir las historias que él mismo relata. Tal vez lo reitera a modo de invitación al 

debate sobre el valor de la palabra. Es bien sabido que la palabra es clave en las culturas donde 

no se recurre a la escritura para conservar y transmitir historias y conocimientos ágrafos. La 

producción de la palabra está cargada de simbolismo porque, en la tradición oral africana, 

constituye el escaparate a través del cual se perciben la memoria colectiva, la historia y las 

identidades de los pueblos. Si nos acercamos a muchas culturas africanas, nos percatamos de esta 

institucionalización de la oralidad en la figura del griot, como se aprecia en el ejemplo de los 

mandingas de África occidental donde el griot es considerado como aquel que detenta el arte de 

la palabra y como figura en la oralidad. Según define Zanetti:  

En África occidental, quien dice griot necesariamente dice tradición oral, y 

especialmente el poder de la palabra. En la sociedad Mandinga, el griot (djeli) es de 

hecho el artesano del verbo, de la misma manera que el herrero lo es el del metal. 
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Al griot se le llama nyamakala (artesano, hombre de la casta). El griot es un 

instrumento de prestigio de los poderosos, árbitro de los conflictos sociales, puede 

ser genealogista, incluso doma, es decir, tradicionalista, poseedor de leyendas y 

mitos. Músico, ha mantenido durante muchos siglos el monopolio de tocar 

instrumentos melódicos, solo existen unos pocos tambores que pueden ser 

golpeados por los artistas no-griots. Él es el cantautor, el mensajero de la sociedad 

Mandinga, y por lo mismo su influencia en dicha sociedad parece obvia. (Zanetti 2) 

La descripción de Zanetti revela la trascendencia de la oralidad en la sociedad mandinga y la 

función pedagógica del griot”. La centralidad de la oralidad en la cultura mandinga ha sido 

expuesta por Djieli Mamadou Kouyaté en la epopeya mandinga. El autor de la epopeya, Djibril 

Tamsir Niane, uno de los más influentes tradicionalistas africanos, ha recogido la definición y la 

importancia del griot como orador, pedagogo, historiador y músico en la cultura mandinga. El 

griot como depositario de la palabra y de la oralidad se describe a sí mismo como “mago de la 

palabra” y “bolsa de discurso”:  

Soy un griot. Soy Djeli Mamdou Kouyatè, hijo de Bintou Kouyaté y Djeli Kedian 

Kouyatè, maestro en el arte de hablar. Desde tiempos inmemoriales, los Kouyatè 

están al servicio de los príncipes Kèita de Manding: somos las bolsas del discurso, 

somos las bolsas que contienen secretos de muchos siglos. El arte de hablar no tiene 

ningún secreto para nosotros; sin nosotros los nombres de los reyes habrían caído en 

el olvido, somos el recuerdo de los hombres; por la palabra damos vida a los actos y 

acciones de los reyes desde generaciones, y lo transitimos a los jóvenes.12 

Esta cita de Djibril Tamsir Niane muestra que la facultad del habla en las culturas africanas 

puede parecer un arma de doble filo, pues confiere poder a la persona que habla y, al mismo 
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tiempo, conlleva una responsabilidad y, por lo tanto, un riesgo. Hablar no es un acto en vano, 

gracias al habla se transmiten historias y la memoria colectiva. Esto implica contar un cuento, 

narrar una anécdota o explicar una historia. Así vemos cómo el concepto que vi-Makomè tiene 

en mente cuando se define como “cuentista” está íntimamente relacionado con la trascendencia 

casi sagrada que tienen la palabra y el cuento en las culturas africanas. Es decir, ser “cuentista” 

desvela la dimensión ontológica, toda una filosofía vinculada con la manera de relacionarse con 

el cuento. Es decir convertirse en una bolsa que contiene secretos seculares.  

Sin embargo, una novela tal como la escribe vi-Makomè no se parece a un cuento. 

Cuando repite incansablemente que todas sus obras son cuentos, no se refiere a la esencia de un 

cuento como germen de su novela. El autor equipara directamente su arte novelístico a un 

cuento. Por mucho que el autor se defina como cuentista, su obra responde a unos criterios de 

clasificación dentro del género literario. Cualquier lector occidental puede reprocharle esta falta 

de claridad en su ambición por autodefinirse. Tal vez, en este sentido, tendríamos que devolver a 

vi-Makomè su faceta de escritor africano. Para ello debemos alejarnos del mundo de las normas, 

los estilos y las clasificaciones que caracterizan la producción literaria occidental. Los caracteres 

de sus personajes se prestan fácilmente a cumplir cualquier función de narrador, aunque la suele 

efectuar el narrador omnisciente heterodiegético. Vi-Makomè se infiltra por todas partes, cuenta, 

controla y transmite las historias a sus lectores. No son sus personajes quienes asumen la 

responsabilidad de informar al lector, lo hace él mismo, el “cuentista”, en su papel de griot, de 

pie ante su público. 

Veamos dos ejemplos de esta característica de vi-Makomè. Cuando se trata de opinar 

sobre la relación entre África y Europa, es el propio narrador omnisciente quien nos informa, 
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posicionándose de manera muy explícita. Pero lo que aquí nos interesa no es el acto de informar, 

sino cómo nos hace llegar la información:  

Soni (pensando en sí mismo): La política de Europa y de los demás países 

occidentales con África es como el título del libro de Jean-Paul Sartre: Les jeux sont 

faits. 

Narrador: Sí, las cartas están echadas, y muy bien echadas, en Europa. Cualquiera 

que sea el color político que gane en Europa, su comportamiento con respecto a 

África negra no variará nunca. Siempre será el colono de turno. (82) 

De hecho, es el ensayista más que el cuentista quien habla aquí a su audiencia, una audiencia a la 

que quiere transmitir una historia, la historia de la relación entre África y Europa. Vi-Makomè 

acude a menudo al pasado para recobrar lo que se puede llamar aquí la memoria colectiva de los 

africanos. Para expresar los elementos narrativos recurre a la forma impersonal o a la figura del 

narrador omnipresente. Así es, como si estuviera contando unos hechos que le fueron contado 

también a él. El narrador se apropia de la historia y del pasado que le ha sido contado por otro 

que a su vez lo ha escuchado de otros. Sobresale este rasgo en el discurso de Ine Mbwani, la 

curandera que relata la historia del bisabuelo de Soni ya Ekò: “Yo no llegué a conocer a tu 

bisabuelo, pero he oído hablar de él en el pueblo cuando yo era pequeña…” (el subrayado es 

mío). Podemos entender aquí que vi-Makomè quiere manifestar su compromiso con la lucha 

contra una especie de oficialismo del conocimiento que consiste en despreciar aquello que no 

está escrito. De este modo, se entiendo mejor por qué vi-Makomè recurre a un estilo de escritura 

que le sirve para rendir homenaje a la tradición oral. Cuando quiere transmitir una historia o 

contar un proverbio, recurre a la validación ancestral de la historia contada por otros. Al no usar 
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a sus personajes para decir aquello que se cuenta en general, se consolida en su papel 

autoproclamado de cuentista. Es el caso del siguiente dicho sobre la autocrítica:  

Todos conocemos este dicho en africano9 según el cual, cuando uno señala con el 

dedo índice, acusando a otro de lo que sea, ha de saber que los tres otros dedos se 

encorvan hacia él, acusándole a su vez de ser tres veces más lo que dice que es el 

otro, mientras el pulgar señala el cielo como testigo de que es así. (85) 

De modo que presentándose como “cuentista”, proponemos que el autor pretende, por un lado, 

rebelarse contra la norma escrita occidental y, por otro, al proclamarse cuentista, da más cabida a 

la superioridad de la idea (abstracta) de un-ser-pensante sobre el hecho mecánico que constituye 

el acto de contar y hablar. Pues, hablar es dotar de vida a los actos y acciones del hombre como 

dice el griot en La epopeya de Manding. No es un acto mecánico. El acto de hablar, tal como nos 

informa el griot mandinga, contiene una fuerza vital necesaria para narrar una historia. En 

definitiva, para narrar se necesita poseer el don de la palabra, la magia de los antepasados y ser 

bendecido por los espíritus. Así se cierra el “círculo mágico” de la oralidad que abre las puertas 

del mundo. El mago de la palabra es el griot que viaja sin rumbo, sólo guiado por su deseo de 

encontrarse con el hombre, y la humanidad. Francis Bebey13, el poeta camerunés, recoge 

magistralmente esta dimensión cosmopolita del griot o cuentista si nos ceñimos a la definición 

de vi-Makomè: 

¿Quién eres?/ Soy Mamadi, hijo de Dioubaté./¿De dónde vienes?/ Vengo de mi pueblo/ 

¿A dónde vas?/ Al otro pueblo/¿Qué otro pueblo?/ Qué importa,/ Voy a todas partes, 

donde hay hombres,/ Esta es mi vida. 

En África, la narrativa no se puede entender sin la oralidad y la fusión de ambas parece 

imponerse como el artefacto por excelencia hacia la construcción colectiva de las identidades. 
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Vi- Makomè maneja esta herencia simbólica para dirigirse a los africanos. Proponemos que su 

digresión literaria hacia múltiples géneros dentro de una misma obra y su lealtad al cuento son un 

intento de participar en la construcción de las identidades africanas de manera subversiva y 

consciente. Vi-Makomè no crea un tipo de carácter en sus personajes para que puedan encarnar 

la figura del cuentista (narrando fábulas, cuentos, proverbios, enseñanzas o leyendas…). 

Cualquiera de sus personajes puede asumir esta función. Es el caso de Matip, personaje 

segundario que vi-Makomè crea para, al parecer, poder contar la fábula del ratón y el gato. 

El autor parece haber creado el encuentro entre Sony ya Ekò y sus amigos con la única 

necesidad de contar esta fábula, pues el desarrollo de la novela no parece encajar con la excusa 

de contar la enemistad entre un ratón y un gato que se ponen de acuerdo para asesinar a sus 

respectivas madres con tal de apropiarse de la herencia de forma anticipada y mejorar así sus 

condiciones de vida. Pero el contexto no ha importado aquí a vi-Makomè, ni siquiera el motivo 

ha quedado aclarado. Aprovechó un momento de angustia de Soni ya Ekó para mezclar con sus 

recuerdos un encuentro periódico que solía tener con sus amigos cuando vivía en Francia. Esta 

aparente falta de formalidad nos hace pensar que vi-Makomè sigue las pautas de la oralidad, 

como única guía, donde todo es motivo para contar un cuento. Debemos señalar aquí que uno de 

los fundamentos de la oralidad es la libertad del narrador para construir su propio relato y la 

necesidad de un grupo de personas que acompañen el momento de contar un cuento, una historia, 

una fábula, etc. Según Luz María Montiel:  

Ningún narrador trasmite palabra a palabra el texto recibido por tradición oral; en 

esta libertad reside la riqueza y la diversidad de la literatura hablada. Algunas 

sociedades tienen como tradición intervenir en grupo, durante las actividades de 

recreación, un cuento o una narración, por ejemplo, durante la narración de cuentos 
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entre dos o más personas, animación, coros, canta-fábulas, canta-historias, etcétera” 

(Montiel 6)  

La estrategia de mezclar distintos estilos y géneros en uno solo refleja la personalidad 

literaria transversal de vi-Makomè, pero también nos informa sobre prácticas narrativas de 

escritores estrechamente arraigados a la tradición oral. Este es uno de los motores de la 

supervivencia y de la renovación de las culturas africanas, ya que permite conservar los valores, 

las imágenes y los símbolos, transmitiéndolos de generación en generación. Gracias a la 

continuidad de la oralidad, el africano consigue redefinirse y actualizar su identidad cultural. Una 

identidad en constante y perpetua construcción gracias a la vivacidad de los géneros más orales, 

principal característica del cosmopolitismo africano. Como reflexiona Amadou Hampâté Bâ en 

Cuentos de los sabios de África, (ya citado en el epígrafe de este capítulo), una de las referencias 

en materia de oralidad: “No escribo para conservar ideas en una biblioteca sino para asegurar la 

más amplia difusión posible a nuestros valores tradicionales, a fin de que cada cual pueda 

referirse a ellos, meditarlos y, tal vez, añadir algo y ser creativo”.  

Lo que nos proponemos evaluar en el próximo capítulo es la naturaleza del papel que 

juega la narrativa de autores africanos afincados en España, como la de Inongo-vi-Makomè, en la 

novela española, considerando que tenga algún impacto narrativo. No podemos olvidar que el 

concepto de escrituras desde la diáspora africana está en permanente evolución como recuerda, 

citando a Helon Habila, Daria Tunca en un trabajo sobre la literatura de la diáspora nigeriana: 

Put it differently, identity need not automatically be tied to one´s place of residence: 

diasporic Nigerian authors may assert their “Nigerianness” by seeki[ing] to imaginatively 

reclaim their country.… In fact, it seems that residence abroad does not solely determine 

the use of the term “diasporic”, either to the best of my knowledge, Chinua Achebe has 
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never been categorized as an author of the African diaspora, even though he has lived in 

New York State for many years. (Tunca, “Away from a Definition” 106) 

Según este parámetro identitario relacionado con la situación geográfica del escritor y con el 

concepto de creación literaria oral en evolución permanente, la escritura de un autor africano que 

reside en Europa no tendría motivo entonces para experimentar ninguna hibridación narrativa, 

temática, estilística, etc. por el sólo hecho geográfico.  
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Notas 

     1. Hemos tomado prestada esta idea por analogía con el personaje principal de la novela de 

Mudimbe. En esta novela, Mudimbe describe al sacerdote, un intelectual occidentalizado que 

descubre la ambigüedad de su situación. Si, por fidelidad al mensaje evangélico, niega a la 

iglesia, su adhesión a las tesis marxista-leninistas de los maquis africanos, sigue siendo una huida 

hacia adelante y un terrible fracaso.  

 

     2. Valentin-Yves Mudimbe recibió su doctorado en Filosofía y Letras por la Universidad 

Católica de Lovaina en 1970. Es profesor en Duke University y en Katholieke Universiteit Leuven, 

y doctor honoris causa por la Université Paris VII Diderot. Enseñó en las Universidades de 

Louvain, Paris-Nanterre, Zaire, Stanford y en Haverford College. Entre sus publicaciones se 

encuentran tres colecciones de poesía, cuatro novelas, así como libros de lingüística aplicada, 

filosofía y ciencias sociales. Sus publicaciones más recientes incluyen: L'odeur du père, The 

Invention of Africa, Parables and Fables, The Idea of Africa y Tales of Faith. Es editor de The 

Surreptitious Speech, Nations, Identities, Cultures, Diaspora and Immigration. 

 

     3. La Négritude es un movimiento literario fundado por estudiantes negros en París. Existen 

varias definiciones del término, pero nos referimos aquí a la definición ofrecida por uno de los 

fundadores del movimiento: “Ya en 1948, el término ‘negritud’ abarcaba una variedad de 

significados. Se usaba para referirse a un estilo negro distintivo, así como a una psicología 

distintiva o una actitud afectiva hacia el mundo. También denota un rechazo militante de la 

superioridad de los civiles franceses blancos y un esfuerzo por crear una identidad negra más 

positiva. Por lo tanto, implicó el rechazo de la política colonial francesa oficial: la de la 
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asimilación de los negros a la cultura francesa”. Resumen de Vaillant, J G (156) “The Concept of 

Negritude in the Poetry of Léopold Sédar Senghor by Sylvia Washington Bâ and Léopold Sédar 

Senghor”, Cambridge University Press, ASA Review of Books, vol. 2, 1976, pp. 154-162.  

 

    4. L. Senghor es un político senegalés y uno de los padres de la independencia de su país. 

Recibió formación cristiana de los seminaristas de la escuela Libermann de Dakar con la 

intención de convertirse en sacerdote. En este momento Senghor comenzará a tomar conciencia 

de ciertos prejuicios de los cuales fue víctima la raza negra. El Padre Director, juzgando su 

espíritu rebelde incompatible con la vocación de un sacerdote, le obliga a ir a la escuela 

secundaria secular. Senghor continuará sus estudios superiores en París. Será allí donde se hará 

amigo del martiniqués Aimé Césaire y del poeta de la Guyana Léon-Gontran Damas, con 

quienes fundará el movimiento estudiantil de la Négritude en 1934. La cuestión identitaria 

constituye el leitmotiv de sus textos, generalmente poemas. Más tarde, creará fuertes vínculos 

con Jean-Paul Sartre. Senghor acaba ejerciendo como miembro de la Academia Francesa 

después de renunciar a la presidencia de Senegal y de retirarse de la política en 1980. 

 

     5. Kwame Anthony Appiah es profesor de estudios afroamericanos y de filosofía en la 

Universidad de Harvard. Entre otras obras es autor de In my Fathers’ House: Africa in the 

Philosophy of Culture”, 1992, Oxford University Press. También ha escrito numerosos artículos 

como “Cosmopolitanism and Convergence” o bien “Cosmopolitan Patriot” de donde hemos 

extraído la referencia al cosmopolitismo. Léase a continuación la versión en Inglés: “the 

cosmopolitan patriot can entertain the possibility of a world in which everyone is a rooted 

cosmopolitan, attached to a home of one's own with its own cultural particularities, but taking 

https://doi.org/10.1353/nlh.2018.0010
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pleasure from the presence of other, different places that are home to other, different people. The 

cosmopolitan also imagines that in such a world not everyone will find it best to stay in their 

natal patria, so that the circulation of people among different localities will involve not only 

cultural tourism (which the cosmopolitan admits to enjoying) but migration, nomadism, 

diaspora”. 

 

    6. La escritora senegalesa Ken Bugul, autora de, entre otros novelas, Le Baobab fou; Cendres 

et braises, Riwan ou le chemin des Sable; De l'autre côté du regard; Rue Félix-Faure; La pièce 

d'or; Mes hommes à moi; Aller et retour; Cacophonie; Riwan ou le chemin de sable. 

 También cabe considerar a Chimamanda Ngozi Adichie autora de La flor púrpura; Medio sol 

amarillo; Algo alrededor de tu cuello. 

 

     7. Chinua Achebe (1930-2013). Su nombre pila es Albert Chinualumogu Achebe, aunque ha 

preferido deshacerse del nombre Albert para conservar sólo su nombre auténticamente africano. 

Comprometido novelista, poeta, ensayista y erudito nigeriano a menudo calificado como el padre 

de la novela africana. Su obra Things Fall Apart (Todo se desmorona) es uno de los escritos 

africanos más leídos en el mundo. Como los intelectuales africanos de su época, formados en la 

escuela occidental, fue educado en las misiones católicas. Pero también aprendió las tradiciones 

igbos lo que le permite equilibrar su educación en la cultura británica. Entre sus obras destacan 

Arrow of God (Flecha de Dios); A Man of the People (Un hombre del pueblo) y Anthills of the 

Savannah (Hormigueros de la sabana). Véase más al respecto en: 

www.casafrica.es/detalle-who-iswho.jsp%3FPROID=36567.html 
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     8. Político y autor de La aventura ambigua, esta última novela pertenece ya a la literatura 

universal. Cheikh Hamidou Kane nació el 3 de abril de 1928 en Matam, Fouta, al norte de 

Senegal, en la ribera del río del mismo nombre. Perteneciente a la etnia peul, lleva los apellidos 

de su abuelo paterno y por ser segundo hijo por parte de madre, lleva el nombre de Samba como 

manda la tradición peul, de ahí su sobrenombre de Sam'Matam (Samba de Matam). Además, 

Kane pertenece al clan de Diallo, su verdadero nombre patronímico, por lo que considerando 

todo esto según la tradición africana, su nombre es Samba Diallo, el mismo que utilizó para el 

protagonista de La aventura ambigua, su novela más conocida. Cheikh Hamidou Kane es uno de 

los grandes escritores de la literatura africana. Autor de Los guardianes del templo y de La 

aventura ambigua; esta última novela pertenece ya a la literatura universal, sobre ella se han 

escrito numerosísimos artículos, ha sido objeto de centenares de tesis de maestría, de múltiples 

coloquios y de una decena de doctorados. Léase más en: www.casafrica.es/detalle-who-is-

who.jsp%3FPROID=662514.html 

 

     9. Sigue aquí la cita de vi-Makomè de la página 85 de Cuando el cielo y la tierra se 

confabulan..., que resume el proverbio africano: “Cuando tendemos un dedo hacia alguien, le 

estamos acusando de algo, esto se sabe. Pero cuando le tendemos los cinco dedos a la vez, le 

estamos pidiendo una limosna. Hoy nuestros dirigentes nos han reunido aquí para celebrar la 

recepción de una donación de alimentos. Sí, ese montón de sacos de arroz que veis allí. Fíjense 

como nuestros dirigentes se emocionan y se exceden en los actos gratitud hacía los donantes de 

esta limosna, en nombre de todos nosotros. Miren las caras de nuestros dirigentes, orgullosos y 

llenos de felicidad como si esta limosna fuera el fruto de su esfuerzo. En cuanto a nosotros, el 

resto del pueblo, los que no tenemos ni voz ni voto, nos ponemos a cantar y a bailar … Qué falta 
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vergüenza. Qué falta de escrúpulos lo nuestro. ¿Cuándo vamos a abrir los ojos y entender que 

esta ayuda nos neutraliza, nos paraliza? Hace treinta años este mismo tipo de ayuda se reparte 

por aquí y por allá. Esa ayuda que aceptamos nos mata y nos despoja de nuestra dignidad y 

nuestro orgullo. Pobres de nosotros, mientras que festejamos esa ayuda, los donantes se están 

riendo de nosotros ... Nuestros hijos y hermanos que viven en los países de estos donantes están 

muertos de vergüenza por culpa nuestra, no pueden ni levantar la cabeza…”. (85-86) 

 

     10. Tidiane Diakité nació en Mali, es profesor asociado de historia y cuenta con una dilatada 

trayectoria como académico en África y Francia. Sus principales intereses de investigación 

abarcan varios temas: el desarrollo en África, la inmigración, la escuela, la sociedad. Para 

Diakité: “La inmigración es y será cada vez más para los pueblos enteros una estrategia de 

supervivencia. Ahora está vinculada a la globalización y sus consecuencias y no puede tratarse 

de forma aislada e independiente de otros aspectos de este fenómeno. Está en gran parte 

relacionado con el estado del mundo. Tres factores ahora cuentan como fuentes de flujos 

migratorios: la persistencia de guerras en ciertas regiones del mundo, la falta de democracia en 

una gran parte de los estados del mundo y la creciente brecha en los niveles económicos entre el 

Norte y el Sur. Los pobres en este mundo son cada vez más pobres y más numerosos; no 

pretenden permanecer eternamente pobres e indigentes”. (La traducción es mía.) (L’immigration 

africaine en France: mutation du vocabulaire et du regard (3). [Blog] Le Blog de Tidiane 

Diakité.)  

 

     11. Axelle Kabou en un artículo citado en la bibliografía analiza las causas del rechazo de la 

modernidad en África y habla aquí de la mentalidade actuale de las clases dominantes: “¿Y si 
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África rechaza el desarrollo? "El subdesarrollo no se debe a la falta de capital, ninguna de las 

interpretaciones económicas puede explicar la situación, por lo que tenemos que volver al tema 

tabú de "las mentalidades". Pero tenga cuidado, no con las actitudes africanas hacia el “Griaule”: 

"el rechazo al desarrollo brota menos en el terreno de la tradición de la aldea que en el asfalto de 

las capitales".  

journals.openedition.org/apad/416 

 

     12. Referente a la cita de La epopeya de Djibril Tamsir Niane, ver discurso abajo. Djibril 

Tamsir Niane es un escritor e historiador guineano nacido en 1932 en Conakry (Guinea). Se 

especializa en la historia de Mandé, incluido el Imperio de Mali. Para su investigación sobre el 

Imperio de Mali, recopiló información sobre los griots, incluido Mamadou Kouyate, y cuentos 

de la tradición oral. A partir de esta investigación, publicó en 1960 "Soundjata, o epopeya de 

Mandingo" que sigue siendo la obra con la que se le conoce mejor. Niane también participó en la 

redacción de la historia general de África bajo los auspicios de la Unesco, dirigido por Joseph 

Ki-Zerbo. También es dramaturgo. Algunos de sus escritos le han costado la cárcel, bajo el 

régimen de Sékou Touré. 

      Discurso de Djeli Mamadou Kouyaté completo en su versión original en francés:  

Je suis griot. C’est moi Djeli Mamadou Kouyaté, fils de Bintou Kouyaté et de Djeli 

Kedian Kouyaté, maître dans l’art de parler. Depuis des temps immémoriaux, les 

Kouyaté sont au service des princes Keita du Manding: nous sommes les sacs à paroles, 

nous sommes les sacs qui renferment des secrets plusieurs fois séculaires. L’art de parler 

n’a pas de secret pour nous; sans nous les noms des rois tomberaient dans l’oubli, nous 

sommes la mémoire des hommes; par la parole nous donnons vie aux faits et gestes des 
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rois devant les jeunes générations. [...] Je connais la liste de tous les souverains qui se 

sont succédés [sic] au trône du Manding. Je sais comment les hommes noirs se sont 

divisés en tribus, car mon père m’a légué tout son savoir: je sais pourquoi tel s’appelle 

Kamara, tel Keita, tel autre Sidibé ou Traoré; tout nom a un sens, une signification 

secrète. J’ai enseigné à des rois l’Histoire de leurs ancêtres afin que la vie des Anciens 

leur serve d’exemple, car le monde est vieux, mais l’avenir sort du passé. Ma parole est 

pure et dépouillée de tout mensonge; c’est la parole de mon père; c’est la parole du père 

de mon père. Je vous dirai la parole de mon père telle que je l’ai reçue; les griots de roi 

ignorent le mensonge. Quand une querelle éclate entre tribus, c’est nous qui tranchons le 

différent car nous sommes les dépositaires des serments que les Ancêtres ont 

prêtés.  (Niane 9, 10) 

 

    13. Francis Bebey (1929-2001) es un poeta, novelista, periodista y músico camerunés. Se 

puede consultar más información sobre su bibliografía en www.casnav.ac-

versailles.fr/spip.php?article43 
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CAPÍTULO 5 

COMPENDIO DE CUATRO DÉCADAS DE LITERATURA AFRICANA ESCRITA DESDE 

LAS ORILLAS DEL MEDITERRÁNEO EUROPEO POR INONGO-VI-MAKOMÈ 

(CONCLUSIÓN) 

Esta civilización científica materialista [europea] les ha 

atrapado y encarcelado, a ellos y a todos los habitantes del 

universo. Pero ciertos pueblos como el nuestro, 

negroafricano, aún pueden realizar el esfuerzo que logre 

crear otra vía consistente en valores que puedan aportar 

una cuota mayor de paz y entendimiento entre los hombres.  

 

Inongo-vi-Makomè, Visión del mundo de un africano desde 

¿El Edén? (190) 

 

Mettre l’Afrique en branle, collaborer à son organisation, 

à son regroupement, derrière des principes 

révolutionnaires. Participer au mouvement ordonné d’un 

continent, c’était cela, en définitive, le travail que j’avais 

choisi. 

 

Frantz Fanon, Pour la révolution africaine. (201) 

 

“Rebeldía”, cambiar el destino de un pueblo sin hacer 

daño a nadie; optar por la muerte antes que perder, 

viviendo, la vida, la dignidad, la libertad; “Rebeldía”, 

enseñar a todas las generaciones actuales de africanos, y a 

las venideras, a amar lo que son y de dónde son, para 

evitar ser esclavos eternamente en un mundo donde 

nacieron libres; “Rebeldía”, enseñar al blanco del 

momento y de siempre que el negro africano no es un 

animal, ni un producto suyo creado en el laboratorio ni, 

por lo tanto, su propiedad particular. 

 

Inongo-vi-Makomè, Rebeldía. (105) 
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No es un hecho aislado hallar una mención a Inongo-vi-Makomè en la prensa diaria 

española, como ocurrió por última vez en el mes de marzo de 2019, donde se recordaba uno de 

sus cuentos, “Akona y Belinga”, que homenajea a un animal emblemático de Barcelona hasta el 

año 2000: el único ejemplar en el mundo del famoso gorila blanco, es decir, Floquet de Neu 

(Copito de Nieve). Asimismo, tampoco es un hecho aislado que los periodistas le sigan 

designando como “L’escriptor camerunés resident a Barcelona”, o que le pregunten sobre la 

tradición oral en África y la relación de su obra con los animales.2 Cuarenta y cuatro años en 

España no habrán sido lo suficiente para referirse al autor como simple “escritor” o “escritor 

barcelonés”, ni para recurrir al autor simplemente para asuntos de literatura nacional en lugar de 

la “tradición oral africana”. Esta breve observación sirve para reflexionar sobre los límites del 

modelo de asimilación de los no-españoles en sociedades antiguamente monoculturales con 

aspiraciones etnocéntricas como España, y plantea la cuestión del modelo de la relación con el 

“otro” - en el sentido cultural de Todorov: como un individuo cuya otredad deriva de la 

pertenencia a un colectivo que comparte referencias culturales (Todorov 48). 

La producción narrativa africana de expresión castellana es un hecho literario muy poco 

conocido en los países hispanohablantes, pese a haber generado un corpus de obras de gran 

calidad literaria. En este sentido, el propósito de esta monografía ha sido doble. En primer y más 

importante lugar, nos propusimos dar a conocer el corpus narrativo de un escritor probablemente 

desconocido para el lector de estas líneas (a pesar de ser autor de referencia en ciertas 

comunidades con un volumen de obras impresionante): Inongo-vi-Makomè. Luego, quisimos 

proponer la producción literaria de un autor africano residente en España como tema digno de 

una tesis doctoral, al igual que podría haberlo sido el corpus de cualquier otro autor o autora 

peninsular. Quisimos llamar la atención de los estudiosos sobre una muestra de literatura de 
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España escrita por “els nous altres catalans” (los otros nuevos catalanes, en referencia al estudio 

de Francesc Candel de 1964, sobre los otros españoles de otras provincias emigrados a Cataluña 

durante la posguerra: nueva inmigración que corresponde ahora a los inmigrantes africanos)1. 

 

Resumen de la aportación 

En el último capítulo de este trabajo haremos un resumen de los capítulos anteriores con 

el objetivo de dar una visión de conjunto del trabajo, ofrecer una panorámica sobre la narrativa 

del autor, relacionar las averiguaciones expuestas en las diferentes partes del estudio y aclarar lo 

esencial al lector. En la segunda parte, buscaremos hacer un balance sobre la escritura de vi-

Makomè, entender la concepción de escritura permanente que le anima como parte de un 

compromiso cultural más amplio. Por último, veremos el peso de su contribución en la narrativa 

actual, su difícil clasificación en el marco de una literatura erróneamente llamada “literatura 

menor”, el reconocimiento en su África natal y su influencia en la escritura proveniente del tejido 

urbano migrante de las metrópolis españolas. En resumidas cuentas, intentaremos analizar si las 

repercusiones de su copiosa obra abrieron camino a los jóvenes autores africanos o 

afrodescendientes en el panorama literario español. 

Para resumir aspectos esenciales del primer capítulo, consideramos que el paso previo al 

estudio de la narrativa de un autor extranjero establecido en España durante más de cuarenta y 

cinco años pasaba por aclarar las diferencias entre la literatura afroeuropea, afroespañola, 

hispanocamerunesa y afrodescendiente. Aunque comentamos con brevedad la literatura de los 

hispanoablantes de Madagascar, es preciso notar que dejamos de lado voluntariamente el corpus 

de la primera de todas las literaturas hispanoafricanas: la de Guinea Ecuatorial. Estimamos que 

no era necesario aportar más datos en este trabajo sobre una literatura africana muy estudiada en 
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los últimos quince años y objeto de numerosas tesis. Una profusión de estudios, demasiados para 

mencionarlos aquí, analizaron también el creciente corpus de la literatura magrebí. Después de 

definir el nuevo campo de estudio que representa la literatura afroeuropea o “afropea” para que 

el lector tomara conciencia de la gran diversidad de obras escritas por autores negros o 

afrodescendientes de Holanda a Italia (Brancato), procedimos a exponer la aportación de la 

crítica afroparisina y afroinglesa para establecer alguna de las bases de la literatura negra en 

países europeos con tradición literaria afro más antigua que la de España. Discutimos la 

terminología y los conceptos esenciales en el campo afrodescendiente, como afropólita, escritor-

migrante, Afrope@ans, Black France, Black Atlantic, literatura “menor”, novela transcultural, 

novela de la migración, literatura de las periferias, littérature-monde, etc. En nuestro esfuerzo 

por definir varios campos de estudio de la literatura negra, nos detuvimos en la identidad de 

autores hispaoablantes de África y de aquellos que han vivido en España la mayor parte de su 

vida como escritores. Evocamos a los nuevos autores afrodescendientes que se encuentran en 

este momento produciendo desde la Península ibérica. Dado que suelen encontrar dificultades 

para publicar sus obras, nos pareció necesario detenernos en los numerosos espacios digitales de 

divulgación de ese nuevo corpus efervescente en España. Esta preocupación responde a una 

voluntad de ubicar a Inongo-vi-Makomè dentro de sus contemporáneos y de presentar un 

panorama literario probablemente desconocido fuera de los círculos académicos africanistas. Sin 

embargo, insistimos en que autores como Inongo-vi-Makomè son considerados obligatorios en 

esos círculos. Finalizamos el primer capítulo explicando la triple invisibilidad que padece 

Inongo-vi-Makomè antes de definir su contribución a la literatura española mediante un primer 

acercamiento a su cosmovisión y tipología de escritura. Volveremos a reflexionar sobre su 

contribución en el panorama literario español. 
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Rebeldía, que corresponde a nuestro segundo capítulo, fue la primera novela publicada 

por el autor, aunque no su primer trabajo literario. En cuanto a nuestro análisis de esta obra 

plurigenérica que abarca todas las formas literarias menos la poesía, destacamos el aspecto 

fundacional de su conceptualización. Quisimos defender que la primera novela del autor 

camerunés funcionaba como un manifiesto de su obra total. Es decir, el escritor aprovechó la 

creación de esa obra para solidificar su cosmovisión y exponerla de manera explícita, con 

intenciones ulteriores de seguir aplicando los fundamentos de esta visión en obras posteriores, 

independientemente del género literario del cual se tratará (ensayo, teatro, cuento y novela). 

Entraremos en detalle más adelante sobre esta particularidad del autor, sin embargo, 

compartimos ahora de antemano que el concepto de “la obra total” fue, en su caso, algo relativo, 

debido al hecho de que el concepto de su escritura se podría resumir como una “obra 

permanente”. La mayor parte del capítulo describió la concepción utópica del autor tal como la 

expuso en su novela-manifiesto. La utopía se ve según el autor como un proceso mental 

construido que no existe en una realidad exterior fuera de los límites de la novela. Sin embargo, 

vimos que, para él, no había que entender la utopía como un proyecto irrealizable y fútil sino 

como una invitación a luchar por la fortaleza de África, y un intento de restaurar la confianza en 

la esencia rebelde africana o lo que él llama “primitivismo”. 

A pesar de eso, admite en entrevistas posteriores que esa utopía africana suya es una 

quimera para el África negra. La determinación del proyecto quedó intacta a nuestro modo de 

ver, tal como puede leerse en un artículo de su blog escrito veinte años más tarde. En ese ensayo 

digital, propone transformar el conjunto de las ideas expuestas en su novela Rebeldía en un gran 

“movimiento”, apostar por el África negra, expulsar a “los malos compatriotas” de los gobiernos, 

restablecer las “verdaderas repúblicas”, “independizarse del colono europeo” y no seguir el 
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ejemplo de las democracias europeas por la hipocresía de sus prácticas poco democráticas en su 

intervencionismo africano. Establecimos en este capítulo el modo en que vi-Makomè concebía la 

utopía como punto de partida de la dignidad humana, generadora de utopías positivas, y cómo en 

su escritura también apelaba a la responsabilidad moral del inmigrante africano o a la del 

ciudadano africano para restaurar su propio continente. En resumidas cuentas, de su escritura 

surge un discurso altruista, solidario, moralista y emprendedor. Su utopía no es más que una 

visión para seguir y una meta hacia la cual hay que obrar. 

Nuestro tercer capítulo buscaba adentrarse en el discurso del endorracismo en la diáspora 

africana mediante el análisis de Mam’enying! (Cosas de la vida). La novela, que transcurre en 

Camerún al principio y en España a partir del segundo tercio, ofrece una perspectiva africana 

subjetiva que enriquece el diálogo con la diáspora del “hombre negro transatlántico” (Gilroy) 

porque pone en escena un ejemplo de percepción racial antagónica entre dos personajes negros 

de ambos lados del Atlántico. Vera Lucía, la novia afrobrasileña del protagonista principal, 

Abaga Mikwe, inmigrante negro camerunés en España, se enfrenta a los prejuicios raciales 

antiafricanos de su hermano César Augusto. Este último, también afrobrasileño de piel oscura al 

igual que su hermana, se opone categóricamente a la unión de Vera Lucía con el inmigrante 

camerunés negro. Si Cuando el cielo y la tierra se confabulan… (capítulo IV de este trabajo) 

plantea una reflexión sobre la condición humana en un mundo donde las disputas entre “el dios 

del cielo y el dios de la tierra” aplastan al hombre que lucha por sobrevivir bajo la agresividad 

de la naturaleza, Mam’enying!, en cambio, plantea una reflexión sobre la condición racista del 

hombre dentro de su propio grupo. En el capítulo III, en lugar de analizar la novela en su 

conjunto, extrajimos una escena climática desplegada en un par de capítulos como motivo de 

nuestro análisis. A partir del caso de endorracismo hacia el protagonista principal, César 
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Augusto, entramos en un discurso teórico sobre los orígenes de esta forma de discriminación. 

Como característica del racismo internalizado, observamos una “interiorización de actitudes 

racistas” en tres niveles: dentro del mismo grupo familiar por parte de los padres de los dos 

hermanos afrobrasilenños, dentro del subgrupo de los hermanos entre ellos, y dentro de los 

propios individuos hacia ellos mismos. 

Después de definir la concepción del racismo para Inongo-vi-Makomè, expuesta en 

Mam’enying!, y apoyándonos en la perspectiva sobre estos asuntos de sus libros de ensayos, 

comparamos su pensamiento con el de otros grandes escritores teóricos negros. A continuación 

repasamos la ideología de vi-Makomè sobre lo que considera racismo hereditario y racismo 

institucional, así como la concepción antivictimizante ante la discriminación racial que debería 

tener el hombre negro, según un imperativo de orgullo humanista y racial. Eso nos llevó a 

profundizar en los orígenes del blanqueamiento racial mediante ejemplos de Mam’enying! Al 

final profundizamos en teorías más propias de los estudios diaspóricos sobre el ninguneamiento 

moral e histórico de los negros en la diáspora brasileña. Exploramos las teorías de Lavoux y 

Kaly sobre el proceso de “incapacitación del negro transatlántico” impuesto por el blanco 

europeo. Propusimos entonces que César Augusto transfirió este histórico proceso de 

incapacitación sobre el personaje principal negro africano de Abaga Mikwe en Mam’enying! A 

este tenor, postulamos que el hermano afrobrasileño aplicó el mismo proceso de 

deshumanización sistemática y organizada, perpetuada por la civilización europea blanca, 

asumiendo a su vez la posición del blanco. Intentamos ir más lejos en el razonamiento alegando 

que la incapacidad de César Augusto para reconciliarse con su identidad negra se debía no sólo 

al legado raciocultural transatlántico de negacionismo, sino también al legado raciocultural 
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transmediterráneo de África hacia Europa. En ese caso, este proceso “incapacitó” a Abaga 

Mikwe de la misma manera que lo hizo el negacionismo transatlántico. 

En el capítulo III, presentamos las tensiones que existían entre la tradición y el 

cosmopolitismo en Cuando el cielo y la tierra se confabulan…, última novela de nuestro autor 

hispanocamerunés. Por “tradición” nos referíamos a una narrativa africana compleja, en 

oposición a la modernidad occidental, ubicada dentro del proyecto de la autodefinición y de 

autoconfirmación identitaria, muy crítica hacia colonialismo, pero que se encontraba bajo la 

influencia de la situación postcolonial. La crítica al colonialismo propia de esta literatura de la 

“tradición” compaginaba la recuperación de los valores precoloniales de las sociedades africanas 

y el legado de varios siglos de dominación extranjera. Producida durante una época de luchas 

para lograr la emancipación de los gobiernos europeos, la literatura tradicional generó la creación 

de un discurso propio ante la necesidad de responder al imaginario y la otredad del africano tal 

como lo percibían en Occidente. Concluimos esta primera parte apuntando que Cuando el cielo y 

la tierra se confabulan… se debía entender como un intento de medir la tensión entre el deseo de 

conservar la tradición y la tentación de combinar esta tradición con la modernidad, así como la 

ilusión de conectar lo local con lo universal. Es así como los tres grandes rasgos temáticos que 

destacamos en esta novela fueron la otredad y la tensión entre tradición y modernidad, la crítica 

en contra del neocolonialismo y las tensiones entre la oralidad y la escritura. La segunda parte 

analizó su denuncia del neocolonialimos porque sobresale de inmediato que el discurso de vi-

Makomè está íntimamente ligado a las teorías postcoloniales en su esfuerzo de “reescribir” 

África desde el final de la colonización. Se vio de forma patente que el autor retrataba con detalle 

la relación entre los pueblos africanos y sus excolonizadores en ambos continentes, y el vínculo 

entre la diáspora y sus países de origen. No obstante, la particularidad de este autor es su 
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voluntad de informarnos desde África misma y no desde la cómoda metrópoli europea, a pesar 

del lugar de residencia del autor. Especulamos que esto se debía a que su escritura respondía a 

una necesidad de explicar las contradicciones del pueblo africano ante la urgencia de evaluar el 

legado de unos antepasados confrontados a la influencia colonial. La última parte de este 

capítulo sobre Cuando el cielo y la tierra se confabulan… observaba las tensiones entre la 

oralidad y la escritura. Al igual que las otras dos secciones, recurrimos a menudo a fuentes 

secundarias para conectar el pensamiento de vi-Makomè con el de otros escritores africanos. 

Explicamos con detalle la función de los griots en la literatura oral africana y su relación con la 

producción de nuestro autor. Acabamos esta tercera parte estableciendo que la narrativa africana 

no se podía entender sin la oralidad como la practica vi-Makomè. A nuestro parecer, el autor 

afrobarcelonés maneja esta herencia simbólica para dirigirse a los africanos y propusimos que su 

digresión literaria hacia múltiples géneros dentro de una misma obra, al igual que su lealtad al 

cuento, eran un intento por participar en la construcción de las identidades africanas de manera 

subversiva y consciente. Repasamos algunas técnicas narrativas de la literatura oral aplicadas en 

Cuando el cielo y la tierra se confabulan…, como la inserción de la vida del mismo autor en la 

tradición de sus ancestros africanos, cuyos nombres fueron aprovechados para los de los 

personajes (mencionado al principio del trabajo), el recurso al cuento en boca de algunos 

personajes, la oportunidad de colocar cuentos en varias instancias de la novela, la necesidad de 

transmisión de los conocimientos de manera oral, la apropiación de la historia y del pasado por 

parte del narrador, etc. Concluimos esta sección demostrando que no es necesario residir en 

África para escribir una literatura africana ancestral y mítica. Con la libertad artística como única 

guía y siguiendo los fundamentos de la oralidad que garantiza la libertad del narrador, Inongo-vi-
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Makomè sólo necesita de un grupo de personas para acompañarle en el momento de leer de su 

obra narrativa, como lo haría en su papel de griot. 

 

Compromiso epistemológico y obra permanente 

Anunciamos que nuestra segunda parte trataría del balance de su escritura y destacaremos 

tres observaciones conceptuales al respecto. La primera es que autores como Inongo-vi-Makomè 

conciben el oficio de escribir como parte de un gran compromiso de divulgación de la cultura de 

la cual provienen. Al margen de la redacción de sus obras, dedican gran parte de su tiempo 

profesional a promocionar unos valores etnofilosóficos y culturales africanos tremendamente 

locales. Son escritores embajadores, sociales, activistas y antropólogos culturales. En el caso de 

nuestro autor, esto lo lleva a involucrarse en actividades sociales o mediadoras entre varios 

miembros de la comunidad africana y ciertas entidades locales españolas. Organismos políticos 

locales le pueden llamar como consultor o embajador para contestar a cualquier aspecto cultural 

sobre África. Hace una labor importante de narración de cuentos africanos tradicionales en 

escuelas. Colabora con múltiples proyectos sociales y diversas ONG relacionadas con la 

educación africana en España o en Camerún. Como parte de un compromiso cultural más 

amplio, vi-Makomè expone al lector occidental de manera consciente a informaciones culturales 

y sociales de naturaleza divulgativa a través de sus obras. En particular, educa a su público sobre 

la cultura Ndowé y Batanga de la cual proviene, en el sur de Camerún. Sus esfuerzos se dirigen 

por igual a la comunidad afrodescendiente como a los africanos del continente africano que son 

de otras etnias, de otro país, de otro pueblo africano, grupos tribales o clanes. Su cosmovisión 

como escritor incluye todas estas actividades complementarias, asumiendo un papel activo de 

agente cultural e intelectual.  
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 El segundo aspecto que queremos comunicar es su concepto de escritura-permanente 

como filosofía de trabajo. Empezó a escribir con la paternidad y no ha parado desde la primera 

obra a mediados de los años ochenta y con sus primeros ensayos (ver su bibliografía al final de 

este trabajo). Su obra parece estar en construcción permanente sin fecha para un último proyecto 

o para dar el toque final a tal género. Aborda varios proyectos literarios o teatrales de manera 

conjunta y según un orden de publicación que no suele corresponderse con las fechas de cierre de 

redacción de una obra en particular. Por ejemplo, al mismo tiempo que se dedica a la concepción 

de una novela, suele solaparse un trabajo de cuentista en teatros, entidades culturales o escuelas. 

De manera paralela, mantiene una actividad de ensayista puntual en la prensa y en su blog 

literario. Cuando trabaja para la escenificación de su última obra teatral Emama, coordina 

también los equipos de música y baile como parte del proyecto. Esta obra, todavía en 

preparación, simboliza la historia de África desde sus inicios y se ha concebido como un 

proyecto muy ambicioso. Es preciso sumar a su escritura-permanente el proyecto de 

construcción de una biblioteca en su pueblo camerunés.  

 

Funcionalidad transformadora del cuento tradicional  

La tercera categoría conceptual que nos interesa remarcar en la escritura de vi-Makomè es la 

funcionalidad del cuento tradicional que el autor acostumbra a insertar en todas las novelas que 

ha creado. En una entrevista al escritor que realizamos en 2017, le preguntamos si cada novela 

debía concebirse como un cuento largo. Nuestra idea con esta pregunta era conseguir algunas 

pistas interpretativas sobre su técnica narrativa. Vemos a continuación cómo el cuento es un 

recurso narrativo original del autor: 
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Sophia Durand (entrevistadora): ¿Hay que leer tus novelas como un gran cuento y no 

como una novela? 

Inongo-vi-Makomè: No. No lo planteo así. Los cuentos, los invento para esos cuentos, no 

son tradicionales. Soy un narrador, soy modesto creador. Quieren que pasen a tradición… 

¿Por qué no? Pero no es la meta.  

Hay varios cuentos en la novela [Mam’enying!]. En el diálogo africano, ocurre como 

herramienta de manera natural. Está en la cultura. Es así. Si querías ser cabeza de familia, 

tenías que tener labia, así tenías poder, como un duelo. Difícilmente, te hablaban si no te 

narraban un cuento.  

Sophia Durand: ¿Se transmitió a los jóvenes? 

Inongo-vi-Makomè: África está pasando una época un poco rara. Hay crisis de 

personalidad en África ahora, como cuando una persona que padece un coma traumático 

va y se despierta. […] Te digo esto porque estas cosas que se rechazan… sé que dentro de 

unos años, la gente va a querer recuperar los cuentos y las cosas antiguas, porque lo 

necesitarán. Intento que la gente recupere los cuentos. Cuando llegué a Valencia, la gente 

no hablaba valenciano y ahora lo hablan y está bien visto3. (Durand, minuto 57.40)  

Es importante entender que los cuentos son creaciones inéditas escritas por el autor. No son 

cuentos rescatados del mundo tradicional ni del acervo africano. ¿Recurriría el autor a estos 

inventos para plasmar una sabiduría ancestral e insertar rasgos de la tradición oral africana en 

una novela contemporánea escrita desde Europa? Otra consideración es que, según él, insertar 

cuentos en el habla de sus personajes sólo pretende reproducir el hablar diaria de los africanos, 

para quienes el cuento en los intercambios conversacionales es imprescindible. El motivo de esa 

hibridación narrativa no es otro que una voluntad didáctica por parte del autor y un deber de 
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preservación de la memoria colectiva: “recuperar los cuentos y las cosas antiguas”, “[i]ntento 

que la gente recupere los cuentos”. 

 

Contribución a la desmitificación occidental y limitaciones 

 En suma, vi-Makomè se inscribe dentro de un proyecto de escritura relativamente 

tradicionalista al intentar rescatar valores y sabidurías que él percibe como en peligro de 

extinción (“[h]ay crisis de personalidad en África ahora”). No estamos presenciando pues una 

escritura postmoderna característica, con superposición de espacios, tiempos o hilo narrativo 

anticronológico. Como escribía Mar García, no estamos ante un caso de “hibridismo postcolonial 

cosmopolita” (García, “Inongo-vi-Makomè, un africano por la Gran Vía” 172). Ella lo posiciona 

en una continuidad de la negritud y de su recuperación de la grandeza africana: 

Nuestro autor desarrolla una escritura de auto-afirmación basada en la apropiación de 

buena parte de las estrategias discursivas de la negritud que revela el poder transformador 

de la tradición…. (173) 

Según esta crítica, una de las más cercanas al autor y que trabaja con vi-Makomè muy a menudo, 

la motivación de su escritura es devolver el protagonismo africano a la Península ibérica y a otras 

partes del mundo a pesar de un muy escaso reconocimiento a su extensa producción literaria: 

 ….el autor rastrea la pretendida ausencia africana en la cultura peninsular, rehabilitando 

la figura de africanos relevantes que vivieron en Europa como Juan Latino (173) 

Usando un concepto de Mouralis, tacha su producción de “contra-literatura, manifestada en 

primer lugar, en la invisibilidad y la marginalidad.… de su obra”, sin que el propio autor se 

moleste mucho contra el desinterés del público o de la crítica del canon literario. (ibid) 
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Si el hombre de letras afrobarcelonés evoluciona en un campo literario marginal de 

contra-literatura, nos podemos interrogar sobre la naturaleza de su contribución a la literatura 

nacional española, hispanoafricana en África, latinoamericana, afrolatina o afrodescendientes. 

Nos podemos interrogar doblemente, dada la situación de doble o triple invisibilidad en la cual 

está el autor, como dejamos constancia en el primer capítulo. La visibilidad de autores como 

Inongo-vi-Makomè está obstaculizada por el sistema editorial y el sistema de prensa en España. 

Queda reducido el impacto que deberían recaudar autores tan prolíficos como él porque es difícil 

que los autores españoles blancos tengan conocimiento de su obra (salvo en caso de interés 

personal). Lo mismo ocurre para el gran público de lectores que tienen poca probabilidad de 

conocer su nombre.  

En cambio, las áreas de influencia de las cuales goza vi-Makomè se encuentran en la 

comunidad académica de la capital de su país, Yaoundé, donde es muy considerado. Tiene una 

audiencia especial en los lectores africanos educados en los países alrededor de Camerún, los 

inmigrantes cultos que están en España y en la diáspora afrolatina transatlántica. Fue invitado a 

presentar su obra en universidades brasileñas, por ejemplo. Sus redes como escritor se 

encuentran muy vivas en la comunidad extranjera de su ciudad local (Barcelona), en Madrid y en 

los circuitos de todas las organizaciones activistas o las manifestaciones culturales afro.  

Su gran influencia como autor radica en su contribución de la desmitificación occidental 

de una Europa providencial para las mentes africanas en África. Autor puente, logra dirigirse a 

un público africano antes de que algunos emprendan el viaje hacia España. Su condición de 

escritor veterano, sabio, y “elder” es simbólica para asentar las bases de una tradición literaria 

afroespañola tanto como las de una tradición africana de la literatura camerunesa en español. No 

cabe duda de que su larga trayectoria literaria desde los años ochenta ha abierto camino para 
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otros autores afrodescendientes y africanos. Es ineluctable también que su escritura llegue a 

algunos miembros de la diáspora de Latinoamérica por el hecho de que es una obra escrita en 

español. Autores como él se convierten en responsables de conectar a los lectores del África 

hispanohablante con los de América.  

No obstante, a pesar de los fuertes movimientos de lucha por los derechos de los 

afroespañoles en España, la nueva conciencia hacia categorías identitarias como “afroespañol”, 

“afrodescendiente” o “afrolatino” establecidas en España no se ha traducido en mayor apertura 

de las grandes editoriales españolas para los escritores afro. En el primer capítulo entramos en 

detalle sobre la creación de varias editoriales de afrodescendientes con el objetivo de 

autopromocionar la literatura negra producida en España. A día de hoy, sigue siendo muy 

complicado para los jóvenes autores afrodescendientes publicar sus obras. Otro factor negativo 

es que la comunidad afro en España o los muchos africanos que residen en España no se dedican 

más a la lectura que cualquier otro colectivo general de la población, lo cual disminuye la 

cantidad de lectores potenciales. Por último, a pesar de la falta de visibilidad de Inongo-vi-

Makomè en el panorama literario español, cabe decir que el escritor se rige por un sistema de 

pensamiento algo dogmático y ferozmente ético, que no es una temática del todo atractiva para el 

gusto literario actual si uno no entiende la relevancia y la urgencia de las cuestiones planteadas. 

El lector blanco requiere familiarizarse con este discurso, aceptar una escritura polémica y 

provocadora, así como reflexionar sobre su privilegio blanco. 
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Notas 

    1. El libro de Francesc Candel de 1964, Els altres catalans (Los otros catalanes) estudiaba la 

nueva realidad social de Cataluña a causa de la inmigración masiva de otras comunidades 

autonómas de España durante el período de expansión industrial de la posguerra. En la 

línea de esta publicación, Candel escribió otras obras sobre la misma temática: Encara 

més sobre els altres catalans, Els altres catalans vint anys després y Els altres catalans 

del segle XXI, que incluye la nueva inmigración africana dentro de los nuevos habitantes 

de Cataluña (“els nous altres catalans”: los otros nuevos catalanes) y reclama la 

participación de los nuevos catalanes en la construcción de Cataluña y el reconocimiento 

de sus derechos. Candel, Francesc. Els altres catalans. Labutxaca.  

     2. Referencia al artículo donde se menciona a Inongo-vi-Makomè y se asocia uno de sus 

cuentos con el gorila blanco albino Floquet de Neu: “Akono y Belinga”: 

El escritor camerunés residente en Barcelona Inongo-vi-Makomè escribió “Akono y 

Belinga. El muchacho negro que se transforma en gorila blanco”. Sobre el gorila albino, 

el autor ha dicho: “La tradición oral africana es muy rica en este tipo de historias míticas 

que relacionan a los hombres de la selva con animales. [...] Cuando vi a Copito por 

primera vez, me convencí de que era como una persona. Su mirada era tan triste como la 

del Belinga del cuento”. Según él: “Los guineanos de Barcelona dicen a sus hijos que 

Copito es un Fang que un brujo transformó en gorila, y por eso tiene esa mirada de 

tristeza y melancolía.” [...] “Copito es la metáfora de África, que se mira acomplejada en 

el espejo que refleja la civilización de los blancos. [...] Copito es un negro sin identidad.” 

Ver el artículo de Xavier Montanyà en el periódico digital Vilaweb publicado el 31.03.2019 en: 

www.vilaweb.cat/noticies/jordi-sabater-pi-museu-historia-catalunya/ 
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     3. Entrevista a Inongo-vi-Makomè. 3 de agosto de 2017. Realizada por nosotros en 

Barcelona: 

Sophia Durand (entrevistadora): ¿Hay que leer tus novelas como un gran cuento y no 

como una novela? 

Inongo-vi-Makomè: No. No lo planteo así. Los cuentos, los invento a esos cuentos, no 

son tradicionales. Soy un narrador, soy un modesto creador. Quieren que pasen a 

tradición… ¿Por qué no? Pero no es la meta.  

Hay varios cuentos en la novela. En el diálogo africano, ocurre como herramienta de 

manera natural. Está en la cultura. Es así. Si querías ser cabeza de familia, tenías que 

tener labia, así tenía poder, como un duelo. Difícilmente, te hablaba si no te narraban un 

cuento.  

Sophia Durand: ¿Se transmitió a los jóvenes? 

Inongo-vi-Makomè: África está pasando una época un poco rara. Hay crisis de 

personalidad en África ahora, como cuando una persona que padece un coma traumático 

va y se despierta. África se despierta de seis siglos de colonialismo y esclavitud o la 

despiertan y se encuentra rara, no sabe quién es, se encuentra que cantan o bailan. 

Capitalismo, socialismo, pero ellos se... [incomprensible]. Toda la Guerra Fría era fría en 

Europa pero caliente en África, caliente de muertes de armas de otros... Te digo esto porque 

estas cosas que se rechazan… porque sé que dentro de unos años, la gente va a querer 

recuperar los cuentos y las cosas antiguas, porque lo necesitarán. Intento que la gente 

recupere los cuentos. Cuando llegué a Valencia, la gente no hablaba valenciano y ahora lo 

hablan y está bien visto. (Minuto 57.40, 3 de agosto de 2017, Barcelona, España.) 
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